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Riassunto

Questo articolo mette a confronto quale aspetto e gusto assume la biodiversità nei luoghi in 
cui è coltivata, con tutti i sensi, nel quotidiano; e cosa, al contrario, la biodiversità comporta 
quando è osservata da lontano e inquadrata nelle politiche e nei piani di gestione a livello 
nazionale e sovranazionale. Inizio col delineare la vita altamente interconnessa di una pianta 
etiope (Ensete ventricosum) che per secoli è stata simbioticamente coltivata, e sensualmente 
apprezzata e consumata, in piccole unità famigliari-produttive; e in particolare, in orti-giar-
dini multispecie che sono rimasti, per loro stessa natura, inosservati o non quantificabili. La 
fiorente vitalità di queste nicchie agroecologiche raramente ha catturato attenzione pubblica, 
ricerca o investimenti. In Etiopia i dettami della Rivoluzione Verde – che privilegiano la 
produttività sulla giustizia, e il calcolo su gusto ed esperienza – sempre più di frequente si sono 
tradotti in processi di cambiamento agrario e in linee guida nutrizionali a livello nazionale 
che favoriscono nuove modalità di produzione e consumo attraverso soluzioni tecnologiche. 
Mi concentro quindi sull’iniziativa più recente che il governo etiope ha intrapreso per “rin-
verdire” il paese: l’iniziativa Green Legacy, con la sua persistente retorica sul ripristino ecolo-
gico per ricostituire ciò che è andato perduto; e la parallela, eloquente negligenza di ciò che, 
lontano da campagne mediatiche altisonanti, è già straordinariamente verde e ancora vivo.

Parole chiave: biodiversità, orti-giardini, sostenibilità multispecie, Green Legacy, Etio-
pia, Ensete ventricosum.

The Garden of Senses and the Numbers of Power: Biodiversities 
Between Resistance and Rewriting

In this article I compare and contrast what biodiversity looks and tastes like in places 
where it is cultivated through all senses in the everyday; and what, on the contrary, bio-
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diversy comes to entail when it is observed in mediated viewing, and framed in policy 
and management plans at the national and supranational level. I start by outlining the 
highly interconnected life of an Ethiopian plant (Ensete ventricosum) that for centuries has 
been symbiotically grown, and sensuously appreciated and consumed on small farms; and 
particularly, in intercropped patches behind the house that have remained, by their very 
nature, unremarked or not countable at all. The thriving vitality of these agroecological 
niches has barely attracted public attention, research, or investment. Not coincidentally, in 
Ethiopia the dictates of the Green Revolution – which privilege productivity over justice, 
and calculation over taste and experience – have increasingly translated into processes of 
agrarian change and national nutritional guidelines that foster new modes of production 
and consumption through technological fixes. I will then focus on the most recent initiative 
that the government of Ethiopia has undertaken to (re)greening the country: the Green 
Legacy initiative, with its persistent rhetoric on restoration and planting to replenish what 
is lost; and the parallel, eloquent neglect of what, far from high-sounding pronouncements, 
is already strikingly green and still alive.

Keywords: biodiversity, home gardens, multispecies sustainability, Green Legacy, 
Ethiopia, Ensete ventricosum.

Introduzione 

Gli anni di campo etnografico trascorsi nel sudovest dell’Etiopia1 sono 
rimasti percettivamente vividi nel mio ricordo per la loro qualità fisica e 
sensoriale – anche e soprattutto durante la transizione pandemica e le sue 
necessarie sostituzioni di scambi caldi con interazioni fredde e mediate. A 
fare da sottotraccia ai ritmi del quotidiano, scanditi fra orti e cucine, rie-
merge ancora ora nel ricordo una poetica dello stare insieme (togetherness) 
e del divenire insieme (becoming with) fra specie, in una fitta rete di agenti 
umani e non umani (semi e piante, animali, organismi non visibili). Gli 
orti-giardini edibili (edible home gardens) oggetto della mia etnografia – orti 
per produttività, ma giardini per bellezza, raffinatezza e intreccio di specie – 

1 I dati contenuti in questo articolo si basano su ricerche condotte dal 2004 in zona 
Hadiyya, Etiopia sudoccidentale. Da allora ho effettuando visite di diversi mesi ogni 
anno fino al marzo 2015. Il lavoro ha richiesto una presenza quotidiana sul campo per 
lunghi periodi; così come interviste ad amministratori municipali, agenti di sviluppo e 
funzionari agricoli distrettuali. Tuttavia, i dati più ricchi sono stati co-creati attraverso 
mesi di convivenza e condivisione delle attività quotidiane con le famiglie della 
comunità di villaggio, in particolare con le donne nei loro ruoli di coltivatrici e cuoche. 
Ho considerato le emozioni e il linguaggio del corpo parte integrante della ricerca, in 
un intenzionale approccio sensoriale ed esperienziale al lavoro antropologico.
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sono nicchie di biodiversità pulsante che tuttavia rimangono parzialmente 
illeggibili a chi le osservi dall’esterno con spirito di catalogazione. 

La mia interazione con piante e persone negli orti-giardini dell’Etiopia ha 
assunto la forma di incontri affettivi e corporei. Ho condotto le mie ricerche 
in un paesaggio che trova la propria spina dorsale in una pianta perenne 
chiamata ensete. Chi si prende cura del sistema multispecie che la pianta ge-
nera considera questo paesaggio senziente e intelligente; e la pianta perenne 
come avente anima, carne e tratti di umanità. Dal punto di vista delle scienze 
sociali, tale pianta può essere descritta come istanza di una carismatica per-
sonalità vegetale (Peveri 2020; Lounela, Berglund & Kallinen 2019; van der 
Veen 2014). La crescente articolazione di una prospettiva multispecie, in 
contrapposizione a posizionamenti antropocentrici, ha favorito negli ultimi 
anni una comprensione dei concetti di casa, famiglia, specie, ecosistema e 
cosmologia in termini di convivenza, simbiosi ed empatia anziché di utilita-
rismo nella relazione che la specie umana intrattiene con le specie non uma-
ne (Haraway 2015; Kirksey & Helmreich 2010). La sensibilità multispecie 
riconosce la molteplicità dell’essere nel mondo; e agentività, voce, diritti e 
coscienza a foreste, animali, insetti, impollinatori, funghi, batteri e altri sog-
getti (ugualmente acculturati) che lo sguardo antropocentrico ha tradizional-
mente declassato a oggetti umili e privi di emozioni. Tali “persone non-uma-
ne” rappresentano “more-than-human socialities”. Le persone non-umane 
delle mie ricerche (nello specifico, di natura vegetale) sono emerse nel tempo 
con una immediatezza, dettaglio, e spessore quasi intimo che solo parzial-
mente la scrittura ha potuto tradurre; a testimonianza di quanto profonda-
mente vibrante e legata allo specifico paesaggio sia la biodiversità di questi 
orti-giardini edibili. Al tempo stesso, tali forme di biodiversità resistono ad 
atti di nominazione, inventario, e cattura.

In questo articolo propongo una riflessione su differenti versioni di bio-
diversità che popolano lo scenario etiope dalla scala micro- a quella macro-
scopica. Quale è l’aspetto e il sapore/gusto della biodiversità nei luoghi in 
cui viene materialmente coltivata (sul terreno) e consumata (nel piatto)? 
Quali, al contrario, le forme che la biodiversità assume quando inquadrata 
nelle politiche e logiche istituzionali, e nei piani di gestione delle risorse 
naturali a livello nazionale e sovranazionale? Mentre le comunità locali 
coltivano nicchie di biodiversità senza utilizzare questo termine, ma evo-
candola in narrazioni che traboccano di quotidiana dimestichezza con la 
materialità delle piante (descritte in termini di profumo, tatto e gusto), 
ciò che al contrario informa le iniziative pubbliche è la cancellazione del 
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dato fisico/viscerale nel rapporto fra umano e piante, e una peculiare resa 
della biodiversità “in vitro”, a freddo, che non si mangia ma si contem-
pla, confezionata e diffusa attraverso blog istituzionali e tweet entusiastici. 
Quest’ultima narrativa (e linea d’azione) rimane impermeabile a modi plu-
rali e resilienti di “fare” biodiversità.

Questa discussione si innesta, a sua volta, sul dibattito a livello globale 
intorno alle politiche di conservazione e ripristino ecologico (cfr. Perfecto, 
Vandermeer & Wright 2009). La retorica che informa tali politiche si è 
intensificata negli ultimi anni e in particolare alla vigilia del UN Decade on 
Ecosystem Restoration (2021-2030). Gli obiettivi e le strategie di tale agenda 
solo marginalmente integrano le dimensioni sociali e politiche nei piani 
di conservazione ecologica; né sono informati dalla consapevolezza storica 
dei contesti e degli attori locali, e dai significati che quegli stessi attori 
attribuiscono al paesaggio oggetto di “recupero”; ancor meno, attivamente 
contemplano l’inclusione di voci plurali, di valori e saperi situati (cfr. Ai-
sher & Damodaran 2016). Il formato tipico attraverso il quale questi piani 
ambiziosi vengono diffusi è quello visivamente e numericamente accatti-
vante di piantare un numero impressionante di alberi (così genericamente 
definiti) insieme ad altre forme rapide di rinverdimento. 

Il ripristino avviene ogniqualvolta le parti interessate avvertano e con-
dividano la necessità di intervenire su un ecosistema che è stato degradato, 
danneggiato o distrutto; significativamente, i promotori a livello nazionale 
e internazionale di tali politiche verdi «act at a distance from the ecologies 
to be restored» (Elias, Joshi & Meinzen-Dick 2021: 7). È stato osservato 
inoltre che il ripristino ecologico «must be understood as a wise investment 
with demonstrable economic returns in both monetary and nonmonetary 
terms» (Alexander et al. 2016: 1); in altri termini, atti di riforestazione 
e rinverdimento vengono tipicamente perseguiti solo quando, insieme al 
potenziale ambientale, una logica economica può essere favorita. Questi 
progetti politici a livello globale non riconoscono l’interconnessione degli 
elementi ecologici e umani come parte di una storia planetaria condivisa; 
così facendo, postulati dell’economia neoclassica vengono replicati e per-
sino rafforzati in relazione ad ambiente e conservazione della biodiversi-
tà (cfr. Büscher & Fletcher 2020). La natura (classificata come “capitale 
naturale” e in termini di “servizi ecosistemici” che è in grado di fornire 
all’uomo) emerge infatti come un’entità biofisica separata, da misurare e 
successivamente mercificare in nome della conservazione; oppure da mu-
sealizzare quando già sull’orlo dell’estinzione irreversibile (Harrison 2017).
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In ciò che segue verrà dato spazio alla narrazione dei poteri forti (delle 
politiche statali) rispetto alla mappatura, controllo, e conservazione delle 
risorse naturali in relazione al tema della biodiversità. A fare da contrap-
punto, la narrazione generata da comunità locali caratterizzate da un sim-
biotico e sensuale rapporto col mondo vegetale2, e per le quali la biodiver-
sità è il risultato di pratiche quotidiane, forme di cura e conservazione non 
eclatanti e non mercificabili, e di una consapevolezza ecologica di lungo 
termine e profonda.

Biodiversità Calda | Ensete: Il Giardino dei Sensi

L’ensete [Ensete ventricosum (Welw.) Cheesman] è una pianta perenne del-
la famiglia Musaceae, nota anche come falso banano o pseudo-banano, 
che viene coltivata da migliaia d’anni negli altopiani meridionali dell’E-
tiopia (Brandt et al. 1997; Rahmato 1995). Da sempre, l’ensete è una 
pianta “orfana”, che ha cioè ricevuto scarsa attenzione a livello politico 
ed economico rispetto ai cereali e ad altre colture da reddito (Chivenge et 
al. 2015; Guinand & Lemessa 2001; Tsegaye & Struik 2002). Ciò è do-
vuto principalmente al fatto che la pianta genera e fa proliferare una rete 
fitta di interdipendenze ecologiche e sinergie con l’ambiente circostante, 
cioè un’ecologia estremamente complessa rispetto a quella (ipersemplifi-
cata) dei sistemi monocolturali. In Etiopia, ampia e tentacolare è stata 
l’influenza dei Millenium Development Goals verso l’adozione di soluzioni 
scientifiche high-tech e altamente moderne in risposta alla crisi alimentare 
globale, compreso il perseguimento della sicurezza alimentare attraverso 
piante ad applicazione universale – come il mais ibrido3. Tale allineamento 

2 Il termine “sensuale” viene qui utilizzato in riferimento alla cornice teorica e pratica 
della «tasteful ethnography» come articolata da P. Stoller in The Taste of Ethnographic 
Things: The Senses in Anthropology (1989) e  Sensuous Scholarship (1997), laddove l’uso di 
descrizioni sensoriali e sensuali (con vividezza letteraria che si appunta su odori, sapori, 
e sulla consistenza/materialità della terra e del cibo) viene incoraggiato al fine di svelare 
i significati profondi del paesaggio agro-alimentare al di là dell’esperienza immediata 
del cucinare e del mangiare. La natura della conoscenza che si produce incorporando 
elementi sensoriali/sensuali nella ricerca e nella scrittura varia notevolmente da quella 
ottenuta per mezzo di osservazioni distaccate.

3 In numerosi paesi in via di sviluppo forme estrattive di agricoltura hanno proliferato 
negli ultimi decenni grazie a progetti di sviluppo ispirati alla New Green Revolution, 
che hanno introdotto pacchetti produttivi ma costosi di varietà ad alto rendimento di 
semi, fertilizzanti, pesticidi ed erbicidi. Per un resoconto storico della “corn madness” 
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ha rinvigorito nelle autorità nazionali un senso di urgenza nel plasmare le 
diete dei cittadini promuovendo forme specifiche di produzione agro-ali-
mentare e di partecipazione al mercato (Peveri 2021). In un paese in cui il 
rendimento produttivo è da sempre considerato il fattore più importante 
per l’agricoltura a livello nazionale, ogni forma di ricerca e valorizzazione 
delle piccole produzioni a livello locale, e in particolare degli orti-giardini 
domestici le cui virtù non sono facilmente scalabili o trasferibili, fatica a 
mettere radici. Il ciclo di vita e il ritmo stagionale delle piante perenni, 
come spiegherò a breve, sono infatti in netto contrasto con la visione di 
uno Stato che privilegia le coltivazioni a ciclo breve (annuale).

Dall’ensete si ricavano cibo ma anche fibre, foraggio per il bestiame, me-
dicinali, e materiali da costruzione e da imballaggio. Le parti della pianta 
che vengono utilizzate per il consumo umano sono il finto tronco, che si 
allarga a terra, e il cormo sotterraneo che nel tempo accumula carboidrati. 
I piccoli contadini di questa parte d’Etiopia trapiantano gli esemplari di en-
sete più volte durante il loro ciclo di vita; la piena maturità viene raggiunta 
dopo quattro o dodici anni, a seconda della varietà e del clima. È necessa-
rio un procedimento elaborato per estrarre la polpa amidacea dallo pseudo 
tronco e dal cormo; diverse donne della comunità vengono reclutate da una 
famiglia e si uniscono per svolgere questo compito ad alto tasso di coopera-
zione, sforzo, e coinvolgimento emotivo oltre che fisico4. In considerazione 
del faticoso lavoro che le donne dedicano alla cura in giardino, e poi alla 
lavorazione, cottura e vendita dei suoi prodotti, l’ensete può a pieno titolo 
essere descritto come una pianta delle donne (MacEntee et al. 2013; Rah-
mato 1995). La polpa che le contadine estraggono dalla testa ai piedi della 

che si è diffusa nel corso dei decenni sotto forma di ibridi, innescando diverse e talvolta 
drammatiche ondate di cambiamento agroecologico in Etiopia, cfr. J.C. McCann 
(2007: 190-191).

4 Tali piccoli gruppi si basano su una divisione del lavoro per generazioni, laddove 
bambine e ragazze apprendono dalle donne adulte come maneggiare e trasformare le 
varie parti della pianta in cibo attraverso l’osservazione, le domande, e l’imitazione 
minuziosa dei gesti. I gruppi sono tipicamente formati da donne che mantengono 
legami di amicizia o parentela lungo una linea femminile. Le procedure di lavorazione 
sono controllate da un’anziana che si aggira sotto la tettoia formata da foglie di ensete 
per assicurarsi che ogni segmento sia svolto correttamente. Il gruppo di lavoro si sposta 
ogni giorno, in genere nell’arco di una settimana, per fornire a rotazione lo stesso 
contributo a ciascun nucleo famigliare. Solitamente in ogni giardino vengono sradicate 
e lavorate da quindici a venti piante, il che garantisce a ogni famiglia una quantità di 
cibo sufficiente per il consumo di un anno.
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pianta viene mescolata, avvolta con diversi strati di foglie di ensete, e riposta 
al sicuro dietro casa per maturare in fosse di fermentazione scavate a terra, 
con periodici rimescolamenti e reimpastamenti (cfr. Fujimoto 2011). 

La polpa pesante e voluminosa dell’ensete fornisce una scorta sotterra-
nea di calorie di lunga durata, ed è estremamente resistente alla siccità, ai 
parassiti e alle epidemie, che possono, al contrario, avere gravi effetti sulle 
aree a monocoltura. La capacità di conservare la polpa di ensete con perdite 
minime e per lunghi periodi di tempo, mesi o addirittura anni, ha fornito 
a queste comunità un meccanismo sottile per modulare il consumo du-
rante le carenze di cibo. Sono ugualmente le donne che in seguito trasfor-
meranno la polpa fermentata in una varietà di cibi, per il nutrimento sia 
fisico che spirituale delle proprie famiglie. Mangiare un pezzo di pane di 
ensete ha l’odore e il sapore della relazione che quella donna particolare ha 

Fig. 1. Lavorazione dell’ensete (foto dell’autrice)
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intrattenuto con quella particolare pianta di ensete; porta il marchio della 
biodiversità di quel particolare pezzo di terra; ed è impastato dalle relazioni 
sociali e affettive che le donne intrecciano a partire dal giardino dietro casa. 
Durante la mia ricerca in zona Hadiyya, le donne erano solite scherzare e 
vicendevolmente prendersi in giro rispetto ai meticolosi atti di cura de-
dicati all’ensete, sostenendo che la maggior parte di loro meglio ricordava 
l’età e il nome delle piante di ensete rispetto a quella dei propri figli.

Il ruolo dell’ensete in termini agronomici, nutrizionali ed ecologici non 
può essere pienamente colto se non lo si intende come fulcro (perenne) del 
sistema cui olisticamente appartiene: l’orto-giardino domestico. L’ensete 
dimora in piccoli ma altamente popolati appezzamenti a ridosso dell’unità 
domestico-produttiva. Non può essere letto separatamente da tali intrec-
ci multicolturali e multispecie, e in effetti ha bisogno di molteplicità per 
svolgere un ruolo critico sia a terra che in cucina. Prolifera proprio perché 
appartiene a un sistema complesso le cui componenti (cioè una miscela di 
piante perenni, colture annuali, e animali) tutte contribuiscono a mitigare 
alcune delle sue debolezze intrinseche – tra cui basso contenuto di vitami-
ne e proteine, avvizzimento batterico, raccolta continua, e fame di leta-
me per una crescita vigorosa (cfr. Jacobsen et al. 2018). Le comunità che 
coltivano ensete hanno tradizionalmente sviluppato forme di agricoltura 
integrata che combinano con ingegnosità varie attività di sostentamento. 

L’ensete è dunque coltivato in consociazione ad altre colture per fornire 
cibi nutrizionalmente diversi e gustosi durante tutto l’anno; si raccolgono cibi 
selvatici; ed erbe aromatiche e verdure entrano in combinazione/rotazione coi 
cereali. I contadini si destreggiano fra colture multiple, costantemente variano 
la configurazione degli appezzamenti in sintonia con le condizioni del terre-
no, e fanno fronte ai danni creati da eventuali agenti patogeni. Gli orti-giardi-
ni hanno composizione variabile per poter incorporare nuove specie vegetali. 
Soprattutto nell’orto-giardino di casa, l’atto di coltivazione diventa un gesto 
creativo che richiede improvvisazione e innovazione costanti. Tale sistema, 
inoltre, integra la componente del bestiame, e della disponibilità di letame, 
come fattore-chiave per la fertilità del suolo e quindi della vitalità dell’ensete. 
All’interno di questa intricata rete di specie, in un microambiente simile a una 
foresta, l’ensete agisce come una sorta di “nurse crop” che accoglie e protegge i 
membri della famiglia – siano essi esseri umani, animali o vegetali (Board on 
Science and Technology et al. 1996: 179). Da molti punti di vista il giardino 
di ensete può essere considerato come una foresta artificiale, co-creata dal lavo-
ro umano (femminile), che funziona a ciclo chiuso di nutrienti.
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Nell’Etiopia sudoccidentale la coltivazione dell’ensete in questi or-
ti-giardini rappresenta un esempio consolidato di sistema ecologico che 
prospera sulla diversità, sull’integrazione di specie “compagne” e su com-
plesse conoscenze tradizionali. Secondo le stime disponibili, circa il 20% 
della popolazione etiope, oltre 20 milioni di persone, dipende dall’ensete 
sia come alimento base che come coltura di riserva in caso di scarsità sta-
gionale o estrema di cibo (Borrell et al. 2019; Negash & Niehof 2004). 
Inoltre, i giardini-orti domestici in genere non sono un sistema di produ-
zione minore in cui coltivare   solo frutta e verdura a complemento delle 
colture di base che dominano i campi aperti e di grandi dimensioni5. Al 

5 Presso le comunità che coltivano ensete, le unità produttive sono generalmente divise 
in orti e campi (cfr. Abebe 2005; Peveri 2020). I cereali, come qualsiasi coltivazione da 
reddito, si identificano fortemente con gli uomini. Il campo aperto (field) è il settore 

Fig. 2. L’orto-giardino domestico (foto dell’autrice)
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contrario, sono il principale sistema di sostentamento in cui tutte le forme 
colturali – cioè di base, da reddito e supplementari – crescono insieme. 
Gli orti-giardini sono un tratto costante della piccola agricoltura dove gli 
appezzamenti non raggiungono l’ettaro; e vengono gestiti principalmente 
tramite lavoro famigliare (tipicamente da donne) con un uso minimo o 
nullo di prodotti chimici e macchinari. La loro composizione varia da zona 
a zona; tuttavia, la struttura di base sempre si concretizza in una combi-
nazione di piante, con le perenni come componenti stabili del sistema. 
Nell’Etiopia meridionale sono ensete e caffè (entrambe specie autoctone 
con un ciclo di vita rispettivamente di 8-12 e 24-30 anni) a fungere da 
spina dorsale di queste ingegnose forme di agricoltura (cfr. Abebe 2005; 
Kippie Kanshie 2002; Melisse et al. 2018; Peveri 2020).

Sono le piante perenni che, nell’intreccio, mantengono sani e dure-
voli questi complessi sistemi. La componente perenne funge da perno di 
questi minuscoli mosaici, altrimenti definiti come «a patchwork of forest 
fragments in a matrix of agriculture» (Perfecto, Vandermeer & Wright 
2009: 4). In queste coltivazioni a mosaico, i contadini intenzionalmente 
evitano di fare esclusivo affidamento sulle colture annuali per il consumo 
immediato, e al contrario investono sulla cura e conservazione delle piante 
perenni (ensete, caffè, alberi da frutto) per garantire integrità e stabilità 
all’intero sistema. Le piante perenni infatti occupano e nutrono il terreno 
per periodi più lunghi. Ogni volta che sono inserite nell’intreccio, le pe-
renni sono amate per la bellezza e diversità di specie che contribuiscono 
a porre in essere, per il loro ruolo nel prevenire l’accumulo di parassiti, e 
per il riparo che forniscono alla fauna selvatica (Altieri 2004: 37-38; cfr. 
Batello et al. 2014). Le piante longeve impongono i propri ritmi agli esseri 
umani: durano, richiedono tempo per restituire alla terra ciò che hanno ri-
cevuto, e richiedono a chi se ne prende cura pianificazione, investimenti, e 
know-how a lungo termine. La realtà della coltivazione di piante perenni è 

dell’unità agricola in cui i piccoli contadini corrono il rischio di sperimentare nuove 
varietà ad alto rendimento, nel tentativo di migliorare la propria posizione socio-
economica, producendo, almeno in parte, per il mercato. Tuttavia, una piccola unità 
agricola può correre rischi in questo settore solo se un altro settore (l’orto-giardino, 
home garden) garantisce la sopravvivenza dell’intero organismo. L’unità famigliare si 
divide dunque fra un settore in cui vengono assunti rischi ed è leggibile allo Stato, e 
un settore che monitora e garantisce la sussistenza rimanendo non leggibile. Il tema 
cardine della “leggibilità” si riferisce qui all’argomento classico sviluppato da J.C. Scott 
in Seeing Like a State (1998).
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regolata dai cicli di vita, dai bisogni e dalle idiosincrasie delle piante stesse. 
In un certo senso, le piante perenni edibili legano a sé i contadini, impli-
cano da parte loro un impegno intenso e di lunga durata, in questo modo 
e progressivamente modellando forme specifiche di materialità e socialità. 
All’interno dell’unità famigliare, l’orticoltura articola un ritmo che integra 
quello dell’agricoltura; ma è un ritmo che scorre più lento e in maggiore 
profondità, fatto di gesti piccoli ma frequenti, e di stretta famigliarità fra 
gli elementi vegetali e quelli umani (van der Veen 2014: 804-805). 

Le contadine e i contadini con cui ho lavorato pensano a ciascun esem-
plare di ensete come dotato di particolare aspetto fisico, sensibilità, carisma 
e gusto; nei termini di un’epifania di bellezza e prosperità; e sono profon-
damente convinti che la pianta possa provare dolore. La sua coltivazione 
richiede continui atti di cura che lasciano tracce nei corpi delle sue custodi 
(donne) e nell’intera fabbrica socio-ecologica. Sfumature di colore e perso-
nalità rilevate quando la pianta siede nell’orto si riflettono nelle sfumature 
di consistenza e sapore quando il materiale amidaceo raggiunge la tavola. I 
cibi ricavati dall’ensete sono biodiversità che si coltiva, si mira a preservare, 
e si mangia; una biodiversità carica di valori socio-culturali e affettivi.

Fig. 3. Piatto a base di ensete (foto dell’autrice)
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Il caso dell’ensete – una pianta semi nascosta, per metà in bella vista e 
per l’altra letteralmente sepolta nel giardino di casa – è un intrigante punto 
di ingresso nel dilemma di come la biodiversità sensorialmente sperimen-
tata possa (o non possa) venire a patti con le riscritture che della biodiver-
sità vengono proposte nel contesto politico-istituzionale etiope, in cui si 
mira a ridurre queste complesse entità a oggetti di facile identificazione e 
misurazione. In Etiopia, le politiche agricole e di conservazione conven-
zionali non si sono mai aperte a un riconoscimento e apprezzamento delle 
policolture perenni, tuttora fiorenti ma sempre più a rischio di scomparsa. 
Tali sistemi multispecie solo in tempi relativamente recenti sono diventati 
oggetto di ricerca, ma non di uguale attenzione politica e investimenti 
pubblici (cfr. Borrell et al. 2019)6, principalmente a causa della loro in-
trinseca complessità socio-ecologica; infatti, «agroforestry is a complicated 
and knowledge intensive technology ill-suited to pre-fabricated farm-ba-
sed packages» (Jerneck & Olsson 2013: 116). 

Il giardino biodiverso dell’ensete non rientra infatti nel modello mo-
noculturale ed ipersemplificato dei paradigmi di sviluppo agricolo (Nair 
2017: 4). La materia lavorata dell’ensete può essere conservata in fossa dai 
cinque ai dieci anni, e, una volta matura, utilizzata in qualsiasi momento 
dalla famiglia. Per natura, l’ensete non si può leggere né contare. Nessu-
na formula numerica può essere applicata alla pianta per stimarne la pro-
duttività e livellare le fluttuazioni della sua resa (Peveri 2020: 184-186). 
Non è un caso che in Etiopia i tradizionali sistemi policolturali, di cui le 
piante perenni edibili sono una componente vitale, vengano rapidamente 
sostituiti da mais ibrido e altre forme di monocoltura (come tè, pepe ed 
eucalipto). Più in generale, nella visione ecologica capitalista, «the denial 
of complexity is the common denominator to every sacrifice zone. Arran-
ging nature in the interests of capital requires a mass simplification: the 
reduction of all life into the categories of resource or waste» (Farrier 2019: 

6 Nonostante tali sistemi abbiano assicurato sostentamento «to millions of farmers, and 
prosperity to some, around the world for centuries»; e nonostante abbiano a tratti 
affascinato scienziati e ricercatori sociali; «however, the extent of scientific studies 
on these systems has been disproportionately lower than what their economic value, 
ecological benefits, or sociocultural importance would warrant» (Nair 2001: 240). 
Un’analisi delle intricate relazioni che si svolgono in un “semplice” orto domestico si 
sono intensificate negli ultimi vent’anni, con studiosi dello sviluppo, etnobotanici ed 
ecologisti che indicano sempre più questi spazi come siti importanti per il mantenimento 
della biodiversità vegetale e alternativamente come «repositories», «sanctuaries», o 
«medicine cabinets» (Eyzaguirre & Linares 2004; Kumar & Nair 2006). 



195

Il giardino dei sensi e i numeri del potere: biodiversità (plurali) fra resistenza e riscrittura

52; cfr. Sheridan 2016). Tale approccio neoliberista alle risorse naturali 
rappresenta una potente chiave di lettura per contestualizzare la persistente 
predilizione istituzionale dell’Etiopia per forme semplificate di ecologia.

È tenendo a mente questa complessità scarsamente disciplinabile – qui 
incarnata dal sempreverde ensete e dalla vegetazione rigogliosa e intricata, si-
mile a quella di un orto botanico, che caratterizza le terre dove viene coltiva-
to – che ora ci sposteremo dal terreno al livello alto/istituzionale delle linee 
guida, e delle campagne e iniziative di rinverdimento e recupero ecologico.

Biodiversità Fredda | The Green Legacy Initiative 

Il 29 giugno 2020 un popolare cantante Oromo, Hachalu Hundessa, fu ucci-
so alla periferia di Addis Abeba. Seguì un’esplosione di scontri e disordini fra 
fazioni, sia nella capitale che nella regione di Oromia, che causarono circa 160 
vittime solo all’inizio dell’escalation di violenza. La reazione a catena fu inne-
scata da una serie di fattori che questo articolo non può discutere in dettaglio; 
secondo commentatori autorevoli, il principale risiedeva nelle profonde radici 
storiche del nazionalismo Oromo e nel malcontento di questo gruppo per le 
politiche del primo ministro Abiy Ahmed Ali7. L’evento fu registrato come il 
peggiore attacco di protesta da quando il Primo Ministro salì al potere nell’a-
prile 2018, e fu inteso come infiammato revival di una politica dell’identità 
etnica. Il giorno dopo l’assassinio, il governo impose il coprifuoco e la chiu-
sura di Internet per disinnescare (o almeno così fu affermato) le crescenti 
faziosità e violenze su base etnica in una situazione politica già compromessa; 
lo shutdown durò tre settimane e numerosi leader dell’opposizione vennero 
nel frattempo arrestati. Alcuni critici interpretarono la muscolare risposta del-
lo Stato come il riflesso di un consolidamento del potere attraverso la legge e 
l’ordine già in atto da tempo, e perseguito dal governo per sedare la rinascita 
di etnonazionalismi contrastanti e divisivi. In un clima politico polarizzato 
ed emotivamente carico, le forme di mobilitazione attorno all’ideale di uno 
Stato forte e centralizzato iniziarono ad essere alimentate ad arte e con siste-
maticità, nell’opinione pubblica e attraverso i vari media. Tali appelli all’unità 
nazionale inclusero chiamate ai cittadini perché sostenessero il mega-progetto 

7 Gli Oromo sono il gruppo etnico più numeroso in Etiopia, rappresentato da circa 
40 milioni di abitanti, e la più internamente diversificata delle nazioni e nazionalità 
dell’Etiopia. Parte della narrativa Oromo è che tale peso demografico non si sia mai 
tradotto in potere politico ed economico, e che la storia del gruppo sia da secoli 
caratterizzata da emarginazione e sfruttamento da parte delle élite dominanti.
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della Grand Ethiopian Renaissance Dam (GERD) attraverso lo slogan e ha-
shtag #ItsMyDam; ma anche la crescita frenetica di costosi ammodernamenti 
infrastrutturali nella capitale – come il controverso Unity Park, un’attrazione 
turistica di nuova apertura nel cuore di Addis Abeba, costruita al costo di 170 
milioni di dollari (pagati dagli Emirati Arabi Uniti, uno stretto alleato del 
paese)8. Lo Unity Park ospita anche un giardino botanico.

Ciò che più colpì la mia immaginazione nell’osservare la convergenza 
di queste tendenze politiche verso grandiosità e realizzazione di imperativi 
nazionali, è che in quei momenti di effervescenza l’account Twitter ufficia-
le del Primo Ministro9 non cinguettava della diga, né del rinascimento in-
frastrutturale della capitale, ma dell’atto (apparentemente banale) di pian-
tare alberi. Nei giorni immediatamente precedenti la morte di Hachalu 
Hundessa, le fotografie di ministri federali e statali inginocchiati a scavare 

8 Il significato di unità e coesione racchiuso nel parco è reso evidente dalla sua posizione: 
il Grand Palace, un complesso di edifici e giardini che è stato sede di Stato per più di 
un secolo. Il palazzo fu inizialmente costruito nel 1887 come parte della fondazione di 
Addis Abeba dall’allora imperatore Menelik II e da sua moglie l’imperatrice Taitu.

9 <https://twitter.com/AbiyAhmedAli>, [23/05/2022]

Fig. 4. Dall’account Twitter del Primo Ministro 
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e interrare piantine popolavano il racconto di Abiy Ahmed. Seguirono in-
coraggiamenti, rivolti soprattutto ai giovani, a lasciare un «green mark» 
impegnandosi volontariamente al servizio delle proprie comunità; oltre a 
un appello speciale a tutti i creativi, registi, grafici, fotografi, narratori e fu-
mettisti etiopi per inviare video che celebrassero la #PMGreenLegacyChal-
lenge e che fossero in grado di «inspire and motivate communities to plant 
their print this year». Dopo le tre settimane di totale arresto dei social 
media a seguito degli scontri, l’attività quotidiana di tweeting riprese. In 
uno dei tweet il Primo Ministro, in divisa militare estiva, viene catturato in 
posa nell’atto di spalare; la didascalia recita: «What we aim to achieve, we 
can deliver on together. Plant peace. Plant a lasting legacy!». 

Lo schema ecologico del «greening Ethiopia one seedling at a time»10 at-
traverso il National Green Development Programme venne lanciato nel maggio 
2019 come parte della Bonn Challenge11, con l’ambizioso impegno di pian-
tare quattro miliardi di alberi in tutta la nazione e ripristinare 15 milioni di 
ettari di foreste e paesaggi degradati entro il 2030 (a un ritmo di 40 alberi per 
persona). Nelle parole ufficiali dei promotori, l’iniziativa di rimboschimento 
ha lo scopo di mitigare gli effetti del rapido cambiamento climatico (tra cui 
inondazioni, siccità e insicurezza alimentare), combattere il degrado ambien-
tale, e trasformare l’Etiopia in un paese a reddito medio e a emissioni zero 
entro il 2025. L’iniziativa, che fin dagli esordi è stata entusiasticamente accolta 
dalle agenzie internazionali, ruota retoricamente su numeri la cui affidabilità 
rimane incerta. Il 29 luglio 2019 il Ministro etiope dell’Innovazione e della 
Tecnologia è stato citato mentre affermava che più di 353 milioni di alberi 
erano stati piantati in 12 ore, battendo il record mondiale detenuto dall’In-
dia dal 2017 per il maggior numero di alberi piantati in un giorno e che si 
attestava a 50 milioni di alberi12. L’Etiopia è attualmente considerata a livello 
internazionale un paese modello dal punto di vista dell’impegno ecologico.

10 <https://www.ethioembassy.org.uk/greening-ethiopia-one-seedling-at-a-time/>, 
[23/05/2022]

11 La Bonn challenge è un accordo internazionale lanciato nel 2011 dal governo tedesco 
e dalla International Union for Conservation of Nature (IUCN) con l’obiettivo di 
rinverdire la superficie terrestre del pianeta con l’innesto di 1,35 milioni di miglia 
quadrate di foreste (un’area leggermente più grande dell’India). Ha ricevuto ampia 
adesione da paesi di tutto il mondo, ma le strategie proposte non sono sempre 
supportate da dati certi e le misure del suo successo sono ancora in fase di definizione.

12 <https://www.unenvironment.org/news-and-stories/story/spotlight-ethiopias-tree-
planting-programme>, [23/05/2022]
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Tuttavia, solo informazioni sparse sono disponibili sulla sopravvivenza 
a lungo termine delle piantine dopo ogni pubblica performance; né sono 
disponibili dati su quali siano effettivamente queste piantine ecososteni-
bili. Inoltre, sulle piattaforme ufficiali (dai mass-media tradizionali al web 
e ai social network) non viene fatta alcuna menzione esplicita dell’agrofo-
restazione (che è effettivamente praticata a livello locale) o di altre forme 
di agricoltura che tradizionalmente promuovono biodiversità. Negli spazi 
di produzione e divulgazione dell’informazione promossa dagli apparati 
di potere si afferma solo che gli alberi appena piantati dovrebbero coprire 
milioni di ettari di terreno con foreste. Ma quali tipi di foreste intende 
creare il governo etiope? Per quanto paradossale possa sembrare, la nozione 
di quali specie dovrebbero essere utilizzate per il ripristino ecologico ha 
ricevuto finora poca attenzione, e attualmente mancano dati al riguardo. 
Nell’incertezza di ciò che viene piantato, non si può escludere che gran 
parte di questo rinverdimento possa consistere di vaste piantagioni mo-
nocolturali. Una valutazione pubblicata sulla rivista Nature, e che mette 
a confronto queste operazioni su larga scala in diversi paesi, mostra che il 
45 percento delle “nuove foreste” che i governi si impegnano a creare sono 
rappresentate in effetti da piantagioni di alberi a crescita rapida, destinate 
a produrre legname da monocoltura e polpa di cellulosa13.

Sia nella letteratura scientifica che sulla stampa a larga diffusione, le 
posizioni critiche si sono moltiplicate rispetto a iniziative verdi di questo 

13 <https://www.nature.com/articles/d41586-019-01026-8>, [23/05/2022]

Fig. 5. Materiali divulgativi della Green Legacy Campaign 
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tipo che sono in aumento in Etiopia come in molti altri paesi (sia del 
Global North che del Global South), e che alcuni ecologisti considerano 
nient’altro che «a fairy tale», o tutt’al più fuorvianti14. La principale con-
tro-argomentazione è che piantare alberi indiscriminatamente può creare, 
anziché risolvere, problemi ambientali, inclusa la minaccia che essi rappre-
senterebbero per alcuni fragili ecosistemi già esistenti nei contesti di inter-
vento. Un articolo online su Quartz Africa sostiene che, «for the initiative 
to work, trees planted in the country’s different ecological environments 
need to be tailor made for their location. If the right trees are not planted 
in the environments for which they are a fit, the ‘Green Legacy’ might be 
doing more harm than good»15. Ciò è particolarmente vero in paese come 
l’Etiopia ad altissima variabilità topografica, che va dalle profondità della 
Rift Valley (a 126 metri sotto il livello del mare) alle altitudini degli alto-
piani (fino a 4,620 metri). Non tutti gli ecosistemi in questo spettro bene-
ficerebbero di una copertura arborea più fitta; nei biomi erbosi delle zone 
tropicali piantare alberi costringerebbe numerose specie vegetali e animali 
a spostarsi alla ricerca di luoghi aperti e soleggiati, e quindi contribuirebbe 
a una perdita piuttosto che a un aumento di biodiversità. Tali progetti 
falliscono perché vengono scelti alberi sbagliati, perché solo un numero 
ristretto di specie viene utilizzato nella riforestazione, o perché la maggior 
parte di essi non è pensata in chiave ecosistemica e non viene gestita a 
lungo termine. Mentre unità e uniformità sono coltivate a livello politico 
con l’obiettivo di raggiungere la riconciliazione nazionale, lo stesso non 
si applica con la medesima agilità all’ambito ecologico per cui non esiste 
una governance universalmente valida, né politiche globali centralizzate, 
che possano rispondere in modo efficace e sostenibile alla necessità di pre-
servare o incrementare la biodiversità.

Un approccio freddo, quasi ingegneristico, alla progettazione e al ripri-
stino ecologico, basato su una politica strategica di controllo dello spazio, 
non è nuovo nella storia etiope. In passato, a varie riprese, altri piani di 
riforestazione sono stati sviluppati attraverso l’introduzione di specie non 
autoctone poi rivelatesi dannose dal punto di vista ambientale. È il caso 
dell’eucalipto, che cresce rapidamente ed è incapace di riciclare l’acqua 

14 <https://e360.yale.edu/features/why-green-pledges-will-not-create-the-natural-forests-
we-need>, [23/05/2022]

15 <https://qz.com/africa/1679528/ethiopias-tree-planting-might-not-help-its-climate-
change-battle/>, [23/05/2022]
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piovana o di catturare anidride carbonica, e che si è dimostrato distruttivo 
sul lungo termine causando acidità del suolo e distruggendo la copertura 
dei terreni limitrofi (cfr. Lemenih & Kassa 2014). Un attento monito-
raggio dell’impatto fallimentare dei passati programmi di riforestazione 
non è stato condotto, e le attuali politiche di rinverdimento continuano 
a svolgersi in modo altisonante e in nome di un trapianto intensivo per 
raggiungere una quota nazionale. È in questa prospettiva socio-ecologica e 
al tempo stesso squisitamente politica che va letta l’attività di tweeting e di 
comunicazione di massa intorno all’iniziativa Green Legacy. 

Il tentativo alla base della campagna etiope è di ricreare “foreste naturali”. 
Tuttavia, foreste e agroforeste già esistono, seppur sempre più minacciate e 
infragilite da politiche agricole di Stato che le hanno storicamente trascu-
rate. Un rapporto pubblicato di recente da una coalizione di gruppi della 
società civile tedesca e africana, che sottolinea i fallimenti della Alliance for 
a Green Revolution in Africa (AGRA) e i modelli di agricoltura che sostiene, 
evidenzia quanto contraddittori siano gli approcci delle istituzioni etiopi alle 
risorse naturali16. Mentre alcune pratiche agroecologiche sono state effetti-
vamente integrate a livello di policy, contemporaneamente il paese è stato 
oggetto di un’espansione aggressiva (e spesso coercitiva) guidata dallo Stato 
di fertilizzanti artificiali e semi ibridi; ha visto la proliferazione di varietà di 
grano migliorate, con vita breve e vulnerabili alla malattia della ruggine e ad 
altri patogeni; ma soprattutto, si è recentemente aperto alle colture geneti-
camente modificate17. La fiducia riposta dalle agenzie agricole governative 
nelle soluzioni tecnico-scientifiche può spiegare, almeno in parte, il senso 
di paternalismo mostrato dalle istituzioni verso forme di piccola agricoltura; 
e, più nello specifico, verso pratiche agroforestali (fra cui gli orti-giardini 
domestici) che non richiedono l’uso di moderne tecnologie, ma piuttosto 
una gestione ottimale delle risorse disponibili a livello locale e una raffinata 
conoscenza dei processi e dei cicli naturali.

16 <https://www.rosalux.de/en/publication/id/42635/false-promises-the-alliance-
for-a-green-revolution-in-africa-agra. Si veda anche: https://www.ethiopia-insight.
com/2020/06/03/gmo-debate-is-democratic-test-for-liberalizing-ethiopia/>, 
[23/05/2022]

17 <https://www.ethiopia-insight.com/2020/06/03/gmo-debate-is-democratic-test-for-
liberalizing-ethiopia/>, [23/05/2022]. Si veda anche la Action Agenda for a New Food 
and Land Use Economy in Ethiopia: <https://www.foodandlandusecoalition.org/wp-
content/uploads/2019/08/FOLU-Action-Agenda-Ethiopia_WEB.pdf>, [23/05/2022]



201

Il giardino dei sensi e i numeri del potere: biodiversità (plurali) fra resistenza e riscrittura

Secondo il suddetto rapporto, i sistemi agroforestali non sono in gra-
do di offrire gli stessi benefici ecologici che offrono le foreste naturali; 
tuttavia, essi contengono in genere sei volte in più di carbonio rispetto 
alle piantagioni monocolturali; inoltre, nelle aree densamente popolate, 
l’agroforestazione fornisce cibo e un’ampia varietà di altri beni oltre che 
una generale resilienza ecologica ed economica a lungo termine18. Come 
sottolineato da Perfecto, Vandermeer e Wright, «agro-ecosystems are im-
portant components of the natural world, intricate to biodiversity con-
servation. Consequently, their thoughtful management should be part of 
both a rational production system and a worldwide plan for biodiversity 
conservation» (2009: 3). In letteratura, crescono le evidenze secondo cui, 
«in most cases, some form of multispecies, or at least genetically diverse, 
plantings is needed to restore ecosystem function» (Alexander et al. 2016: 
3). Eppure, nonostante venga riconosciuto il potenziale socio-ecologico di 
questi paesaggi a mosaico dove le foreste naturali si intrecciano organica-
mente alle zone coltivate, nel discorso intorno alla Green Legacy essi non 
compaiono; né si mostra interesse a studiare il ruolo delle specie autoctone, 
la loro durabilità e robustezza. Piantare alberi è certamente un atto di alto 
valore simbolico che facilmente genera consenso. Tuttavia, mantenere una 

18 <https://www.nature.com/articles/d41586-018-06031-x>, [23/05/2022]

Fig. 6. Dall’account Twitter del Primo Ministro 
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ricchezza di (e interconnessione fra) specie è la vera sfida per rispondere 
alla domanda pressante posta da Elias, Joshi e Meinzen-Dick (2021): «re-
storation of what, by whom, and for whom?».

L’agenda globale di riforestazione prende forma sullo sfondo di mo-
delli economici predominanti che favoriscono guadagni a breve termine 
rispetto alla sostenibilità a lungo termine. Crescente preoccupazione è sta-
ta espressa da più parti su come tale agenda possa in effetti diventare una 
“copertura verde” per giustificare ulteriori assalti all’ecosistema (Alexander 
et al. 2016: 2; Igoe & Brockington 2016). Alcuni studiosi invitano a un 
costante stato di vigilanza rispetto alle forme insidiose di ciò che definisco-
no «the rampant expansion of “bourgeois environmentalism”» (Elias, Joshi 
& Meinzen-Dick 2021: 10). Uno dei miti propagati nel discorso globale 
intorno alla conservazione ecologica è l’esistenza di “comunità naturali” da 
ripristinare; di forme di natura “intatta” che i benefattori ambientali affer-
mano di dover delimitare, fortificare, o musealizzare. In effetti, gran parte 
del lavoro di conservazione ruota attorno all’assunto che tali frammenti 
isolati e sparsi di vegetazione naturale (erroneamente pensata come in-
contaminata) debbano essere protetti, mentre si ignora che essi sono parte 
di una matrice più complessa (per lo più agricola), e che esistono proprio 
in virtù di una miriade di connessioni con l’attività umana sul paesaggio 
(Perfecto, Vandermeer & Wright 2009: 7-8; Angus 2017: 125-130).  

Il quadro di ripristino ecologico implementato nella Green Legacy, per 
quanto coinvolgente in termini mediatici, rimane sordo e cieco alla com-
plessità strutturale dei sistemi multispecie. L’iniziativa non contempla la 
riabilitazione dei sistemi agroforestali tradizionali, cioè di «practices that 
are sustainable in outcome, but don’t seek or claim to be, and that happen 
apart from, sometimes in spite of, the economic sphere» (Smith & Jehlička 
2013: 32). Come nel caso del giardino edibile dell’ensete, il potere riscrive 
il discorso sulla biodiversità trascurando ciò che per le comunità locali 
significa “stare con” la natura e fare biodiversità; secondo un essere nel 
mondo in cui «there is not a fulfilment of environmental obligations, an 
attempt to achieve ‘resilience’, or a response to limits, but the daily practice 
of a satisfying life» (Smith & Jehlička 2013: 34).

Il rischio insito nell’ambientalismo neoliberista, in particolare nel disse-
minare specie arboree a crescita rapida per raggiungere standard di “quick 
greenery”, è la potenziale erosione di paesaggi che esistono al di fuori dei 
grandi schemi che mirano alla conservazione e/o mercificazione della na-
tura. C’è una Green Legacy che da secoli prospera in piccoli spazi che non 
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entrano nelle campagne istituzionali; spazi femminili e delicati per natura; 
paesaggi in cui forme di conservazione non spettacolare sono da sempre la 
norma per garantire benessere economico, umano e multispecie. Questo 
lavoro a basso profilo sulla conservazione della biodiversità – attraverso il 
mantenimento e la condivisione fra generazioni e famiglie di strumenti, 
semi, abilità e cibi – può essere considerato una versione di «actually exi-
sting sustainabilities»; cioè di «what appear to be longstanding sustainable 
practices that the practitioners themselves, and the research and policy 
community, have not recognised or valorised in those terms» (Smith & 
Jehlička 2013: 5). Il concetto di “quiet sustainability” coniato dagli auto-
ri sull’argomento poco studiato dell’autoapprovvigionamento alimentare 
nell’Europa centrale e orientale post-socialista mira a catturare il punto 
cieco della sostenibilità; cioè quelle forme praticate a livello di famiglia 
e attraverso reti informali che raramente figurano come rilevanti in pro-
grammi formali di pianificazione o ricerca. Attraverso questo concetto, 
si coglie il valore di orti-giardini resilienti non solo per la sussistenza, ma 
anche per il piacere del gusto e per la commensalità. 

Fig. 7. Dall’account Twitter del Primo Ministro 
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Erosioni e cancellazioni del dato locale/viscerale, così come della di-
mensione di genere, diventano evidenti quando si esaminano i materiali 
visivi della campagna Green Legacy. Un soggetto maschile, in elegante giac-
ca e cravatta o in stile militare, sta piantando alberi; le poche donne ritratte 
hanno l’aspetto di dipendenti pubbliche, non di contadine. Lo sforzo per 
promuovere pluralismo, inclusività e diversità è diretto a rendere le molte 
anime di una classe media urbana. Divisioni di genere e di classe sono ri-
flesse nella piantumazione di alberi per il pubblico internazionale. Quello 
che viene privilegiato non è la piccola scala, né il corpo umano di chi vive 
in stretto contatto con le piante e si relaziona al paesaggio come se a quel 
paesaggio con tutti i sensi appartenesse. 

E quindi, di nuovo: ripristino ecologico di cosa, da parte di chi, a van-
taggio di chi e per quanto a lungo?

Conclusione

L’ensete e le specie a questa pianta interconnesse vengono coltivate, apprez-
zate e consumate in modo sensuale dai piccoli contadini in vitali nicchie 
agroecologiche, in forme che possono essere definite come «ethics-in-pla-
ce» (cfr. Alaimo 2016: 30). Gli orti-giardini domestici sono luoghi di 
sperimentazione in cui viene preservata diversità bioculturale. Si tratta di 
un lavoro sulla biodiversità silenzioso ma pieno di scopo, di conoscenze 
e di volontà, che corre parallelo alla logica livellante di un solo mercato 
e una sola ecologia; di un lavoro di cooperazione fra umani e non umani 
che vuole imitare la complessità della natura e che non si allinea all’unità/
uniformità imposta politicamente. La natura illeggibile e parzialmente in-
governabile dei paesaggi a mosaico, nel segno della multifunzionalità, rap-
presenta una sfida ai tentativi della modernità agro-industriale di forzare 

Fig. 8. Materiali divulgativi della Green Legacy Campaign 
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la realtà in modelli quantitativi, e una forma di resistenza a un approccio 
numerico ai paesaggi e alle piante. Non a caso, non c’è traccia dell’intricato 
eccesso vegetale rappresentato dagli orti-giardini edibili o altre forme agro-
forestali nel discorso istituzionale della Green Legacy, dove il senso della 
natura si esaurisce in standard ecologici da raggiungere e miliardi di alberi 
da piantare. 

In Etiopia i dettami della New Green Revolution – che privilegiano la 
produttività sulla sovranità alimentare, e il calcolo sul gusto e l’esperien-
za – si sono sempre più tradotti in processi di drammatico cambiamento 
agrario e in linee-guida nutrizionali a livello nazionale che incoraggiano 
nuove modalità di produzione e consumo, con una generale tendenza a 
favorire il pensiero e le pratiche monoculturali19. Conformemente, le poli-
tiche ambientali si focalizzano sul ripristino attraverso riforestazione di ciò 
che sarebbe andato perduto; mentre ignorano ciò che, lungi da pronuncia-
menti altisonanti, è già straordinariamente verde e ancora vivo. In un paese 
come l’Etiopia – che negli ultimi vent’anni ha registrato una forte crescita 
economica, in gran parte legata a politiche di sviluppo focalizzate sugli in-
vestimenti pubblici, l’agricoltura commerciale e la promozione del settore 
privato nei servizi e nell’industria – il recupero ecologico viene definito dai 
ministeri e organi preposti nei termini di un progetto tecnico gestito da 
umani (per lo più maschi e della classe media). Tale regime discorsivo non 
include le persone non-umane come parte della storia ecologica profonda 
della comunità e dei suoi legami col territorio. 

C’è estrema e muta violenza nella dimenticanza ecologica. Nell’ultimo 
secolo la storia dell’agricoltura su scala mondiale è stata segnata da un’e-
rosione della base genetica nei cibi consumati. Per mitigare tale perdita, 
recentemente il criterio della “dietary species richness” (il numero di specie 
consumato a livello individuale) è stato indicato come la migliore misura 
del tasso di biodiversità all’interno di una dieta che sia salutare ma anche 
sostenibile a livello ecologico (Lachat et al. 2018; Eme et al. 2019). Tale 
approccio si basa sull’assunto che colture dimenticate o sotto-utilizzate 

19 Fondamentale è anche il ruolo giocato nel tempo da donatori e investitori stranieri. 
La cooperazione con la Cina, in particolare, ha ricoperto un ruolo strumentale nelle 
dinamiche di sviluppo agricolo e nella spesso radicale trasformazione dei sistemi 
alimentari africani, attraverso investimenti che mirano a estrovertere l’agricoltura di 
piccola scala verso forme commercializzate e industrializzate, l’acquisizione di terre, il 
trasferimento di tecnologie e competenze, e un lavoro sistematico sui semi locali per 
renderli altamente produttivi.
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possono giocare un ruolo chiave nella transizione verso sistemi alimentari 
più sostenibili e insieme giusti dal punto di vista socio-politico. Mangiare 
biodiversità è riconosciuto come un mezzo indiretto ma efficace di supera-
mento dei limiti ecologici imposti dalle monocolture (specialmente a base 
di cereali) verso modelli di agricoltura e dieta che incorporino diversità 
(delle colture e delle culture), etica della cura, e forme cooperative e con-
viviali di conservazione dell’ambiente (Büscher & Fletcher 2020; Interna-
tional Convivialist 2020).
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