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Riassunto

Questo articolo indaga i modi in cui attraverso le pratiche, i discorsi, le sensorialità, le 
emozioni, gli affetti e i gusti connessi al cibo, i rifugiati e le rifugiate dall’Eritrea cercano di 
reinterpretare, addomesticare e, eventualmente, ribaltare alcune delle condizioni di preca-
rietà, esclusione, oppressione e violenza in cui si trovano imbricati. Attraverso un’etnografia 
multisituata condotta in diversi luoghi della diaspora eritrea (Etiopia, Italia, Svezia, Gran 
Bretagna), il testo esplora il ruolo che prodotti, odori e saperi culinari svolgono nel costruire 
il senso di casa e rinsaldare legami famigliari a distanza di fronte a regimi di frontiera ini-
qui e nel reagire ai processi di inferiorizzazione e razzializzazione esperiti in alcuni contesti 
di approdo. Nel suo insieme, l’articolo cerca di fare luce sulla capacità di soggetti migranti 
in condizioni di svantaggio e marginalità di agire attivamente attraverso il cibo, senza 
schiacciare la nozione di agency su quella di resistenza, ma indagando come norme, costri-
zioni e ingiustizie possano essere interpretate, esperite, abitate e maneggiate in una varietà 
di modi localmente e storicamente plasmati. Talvolta agito, talvolta subito, il cibo emerge 
come una risorsa simbolica, relazionale e morale che consente ai rifugiati e alle rifugiate di 
navigare rapporti diseguali tra gruppi sociali e forme di esclusione e di dare concretezza ai 
processi di definizione del sé e alle riletture del passato coloniale.

Parole chiave: agency, casa, cibo, migrazione eritrea, postcolonialismo.

Food disconnections and reconnections: Intimacy, exclusions  
and distinctions among refugees from Eritrea

In this article I investigate the ways in which refugees from Eritrea try to reinterpret, 
face and, eventually, overturn some of the conditions of precariousness, exclusion, op-
pression and violence in which they find themselves, through practices, discourses, senses, 
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emotions, social ties and tastes connected to food. Through a multi-site ethnography of 
the Eritrean diaspora conducted in different contexts (Ethiopia, Italy, Sweden and the 
United Kingdom), I explore the role that food, smells and culinary knowledge play both 
in building refugees’ sense of home and strengthening their ties with family back home in 
the face of unequal border regimes, and in dealing with processes of inferiorization and 
racialization in their countries of (at least temporary) arrival. This article seeks to shed 
light on migrants’ ability to act through food in conditions of disadvantage and margi-
nality. Without limiting the notion of agency to the concept of resistance, it investigates 
how norms, constraints and injustices can be interpreted, experienced, inhabited and 
handled in a variety of ways that are molded both locally and historically. Food emerges 
as a symbolic, relational and moral resource that gives form to the unequal relationships 
between social groups, shapes forms of exclusion and subjectivities, and allows people to 
reinterpret colonial past.

Keywords: agency, Eritrean migration, home, food, postcolonialism.

Introduzione

Era tardo pomeriggio quando nel giugno del 2017 sono arrivata a casa di 
Abraham1, un rifugiato eritreo di 34 anni impiegato nel settore della lo-
gistica. Abraham mi aveva invitato a cena per mostrarmi l’appartamento 
poco fuori Roma in cui si era appena trasferito. Per l’uomo si trattava di 
un traguardo importante, raggiunto dopo un percorso lungo e difficol-
toso. Nel 2004, egli era scappato dal regime imposto nel suo paese nei 
primi anni Duemila, aveva attraversato il Sahara, era stato detenuto nelle 
prigioni libiche ed era quasi affogato nel Mediterraneo prima di appro-
dare in Sicilia. Una volta in Italia, aveva dovuto affrontare un sistema di 
accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati carente, un mercato del lavoro 
che lo relegava a impieghi instabili, irregolari e non qualificati e un pa-
norama abitativo in cui l’assenza di politiche di sostegno, i prezzi alti e la 
diffidenza dei locatari verso i migranti (soprattutto neri) lo avevano spinto 
a peregrinare tra occupazioni e case condivise (Pinelli 2013; Della Puppa 
& Sanò 2021). 

Al mio arrivo, la moglie era fuori per alcune compere, mentre lui era 
rimasto a casa a cucinare con la figlia di tre anni. Dopo un breve tour della 
casa, in cui gli scatoloni e l’odore di vernice rivelavano il recente trasloco, 

1 I nomi e alcuni dettagli etnografici sono stati modificati per garantire l’anonimato dei 
miei interlocutori e delle mie interlocutrici. A loro va la mia gratitudine per aver reso 
questo lavoro possibile condividendo i gusti delle loro case vicine e lontane.
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Abraham era tornato ai fornelli. Affettando le verdure che avrebbero insa-
porito il tibsi, un piatto di carne molto diffuso negli altipiani eritrei in cui 
era cresciuto, Abraham mi ha raccontato le impressioni sul suo nuovo ap-
partamento. «Sai mi sento bene a cucinare in questa cucina – ha commen-
tato aprendo il frigorifero – perché c’è tutto quello che deve esserci in una 
casa eritrea: il tezmì [burro chiarificato speziato], lo shiro [farina di ceci] e 
il berberé [mix di spezie]». In quel periodo stavo muovendo i primi passi di 
una ricerca che mi avrebbe portato a indagare le pratiche di “fare casa” tra 
le persone di origine eritrea in diverse città europee (Miranda Nieto, Massa 
& Bonfanti 2021) e le parole di Abraham risuonavano fortemente con i 
miei interessi. Riferendosi ad alcuni prodotti alimentari, Abraham caricava 
questi ultimi di un forte valore simbolico e affettivo, ritenendoli capaci di 
trasformare un appartamento nell’hinterland romano «in una casa eritrea», 
ossia di attenuare quella sensazione di “essere fuori posto” che lo aveva 
spesso accompagnato durante la sua vita italiana.

Questa scena conduce al cuore degli obiettivi di questo articolo, ossia 
indagare i modi in cui attraverso il cibo e le pratiche, i discorsi, le senso-
rialità, le emozioni, gli affetti e i valori estetici e morali a esso connessi, 
i rifugiati eritrei che hanno partecipato alle mie ricerche hanno cercato 
di reinterpretare, addomesticare, abitare ed, eventualmente, ribaltare le 
condizioni di precarietà, marginalità, esclusione e violenza in cui si sono 
trovati invischiati nel corso delle loro esperienze migratorie. L’accezione 
di cibo che adotto in queste pagine è dunque ampia ed è stata co-costruita 
nel corso dei dialoghi e delle interazioni che hanno composto il lavoro di 
ricerca etnografica. Se il cibo può essere inteso in termini maussiani, come 
un «fatto sociale totale» da indagare dal punto di vista olistico (Koensler 
& Meloni 2019), esso costituisce anche un prisma che consente di fare 
luce su molteplici aspetti della vita sociale, inclusi i rapporti di disugua-
glianza. Cosa, come e quando mangiare sono pratiche che prendono for-
ma in relazione a gusti e abitudini storicamente e socialmente plasmati, 
alle possibilità di reperire certi cibi, ma sono anche influenzate dall’in-
contro/scontro con forme di pressione più o meno dirette da parte di 
istituzioni, contesti e gruppi. Intrecciandosi con plurime forme di potere, 
le pratiche di consumo, selezione e preparazione del cibo possono essere 
costrittive e violente, ma anche generative e creative. In questo articolo, 
il cibo emerge come una risorsa simbolica, relazionale e morale attraverso 
cui i soggetti possono re-agire a diverse forme di oppressione e affrontare 
molteplici sfide migratorie.
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La riconfigurazione delle abitudini alimentari in seguito alla migra-
zione è stata indagata in relazione a svariati temi2. Tuttavia, come scrive 
Emma Abbots (2016), uno dei rischi delle analisi incentrate sul nesso cibo/
migrazione è di riproporre una rappresentazione dicotomica tra il cibo ri-
tenuto tipico di un supposto contesto di origine – «their food from there» 
– e quello del cosiddetto contesto di approdo – «our food from here» – e 
di delineare le identità dei migranti come fisse e omogenee. Da un lato, gli 
individui hanno soggettività discontinue e talvolta contrastanti che scatu-
riscono dall’intersezione del genere, della classe, dell’età e dei molteplici at-
taccamenti transnazionali e che si riflettono nelle (e prendono forma attra-
verso) preferenze e gusti alimentari (Beagan & Chapman 2013). Dall’altro 
lato, le pratiche e i repertori alimentari hanno storie stratificate che affon-
dano nella mobilità delle persone, delle merci e delle forme di dominio, 
incluso il colonialismo, e che producono continuamente processi tanto di 
imposizione alimentare quanto di ibridazione e mutamento. 

Di conseguenza, in questo articolo non intendo mappare i processi di 
perdita o di mantenimento dei modelli culinari pre-migratori. Piuttosto, mi 
interessa capire cosa le persone fanno con il cibo, come lo manipolano e lo 
utilizzano negli spazi pubblici e privati dei diversi contesti in cui vivono e, 
viceversa, cosa il cibo e le relazioni sociali che ruotano attorno a esso fanno ai 
migranti e alle migranti. Sulla base di un’etnografia multisituata condotta in 
diversi contesti della diaspora eritrea (Etiopia, Italia, Svezia, Gran Bretagna), 
nelle prossime pagine rifletto dunque sulle ambivalenze del cibo nella sua 
dimensione sensoriale, materiale, simbolica e affettiva e sul ruolo che esso 
svolge sia nei processi di inferiorizzazione, esclusione e razzializzazione subiti 
nei luoghi di approdo sia nel dare concretezza alle forme di definizione del 
sé. Riprendendo la distinzione tra «modi di essere» e «modi di appartenere» 
introdotta da Peggy Levitt e Nina Glick Schiller (2004) e recentemente tra-
ghettata negli studi sul cibo (Povrzanović Frykman 2018), intendo le pra-
tiche alimentari come ambiti fondamentali tanto per osservare i processi di 
riproduzione della quotidianità quanto per indagare se e in quali circostanze 
un prodotto o una pratica alimentare sono utilizzate per comunicare all’e-
sterno l’appartenenza a una certa identità nazionale o regionale.

2 Senza pretese di esaustività ricordo: la costruzione dei confini sociali e le forme di 
ibridazione (Renne 2008; Bonfanti, Massa & Miranda Nieto 2019), il ruolo di 
ristoranti e negozi di alimentari (Manekar 2005; Saber & Posner 2013), le negoziazioni 
che avvengono nei centri di accoglienza (Cottino, in questo numero monografico).  
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L’articolo si compone di tre sezioni etnografiche. Nella prima, il 
cibo, la sua circolazione e i significati di cui è investito in contesti mi-
gratori in Europa si configurano come un modo per affrontare lo spa-
esamento causato da una mobilità strettamente intrecciata alla deriva 
autoritaria eritrea e gli effetti di regimi di frontiera iniqui e per tessere 
memorie e legami famigliari a distanza. Successivamente, il cibo è in-
dagato come un marcatore della differenza attraverso cui sono plasmati 
e ribaditi confini sociali e sentimenti di appartenenza che assumono 
valenze diverse nei vari spazi di transito e di approdo. Più nel dettaglio, 
nella seconda sezione etnografica, l’attenzione si sposta in Etiopia, dove 
il cibo è posto al centro delle pratiche di distinzione agite dai rifugiati 
eritrei, entrando in risonanza con vecchi conflitti bellici e con riletture 
del passato in cui le eredità coloniali costituiscono risorse simboliche e 
relazionali per costruire identità nazionali e sentimenti di superiorità. 
La terza sezione ritorna in Europa per esplorare come razzismo e di-
suguaglianze influenzino le abitudini alimentari, incidendo in maniera 
ambivalente sui modi in cui i singoli immaginano la propria soggettività 
in uno scenario postcoloniale. 

In dialogo con l’introduzione a questo numero monografico, l’articolo 
cerca di fare luce sulla capacità delle persone in condizioni di svantaggio e 
marginalità di agire attraverso il cibo su diversi piani della propria esisten-
za, chiamando così in causa il concetto di agency. Com’è noto, si tratta 
di un concetto dibattuto che è stato spesso sovrapposto a quello di resi-
stenza, ossia di emancipazione dalle norme egemoniche e di ribaltamento 
dei meccanismi di dominazione (Wright 2016). In queste pagine tento 
di complessificare questa visione, mostrando come, anche in contesti di 
oppressione come quello in esame, antinomie quali obbedienza/ribellio-
ne, compliance/resistenza e sottomissione/sovversione non sono sempre 
in grado di fare luce sugli obiettivi e i significati (più o meno espliciti e 
consapevoli) che permeano le decisioni e le azioni dei soggetti (cfr. Mah-
mood 2005). Norme, costrizioni e ingiustizie presenti e passate non sono 
o subìte o sovvertite dai soggetti, ma possono essere agite, abitate, esperite, 
consumate in una varietà di modi. In questa prospettiva, seguendo Saba 
Mahmood (2005), l’agency può essere intesa come una capacità di agire 
in maniera trasformativa sul mondo e su se stessi che prende forma non 
in astratto, ma in relazione ai mondi morali, agli immaginari sociali e alle 
relazioni di potere che modellano storicamente le responsabilità, gli affet-
ti, le paure, i desideri e gli spazi interiori dei soggetti.   
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Uno sguardo di insieme

La migrazione transnazionale eritrea è un fenomeno storicamente sedi-
mentato e geograficamente ampio che si è rinforzato durante la trentenna-
le guerra (1961-1991) combattuta contro l’Etiopia sino all’indipendenza 
ottenuta nel 1993. In questo articolo mi focalizzo su persone che, assieme 
ad altre centinaia di migliaia di giovani, hanno lasciato l’Eritrea in seguito 
alla deriva repressiva del governo eritreo avvenuta dopo la guerra scoppiata 
nel 1998-2000 sempre contro l’Etiopia. Al contrario dei loro predecessori, 
queste nuove generazioni di migranti hanno dovuto fronteggiare le restri-
zioni delle politiche migratorie e delle pratiche di gestione dell’accoglienza 
avvenuti negli ultimi decenni (cfr. Ciabarri 2019; Sorgoni 2022). Come 
Abraham, molti di coloro che sono giunti in Europa sono stati costretti ad 
affrontare viaggi lunghi e pericolosi e a scontrarsi, in maniera differente a 
seconda dei contesti di approdo, con tortuosi percorsi di inserimento, a 
causa di sistemi di asilo sempre più modellati dalle politiche di austerità, 
dal declino del welfare e dal diffuso timore delle diversità etniche e religiose 
(Vacchiano 2011; Altin 2019). 

I protagonisti di questo testo sono uomini e donne tra i venti e i 
trent’anni, in gran parte originari degli altipiani eritrei e della città di 
Asmara, e appartenenti all’insieme linguistico dei tigrinofoni. Si tratta 
dunque di un gruppo con un background per certi versi omogeneo, ma 
differenziato in termini di situazione famigliare ed economica in Eritrea e 
all’estero, esperienze migratorie, condizione lavorativa, status giuridico3, e 
così via. L’etnografia è stata svolta in diverse città di transito e di appro-
do localizzate in Africa (Mekelle in Tigray, Etiopia) e in Europa (Roma, 
Londra, Stoccolma), luoghi che per alcuni dei miei interlocutori hanno 
coinciso con diverse tappe della propria traiettoria migratoria (cfr. Massa 
2020). Questi quattro contesti urbani sono caratterizzati dalla presenza di 
comunità eritree numerose, da regimi migratori più o meno accoglienti e 

3 Benché coloro che provengono dall’Eritrea siano solitamente riconosciuti come 
titolari di protezione internazionale, ho qui incluso anche le esperienze di alcuni 
che possedevano (o avevano avuto) altri tipi di permessi di soggiorno o che avevano 
attraversato periodi di clandestinità, evidenziando la fluidità di movimento delle 
persone dentro le categorie giuridiche della migrazione (Diallo et al., in corso di 
stampa). D’altra parte, le dinamiche sociali qui esplorate mettono in gioco non tanto 
la relazione dei miei interlocutori con il sistema di asilo, quanto la loro condizione di 
migranti neri dal Sud del mondo alle prese con squilibri postcoloniali e difficoltà di 
inserimento.



269

Intimità, esclusioni e appropriazioni tra le rifugiate e i rifugiati dall’Eritrea

da ruoli divergenti nelle «cosmologie della destinazione» (Belloni 2022), 
ossia in quelle rappresentazioni che plasmano le aspettative e i desideri 
sulle destinazioni future. 

Sul piano alimentare, a Mekelle, la vicinanza geografica e la continuità 
storica e socio-culturale con gli altipiani eritrei si riflettono in profonde 
somiglianze gastronomiche. Benché le preparazioni culinarie degli altipia-
ni etiopi ed eritrei siano, soprattutto al di fuori della regione, di solito 
riunite sotto la comune etichetta habesha4, le diffuse pratiche e retoriche di 
differenziazione dei rifugiati eritrei rispetto alla popolazione locale erano 
costruite in parte sul piano alimentare. Nonostante forti discontinuità con 
il cibo habesha, a Roma, Londra e Stoccolma negozi e ristoranti rendono 
facilmente accessibili i cibi e gli ingredienti principali della cucina eritrea 
che tuttavia sono raramente stati indicati dai miei interlocutori come ali-
menti quotidiani, a causa dei tempi lunghi e delle difficoltà delle prepara-
zioni. Essi sono piuttosto riservati alle occasioni speciali e alle celebrazioni, 
ossia ai momenti di festa, condivisione e socialità.

Le diverse fasi del mio percorso etnografico5 hanno messo al centro le 
pratiche alimentari in maniera differente. In Europa l’attenzione al tema 
del “sentirsi a casa” ha conferito al cibo una centralità che si è concretizzata 
nello studio dei ristoranti, della materialità degli alimenti e delle pietanze 
consumate negli spazi domestici. In Etiopia la sfera del cibo è stata messa 
in gioco in primis dai miei interlocutori nel corso di una miriade di episodi 
fortuiti e quotidiani che si sono rivelati fondamentali per illuminare alcune 
delle dinamiche relative alla costruzione dei confini sociali tra i migran-
ti dall’Eritrea e coloro che erano cresciuti in Tigray. La combinazione di 
questi due campi nel percorso analitico che propongo in questo articolo 
è il risultato di un lavoro a posteriori stimolato dalla collaborazione con il 
Centro studi cibo e alimentazione dell’Università di Napoli “L’Orientale”. 

4 L’etnonimo habesha (abissino) si riferisce alle popolazioni degli altipiani dell’Etiopia 
e dell’Eritrea di lingua semitica e di religione cristiana-ortodossa ed è impiegato, sia 
nel Corno d’Africa sia in diaspora, per esprime sentimenti di appartenenza e indicare 
modi di fare, concezioni e pratiche. Tuttavia, è un termine controverso e il “noi” che 
circoscrive è fluido e contestualmente negoziato (cfr. Smidt 2010; Grimaldi 2022).

5 Questo articolo si basa su indagini etnografiche legate a tre progetti di ricerca: il primo 
condotto a Mekelle nell’ambito del dottorato (Università di Bergamo, 2012-2016), 
il secondo svolto a Roma per il progetto Interview study in six transit and arrival 
countries (Felsberg Institute for Education and Academic Research, 2016), il terzo 
svolto a Roma, Londra e Stoccolma per il progetto HOMInG (ERC Starting Grant 
678456) (Università di Trento, 2017-2019). 
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I seminari, le discussioni e le letture legate al Centro mi hanno offerto 
nuove prospettive per tornare a riflettere sui materiali di campo raccolti 
negli anni precedenti, facendo emergere connessioni inaspettate, appro-
fondendo la mia comprensione dei contesti di indagine e stimolando un 
nuovo processo di attribuzione di significato a pratiche, dialoghi ed eventi. 
D’altra parte la conoscenza etnografica incrementa proprio attraverso una 
virtuosa circolarità tra l’immersione prolungata in certi contesti di vita e la 
riflessione analitica a posteriori (Malighetti 2004), tra esperienze e inter-
pretazioni (Geertz 1994). 

Intimità alimentari 

Vorrei tornare all’episodio con cui ho aperto questo articolo. Asserendo 
«tutto quello che deve esserci in una casa eritrea», Abraham sembra allu-
dere alla dimensione normativa («tirannica» per dirla con Mary Douglas 
1991) della casa, intesa come un insieme di norme, etiche ed estetiche 
che mutano in base ai contesti e alle piccole tradizioni famigliari. Si tratta 
di un’accezione che richiama gli studi classici sulla casa, in cui l’abitazio-
ne emergeva come un luogo centrale per la riproduzione dei rapporti tra 
generi (Bourdieu 2003), dei sistemi economici (Malinowski 1944), delle 
relazioni di parentela (Boas 1920) e così via (cfr. Pozzi 2019). Tuttavia, 
inserita nel percorso migratorio di Abraham e nel contesto discorsivo e 
pratico della nostra interazione, la frase può acquisire un senso differente 
che si lega alla ricerca del senso di “essere a casa”. Con questa espressione 
mi riferisco a  un insieme di idee, valori, relazioni, materialità e sentimenti 
di familiarità e sicurezza che non sono statici ma mutevoli e trasportabili e 
che sostanziano un’intima connessione con un luogo. Se le pratiche di fare 
casa, ossia la trasformazione di uno spazio in un luogo significativo, ac-
compagnano ognuno di noi (Rapport & Williksen 2020), esse diventano 
più evidenti osservando le traiettorie dei migranti (Boccagni 2016). Questi 
ultimi hanno infatti spesso sperimentato una disconnessione dolorosa dal 
luogo in cui sono ancorati ricordi e sentimenti di appartenenza e cercano 
faticosamente di ricreare un legame con contesti di approdo talvolta ostili. 

In questo processo, gli alimenti legati al contesto di partenza e le pra-
tiche connesse al loro consumo e alla loro preparazione svolgono un ruolo 
cruciale in quanto vettori per riprodurre socialità ed emozioni (Mata-Co-
desal 2008). Rispetto ad altri elementi materiali, il cibo ha una valenza for-
temente incorporata: azioni quali toccare, annusare o assaggiare possono 
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attivare processi immaginativi capaci di connettere il presente e il passato, 
il qui e il lì (Sutton 2001; Di Pasquale 2020). Osservando Abraham taglia-
re la carne, dosare gli ingredienti e aggiungerli al momento giusto, quel 
pomeriggio ho anche potuto apprezzare quanto questo potere del cibo si 
esprima non solo attraverso la sensorialità, ma anche mediante il piano del-
le routine e delle pratiche legate, in questo caso, ai processi di preparazione 
del cibo. Le azioni di Abraham delineavano i contorni di un “saper fare” 
che gli permetteva di attualizzare la casa che si era lasciato alle spalle. La 
manipolazione del cibo ha infatti agito come «il pulsante di una macchina 
del tempo perduto, come un connettore spazio-temporale, o meglio un di-
spositivo mnemonico» (Di Pasquale 2012: 107) che risuonava nei contem-
poranei racconti sulla sua cucina ad Asmara, sulla figura e sulle pietanze 
di sua madre. Quei racconti e quelle pratiche erano poi condivisi non solo 
con me, interlocutrice esplicita delle sue parole, ma anche con sua figlia, 
rendendo il cucinare un momento di trasmissione intergenerazionale di 
sensazioni, competenze e anche di sentimenti di appartenenza famigliare 
e nazionale, ossia di «modi di essere» che si connettevano con «modi di 
appartenere». La bambina partecipava alle azioni del padre, seguendone 
con dedizione e divertimento le indicazioni che interrompevano di tanto 
in tanto il flusso del racconto. 

Tra i rifugiati eritrei che ho incontrato, tuttavia, le sensazioni di sra-
dicamento e di essere fuori posto non erano solamente una conseguenza 
della lontananza di persone e luoghi significativi causata dalla mobilità, ma 
definivano una condizione esistenziale che scaturiva dalla difficoltà di usci-
re dalle condizioni di marginalità e vulnerabilità in cui spesso si trovavano 
imbricati e di realizzare i propri progetti di migratori (Massa 2022; cfr. Jan-
sen & Löfving 2011; Ramsay 2019). In questa prospettiva, la riproduzione 
delle pratiche alimentari quotidiane nello spazio transnazionale può essere 
intesa non come un rimanere intrappolati nel passato e nell’altrove, ma 
come una pratica attivamente utilizzata dai migranti per affrontare le dif-
ficoltà del presente e per proiettarsi nel futuro. Mentre cucinava, Abraham 
non preparava solamente delle pietanze, ma tentava di sentire più vicina la 
casa e gli affetti da cui si era dovuto separare a causa della dittatura eritrea 
e dell’impossibilità di tornarvi in visita, gestiva il timore di non riuscire a 
trasmettere certe parti del suo passato a sua figlia e lottava per ritagliarsi 
un angolo di comfort in un contesto escludente che lo collocava sistema-
ticamente ai margini. Quel pomeriggio, la mia presenza in quanto ospite 
e spettatrice partecipe arricchiva di significati quelle azioni: l’entusiasmo 
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e l’ospitalità che Abraham manifestava lasciavano infatti trasparire il suo 
senso di riscatto personale per il risultato appena raggiunto dopo anni tra-
scorsi in condizioni di precarietà abitativa. 

Le pratiche connesse al cibo si caricano dunque di una forte dimen-
sione agentiva poiché consentono di reagire, navigare o adattarsi a diverse 
forme di costrizioni e di sottrazioni. Il caso del berberé al centro delle pros-
sime pagine consente di approfondire questo aspetto, mettendo in luce lo 
stridore – tipico della contemporaneità (Fassin 2011) – tra l’ipermobilità 
degli oggetti e l’immobilità vissuta da molte persone. Mentre mi muovevo 
tra Roma, Londra e Stoccolma, un barattolo di berberé è infatti emerso 
come un elemento onnipresente nelle abitazioni dei migranti che han-
no partecipato all’etnografia al centro di queste pagine. Assieme all’injera 
(una piadina spugnosa su cui si dispongono le pietanze), il berberé connota 
molti piatti della cucina habesha, donando loro un colore rosso e un sapore 
piccante e aromatico. Il berberé è utilizzato per insaporire il cibo preparato 
tra le pareti domestiche, nei ristoranti e durante le celebrazioni ed è un’i-
cona del cibo habesha nel crescente mercato del cibo etnico. Se, alla luce 
di quanto asserito sinora sulla centralità del cibo nelle pratiche di fare casa, 
l’utilizzo del berberé nelle abitazioni non era in sé un motivo di sorpresa, 
alcuni aspetti di questa sua presenza meritano di essere approfonditi.  

Il berberé nelle case che ho frequentato era raramente acquistato nei 
negozi habesha presenti a Roma, Londra e Stoccolma, ma era di solito 
“ricevuto” dai famigliari che vivevano in Eritrea. In altre parole, esso non 
viaggiava tanto attraverso i canali di import-export, quanto nelle valigie di 
coloro che avevano la possibilità di muoversi tra l’Europa e l’Eritrea o nei 
pacchi spediti per posta (Belloni, Fusari & Massa 2022), sottraendosi così 
dai circuiti del mercato e dell’acquisto ed entrando nella sfera valoriale del 
“dono” (cfr. Mauss 1924)6. Al pari di quella di altri oggetti e del denaro, 
in molte comunità di migranti la spedizione di alimenti consente la co-
struzione e il mantenimento dei legami parentali transnazionali che sot-
tendono obblighi e forme di reciprocità e delineano complesse economie 
morali e affettive (Mata-Codesal & Abranches 2018). Inoltre, cucinare o 
mangiare cibo preparato e inviato da un proprio caro sono atti intimi che 

6 Muovendomi in diversi luoghi della diaspora eritrea, sono stata frequentemente sia il 
corriere di pacchi di berberé da traghettare dall’Etiopia in Europa sia la destinataria di 
questi pacchi. Fin dai miei primi soggiorni in Etiopia, ho sempre ricevuto in dono del 
berberé da portare in Italia, al punto che questa spezia è diventata una presenza costante 
anche nella mia cucina. 



273

Intimità, esclusioni e appropriazioni tra le rifugiate e i rifugiati dall’Eritrea

consentono la condivisione di gesti ordinari e la commistione della materia 
del quotidiano tra mondi distanti. Nel caso dello spazio sociale transnazio-
nale eritreo, tuttavia, questo flusso di pacchi e cibi acquisisce un valore più 
profondo se posto in relazione con gli ostacoli alla mobilità che affliggono 
chi vive in Eritrea e con l’impossibilità per molti migranti di tornarvi in 
visita. Questa impossibilità è legata ad alcune peculiarità dello status di 
rifugiato, che impedisce ai titolari di entrare nel paese da cui sono fuggiti, 
e anche al timore di subire possibili ritorsioni punitive da parte del governo 
eritreo e alla volontà di molti di assumere posizioni antigovernative nette7. 
Per molti rifugiati eritrei che ho incontrato, la circolazione degli alimenti 
consentiva dunque di attenuare la sofferenza di separazioni che talvolta 
durano decenni e, per chi era in Eritrea, di spedire metaforicamente parti 
di sé verso i propri cari lontani. 

Questo è ben evidente nel caso di Freweini, una donna rifugiata di 36 
anni che ho conosciuto a Stoccolma. Freweini era arrivata nel 2002 a Pisa 
per un ricongiungimento famigliare ma, dopo la fine del suo matrimonio 
(celebrato a fini migratori), aveva vissuto in condizioni di precarietà per 
anni, passando da un impiego saltuario all’altro, principalmente nel campo 
del lavoro domestico. Sette anni prima del nostro incontro la donna era 
riuscita a realizzare il desiderio, condiviso da molti rifugiati eritrei in Italia 
e ostacolato dagli accordi di Dublino (Costantini 2016), di emigrare verso 
un paese del nord Europa in cerca di migliori condizioni di vita. Nono-
stante la nuova lingua, gli inverni rigidi e la fatica di dover ricominciare 
un percorso di inserimento, a Stoccolma Freweini aveva ottenuto un buon 
impiego nel settore turistico. Grazie alla comunanza della lingua italiana, 
Freweini mi invitava spesso nell’appartamento che condivideva con due 
lavoratori svedesi e che non aveva niente che richiamasse direttamente la 
sua infanzia in Eritrea. Sovvertendo gli immaginari di genere più diffusi, la 
donna ironizzava di frequente sulle sue scarse capacità culinarie, sostenen-
do di preferire pasti facili e veloci come la pasta al pesto al cibo habesha, 
la cui preparazione lunga e laboriosa mal si adattava ai suoi ritmi di lavo-
ro e alla sua scarsa pazienza. Tuttavia, quando un pomeriggio sedute sul 
suo divano le ho chiesto quali fossero gli oggetti per lei più importanti in 
quell’appartamento, mi ha condotto in cucina per mostrarmi un barattolo 

7 Per entrare in Eritrea, i migranti devono essere in regola con la tassa del 2% sul 
loro reddito annuo, un tributo che il governo richiede a tutti i cittadini e che molti 
oppositori politici rifiutano di pagare.
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di berberé. Come mi ha spiegato, quel berberé era stato preparato da sua 
madre che glielo aveva portato alcuni anni prima durante l’unico incontro 
che avevano avuto da quando Freweini aveva lasciato l’Eritrea. In quanto 
“rifugiata” la donna non poteva tornare in Eritrea fino all’acquisizione di 
una cittadinanza europea e per la madre anziana spostarsi era difficile, ol-
tre che molto costoso. Sebbene lo avesse utilizzato solo una volta e avesse 
ormai perso tutto il suo aroma, Freweini continuava a considerare quel ba-
rattolo di berberé un componente imprescindibile della sua “casa svedese”, 
tanto da averlo portato con sé durante l’ultimo trasloco.  

La presenza silenziosa del barattolo era significativa non tanto per gli 
utilizzi culinari del prodotto, ma per la sua capacità di trasmettere a distan-
za le pratiche di cura e i sentimenti di “devozione” materni. Erano l’impe-
gno e l’amore che la madre aveva profuso nel selezionare gli ingredienti, 
prepararlo e portarlo a Stoccolma, a impregnare il berberé di un potente 
valore simbolico, affettivo ed emozionale (cfr. Ajates Gonzalez 2018; Po-
vrzanović Frykman 2018). Inoltre, in quanto oggetto regalato, il barattolo 
di berberé si inseriva nella relazione di dono e contro-dono, obbligo e di 
reciprocità che legava Freweini ai suoi genitori e che la spingevano a inviare 
loro supporti monetari come ricompensa di tutto quello che loro avevano 
fatto per lei, crescendola. 

Se le questioni della preparazione e della circolazione di prodotti alimen-
tari mostrano come il cibo consenta di fronteggiare le asperità del presente e 
gli strappi con il passato, nelle prossime pagine mi concentro su come prati-
che, gusti ed esperienze sensoriali legate al cibo possano essere manipolate e 
agite, in modi talvolta divergenti, come marcatori di differenze che contri-
buiscono a definire gruppi sociali, creando o contrastando gerarchie sociali 
verso l’alto e verso il basso in contesti caratterizzati da squilibri di potere. 

Questione di gusti

Per coloro che hanno partecipato alla ricerca etnografica che ho condotto 
in Etiopia, le continuità ambientali e storico-sociali con l’Eritrea rendeva-
no le fratture sensoriali, linguistiche e quotidiane legate all’esperienza mi-
gratoria meno accentuate rispetto a quelle vissute da coloro che ho incon-
trato altrove. Se queste somiglianze erano per alcuni fonte di frustrazione 
perché disinnescavano la sensazione di aver viaggiato, esse mitigavano lo 
spaesamento che spesso accompagna la migrazione (Massa 2021). Anche 
sul piano alimentare gli ingredienti e i sapori più diffusi in Tigray hanno 
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poche discrepanze con quelli degli altipiani eritrei e, di conseguenza, il 
cibo non è stato quasi mai tirato in ballo per esprimere sentimenti di no-
stalgia, per concretizzare i processi di “fare casa” o per coadiuvare il mante-
nimento dei legami con i parenti in Eritrea (anche perché la chiusura della 
frontiera impediva la circolazione di beni). Anzi, i membri della comunità 
eritrea in Etiopia sono spesso i mittenti dei pacchi di berberé spediti verso 
i famigliari residenti altrove.

Eppure il cibo era presente nei dialoghi informali e nei commenti che i 
rifugiati elaboravano sulla loro vita a Mekelle, emergendo come uno degli 
elementi fondamentali nella definizione delle rappresentazioni stereotipate 
e nella costruzione del confine sociale con quella che era considerata la po-
polazione locale. In altre parole, la sfera alimentare si connetteva con quel-
la del gusto, qui inteso come una categoria incorporata e culturalmente 
plasmata attorno cui si costruiscono sentimenti di appartenenza a gruppi 
e classi, posizionamenti strategici, esclusioni e disuguaglianze (Bourdieu 
2011; Koensler & Meloni 2019). Più nel dettaglio, il repertorio di saperi, 
pietanze e gusti alimentari che i rifugiati mobilitavano in maniera esplicita 
per delineare pratiche di distinzione richiamava alcune delle eredità del 
periodo di dominazione coloniale italiana (1882-1941). Malgrado l’as-
senza di un’esplicita politica nutrizionale da parte dell’Italia e l’introdu-
zione della segregazione razziale in epoca fascista, infatti, il contatto di 
una parte della popolazione eritrea urbanizzata (camerieri, cuochi, ascari, 
figli dei coloni ecc.) con il panorama gastronomico italiano fu intenso e si 
consolidò nei decenni successivi, quando gli Italiani divennero una delle 
élite del paese8. Ad esempio, soprattutto coloro che erano cresciuti nel 
contesto urbano di Asmara rimarcavano spesso la poca raffinatezza nella 
preparazione delle pietanze habesha, la scarsa varietà dell’offerta culinaria 
e la limitata dimestichezza con certi alimenti, quali pizza, pasta e dolci. 
Analogamente, lamentavano le carenze del servizio nelle coffee-house e nei 
ristoranti, evidenziando la sbadataggine e la lentezza di chi serviva e la 
scarsa cura nell’apparecchiare la tavola e nel tenere puliti gli ambienti. Al-
cune di queste opinioni erano condivise anche dagli abitanti di Mekelle, 
che talvolta riconoscevano le migliori qualità culinarie di coloro avevano 
vissuto ad Asmara grazie al precoce contatto con i Talian (gli Italiani) a 

8 Come nota Dore (2006), lo studio delle interazioni alimentari durante il colonialismo 
italiano è ancora embrionale, benché non manchino alcune eccezioni (Taddia 1986; 
Barrera 2002; Guazzini 2011).
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partire dall’epoca coloniale. Tuttavia, dal lato eritreo esse erano parte di 
un immaginario di superiorità di stampo nazionalista che andava oltre il 
piano del cibo ed entrava in forte contrasto con la condizione di svantaggio 
e discriminazione vissuta in Etiopia. 

A un primo livello di analisi, questo svantaggio può essere posto in re-
lazione con lo status di “rifugiato” che, come è stato evidenziato almeno 
da Barbara Harrell-Bond (2005) in poi, imprigiona i beneficiari in una 
condizione di inferiorità, passività e dipendenza rispetto ai donatori, a causa 
dell’impossibilità di ricambiare quanto ricevuto – ossia di chiudere il cer-
chio del dare-ricevere-restituire su cui si fondano le relazioni di reciprocità 
(cfr. Aria 2016). Tra i rifugiati eritrei in Etiopia questa sensazione di man-
canza di controllo e di capacità di agire era poi rafforzata dal costante timore 
di una revoca della protezione e del supporto a causa dei tesi rapporti tra i 
due paesi e dalle peculiarità del sistema di accoglienza etiope. Nei periodi 
in cui ho svolto etnografia, quest’ultimo imponeva molti limiti alle possi-
bilità per i rifugiati di migliorare la propria condizione di vita, ad esempio 
impedendo loro di uscire dai campi (se non a determinate condizioni) e di 
lavorare. Attraverso il gusto e le pratiche culinarie i rifugiati eritrei cercava-
no di ribaltare, almeno su un piano simbolico, la posizione sfavorevole che 
occupavano nei confronti della popolazione originaria del Tigray. 

Per comprendere a pieno quanto questa posizione fosse scomoda per i 
rifugiati è però opportuno collocarla nelle relazioni storiche tra Eritrei ed 
Etiopi, o più specificatamente, tra Tigrini dell’Eritrea e Tigrini del Tigray. 
Nell’economia di questo articolo, è sufficiente ricordare che il processo 
di nation-building eritreo portato avanti dall’Eritrean People Liberation 
Front (EPLF) – ossia il fronte di liberazione che ha condotto il paese 
all’indipendenza e che costituisce ancora oggi l’ossatura del regime – ha 
preso forma proprio in contrapposizione all’Etiopia. Durante la guerra di 
indipendenza e il successivo conflitto del 1998-2000 tra i due paesi, vi 
è infatti stata una rilettura di alcuni eventi del passato, fatto di rapporti 
dinamici di guerra e alleanza (Tronvoll 2009), con l’obiettivo di sminu-
ire le continuità storiche ed evidenziare invece le discontinuità. Ricono-
scendo l’arbitrarietà e la violenza della dominazione italiana, le versioni 
ufficiali del nazionalismo hanno attribuito al periodo coloniale un ruolo 
cruciale in questo processo, considerandolo l’evento fondatore dell’uni-
cità e dell’indipendenza del paese (Le Houérou 2000)9. In queste narra-

9 Durante il conflitto del 1998-2000, anche i media etiopi rinvigorirono il passato 
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zioni, l’Etiopia è stata considerata come il “secondo colonizzatore” che ha 
oppresso il paese dagli anni Sessanta fino al glorioso trionfo dell’EPLF 
negli anni Novanta (Bozzini 2011). Grazie all’intensa partecipazione alla 
guerra di liberazione e alla propaganda capillare, queste narrative hanno 
avuto grande presa tra la popolazione e sono entrate in risonanza con 
la rilettura di alcuni tratti del passato coloniale nei termini positivi di 
un’incorporazione dell’esperienza della “modernità”10 dovuta al contatto 
(anche culinario) con gli Italiani. Agli occhi di molti rifugiati, il mito 
della propria eccezionalità e della propria superiorità rispetto agli Etiopi 
entrava però in crisi con l’arrivo in Etiopia. Nonostante le profonde disu-
guaglianze, quest’ultima si rivelava infatti un contesto ben più avanzato 
dal punto di vista economico e più connesso con gli immaginari globali 
di modernità rispetto alle rappresentazioni di arretratezza veicolate dal 
governo di Asmara e alle condizioni dell’Eritrea attuale, attanagliata da 
isolamento e povertà. 

Nelle parole e nelle pratiche di molte persone che ho incontrato, dun-
que, le strutture urbanistiche di Asmara edificate negli anni Trenta, l’utiliz-
zo di alcuni termini (quali forchetta e bicchiere), il consumo abituale di cibi 
come gli spaghetti e la pizza, lo stile dei bar e dunque la famigliarità con 
pratiche e gusti alimentari ritenuti migliori erano un’esperienza quotidia-
na, dei «modi di essere» (Levitt & Glick Schiller 2004). Al tempo stesso, 
questi utilizzi, consumi e famigliarità venivano enfatizzati e sottolineati, 
emergendo anche come «modi di appartenere» (Ibidem), ossia come un 
insieme di pratiche attraverso cui gli individui segnalavano esplicitamen-
te e volontariamente la propria eritreità e il proprio senso di superiorità 
rispetto alla popolazione locale. In questo senso, nel contesto specifico di 
Mekelle, la sfera del cibo veniva maneggiata dai rifugiati per tentare di ri-
baltare, almeno sul piano simbolico, lo svantaggio legato alla propria con-
dizione giuridica e al fallimento dei sogni di progresso infranti dall’attuale 
dittatura eritrea. 

L’utilizzo da parte dei migranti eritrei del passato coloniale per dare 
senso e migliorare la propria traiettoria migratoria è emersa anche in altri 

coloniale per accusare i nemici di fascismo, contrapponendo il servilismo eritreo alla 
fiera resistenza dell’impero etiope all’invasione italiana (Triulzi 2006). 

10 È opportuno precisare che lungi dall’essere univoco e universale, il concetto di 
modernità è interpretato in modi mutevoli e variabili (cfr. Ferguson 2005). Tra i 
rifugiati eritrei esso si concretizza spesso con la possibilità di avere un futuro migliore 
altrove.
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contesti, quali l’Italia (Marchetti 2013) e la Gran Bretagna (Massa in stam-
pa a). Il caso delle pratiche di distinzione messe in atto a Mekelle è però 
particolarmente interessante perché a essere manipolati sono state scale 
valoriali e simboliche legate a una grammatica della civiltà che sin da quel 
passato ha prodotto e giustificato processi di inferiorizzazione (Comaroff 
& Comaroff 1991). L’incorporazione degli immaginari dell’oppressore 
coloniale costituisce una dinamica comunemente rilevata nei contesti co-
loniali e postcoloniali sin dai lavori pioneristici di Franz Fanon. Quello 
che qui mi preme evidenziare è come tali immaginari siano reinventati e 
utilizzati nel tempo presente per costruire sentimenti di appartenenza, “au-
tenticità” locali e sensi di superiorità, gettando luce sulle molteplici forme 
in cui l’agency attorno al cibo può realizzarsi in contesti contraddistinti da 
forme storiche di colonizzazione. Pasta, panettoni, macedonie, diplomatici 
e le connesse pratiche di consumo possono essere intesi come elementi po-
lisemici che, da una parte, riflettono forme di dominazione storiche e l’in-
corporazione di orizzonti di valori che affondano in disuguaglianze costru-
ite su criteri di civilizzazione e di razza. Dall’altra parte, essi costituiscono 
tanto un’esperienza intima e quotidiana che popola i ricordi di infanzia 
di molti (e dunque una parte del bagaglio alimentare che i rifugiati eritrei 
portano con sé11), quanto una risorsa simbolica e politica. In questo senso, 
il cibo coloniale appare al centro di processi di cambiamento, ibridazione 
e creatività culturale capaci di risignificare alcuni dei segni lasciati da una 
storia di oppressione e di modificarne il carico di violenza al punto da ren-
derne possibile la manipolazione in specifiche circostanze e l’innesto nelle 
forme di costruzione del sé individuale e collettivo.

La linea dell’odore

L’enfasi sui saperi culinari di origine coloniale è stata quasi assente durante 
le ricerche sul campo che ho svolto in Europa, dove i migranti si sono al 
contrario trovati immersi in nuove gerarchie sociali, in quanto stranie-
ri di origine africana. Anche in questo caso, la sfera del cibo costituisce 
un importante punto di osservazione per indagare come tali gerarchie e i 
connessi confini sociali sono fatti, disfatti e percepiti. Vorrei in particolare 

11 Per un analisi delle influenze della cucina britannica e francese tra i migranti provenienti 
da altri Paesi dell’Africa ex-coloniale si veda rispettivamente Tuomainen (2009) e 
Crenn, Hassoun & Medina (2010). 
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concentrarmi sulla questione dell’odore del cibo. L’odore in effetti non è 
mai neutrale, ma ha un carattere contestuale e relazionale che implica con-
notazioni morali e distinzioni sociali in parte incorporate, in base alle quali 
avere un buon odore si associa a qualità positive di pulizia, ordine e purez-
za, mentre la puzza si lega allo sporco, al disordine e al pericolo (Douglas 
2011; Le Breton 2017). Molti lavori etnografici condotti negli ultimi anni 
(cfr. Wise 2010; Rhys-Taylor 2013; Bonfanti, Massa & Miranda Nieto 
2019) hanno interpretato i contesti multiculturali come scenari caratte-
rizzati dalla coesistenza di “sensorialità differenti” che possono assumere 
valenze ambivalenti e divisive. Il contatto con cibi sconosciuti, con il loro 
odore e il loro sapore, può suscitare curiosità ma può anche essere proble-
matico sia per chi migra sia per chi vive l’arrivo di popolazioni straniere, 
suscitando disgusti culinari che possono sostanziare la differenza tra il sé 
e l’altro e portare a forme di emarginazione, discriminazione e xenofobia.

Credo di aver scoperto l’odore di berberé durante il mio primo viaggio 
in Etiopia, nel 2007. Ricordo che appena atterrata ad Addis Ababa sono 
stata travolta da un mix sconosciuto di profumi e, come ho appreso in se-
guito, il berberé era tra questi. Per molti dei migranti che ho incontrato in 
Europa è avvenuto paradossalmente il contrario: familiare sin dall’infanzia, 
la fragranza del berberé si è caricata di nuovi e spesso ambivalenti valori in 
Europa, divenendo tanto l’odore di una casa lontana quanto il bersaglio di 
atteggiamenti e di autopercezioni denigranti. Diverse interlocutrici hanno 
collegato il problema dell’odore alla diversa struttura delle case europee 
rispetto a quelle eritree, nelle quali la preparazione del cibo avviene sovente 
all’aperto. Mi hanno raccontato di impiegare numerose strategie per evita-
re di impregnarsi dell’odore di berberé, quali bollire della cannella durante 
la preparazione, avvolgere i capelli in un telo, fare la doccia e lavare i vestiti 
subito dopo aver cucinato o evitare di cucinarlo, come nel caso di Sara, una 
donna eritrea di 35 anni. 

Quando ci siamo conosciute nel 2017, Sara lavorava part-time in una 
catena di fast food, abitava in appartamento condiviso al piano terra di un 
grande palazzo della periferia romana e, dopo 17 anni in Italia, stava per 
acquisire la cittadinanza italiana. Parlando del suo rapporto con il cibo 
eritreo mi ha detto:

Vorrei tanto cucinarlo, ma lo faccio raramente, una volta all’anno. Ti spiego 
perché. La mia cucina è troppo chiusa, le finestre sono piccole, quindi se cucini 
l’odore non se ne va. Le spezie sono forti, ti puzzano pure i capelli! Perciò se 
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devo cucinare eritreo mi organizzo: apro la finestra, accendo il condizionatore 
e chiudo tutti i vestiti nella mia stanza. 

Per queste ragioni, preferiva mangiarlo a casa delle amiche o, nei mesi 
in cui gli straordinari glielo permettevano, in uno dei ristoranti habe-
sha che popolano il panorama gastronomico di Roma. Raccontandomi 
dell’imbarazzo provato soprattutto i primi tempi, quando si rendeva conto 
dell’odore di cibo sui suoi vestiti, ha aggiunto: «Non mi piace che l’odore 
resti addosso a me, ok? Già nella metropolitana ti guardano male perché 
“sti negri occupano i posti nostri”, poi se puzzi… preferisco evitare di sen-
tire certi commenti e di vedere certi sguardi». 

Intrecciando odore e razzismo, Sara ha descritto il profumo del berberé 
e degli altri aromi che insaporiscono la cucina eritrea come una sorta di 
emanazione olfattiva del colore della sua pelle, che entrava in risonanza 
con il senso di emarginazione e stigmatizzazione spesso sperimentato in 
quanto donna migrante nera. Nei molti racconti sulla sua vita a Roma 
che ho ascoltato dentro e fuori il setting dell’intervista, Sara ha lasciato 
trasparire uno sforzo costante per minimizzare i segni della diversità da lei 
incarnata e per contrastare la sua paura di essere respinta dalla popolazione 
bianca. L’odore di berberé era dunque per Sara un aroma «fuori posto», una 
trasgressione delle regole implicite del panorama olfattivo romano e dei 
modi accettabili di agire e odorare in esso. 

In questa prospettiva, i tentativi di Sara di avere un “profumo appro-
priato” appaiono come il risultato di una forma di apprendimento, tanto 
consapevole quanto incorporato, di norme di comportamento che si lega 
con la ricerca sia di un senso di appartenenza e famigliarità sia di una certa 
immagine di se stessa. Non odorare di berberé era uno degli sforzi che Sara 
faceva nel tentativo di sentirsi parte di quel corpo sociale che cercava ogni 
giorno di trasformare nella sua nuova casa, in contrasto con le forme di 
esclusione esperite. Un tentativo così pressante da portarla a modificare le 
sue routine casalinghe anche nella sfera intima della sua cucina e dunque 
a rinegoziare la soglia tra spazi pubblici e privati, tra il sé esibito e il sé 
intimo. Pur trattandosi di una pratica esplicitamente agita, il controllo 
dell’odore e le rimodulazioni delle abitudini alimentari quotidiane da par-
te di Sara erano anche il risultato dell’incorporazione di gerarchie di valori 
e gusti, etiche ed estetiche costruite lungo l’asse pelle bianca/pelle nera, 
Italia/Eritrea, Occidente/resto del mondo che la donna con le sue forme di 
autoregolamentazione continuava a riprodurre. Dato l’intimo intreccio tra 
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cucina e identità di gruppo, esiste infatti una relazione tra le pratiche di na-
scondimento dei cibi e le immagini derogatorie e negative attribuite a cer-
te comunità (cfr. Harbottle 1997). Questo atteggiamento di adesione da 
parte di Sara a rappresentazioni e stigmatizzazioni coloniali e postcoloniali 
ha diversi punti di connessione con i modi in cui le lavoratrici domestiche 
eritree giunte in Italia prima degli anni Ottanta si appropriavano delle nar-
razioni coloniali sulle qualità delle donne eritree per collocarsi con successo 
nel mercato del lavoro (Marchetti 2013). Tuttavia, mentre queste ultime 
finivano con autosegregarsi nel lavoro domestico e nel riproporre la gerar-
chia fra colonizzatori e colonizzati, gli sforzi di Sara erano piuttosto volti a 
emarciparsi dalla posizione di marginalità in cui, malgré soi, era collocata. 

Inoltre, andando a ritroso nella vita di Sara, questa incorporazione delle 
disuguaglianze si intrecciava anche con il ruolo che il concetto di pulizia, 
in opposizione a quello di sporcizia, svolge nelle estetiche e nelle moralità 
che definiscono Asmara e lo stile e i gusti di vita di alcuni suoi abitanti 
(Treiber 2010). Come scrive Treiber rispetto al periodo immediatamente 
successivo all’indipendenza, ossia quello in cui Sara è cresciuta, il termine 
pulito (in tigrino tseuy o tsefuf) si riferisce a una costellazione di significati 
che hanno a che fare con pulizia morale, modernità e civilizzazione e che, 
attraverso il lemma tsa’eda (bianco, pulito, europeo) e gli edifici Art déco 
del centro di Asmara, si collega alle eredità del periodo coloniale ritenute 
positive in virtù dei processi di rilettura esaminati in precedenza. Esso de-
finisce Asmara, le attività di ristrutturazione e manutenzione ordinaria del 
centro storico, l’assenza di borseggiatori e mendicanti, ma anche lo stile 
di vita di alcuni dei suoi abitanti che include il vestirsi bene e frequen-
tare locali alla moda. Benché si tratti di una nozione che svolge un ruolo 
ambivalente rispetto alle retoriche di regime, “pulizia” mantiene una sua 
importanza tanto nella costruzione dei discorsi nazionalisti quanto nell’au-
torappresentazione dei singoli. 

Nel caso di Sara, l’adesione a questa costellazione semantica era poi rin-
forzata dall’appartenenza della sua famiglia a una classe sociale medio-alta, 
non tanto in termini di capitali economici, quanto simbolici e culturali. 
Lei e i suoi fratelli hanno frequentato la scuola italiana che ha a lungo 
goduto di grande prestigio, innestando nei suoi studenti e nelle sue stu-
dentesse un senso di prossimità e continuità con l’Italia (Massa, in corso 
di stampa b). Per Sara, come per altre persone che hanno contribuito alla 
mia ricerca, arrivare in Italia ha significato scoprire come questa percezione 
di prossimità non fosse reciproca e, in assenza di un ri-conoscimento, ha 
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implicato ritrovarsi in una posizione socialmente marginale a causa del 
colore della pelle e della condizione di migrante. In questa prospettiva, 
gli sforzi della donna per togliersi l’odore di berberé dai vestiti e dai capelli 
non coincideva solo con il tentativo di “mescolarsi” e di adeguarsi agli 
odori dominanti romani, ma anche con l’impresa di risalire gerarchie della 
classe sociale e riacquisire quella posizione nella quale sin da bambina si 
era identificata. Manipolare l’odore del proprio corpo attraverso il cam-
biamento delle pratiche culinarie erano così per Sara un modo per reagire 
alle forme di razzializzatione e marginalizzazione subite, senza metterne in 
discussione le logiche inique, ma cercando di trovare un aggiustamento tra 
le varie immagini di sé. 

Conclusioni

In questo articolo ho posto al centro il rapporto tra cibo, potere e agency, 
mostrando come attraverso il cibo i soggetti possano attivare processi di 
adattamento, trasformazione e (ri)significazione delle proprie esperienze 
migratorie e delle situazioni di oppressione, costrizione e marginalità che 
le punteggiano. L’analisi di pratiche alimentari, pacchi, odori e discorsi 
in diversi contesti diasporici ha consentito di fare luce sulla costruzione 
di sentimenti di essere a casa, sul mantenimento di reti parentali e sulla 
questione dei confini sociali in situazioni di svantaggio e inferiorizzazione. 

Nella prima parte del saggio, ho mostrato come preparare e consumare 
certi cibi consenta ai rifugiati e alle rifugiate di fronteggiare le conseguen-
ze di migrazioni forzate, di contesti di accoglienza difficili e di regimi di 
frontiera iniqui, agendo come uno strumento di riscatto personale, mate-
rializzando persone e luoghi lontani e suscitando sentimenti di familiarità 
e intimità. In questo scenario, la spedizione e la ricezione dei cibi, con la 
loro materialità sensoriale, sono emerse come pratiche fondamentali nel-
lo sviluppo e nel mantenimento delle geografie affettive ed emotive dei 
migranti, soprattutto di fronte a regimi di frontiera che immobilizzano le 
persone mentre consentono a merci e oggetti di circolare. Come mostrano 
i casi di Abraham e di Freweini, inoltre, attraverso la gestione del cibo 
vengono anche elaborati modelli di mascolinità e femminilità che in parte 
confliggono con quelli incorporati in Eritrea e che plasmano nuovi modi 
di essere e costruirsi come uomini e come donne. Tali modi di essere emer-
gono non in maniera astratta e generica, ma scaturiscono dall’intersezione 
dei molteplici posizionamenti sociali (situazione famigliare e lavorativa, 
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fasi della vita, condizione migratoria, ecc.) occupati da ognuno. Abraham 
ha infatti iniziato a cucinare habesha dopo aver sposato una donna italiana, 
ossia dopo essere diventato l’unico depositario in famiglia di certe compe-
tenze culinarie che intendeva riprodurre nel proprio nucleo domestico e 
trasmettere ai propri figli. Preparare le pietanze della gastronomia eritrea 
era per l’uomo un modo per coniugare il proprio ruolo di padre con quello 
di figlio, il suo sentirsi eritreo con il contesto in cui viveva. Ammettendo 
di rifuggire le pratiche culinarie che tra i Tigrini dell’Eritrea compongono 
il lavoro domestico delle donne, Freweini, single e lavoratrice, aderiva a un 
modello di femminilità caratterizzato dalla postposizione di certe tappe, 
quali sposarsi e avere figli, in favore della ricerca di una stabilizzazione giu-
ridica e lavorativa nei contesti di approdo. Tale ritardo era infatti in stretta 
relazione non solo con retoriche contemporanee di autorealizzazione del 
soggetto, ma anche con gli ostacoli sociali e istituzionali che, in quanto 
donna nera e rifugiata, avevano complicato il suo percorso di inserimento 
in Italia, obbligandola a una nuova migrazione. 

Nella seconda parte, il cibo e i valori morali di cui è investito nei diversi 
contesti sono stati analizzati come elementi capaci di dare concretezza ai 
diseguali rapporti tra gruppi e di consentire il loro rimaneggiamento, ad 
esempio asserendo sentimenti di superiorità in Etiopia e minimizzando i 
segni di una differenza sgradita in Italia. Il caso dell’odore del cibo mo-
stra come, per quanto il cibo permetta di elaborare risposte creative per 
attenuare i rapporti di disuguaglianza, il suo maneggiamento non è stato 
quasi mai interpretato dagli attori sociali come una forma di resistenza 
agli ordini postcoloniali e razzializzanti. Le pratiche culinarie emergono 
piuttosto come un terreno nel quale i soggetti, mettendo in atto tentativi 
di adattamento, inserimento e accomodamento, cercano di non rimanere 
imprigionati nei processi di esclusione nei quali sono imbricati e dei quali 
sono, seppur in modi ambivalenti e contraddittori, partecipi. Inoltre, le 
frizioni tra auto- ed etero- rappresentazioni che hanno accompagnato il 
viaggio di molti Eritrei da Asmara a Roma e il loro mancato riconoscimen-
to in Italia travalicano i vissuti personali, divenendo tasselli di quel “ritorno 
della memoria coloniale” (Iyob & Triulzi 2007) che nell’Italia contempo-
ranea è stato sollecitato proprio dall’arrivo degli ex sudditi. Questo passag-
gio è ben evidente nel rapporto con le eredità coloniali che sono entrate 
a far parte del repertorio della costruzione dell’eritreità da mobilitare in 
Etiopia. Come ho cercato di mostrare, queste riappropriazioni non sono il 
risultato meccanico di forme di imposizione coloniale o postcoloniale, ma 
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scaturiscono da processi di rimaneggiamento, rifiuto e assorbimento degli 
alimenti e dei valori e delle pratiche a essi connessi che avvengono in rela-
zione a logiche, scale morali e affetti geograficamente ampi e storicamente 
profondi e che rendono quei cibi e quei valori parte della materia di cui si 
compone il quotidiano. 
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