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				    La scienza sociale ha a che fare con realtà 
già nominate, già classificate, portatrici di nomi propri e di nomi comuni, 
di titoli, segni, sigle. A rischio di riprendere inconsapevolmente su di sé gli 
atti di costituzione, di cui essa ignora la logica e la necessità, occorre che la 
scienza sociale abbia a suo oggetto le operazioni sociali di nomina e i riti di 
istituzione, attraverso i quali queste si compiono. Ma, più profondamente, 

occorre che essa esamini la parte che spetta alle parole nella costruzione delle 
questioni sociali, e il contributo che la lotta per la classificazione, una dimen-
sione propria di ogni lotta di classe, apporta alla formazione delle classi, classi 

di età, classi sessuali o sociali, ma anche clan, tribù, etnìe o nazioni.
(Bourdieu 1988: 79)

Riassunto

L’articolo intende indagare l’umanitario in connessione con le parziali trasformazioni dei 
meccanismi di produzione del valore, legate alle dinamiche di smaterializzazione dell’eco-
nomia.  Il testo si propone la classica operazione antropologica di vedere il mondo in un gra-
nello di sabbia: a partire da un questionario sui “luoghi di transito” sottoposto ai migranti 
da una anonimizzata agenzia intergovernativa, la proposta è quella di mettere in luce il 
reale funzionamento di un processo evidenziato da una abbondante letteratura antropo-
logica: la creazione della figura del rifugiato/migrante come vittima. L’articolo connette 
questo aspetto ai processi di produzione ideologica della naturalità dei confini e dell’attuale 
governo globale dei corpi in movimento. Dialogando con le più recenti riflessioni del dibat-
tito in materia, nelle parti finali dell’articolo si prova ad articolare una connessione con i 
suddetti processi di trasformazione dell’estrazione capitalistica di valore.

Parole chiave: vittimizzazione, umanitario, estrazione di valore, rifugiati, migrazione.
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Constructing victims, creating value. Ethnographic notes 
on questionnaires in an intergovernmental agency

The article aims to investigate the humanitarian in relation to the partial transformation 
of the mechanisms of value production, including the dynamics of the materialization of 
the economy. It proposes the classic anthropological operation to look at the world in a grain 
of sand: from a questionnaire used by data collectors working for an anonymous inter-
governmental agency, the proposal aims to highlight the real functioning of an abundant 
evidence-based process anthropological literature: the creation of the figure of the refugee/
migrant comes with suffering. The questionnaire aimed to collect data about some aspects 
of the reified “migrants’ journey”.  The article deals with this aspect and process of the ide-
ological production of the naturality of the borders and of the current global government 
of the moving body. Discussing the most recent reflection of the debate on the subject, the 
final part of the article attempts to articulate a connection with the recent process of the 
transformation of capitalist value.

Keywords: victimization, humanitarian, value extraction, refugees, migration.

L’umanitario, tra depoliticizzazione e valorizzazione

L’analisi del mondo umanitario, e delle dinamiche culturali e politiche a 
esso connesse, è da considerarsi uno dei settori più proficui dell’antropolo-
gia del nuovo millennio. Sebbene siano stati diversi gli interventi su que-
sta particolare forma di governo delle popolazioni, è impossibile riferirsi 
a essa senza chiamare in causa Didier Fassin che ha esplorato l’intreccio 
dell’approccio umanitario con le forme di depoliticizzazione del discorso e 
dell’intervento pubblico rispetto alle diseguaglianze sociali, alle migrazioni 
e al welfare. Le sue elaborazioni teoriche interagiscono con alcuni lavori 
dell’antropologia degli anni Novanta del Novecento sulle forme di subal-
ternità create dal dono umanitario in cui viene meno la possibilità della 
restituzione, del controdono (Harrel-Bond 2005) o sulla creazione di un 
soggetto umanitario universale (il rifugiato): una «vittima senza voce», la 
cui parola perdeva sempre più autorevolezza, immersa in un «universalismo 
destoricizzato» che renderebbe neglette le particolarità storiche, biografiche 
e politiche delle persone richiedenti asilo/rifugiate (Malkki 1995; 1996).

La produzione discorsiva delle istituzioni dei paesi occidentali, e le 
connesse prassi avanzate con l’aumento dei flussi di rifugiati verso il nord 
del mondo, hanno reso evidenti e macroscopiche tali dinamiche. A causa 
di un notevole mutamento della costruzione sociale della figura del rifu-
giato e delle condizioni storico-economiche delle società di approdo, il 
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linguaggio dell’umanitario ha disegnato importanti traiettorie nelle pra-
tiche e nelle regolamentazioni della gestione dei soggetti in movimento. 
Sarebbe più corretto affermare che l’umanitario ha rappresentato uno dei 
poli dell’oscillazione del discorso, opposto a quello respingente del paras-
sita1: nell’ultima parte del secolo scorso, infatti, dalla figura dell’eroe in 
cerca della libertà, il contenitore “rifugiato” si è riempito sempre più di 
elementi descrittivi stigmatizzanti quali “parassita dei sistemi di welfare 
europeo”, “approfittatori”, “migranti economici” (quest’ultima espressione 
ha negli ultimi anni assunto un senso fortemente dispregiativo), alternato 
con la figura della vittima (Fassin 2018). Il riconoscimento delle richieste 
di asilo inizia a diminuire e il linguaggio dei paesi dell’Unione Europea, 
dalla conferenza di Tampere del 1999, tende sempre più a concentrarsi 
sull’ossessione per i «falsi rifugiati» (Vacchiano 2005: 92; Valluy 2009), 
ovvero dal timore di un «uso strumentale del diritto di asilo», utilizzabile 
come porta di accesso ai paesi sviluppati, ottenendo per altra via quella 
che per definizione è una migrazione economica (cfr. Ambrosini 2005: 
22). La parola dei richiedenti asilo è sempre meno creduta – e sempre più 
sostituita da operatori dell’accoglienza che parlano in loro vece – a fronte 
di audizioni con le commissioni, preposte alla valutazione delle richieste, 
maggiormente basate sulla ricerca di incongruenze e contraddizioni nel-
le narrazioni (Sorgoni 2011; 2013). La possibilità di dimostrare le sof-
ferenze subite aumenta le chances di valutazione positiva da parte della 
commissione; un meccanismo che produce una ridefinizione del rifugiato 
all’interno dell’ordine vittimale, che comporta uno slittamento dal piano 
del diritto a quello della misericordia e dell’assistenza (cfr. Sorgoni 2012; 
2013; Costantini 2013; 2015; Giudici 2016; Pinelli 2021). Questi mu-
tamenti sono da inserire in un’interpretazione più ampia che tenga conto 
delle trasformazioni sociali, economiche e politiche sia europee che globa-
li. Come ha infatti notato Fassin, l’Europa del secondo dopoguerra era uno 
spazio sociale caratterizzato dalla grande richiesta di manodopera, in parte 
fornita dai paesi meridionali, Italia in primis (soprattutto quella del Sud), 
in parte fornita  dai  paesi  extraeuropei per mezzo dei rapporti coloniali 
e in altra parte ancora dai rifugiati provenienti dai paesi dell’Est (Fassin 
2019; cfr. anche Cinanni 1975). Fassin connette dunque questo aspetto 
relativo al mercato del lavoro con una produzione culturale intorno alla 

1	 Nell’incedere dell’analisi sarà chiaro come, per chi scrive, non si tratti di una oscillazione 
tra due poli, ma di due facce della stessa medaglia.
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figura del rifugiato, dalle caratteristiche positive. A questa riflessione va ag-
giunto che, in quella particolare configurazione storica, l’istituto dell’asilo 
svolgeva anche un ruolo politico, aiutando nella costruzione dell’alterità 
sovietica come territorio in cui mancava la libertà garantita invece, secon-
do quella narrazione, dalle democrazie liberali occidentali. Nell’Europa del 
tardo Novecento, le condizioni sono cambiate, perché il blocco sovietico 
è crollato e il bisogno di manodopera si è diversificato, e l’alta ricattabilità 
della manodopera migrante inserita nei meccanismi dell’illegalizzazione 
(De Genova 2002) e della precarizzazione degli stessi status dell’asilo poli-
tico (Mellino 2019) ha giocato un ruolo di primo piano.

Queste ultime riflessioni ci conducono a un dibattito attuale, che in 
Italia è stato avviato in parte da Miguel Mellino in una sua recensione 
critica, scritta con Andrea Caroselli, a Ragione umanitaria, il testo di Fas-
sin tradotto in italiano per DeriveApprodi nel 2018. Mellino e Caroselli 
(2018) sostengono che la critica di Fassin all’umanitario sia tutta interna 
all’umanitario stesso, e al paradigma liberale che vi è dietro, poiché l’an-
tropologo francese non tiene conto della dimensione “produttiva” del di-
spositivo umanitario, soprattutto del fatto che esso possa essere letto come 
una strategia di accumulazione di capitale. In questo modo, Mellino e 
Caroselli conducono in uno spazio più radicale la critica all’umanitario 
e costringono all’uscita da una mera «storia morale del presente», come 
recita il sottotitolo del libro di Fassin, senza negare l’importanza dell’opera 
dell’antropologo francese. Chi qui scrive intende confrontarsi con tale di-
battito e con una questione che emerge negli ultimi anni dalla letteratura 
internazionale e mette in luce come nello spazio estensivo della frontiera vi 
sia all’opera un meccanismo estrattivo e generativo di valore a partire dalla 
vitalità umana, dai corpi. Dinamiche sociali in cui è la vita stessa a diventa-
re il materiale grezzo per la valorizzazione, sostituendo quelli che un tempo 
erano l’obiettivo di colonizzazione del capitale, quali il carbone e le gemme 
o il corpo come strumento di lavoro/valore (Andersson 2018; 2022; Acht-
nich 2022). Il caso che qui presento per giungere a tale dibattito è tratto 
da un’esperienza lavorativa all’interno di una agenzia intergovernativa, che 
non nomino. Si tratta di una etnografia condotta all’interno dell’arcipe-
lago hotspot per sette mesi, in seguito ai quali decisi di lasciare il lavoro, 
nonostante offerte di posizioni fisse e ben pagate, perché eticamente inso-
stenibile anche dietro “l’aura innocente” della possibilità di vedere luoghi e 
situazioni che solitamente sono piuttosto di difficile accesso al ricercatore.
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In particolare mi concentrerò sull’analisi di un questionario che veniva 
sottoposto ai soggetti migranti, le cui domande erano in sostanza orientate 
a mostrare la loro sofferenza e a confermare in maniera implicita il senso 
comune e lo status quo del sistema internazionale dei visti, dei passaporti 
e dei confini, parte di un ordine sociale che veniva dato per scontato, ov-
vero, in termini antropologici, interiorizzato a tal punto da essere divenuto 
evidenza dossica, parte cioè di un senso comune che rende un processo 
sociale percepito come naturale, come l’unico possibile. Nelle riflessioni fi-
nali proveremo a connettere l’analisi del meccanismo inferiorizzante con la 
dimensione “produttiva” del paradigma umanitario di cui parlano Mellino 
e Caroselli e che si connette al dibattito internazionale avviato da Ruben 
Andersson (2014; 2018). La tesi principale del testo è che il questionario 
risulti funzionale al mantenimento di un ordine “naturale” dei confini sta-
tali (e delle disuguaglianze razzializzate per il loro attraversamento) dentro 
il quale i soggetti migranti possono trovare spazio solo in quanto vittime. 
Tale tesi si dispiega anzitutto attraverso l’analisi del contenuto del que-
stionario, che tuttavia non può essere espunta dal suo contesto dei tre tipi 
di attori che interagiscono: coloro che hanno strutturato il questionario, 
coloro che lo somministrano e coloro che ne fruiscono (ovvero, in questo 
caso, un largo pubblico, essendo i dati pubblicati online). La popolazione 
migrante cui viene somministrato il questionario è invece naturalmente 
il filo conduttore dell’intero articolo, sebbene la survey oggetto di analisi, 
come vedremo, lo costringe a una certa passività.

Il contesto del progetto

Dal 2015 la Commissione Europea ha inaugurato quella che viene definita 
Agenda europea sulle migrazioni, nella quale vi è contenuto lo sviluppo 
dell’“approccio hotspot”, un dispositivo in linea con l’attitudine discipli-
nante e repressiva dei paesi del Nord globale messa in mostra dagli accordi 
con paesi extraeuropei nel Processo di Khartoum, quando in cambio di 
aiuti economici si affidava a paesi come Djibouti, Egitto, Eritrea, Etiopia, 
Kenya, Somalia, Sud Sudan, Sudan e Tunisia, il controllo dei confini na-
zionali in entrata e in uscita (cioè dei migranti in transito). L’approccio 
hotspot incrementava ed esasperava le misure di contrasto ai cosiddetti 
“movimenti secondari”, contro cui l’Unione Europea aveva avviato la sua 
battaglia a partire dai primi anni del Duemila con gli accordi di Dublino. 
Mediante tali accordi si istituivano norme e prassi volte a prescrivere la 
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raccolta delle impronte digitali dei richiedenti asilo in un database europeo 
(EURODAC). Parallelamente si introduceva l’obbligo del trattamento del-
la singola richiesta di asilo nel primo paese di approdo, stabilito sulla base 
della registrazione delle persone tramite le impronte digitali. Sino all’intro-
duzione dell’approccio hotspot, queste regolamentazioni venivano disattese 
nella prassi: i paesi dell’Europa meridionale non registravano le impronte, 
con l’evidente scopo di evitare la responsabilità della gestione di flussi di 
persone, incontrando il favore di quei richiedenti asilo (la maggioranza) 
che volevano raggiungere paesi del centro e del nord Europa per le migliori 
condizioni del welfare e del mercato del lavoro. Questa particolare eteroge-
nesi dei fini, che univa polizie e migranti in una disobbedienza alle norme, 
è stata punita e arginata dall’approccio hotspot che consentiva una sorve-
glianza delle operazioni (anche di polizia) all’interno di questi spazi in cui, 
in un certo senso, la sovranità dei singoli stati era limitata. La coercizione 
avveniva, ed avviene, soprattutto mediante la sovrapposizione dei poteri 
delle forze dell’ordine italiane con quelli delle agenzie sovranazionali euro-
pee, come Europol e soprattutto Frontex2. A questa funzione si aggiungeva 
un secondo pilastro dell’approccio hotspot che interessa maggiormente la 
presente etnografia: hotspot è anche il luogo/dispositivo che permette una 
prima, ma fondamentale, separazione tra “legittimi richiedenti asilo” e i co-
siddetti “migranti economici”. I primi da inviare in hub aperti per l’entrata 
nei percorsi di accoglienza, i secondi da destinare alla detenzione in hub 
chiusi (gli CIE, oggi Centri per il Rimpatrio) in attesa del rimpatrio.

All’interno di questo assetto operano le agenzie intergovernative, le 
ONG e le diverse forze di polizia: gli hotspot, come i CAS e gli SPRAR/
Siproimi (oggi SAI) sono gestiti da cooperative in collaborazione con il 
Ministero dell’Interno a cui fanno capo alcune forze di polizia presen-
ti nelle strutture. Agli sbarchi e nella gestione quotidiana è presente il 

2	 Europol è, come si legge sul sito ufficiale, una «agenzia dell’Unione Europea incaricata 
dell’applicazione della legge, il cui obiettivo principale è quello di contribuire a realizzare 
un’Europa più sicura a beneficio di tutti i cittadini». https://www.europol.europa.eu/. 
I suoi ambiti di azione riguardano il terrorismo internazionale, il traffico di droga, il 
riciclaggio e la falsificazione di denaro, la frode organizzata, la criminalità organizzata, 
il contrabbando, reati contro la proprietà, il “traffico di persone” e il cosiddetto 
“favoreggiamento dell’immigrazione clandestina”. Di fatto, e in estrema sintesi, è una 
polizia europea, che sostiene circa 40.000 indagini ogni anno. Frontex, nata nel 2004, è 
dichiaratamente una polizia di frontiera e costiera che persegue l’obiettivo di aiutare gli 
stati dell’area Schengen nella protezione delle frontiere esterne e dello spazio di libera 
circolazione dei soggetti.
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già menzionato personale di Frontex, la «polizia della frontiera europea» 
(Campesi 2015), gli operatori di EASO (European Asylum Support Office) 
insieme a quelli dell’UNHCR (United Nations High Commissioner for 
Refugees) e dell’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), 
l’ultima a essere entrata a far parte dell’arcipelago delle Nazioni Unite dalla 
precedente appartenenza all’apparato governativo degli Stati Uniti. Chiu-
dono il quadro gli operatori delle ONG, quali Medici Senza Frontiere (che 
varie volte ha ritirato la partecipazione in polemica con il meccanismo 
hotspot), Emergency, MeDU (Medici per i Diritti Umani) e altre. 

Statistiche e rilevazioni. Tra controllo e vittimizzazione

L’agenzia per cui ho lavorato operava in maniera importante all’interno 
degli hotspot con informative ai migranti in varie lingue, e servizi specifici 
che non menzionerò per non renderla riconoscibile, e un meccanismo di 
raccolta di informazioni per il quale venni assunto appunto come consu-
lente/data collector. Tale operazione produce report, dati e analisi dei flussi 
liberamente consultabili su una parte del sito dell’agenzia specificamente 
dedicato al progetto per cui lavoravo. 

Mi veniva chiesto di operare all’interno degli hotspot e, in maniera mar-
ginale, nelle strutture di accoglienza come CAS e Sprar3. Il nostro obiettivo 
era la somministrazione di un questionario guidato (in teoria con l’inseri-
mento diretto dei dati in un tablet, che però risultava uno strumento trop-
po invasivo). Lo scopo del questionario era “semplicemente” la produzione 
di dati4 – una quantità enorme di dati – sui luoghi di transito, di parten-
za, di arrivo, per un orientamento delle pratiche di intervento della stes-
sa agenzia e del mondo umanitario e politico in generale. In realtà, come 
vedremo, i dati prodotti erano fortemente orientati da una impostazione 
ideologica che esaltava l’aspetto vittimale delle biografie soggettive e opera-
va una continua conferma dello status quo basato sulla porosità dei confini, 
nel loro doppio funzionamento di blocco per molti e accesso per pochi 
sotto forma di manodopera minacciabile (De Genova 2002; Mezzadra & 

3	 In realtà solo in periodi in cui l’hotspot non rinnovava gli ospiti per diverse settimane 
e, dunque, non vi erano opportunità per interviste nuove.

4	 Per motivi di economia del discorso tralascio qui una riflessione sulla non neutralità della 
produzione dei dati dal punto di vista dello stesso atto di «fare statistica» (Appadurai 
2001; Scott 2019), mentre mi concentro molto sull’aspetto della non neutralità di cosa 
si produce tramite i dati. 
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Neilson 2013). Il questionario era composto di circa5 30 domande colle-
gate a una risposta chiusa, a cui bisognava giungere adattando le lunghe 
narrazioni dei soggetti intervistati entro opzioni predeterminate. In questo 
modo si produceva una trasformazione delle specificità individuali e bio-
grafiche in categorie standardizzate6. Il mandato dell’organizzazione, messo 
nero su bianco dalle linee guida fornite ai singoli operatori, consisteva nel 
produrre 30 interviste giornaliere pronte e caricate sul tablet. Bisognava 
dunque operare la somministrazione rapida, molto violenta, del questiona-
rio di cui più avanti spiegherò i dettagli, in una condizione, tra l’altro, che 
costringeva a un impegno molto massiccio in termini di ore lavorative nel 
tentativo di mitigare “alcuni” aspetti della violenza di cui sopra. L’intervista 
era infatti strutturata su domande secche come «qualcuno ti ha obbligato/
forzato a prestazioni sessuali?», che andavano incanalate in risposte chiuse 
predeterminate. Ciononostante, tali domande sfociavano in lunghi racconti 
che eticamente non sarebbe stato corretto interrompere, così come, a mio 
avviso, non era eticamente accettabile andare a riaprire delle ferite così la-
ceranti senza avere strumento alcuno per gestire le reazioni, i processi e le 
dinamiche psicologiche attivate7. Inoltre, era necessaria una introduzione al 
questionario, onde evitare qualsiasi forzatura, mediante la spiegazione del 
progetto, delle intenzioni e dell’organizzazione stessa. Dunque, una singola 
intervista, tra introduzione e colloquio, sarebbe potuta durare anche un’ora 
o più. Di fatto, indicando 30 interviste giornaliere, l’agenzia orientava a 
una forzatura sui tempi che obbligava a una “somministrazione” rapida del 
questionario, in contrasto con il carattere intimo di alcuni contenuti, come 
le violenze subite. Nonostante la possibilità di compressione dei tempi, 
eticamente inaccettabile, l’obiettivo di 30 interviste giornaliere significava 
comunque una intensificazione del lavoro degli intervistatori e dunque una 
compressione del tempo libero. Entrambe le questioni, quella etica e quella 
lavorativa, mi spinsero, dopo qualche giorno, a negoziare con la dirigenza 
dei nuovi accordi. In una riunione online sollevai il problema, soprattutto 
sul piano etico. Il personale dirigente apparve sorpreso: era la prima volta, 
dissero, che qualcuno sollevava il problema della violenza della narrazione 
a cui erano sottoposti i migranti, così come era la prima volta che qualcuno 

5	 Il “circa” è dovuto al fatto che il numero di domande variava in relazione ad alcune risposte.
6	 Per una disamina attenta delle cause e degli effetti della standardizzazione dell’esperienza 

dei rifugiati, si veda Pinelli 2021 e Fassin 2018.
7	 Non menzionerò le strategie adottate per non commettere questa violenza da chi scrive.
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ponesse il problema dell’eccesso di lavoro8. Per l’ultima affermazione, mi 
è capitato di riscontrare (cfr. Costantini 2020) un atteggiamento simile in 
tutto il campo cosiddetto “umanitario”, in cui la presunta “bontà” delle 
azioni messe in campo produce una scomparsa/negazione di qualsiasi ri-
vendicazione o vertenza in quanto lavoratori salariati9. Anzi, questi atteg-
giamenti sono visti spesso come una mancanza di volontà di “fare del bene”, 
che, nella narrazione dominante, sarebbe l’obiettivo centrale dell’operatore 
umanitario. Per la questione dello stupore rispetto alla questione etica, in-
vece, si poneva ancora una volta la negazione della violenza nel far ripetere 
molte volte un evento doloroso.

Producendo vittime. Analisi del questionario

Le prime domande del questionario intendevano prendere in esame la 
nazionalità della persona, la città di provenienza, il lavoro che si svolgeva, 
il titolo di studio. A esse seguivano quesiti sulle condizioni di sfruttamen-
to vissute durante il transito, mediante quesiti quali: «hai effettuato un 
lavoro ricevendo un pagamento diverso da quello pattuito o aspettato?», 
«è successo a qualcuno della tua famiglia?», «sei stato forzato a eseguire un 
lavoro contro la tua volontà?». Tali domande prevedevano naturalmente 
una risposta affermativa nella quasi totalità dei casi, soprattutto le prime 
due trattandosi di lavoratori non contrattualizzati e non contrattualizzabili 
perché di fatto, nella maggioranza dei casi, sans papiers nei paesi di transito 
e dunque senza possibilità alcuna di rivendicazione di un “giusto salario”10. 
In effetti le persone che erano sul territorio italiano da più tempo (setti-
mane, mesi tra hotspot e centri di accoglienza secondari) rispondevano 
che tali cose gli erano sì successe, ma qui in Italia, una opzione prevista 
dal questionario. Dopo questo blocco di domande si arrivava a quella sui 
motivi che avevano spinto la persona a lasciare il paese. Si tratta di uno dei 
quesiti centrali, se non proprio quello più importante, nelle procedure di 
valutazione delle richieste di asilo, come ben sanno i richiedenti asilo grazie 
a un sapere diffuso nelle reti migratorie. La reazione dell’intervistato era 
infatti di un improvviso sospetto, che conduceva o a una chiusura o a una 

8	 Dopo questo mio intervento si stabilì in 13 il numero di interviste giornaliere accettabili.
9	 Sul tema si veda l’importante lavoro di Daniela Giudici (2021).
10	 La quasi interezza del questionario raccoglieva informazioni, di fatto, già note o 

ampiamente prevedibili, un aspetto su cui torneremo.
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narrazione dettagliata come se si trovasse di fronte a una commissione di 
valutazione. Il sospetto – dettato soprattutto dalla sequenza di domande 
apparentemente “distrattive” che precedevano questo quesito – riguardava 
il reale obiettivo dell’intervista, più precisamente la possibilità che si trat-
tasse di una maniera celata di operare distinzione tra i legittimi richiedenti 
asilo e i cosiddetti migranti economici11. «Perché hai lasciato il paese di 
origine?», recitava il testo in maniera secca. Le opzioni di risposta erano sei: 
«catastrofi naturali», «guerra/conflitto/precarietà/ragioni politiche», «ra-
gioni economiche», «limitato accesso ai servizi di base», «limitato accesso ai 
servizi umanitari» e «altro», opzione quest’ultima che apriva una schermata 
di testo in cui era possibile specificare i motivi, naturalmente in poche 
parole. La domanda, in primo luogo, come già accennato, conduceva al so-
spetto: la distinzione tra legittimi richiedenti asilo e “migranti economici” 
passa attraverso domande come questa e il ventaglio di risposte riproduce 
le categorie classiche della burocrazia delle migrazioni: il rifugiato ambien-
tale («catastrofi naturali»), il rifugiato politico («guerra/conflitto/precarietà/
ragioni politiche»), il migrante economico («ragioni economiche»), la prote-
zione umanitaria («limitato accesso ai servizi di base» e «limitato accesso ai 
servizi umanitari» [quest’ultima opzione piuttosto sibillina]). Per quanto 
il questionario garantiva anonimato e veniva specificato che non aveva ca-
rattere amministrativo, i richiedenti asilo dispongono di una conoscenza 
sui contesti di accoglienza tale da essere consapevoli delle numerose “trap-
pole” che si dispiegano nel percorso del richiedente asilo, spesso ostacolato 
da domande ingannevoli in contesti semiformali come quello descritto: a 
un anno dall’istituzione degli hotspot, Amnesty International sottolineò 
proprio il ruolo che agenti di polizia non formati svolgevano nell’operare 
questa distinzione con domande ingannevoli12. A ciò si aggiunga che l’ano-
nimato del questionario era piuttosto fittizio: in mezzo a poche centinaia 
di persone, sarebbe molto facile indicare poi all’autorità di polizia una per-
sona che, al test, non si è dimostrata in possesso di motivazioni valide per 
essere considerato un “richiedente asilo”. Per tale ragione questa domanda 
aveva una carica di violenza enorme, se si considerano le condizioni anche 

11	 Vorrei specificare che, come detto in precedenza, il questionario non aveva tale 
funzione, e non mi sono mai state chieste informazioni su una persona da parte delle 
autorità presenti nei luoghi. Informazioni che, comunque, non avrei dato. Ciò che 
intendo dire nel testo è che quella domanda, posta così seccamente, talvolta generava 
quel tipo di sospetto negli intervistati.

12	 https://www.amnesty.it/rapporto-hotspot-italia/
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psicologiche di una persona approdata in Italia e, di fatto, detenuta in 
una struttura in attesa di un trasferimento e di un giudizio che per lui/lei 
equivale a vita o morte o quantomeno la cui posta in gioco è molto alta. 
Vi è però un ulteriore aspetto da valutare: la necessità/possibilità di forzare 
la complessità entro categorie predeterminate e burocratizzate. Non erano 
possibili infatti opzioni multiple, cioè poter selezionare più risposte. La 
domanda, come è facile immaginare, non dava luogo a una risposta secca, 
«motivi economici!», ma a una narrazione che comprendeva più di una 
di queste opzioni, talvolta tutte. Una persona a cui un gruppo rivale (so-
ciale, politico, religioso) ha distrutto il negozio con cui viveva una intera 
famiglia, che adesso non ha più le risorse sufficienti per vivere, dovrebbe 
essere categorizzato come migrante economico? Al di là però dei numerosi 
esempi immaginabili, e della classica ambiguità di questo tipo di categorie, 
mi sembra importante qui evidenziare la riduzione dell’esperienza del sog-
getto entro categorie elaborate da quella che possiamo definire “burocrazia 
delle migrazioni internazionali”. 

Dal quesito sui motivi della partenza, si generava un insieme di domande 
sui percorsi verso il luogo dove si svolgeva l’intervista. Si chiedeva cioè alla 
persona di elencare i paesi di transito, con la data di partenza da uno e la data 
di arrivo nell’altro. Ancora una volta torna la dimensione dell’inquietudine 
creata nel soggetto intervistato: tali domande vengono di solito poste dalle 
commissioni territoriali – ovvero gli enti preposti alla valutazione delle richie-
ste di asilo – onde individuare contraddizioni nella narrazione, dal momento 
in cui vi è stato uno slittamento verso una logica del “sospetto”. Esso si di-
spiega mediante l’analisi di narrazioni che possono mostrare incoerenze, con-
traddizioni, spezzettamenti (Sorgoni 2013; Giudici 2016), escludendo che 
tali contraddizioni narrative possano essere dovute alla violenza degli eventi 
narrati e dunque a una sofferenza associata al ricordo (cfr. Taliani 2011). 

Il questionario proseguiva con l’alternarsi tra questa dimensione poli-
ziesca e quella che rappresenterà il centro dell’analisi nelle pagine successi-
ve: la tendenza a enfatizzare gli aspetti vittimali e a espungere dalla rileva-
zione ciò che renderebbe palese la radice sistemica della violenza basata sui 
confini, sulla chiusura delle frontiere e sul transito regolato dai passaporti. 
Vorrei concentrarmi su questi aspetti esplorando in profondità il dettaglio 
del questionario che elevo a caso di studio. 

Per ogni paese di transito veniva chiesto il tempo di permanenza. Se 
quest’ultimo era superiore ai cinque giorni, bisognava chiederne il motivo. 
Ancora una volta le risposte erano basate su categorie discrete mutualmente 
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esclusive. La scelta era tra cinque risposte possibili: «problemi con i docu-
menti», «motivi di salute», «riunificazioni familiari», «chiusura della frontie-
ra», «altro». Quest’ultima era l’opzione più scelta, che permetteva di inserire 
un breve testo di precisazione, estratto dai racconti variegati delle persone: 
alcuni (soprattutto Eritrei sulla rotta libica) raccontavano di richieste mo-
netarie ai parenti della diaspora internazionale con conseguenti detenzioni 
nelle aree di raccolta degli smugglers nell’attesa del denaro, talvolta maggiore 
di quello pattuito all’inizio del viaggio; altri, soprattutto persone provenien-
ti dall’Africa occidentale (Nigeria, Senegal, Costa D’avorio, Mali, Guinea, 
Gambia) narravano invece di periodi trascorsi al lavoro per raccogliere i 
soldi necessari al viaggio. La categoria «altro» diventava dunque conven-
zionalmente una quinta categoria denominata «collecting money». Trala-
sciando per motivi di ordine del discorso la descrizione dei diversi percorsi, 
motivazioni, traiettorie nazionali, sociali e individuali, vorrei in questa sede 
concentrarmi sulla gamma di risposte e provare a spostarmi sul piano di 
cosa esse producono in termini di naturalizzazione dell’ordine sociale, an-
che mediante episodi etnografici, per mostrare come esso si dispieghi nel 
reale con le caratteristiche della “evidenza dossica”, omettendo la possibilità 
di immaginazione di una realtà completamente alternativa. 

Attraversare non si può!

Il dato visibile immediatamente da uno scienziato sociale è che alcune delle 
risposte predefinite non solo si sovrappongono, ma sono sempre vere. Nel 
dettaglio: «motivi di salute» e «riunificazioni familiari» sono categorie pre-
cise per un soggetto che si sia trattenuto in un luogo perché malato o in 
attesa di familiari di primo grado. «Problemi con i documenti» e «chiusura 
delle frontiere», sono invece sovrapposte e soprattutto sono sempre vere. 
Una persona, infatti, si trova, ad esempio, in Sudan, da cui non può rag-
giungere l’Italia proprio perché ha un problema con i documenti e perché 
le frontiere sono chiuse. In termini più tecnici: i viaggi internazionali ri-
chiedono il possesso di un passaporto e, per molte destinazioni, di un visto 
dell’ambasciata del paese. L’importanza del passaporto posseduto determi-
na anche la possibilità di raggiungere un luogo senza richiesta del visto, al 
netto del fatto che i visti sono di facile ottenimento per alcune nazionalità 
e sostanzialmente impossibili per altre. L’Henley Passport Index stila perio-
dicamente delle classifiche sul “peso specifico dei passaporti” che mostrano 
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chiaramente queste divergenze. Nell’ultimo report13 si calcola che paesi 
come Germania, Italia, Finlandia, Lussemburgo, possono raggiungere 189 
mete mondiali senza richiesta di visto. Per il resto dei paesi, USA a parte, la 
richiesta di visto è quasi una formalità. Al contrario, per persone che pro-
vengono da paesi a basso reddito, la gamma degli spostamenti consentiti 
è molto limitata e l’ottenimento di un visto turistico o lavorativo è molto 
difficile. Non voglio qui addentrarmi in una analisi dei meccanismi dei vi-
sti e dei passaporti, di cui è stata scritta una specifica storia (Torpey 2000), 
ma solo sottolineare come colui che è in una condizione migratoria lungo 
le traiettorie più note verso l’Europa, è sempre bloccato in un paese a causa 
di un «problema con i documenti», ovvero la mancanza di un passaporto 
“forte” e l’impossibilità di ottenere i visti, e della «chiusura delle frontiere» 
che sono appunto regolate dai passaporti e dai visti. Esse sono sempre 
chiuse in ragione del fatto che le autorità di frontiera richiedono validi 
documenti di viaggio, esattamente ciò che manca ai soggetti in questione. 
Chiedere a un migrante che ha attraversato la rotta libica o quella balcani-
ca, se è rimasto in un paese per più di cinque giorni a causa della chiusura 
delle frontiere o di un problema con i documenti apparirebbe dunque a un 
primo sguardo come un atto insensato – attribuzione non accettabile per 
un antropologo per cui gli atti umani privi di senso non esistono – , poiché 
quei problemi sono esattamente la causa per cui egli ha intrapreso quella 
rotta: se avesse avuto un passaporto forte come quello italiano, tedesco o 
finlandese, tali condizioni gli avrebbero consentito una partenza tramite 
volo aereo dal proprio paese o da uno immediatamente limitrofo in caso 
di blocco in uscita del proprio, a un prezzo molto minore14 rispetto alle 
migliaia di dollari spesi nei viaggi “clandestini”. In estrema sintesi, senza 
quel «problema con i documenti» e «chiusura delle frontiere» non si sareb-
be trovato nelle condizioni di dover giungere in Libia. Dunque, una volta 
accettato che non esistono atti sociali senza senso, compito dello studioso 
è in questo caso individuare quale siano le categorie implicitamente accet-
tate, date per scontato, che saldano la catena di domande a una logica im-
plicita, interiorizzata dal personale dirigente (vedremo come) e dagli stessi 
operatori15, e che infine rifluiscono nei dati finali che vengono utilizzati 

13	 https://www.henleyglobal.com/passport-index
14	 La maggior parte dei voli Africa-Europa, prima della pandemia e della crisi energetica 

attuale, avevano un costo limitato tra i 500 e i 600 euro.
15	 Questo aspetto verrà inoltre problematizzato nelle conclusioni.
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da studiosi, ricercatori, decision makers, finanziatori. In sintesi, attraverso 
il questionario si dispiega una immensa produzione di sapere, un sapere 
influenzato in ultima analisi da una costruzione fortemente ideologica dei 
dati di base. La dimensione della riproduzione dell’evidenza dossica sta nel 
non prendere in considerazione reale il ruolo dei confini, delle prassi e dei 
regolamenti internazionali per limitare la mobilità. Un piccolo ma signifi-
cativo stralcio etnografico ci aiuterà in questo tentativo di comprendere in 
che modo il questionario faccia parte – è questa la mia ipotesi di partenza 
– di un dispositivo che naturalizza l’assetto globale esistente e partecipi 
nella costruzione del/della richiedente asilo come vittima. In occasione di 
una visita dei responsabili del progetto in un mio luogo di lavoro, posi il 
problema rispetto alla domanda sul periodo di soggiorno maggiore di cin-
que giorni in un paese. Feci notare la questione della sovrapposizione, ov-
vero che «chiusura delle frontiere» e «problemi con i documenti» sono due 
aspetti sostanzialmente identici, e sempre veri, senza che però avessimo la 
possibilità della risposta multipla. La coordinatrice, una donna croata di 
età media, mi guardò perplessa, mentre nessun presente sembrava afferrare 
il problema16. Posi dunque – per ragioni di chiarezza – un esempio pratico 
che mi ero annotato il giorno prima:

una persona si trova in Libia, in attesa di denaro, o lo guadagna con lavori sala-
riati non contrattualizzati. In questo modo la persona accumula per affrontare la 
spesa per pagare un posto viaggio in gommone, che costa tra i mille e i tremila 
dollari. Ma perché sta là? Perché deve fare i soldi per il gommone? No, Perché 
non può partire in altro modo. Per lui sarebbe più sicuro e meno costoso prende-
re un aereo. Tuttavia non può farlo perché le frontiere dei paesi sicuri e firmatari 
[della convenzione di] Ginevra sono chiuse (diario di campo 31 giugno 2016).

Espresso l’esempio ai presenti, ripresi il tema di una precedente riu-
nione in cui ci si raccomandava di scegliere, in presenza di una narrazione 
di un soggetto fermo in un paese che avesse lavorato per un periodo di 
tempo, l’opzione «altro» e specificare con il breve testo «collecting mo-
ney». La dirigente ribadì la correttezza della scelta. Feci notare che però 
tale scelta non corrispondeva alla realtà, perché in essa sono sempre vere 
le due risposte sovrapponibili «problemi coi documenti» e «chiusura del 

16	 Nella nota di campo scherzavo con me stesso sul fatto di non sapere se fossero più 
stupiti da quella domanda o, cinque minuti prima, dall’avermi visto ordinare un piatto 
di pasta alle 9:15 del mattino. 
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confine». Sempre. Perché la ragione alla base di quei viaggi condotti in 
quel modo è la chiusura delle frontiere. Non è solo una condizione locale 
che costringe a restare in Libia, o in qualunque altro paese di transito, 
ma la base di tutto, la radice di tutta la sofferenza. La risposta della co-
ordinatrice non solo mi stupì, ma mi indusse verso un giudizio di valore 
con il quale mi sono confrontato spesso nei miei appunti, e cioè che il 
personale addetto ai lavori partisse da una paradossale mancanza di co-
noscenza e di comprensione del fenomeno, le migrazioni internazionali, 
di cui erano considerati esperti: «Osvaldo, alla fine anche se la frontiera 
fosse aperta, lui dovrebbe lavorare perché non avrebbe i soldi per pagarsi 
un aereo». Di fronte a tale affermazione, decisi di non andare avanti nella 
discussione, per il timore che il camuffamento di una questione politica 
dietro una questione di metodo potesse perdere di efficacia17. Tale con-
versazione ha però, a mio avviso, un significato evidente per l’analisi degli 
impliciti culturali dei soggetti in questione, al netto del fatto che è una 
affermazione mistificatoria: anzitutto perché se le frontiere fossero state 
aperte, il soggetto non sarebbe arrivato in quel paese ma sarebbe partito 
dalla sua città, dalla capitale del suo paese o, in caso di blocco in uscita, dal 
paese più vicino in cui sarebbe riuscito a scappare18; in secondo luogo, un 
aereo da Tripoli costa(va19) poche centinaia di euro, infinitamente meno 
delle migliaia pagate per il viaggio, e oltretutto con condizioni di sicurezza 
diverse20. L’analisi antropologica non è tuttavia l’esercizio di scoperta delle 

17	 All’interno delle agenzie intergovernative e delle ONG più grandi c’è una attenzione 
abbastanza evidente affinché non emergano posizioni radicali in stile “no borders”. In 
alcuni casi, mi è stato raccontato, viene posta anche una sorveglianza sui contenuti 
delle pagine social dei lavoranti. In occasione del G8 di Taormina del maggio 2017, ai 
lavoranti veniva data esplicita indicazione (poco meno di una velata “minaccia”) di non 
prendere parte al corteo che contestava il vertice. Io stesso avevo sostenuto il colloquio 
di assunzione rispondendo alla strana domanda se fossi disponibile ad accettare dei 
compromessi, dovendo lavorare a stretto contatto con istituzioni e forze dell’ordine. 
Risposi che il lavoro non era il luogo dove fare politica «e che poi immagino ci siano dei 
regolamenti precisi, per cui quali sono questi compromessi?». Con mio grande stupore 
non compresero la mia falsità: mi assunsero.

18	 Nel caso di Eritrei, ad esempio, essi sono soggetti anche ad un exit visa, inottenibile 
perché il governo in carica vorrebbe tenere tutta la cittadinanza all’interno del servizio 
militare obbligatorio. Ma essi potrebbero fuggire in Etiopia e prendere un aereo da 
Addis Abeba, minimizzando sia il rischio che i costi. 

19	 Oggi l’aeroporto è inattivo, e questo giustifica l’uso del passato.
20	 È vero che in alcuni casi, soprattutto persone provenienti dal West Africa dichiaravano 

di aver pagato poco il viaggio in mare, nell’ordine di 200-300 euro, ma anzitutto 
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menzogne o delle incapacità professionali21. L’etnografia/antropologia è, a 
mio avviso, in primo luogo l’esercizio di svelamento di ciò che in una so-
cietà è dato per scontato, senso comune o evidenza dossica, mentre invece 
rappresenta una delle possibilità della Storia. In sintesi, un ordine sociale 
che viene naturalizzato. In questo senso, il questionario oggetto di questo 
lavoro occulta la dimensione strutturale, ovvero la produzione storica dei 
confini, e la posizione ufficiale di spingere i data collectors a non scegliere 
quell’opzione sia l’elemento che rende negletta quella dimensione nei re-
port ufficiali, semplicemente perché dietro la risposta «collecting money», 
il dato della problematicità della chiusura confinaria e del meccanismo dei 
visti non emerge: rimane occultato. Il livello di analisi può e deve essere 
più profondo se si intende evidenziare la connessione tra l’atteggiamento 
della dirigente e la naturalizzazione di un ordine sociale: la conversazione 
citata spiega quanto, nel senso comune dei lavoranti del settore, la chiusura 
dei confini venga data per scontata, non viene cioè messa in discussione, 
al punto da non saper rispondere alla mia banale contestazione. La pos-
sibilità cioè che i confini possano essere attraversabili senza problemi non 
viene presa in considerazione tra le opzioni possibili, ovvero il dato legale/
politico, entro cui gli operatori si muovono, viene naturalizzato. Questo 
induce a considerare una persona ferma in Libia soggetta a qualsiasi forma 
di sfruttamento e violenza fisica o psicologica, un povero che ha bisogno 
di soldi per continuare il viaggio e non una persona che è intrappolata 
in quel luogo da un meccanismo di confini e da una mancanza di risorse 
indotte da un sistema globale caratterizzato dalla contradditoria apertura 
a merci, investimenti, capitali e una chiusura (o a una porosità) al transi-
to degli esseri umani (Bauman 2000). In estrema sintesi, la risposta dei 
confini chiusi era ignorata in quanto la possibilità che essi fossero aperti 
non veniva culturalmente presa in considerazione, con delle evidenti con-
seguenze politiche in termini di produzione di un determinato senso co-
mune. Per quanto riguarda gli operatori potremmo formulare una ipotesi 
diversa, ovvero che essi possano agire in questo modo, assecondando la 

erano casi limitati, e poi tali pagamenti prevedevano lo svolgimento di servizi, lavori 
e faccende per coloro che organizzavano il viaggio, ad alto pericolo e sfruttamento, al 
netto sempre della diversa pericolosità tra un gommone in partenza da Misurata verso 
l’Italia e un aereo dall’aeroporto di Tripoli. 

21	 Sebbene l’incapacità di ragionare sulla mia domanda mostrasse un’ignoranza del 
fenomeno e un posizionamento al più meccanico livello esecutivo da rappresentare in 
sé un dato antropologico.
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retorica che calcifica l’ordine sociale nel senso comune, per il mero fatto 
che essi sono in qualche modo “pagati” per crederci 22. Tale dimensione di 
opportunismo, tuttavia, sebbene in grado di evidenziare la connessione 
tra la precarizzazione dei lavori, il mondo umanitario e l’adesione forzata 
a modelli e discorsi, non mi sembra supportato dai dati etnografici che 
raccolsi in quanto lavorante del settore23. Non vi è in questa sede lo spazio 
per entrare in profondità nel merito delle costruzioni culturali, ideologiche 
ed emotive dei singoli operatori: essi avevano una pluralità di provenienze, 
taluni anche con una politicizzazione alle spalle che li rendeva consapevoli 
delle operazioni attuate, mediando in diversi modi quel che pensano con la 
realtà del loro lavoro e la necessità di avere uno stipendio. La maggioranza, 
tuttavia, sebbene fosse mossa principalmente dal buono stipendio, descri-
veva il proprio lavoro mediante una interiorizzazione di quella costruzione 
morale dell’umanitario come proiezioni di buoni sentimenti e produzione 
di “aiuto” ai bisognosi24.

Vittime e solo vittime

Nell’avanzare del questionario emergevano con forza altre contraddizioni 
nella formulazione delle domande e nella scelta delle risposte, che possono 
essere qui poste ad analisi antropologica a sostegno dell’ipotesi di lavoro 
che il questionario favorisca quella dinamica culturale ampiamente evi-
denziata dalla letteratura della cosiddetta “costruzione della vittima”, una 
dinamica che proverò a connettere con la valorizzazione economica, e che 
rappresenta uno dei due fili conduttori principali di questo lavoro. 

Successivamente ai quesiti sui motivi per cui si è restati in un paese per 
più di cinque giorni, il questionario pone delle domande sulle violenze e 
le pressioni subite, domande che andrebbero ancora una volta analizzate 
alla luce dell’opportunità etica di avanzarle in un incontro così fortuito e 
in uno spazio così ambiguo. Abbiamo tuttavia deciso di non concentrarci 
su questo aspetto, seppure l’interezza del presente scritto si incastra in una 

22	 E lo stipendio in questo tipo di agenzie è molto superiore ai lavori circolanti, 
soprattutto quelli del precariato accademico (paragone che si giustifica con il fatto che 
molti operatori erano fuoriusciti dall’università, spesso volontariamente).

23	 Oltre a questa esperienza ho lavorato altri due anni nel mondo umanitario, per uno 
anche come operatore di un centro di accoglienza. 

24	 Una costruzione molto diversa da quella descritta da Kalir (2019) sulla gestione 
emotiva degli operatori per il rimpatrio dei cittadini stranieri nei Paesi Bassi.
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cornice di consapevolezza di tale circostanza. Le domande in questione si 
concentrano sui lavori che si è stati costretti a fare contro la propria volon-
tà, i luoghi dove si è alloggiato e le forme di trattenimento a cui si è stati 
assoggettati. Per il primo aspetto – i lavori contro la propria volontà – è 
evidente che i quesiti sono generati a partire da un concetto di “volontà” 
per sua stessa natura ambiguo. Da un certo punto di vista, qualsiasi lavo-
ro svolto per dover raccogliere denaro chiesto dai trafficanti, sarebbe una 
forzatura25. C’è, in sintesi, il conflitto epistemologico tra la condizione 
strutturale che delimita il campo dell’azione e la nozione di “scelta”, che 
rimanderebbe invece a un mero livello soggettivo. Ma è sulla questione 
dell’alloggio che si mostra in maniera evidente la questione dell’ordine vit-
timale. In un primo momento si chiede alla persona dove ha alloggiato nel 
paese in cui ha deciso di restare per più di cinque giorni. Le scelte possibili 
sono «punto organizzato di transito/accoglienza», «centro di detenzione», 
«sistemazione privata», «punto di transito spontaneo» (ovvero uno spazio 
pubblico in cui si improvvisa un alloggio) e il solito «altro». A parte la «si-
stemazione privata», gli altri tre contengono una ambiguità maggiore: che 
cosa è un punto di transito organizzato? Da chi deve essere organizzato per 
essere considerato tale? La circostanza che più mostra l’ambiguità è ancora 
una volta quella più diffusa in Libia negli anni passati, ovvero i capannoni 
gestiti dai cosiddetti trafficanti o scafisti. Si tratta di punti di raccolta di 
fatto organizzati, ma considerarli tali implicava una sorta di riconoscimen-
to di queste figure, spesso legate a gruppi paramilitari locali. Questo stesso 
caso avrebbe potuto cadere nell’opzione «centro di detenzione», in quanto 
luoghi da cui non è possibile uscire in attesa del viaggio, ma il fatto che 
le persone avevano pagato per stare in questi centri di detenzione gene-
ra una contraddizione ancora una volta sulla questione della volontarietà. 
Contraddizione data da non poter considerare una forzatura in quanto 
condizioni raggiunte a pagamento, a dispetto tuttavia del fatto che lo spa-
zio di azioni del migrante in Libia (e non solo) è circoscritto da una serie 
complessa e molteplice di circostanze che spinge fortemente, in alcuni casi 
obbliga, a quella scelta per un miglioramento minimo della propria esi-
stenza26. Ancora più ambigua è la dicitura «punto di transito spontaneo», 

25	 E, per aumentare la complessità, da un certo punto di vista, questo vale anche per molti 
lavori in Occidente. 

26	 Un dibattito simile a quello che riguardava la nozione di “progetto migratorio” (cfr. 
Costantini 2016).
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sotto cui sarebbe potuta cadere lo stesso centro di raccolta dell’esempio 
appena fatto, in quanto “spontanei”, creati o dai soggetti in transito o da 
strutture organizzate non riconosciute dallo Stato o da qualunque istitu-
zione formale. Questi passaggi dell’intervista entravano in risonanza con 
un’altra domanda, precedente, che riguardava l’essere stati trattenuti in 
un luogo contro la propria volontà e da persone che fossero diverse dalle 
autorità (le forze di polizia) del luogo di transito in cui questo era avvenu-
to27. Nelle indicazioni date agli intervistatori si chiariva che l’essere stati in 
un centro di transito organizzato in attesa del viaggio o del denaro inviato 
dai parenti per intraprenderlo dovesse essere considerato un trattenimento 
contro la propria volontà, alla stregua di un “rapimento”. In questo modo 
risultava che tutte le persone transitate dalla Libia, cioè quasi la totalità 
dei miei intervistati, fosse stata soggetta a un rapimento durante il proprio 
percorso. In sintesi, si iscriveva il soggetto all’interno dell’ordine vittimale, 
senza curarsi del fatto che le persone avevano intrapreso quel viaggio sa-
pendo a priori le condizioni in cui esso sarebbe avvenuto. In questo modo, 
ad esempio, può essere giustificato un intervento delle stesse agenzie inter-
nazionali tramite campi rifugiati in quei luoghi, una circostanza che crea 
una normalizzazione dei flussi e, come vedremo meglio, una valorizzazione 
dell’umano in sé. Non si intende in questo modo negare la dimensione di 
violenza subita dalle persone in transito, ma mostrare come le prassi ri-
spondano a una logica ben precisa, ovvero quella di collocare le persone in 
un passato sofferente, con il corollario, più volte evidenziato in letteratura, 
di spostare l’attenzione dalla complessa sfera strutturale a quella di una 
sofferenza individuale collocata nel passato: oltre infatti ad autorizzare quel 
ragionamento – anch’esso ampiamente sottolineato dalla letteratura – che 
conduce a valutare la condizione dei migranti in Europa (e in Occidente) 
in ogni caso migliore di quella che hanno vissuto in passato, riesce altresì 
a occultare le dimensioni strutturali – la chiusura dei confini, il lascito 
coloniale, l’impoverimento e la destabilizzazione dei paesi di provenienza, 
gli accordi internazionali con paesi quali il Sudan, l’Eritrea, la Libia – che 
hanno condotto a quella situazione.

27	 Talvolta i soggetti coinvolti avevano difficoltà a distinguere tra milizie irregolari e 
forze di polizia locali, sia perché le due agivano con la stessa brutalità sia perché le 
appartenenze potevano essere molto sfumate. Inoltre, spesso i migranti ritenevano di 
essere stati trattenuti senza alcun motivo dalle forze di polizia.



Osvaldo Costantini 

58

Conclusioni

Nel corso dell’articolo si sono evidenziate le categorie implicite e i presupposti 
ideologici in grado di dare una certa direzionalità ai dati, con il risultato 
che i due pilastri della narrazione che da essi si ricava sembrano essere, da 
un lato, l’incardinamento di qualunque biografia nella categoria della vit-
tima e, dall’altro, l’occultamento della radice della sofferenza delle persone 
intervistate entro un ordine sociale basato sui confini. Il questionario rende 
negletti alcuni dati fondamentali che determinano lo spazio di azione dei 
soggetti. Il centro di questo occultamento sta nella opzionalità delle rispo-
ste alla domanda: «per quale motivo sei restato in un paese per più di cin-
que giorni?». La chiusura delle frontiere (e i problemi con i documenti) è 
tra le opzioni, ma, come spiegato nell’etnografia, le istruzioni date ai singo-
li operatori indicavano di privilegiare il dicibile (raccolta soldi, attesa di un 
familiare) rispetto all’indicibile, ovvero che il soggetto non poteva partire a 
causa di una chiusura delle frontiere dei paesi ritenuti sicuri. Ho descritto 
tali meccanismi con la nozione bourdesiana della “evidenza dossica” che ha 
la sua premessa teorica nell’idea che ogni ordine sociale si mantiene anche 
grazie alla sua capacità di imporre schemi di classificazione28 in grado di 
produrre anzitutto un «disconoscimento del carattere arbitrario dei suoi 
fondamenti» (Bourdieu 1988: 121), ovvero di dare luogo a una natura-
lizzazione dell’ordine sociale. Durante l’etnografia è tuttavia emerso come 
questa interiorizzazione del senso comune fosse pertinente a operatori e 
dirigenti, mentre il questionario, e chi lo ha ideato, procedevano anche 
mediante l’imposizione di questo senso comune. Tali dinamiche generano 
delle domande a cui non possiamo che dare qui delle risposte parziali, che 
assumono la forma di ipotesi di lavoro per una continuazione dell’analisi 
e della ricerca. Il punto sul quale vorrei soffermarmi qui è il collegamento 
tra questo meccanismo umanitario e la produzione di valore. 

Prima di affrontare questo aspetto, tuttavia, la natura delle questioni 
sollevate durante la ricognizione etnografica ci impone un interrogativo im-
plicito nell’incedere del ragionamento antropologico e, più genericamente, 
della curiosità del lettore, ma che in questa sede mi consente di approccia-
re il ragionamento sull’umanitario come strategia di accumulazione, come 
forma di produzione di valore. Vien fatto di chiedersi sicuramente per quale 
motivo l’agenzia intergovernativa dovrebbe mettere in discussione il sapere 

28	 Senza per questo negare la violenza, o la minaccia di violenza, che i poteri esprimono.
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e l’impostazione ideologica su cui si fonda il suo potere e quello dei governi 
con cui collabora. Tale domanda potrebbe essere elusa mediante il trince-
rarsi dietro una presunta “neutralità” scientifica, che consentirebbe una re-
strizione del compito analitico al come quella istituzione riproduce se stessa 
anche tramite il tipo di discorsi che da essa fuoriescono. Ma sarebbe tuttavia 
insufficiente e tradirebbe il pensiero di chi qui scrive sulla insostenibilità 
di un approccio neutralizzato che si tradurrebbe, nelle fattispecie, solo in 
un artificiale isolamento del caso dal contesto economico e politico in cui 
le vicende narrate si dispiegano. In questo senso allora la domanda, per 
non condurre a una risposta ovvia, andrebbe ribaltata in un interrogativo 
che riguarda il perché l’agenzia intergovernativa produce tale dinamica di 
adesione a un ordine sociale e quali sono i corollari culturali, economici e 
politici connessi. La risposta che mi sento di costruire si radica nelle vicende 
connesse al modo di produzione capitalistico e alle sue trasformazioni con-
temporanee: Saskia Sassen (2019: 19 e ss.) ha più volte evidenziato quanto, 
nell’attuale congiuntura, vi sia una perdita d’importanza della produzione e 
del consumo a favore di una forma estrattivista che fa leva soprattutto sulla 
finanza e sull’intreccio tra élite economiche e capacità sistemiche di creare 
delle «formazioni predatorie». L’antropologo Ruben Andersson, sebbene si 
inserisca sostanzialmente nella stessa linea di ragionamento, sposta il discor-
so di qualche grado: in quella che chiama «bioeconomia» individua nella vita 
stessa la base dei processi di produzione ed estrazione di valore. La perdita 
di importanza del ruolo del produttore e del consumatore è per Andersson 
da intendere in un senso particolare: gli attori del mercato bioeconomico 
non apparirebbero nel loro ruolo di acquirenti, venditori, produttori, in-
termediari e consumatori. È la vita stessa a essere la principale risorsa che 
non stanno “vendendo” – nel senso anche della vendita della propria forza 
lavoro e del proprio tempo – ma essa costituisce la terra vergine alla stregua 
delle gemme o del carbone del sottosuolo (Andersson 2022). Il ragiona-
mento proposto da Andersson si basa soprattutto sull’esempio dei sistemi di 
sorveglianza dei migranti e il massiccio apparato tecnologico e militare che 
essi dispiegano (elicotteri, droni, sensori, scanner biometrici che fruttano 
milioni di euro alle industrie belliche e ipertecnologiche) (Ibidem)29. La vita 
stessa diventa la miniera di estrazione e, con essa, ogni aspetto della ripro-
duzione sociale viene sussunto dai meccanismi della produzione e dell’estra-
zione di valore e dunque della riproduzione stessa del modo di produzione 

29	 In questo senso andrebbero anche le carceri e i centri di accoglienza gestiti da privati.
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vigente. In questo modo è possibile vedere aspetti dell’intimo legame tra il 
confine, lo Stato-nazione e i meccanismi centrali del capitalismo, ma con 
una prospettiva in grado di andare oltre a una messa in evidenza di una 
giustificazione ideologica della diseguaglianza nord-sud e una creazione di 
mercati del lavoro a manodopera altamente minacciabile, per comprendere 
come l’umanitario stesso sia in sé una bioeconomia. 

All’epoca della particolare etnografia che qui presento, le agenzie umani-
tarie e intergovernative premevano per l’apertura di campi rifugiati in Libia, 
finanziati dall’UE. Varie volte ci veniva detto di edulcorare alcuni passaggi 
sulle autorità libiche nei report perché essi sarebbero stati in contrasto con 
le decisioni del mondo umanitario di collaborare con esse e soprattutto di 
ottenere finanziamenti in questo senso. A questo proposito la produzione di 
una massiccia quantità di dati che tenderebbero a dimostrare la frequenza 
di “rapimenti” in Libia – ancora una volta senza negare la realtà della soffe-
renza dei migranti in Libia – o di “obbligo al lavoro”, negando al contem-
po le chiusure confinarie alla radice di tali problemi, di fatto giustifica un 
intervento e dunque un finanziamento, con il suo correlato di macchinari, 
tecnologie, lavoratori, logistica. In questo senso la condizione della “mera 
vittima” si inserisce in un meccanismo di valorizzazione della vita stessa: da 
un lato l’occultamento della produzione di tale sofferenza mediante i con-
fini e i visti di viaggio è estremamente funzionale alla giustificazione di una 
gerarchia tra gruppi umani su base razziale, tra chi si può spostare e chi no; 
dall’altro  la creazione di vittime si inserisce in una precisa governance della 
mobilità umana e in un sistema di intervento che non solo produce sorve-
glianza e controllo, e dunque valore per chi produce tali tecnologie, ma che 
costruisce anche il profitto per una parte delle industrie occidentali e red-
dito da lavoro di una parte (ormai cospicua) della popolazione occidentale 
sul confinamento e la vittimizzazione dei poveri dal sud del mondo. Al con-
tempo tale lavoro si esprime nei termini dell’aiuto che fossilizza i rapporti 
di potere e le strutture globali, senza mai intaccarle, dando luogo a tutto un 
macchinario di centri di accoglienza, cooperative e strutture che possono 
anche declinarsi nella logica del business, ma che hanno la loro ragione di 
esistere sulla base di un meccanismo capitalistico di messa a valore dei sog-
getti e delle relazioni (cfr. Andersson 2018), in questo caso della creazione 
di una popolazione di “vittime” da aiutare, riproducendo i rapporti di pote-
re a livello globale, al netto qui della produzione di manodopera ricattabile 
(Mezzadra & Neilson 2013). Per questo motivo, a differenza della famosa 
affermazione di Agier (2005) per cui la mano destra (quella repressiva) e la 
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mano sinistra (quella umanitaria) dell’impero sarebbero in un rapporto di 
tensione, apparrebbe più appropriato dire che esse stanno in un rapporto 
di complementarietà, intrecciate nel nodo fondamentale del modo di pro-
duzione capitalistico in grado di generare valore da ogni aspetto della vita 
sociale, anche dalla sofferenza (e dalla riduzione a vittima) di una parte 
della popolazione. Dal semplice fatto che esiste un gruppo umano e il suo 
bisogno di spostarsi per condizioni migliori.
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