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Resumen
Analizando las percepciones indígenas sobre los conceptos de naturaleza, tierra y desarrollo, 
el artículo describe el cambio socio-territorial y ambiental en la única comunidad indígena 
guaraní presente en la zona de producción agrícola intensiva y de exportación de las tierras 
bajas bolivianas.
Las perspectivas de los comunarios, su relación con la tierra y el concepto de naturaleza, están 
en constante cambio, condicionados por la inserción de la comunidad en la pluralidad del 
mundo global. Se trata de un terreno fértil para nuevas necesidades, deseos e ideas de bienestar.
El objetivo de esta etnografía es resaltar las contradicciones entre las políticas estatales y las 
necesidades indígenas en el contexto del desarrollo agrícola, así como la realización individual 
de los pueblos indígenas.
La comunidad analizada está totalmente involucrada en el extractivismo agrario que ca-
racteriza a la región y que representa el principal punto de contacto con el mundo global 
fuera de la comunidad. En este contexto, distante geográficamente del resto de la Asamblea 
del Pueblo Guaraní (APG), emergen para este pueblo originario una serie de cambios com-
plejos y una nueva concepción de la tierra.
La perspectiva teórica se inscribe en la antropología política, adoptando un punto de vista 
materialista que quiere dar un amplio espacio a las estructuras económicas y culturales dentro 
de las cuales los actores sociales realizan sus prácticas. Se combinó el estudio bibliográfico 
de análisis etnográfico, histórico y geopolítico con el análisis de fuentes etnográficas como 
entrevistas, observación participante y material fotográfico.

Palabras clave: guaraní, tierra, monocultivo, movimiento sin tierra, indigenismo.

Distribution of Bolivian public lands and indigenous perspectives: 
the change of land value in the Comunidad Guaraní 16 de Marzo 
Cordillera 

By analyzing indigenous perceptions regarding concepts of nature, land and devel-
opment, the article describes the socio-territorial and environmental change in the 
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only indigenous Guarani community present in the intensive agriculture area of the 
Bolivian lowlands. 
The perspectives of the comunarios, their relationship to the land and conception of nature 
are in constant change, conditioned by the community’s insertion into the plurality of the 
global world. This is fertile ground for new needs, desires, and ideas of well-being. 
The goal of this ethnography is to highlight the contradictions between state policies and 
indigenous needs in the frame of agrarian development as well as individual fulfillment for 
indigenous peoples. 
The community analyzed is completely involved in the agrarian extractivism character-
izing the region and representing the main connection with the global world outside the 
community. In this context, geographically distant from the rest of the Asamblea del Pueblo 
Guaranì (APG), emerge a series of complex changes and a new conception of land for this 
native people. 
The theoretical perspective is embedded in political anthropology, adopting a materialist 
point of view that aims to give ample space to the economic and cultural structures within 
which social actors carry out their practices. In-depth bibliographic study of ethnographic, 
historical, and geopolitical analyses was combined with the analysis of ethnographic sources 
such as interviews, participant observation, and photographic material.  

Keywords: guaraní, land, monocolture, movimiento sin tierra, indigenism.

Introducción

En el presente trabajo se concluyen los resultados de un análisis etnográfico 
de campo, realizado en 2018 en la única comunidad guaraní presente en el 
área agroindustrial del departamento boliviano de Santa Cruz.
La Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera fue fundada en 1979 
en la foresta virgen de la provincia Ñuflo de Chávez, tras la migración 
de familias guaraníes de la provincia Cordillera. Actualmente el territorio 
de esta comunidad está completamente deforestado y es utilizado para la 
agricultura intensiva de exportación.

Con esta etnografía se quiere identificar las estrategias implementadas 
por los actores sociales de la comunidad indígena examinada, frente a los 
drásticos y rápidos cambios ambientales, económicos, laborales y sociales 
en el territorio en el que se ubican.

Se analiza, a la luz de las interpretaciones, narrativas y prácticas actuales, la 
percepción que los habitantes tienen de la tierra, de la naturaleza, del cambio 
medioambiental, del mundo agrícola, de su comunidad y de los conceptos de 
progreso y bienestar. El estudio se centró en las prácticas adoptadas en el uso 
y manejo de la tierra comunitaria, así como las decisiones económicas diarias 
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y a largo plazo, teniendo en cuenta el pasado en las poblaciones aisladas de 
la provincia Cordillera y las influencias externas a las que la comunidad está 
sujeta, que juegan un papel importante en la reconfiguración de sus valores.

Al reconstruir las dinámicas que condujeron a la fundación de la comu-
nidad, se han combinado fuentes orales (entrevistas) con fuentes biblio-
gráficas relacionadas con el pueblo guaraní, principalmente de los antro-
pólogos y etnohistoriadores Xavier Albó (1990), Francisco Pifarré (2014), 
Isabelle Combés (1988), Bartomeu Meliá (1988), Kevin Healy (1982) e 
Jürgen Riester (1986). En cuanto a la reconstrucción histórica sobre la 
tierra agrícola boliviana y de las reformas agrarias, las referencias se basan 
principalmente en los trabajos de Ben McKay (2018), Miguel Urioste y 
Cristóbal Kay (2005), Ximena Soruco (2008), Enrique Castañón (2015), 
Nicole Fabricant y Bret Gustafson (2011), Gustavo Colque (2016).

Las 75 entrevistas (con 35 interlocutores) exclusivamente de natura-
leza semiestructurada, recopiladas durante la investigación, intentan dar 
amplio espacio a la experiencia personal del entrevistado para comprender 
mejor su interpretación de los temas abordados. A este tipo de fuente se 
añaden las notas de campo basadas en la observación participante y las 
informaciones recolectadas diariamente en contextos variados tales como 
las conversaciones informales, las asambleas del pueblo en la iglesia pente-
costal o en la unidad educativa durante los cuatro meses de permanencia 
en la comunidad. 

En cuanto al enfoque antropológico, se trata aquí de rechazar los con-
ceptos estáticos y primitivistas del indigenismo, como la supuesta conexión 
típica de los pueblos indígenas con la tierra, especialmente con respecto a 
su rol, propensión y responsabilidad en protegerla. Esta lectura, contra-
riamente a la de tipo dinamista y materialista aquí adoptada, no tiene en 
cuenta las elecciones tomadas por necesidades económicas y materiales, ni 
los procesos complejos ocurridos durante siglos de intercambios entre pue-
blos originarios y colonos (luego, republicanos hispano-descendientes), ca-
racterizados por la masiva proletarización y explotación de los primeros 
por parte de los segundos, dinámicas que llevaron a profundos cambios 
culturales en cuanto a la percepción y cosmovisión indígena. 

La comunidad

La Comunidad Guaraní 16 de Marzo fue fundada en 1979, de forma si-
multánea a otros asentamientos en el municipio de San Julián, en un área 
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de selva virgen donde lentamente comenzó a crearse el sector agrícola más 
grande del país (Urioste & Kay 2005; Soruco 2008; PNUD 2008).

Los primeros habitantes de las otras comunidades de este área se esta-
blecieron después de una migración desde regiones distantes. En su gran 
mayoría, las comunidades están conformadas por poblaciones quechuas 
originarias de los departamentos de Cochabamba y Potosí. Diferentemen-
te, la 16 de Marzo es la única comunidad guaraní en el municipio y en el 
área de producción agrícola de alta intensidad. Las familias fundadoras 
se mudaron desde las comunidades de la provincia Cordillera, cerca de la 
ciudad de Camiri, a trescientos kilómetros al sur del pueblo actual pero 
siempre en el departamento de Santa Cruz.

Las principales razones de la migración desde la provincia Cordillera 
fueron la baja fertilidad del suelo y el deseo de libertad y autodetermina-
ción compartido por muchos jóvenes crecidos bajo el patronato de familias 

Fig. 1. Ubicación de la Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera en el territorio boliviano 
Créditos: Google Maps.
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burguesas hispano-descendientes: el patrón tenía poder casi total sobre sus 
cientos de peones, aprovechándose del aislamiento, del analfabetismo y del 
alcoholismo (Healy 1982; Albó 1990; Pifarré 2014). 

En la década de los ochenta, una serie de factores económicos, políticos 
y culturales exógenos contribuyeron a la creación de una nueva efervescen-
cia cultural que impulsó la dinámica migratoria. Entre estos, jugó un papel 
importante la conversión al cristianismo evangélico-pentecostal. De hecho, 
reposicionando la interpretación de sí mismos en un mundo injusto, a tra-
vés de una nueva significación de sus historias individuales, los fieles pudie-
ron replantearse espiritual y políticamente, atribuyéndose un nuevo poder, 
gracias también al estado de sobriedad, y ya no de alcoholismo, en el que 
habían elegido vivir (Austin-Broos 2001; Corten 2001). Contemporánea-
mente, creció la costumbre de que muchos hombres fueran periódicamente 
a la zafra de grandes plantaciones de caña de azúcar, viendo en el latifundio 
una alternativa válida al patronato y a las escasas posibilidades del crecimien-
to económico dado por la economía del pueblo (Riester et al. 1979; Bedoya 
& Bedoya 2005). Desde la zafra, un grupo de jóvenes de las comunidades 
de Moreviti, Pampa Redonda, Ipapochi y Kiritiriua comenzó a buscar una 
tierra donde establecerse y trabajar, llegando a fundar la 16 de Marzo.

Con la revolución de 1952 encabezada por el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), que tenía su base entre campesinos e indígenas 
del altiplano, se comenzó a incluir a estos últimos (y a las mujeres) en la 
escena política nacional, tras la introducción del sufragio universal. Conse-
cuentemente, redistribuyendo parte de la tierra del país, la Reforma Agra-
ria de 1953 quiso liberar los campesinos y los indígenas esclavizados en 
las haciendas de la zona andina, con un proceso que tomó varias décadas 
más en la Provincia Cordillera. Asimismo, con el propósito de promover el 
desarrollo económico, se aumentó la producción en los latifundios de las 
tierras bajas, apoyados por el Estado, y se invirtió en una política produc-
tiva de exportación: esto empujó la gran migración hacia las tierras bajas 
de los campesinos liberados de las haciendas de la zona andina y de una 
minoría de guaraníes de Cordillera (Urioste y Kay 2005; Soruco 2008; 
PNUD 2008; Colque 2014; McKay 2018). 

La historia de la Comunidad 16 de Marzo está estrechamente vinculada 
a diversos y complejos procesos socio-territoriales y podemos dividirla en 
tres fases: 1) La conversión de una selva hostil en un territorio habitable 
(aproximadamente 1979-1995); 2) El uso de la tierra comunitaria para el 
consumo familiar y para la venta de pequeños porcentajes del producto 
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(alrededor de 1995-2005); y 3) la deforestación casi total y conversión a 
una agricultura de exportación, que vincula los agricultores a las grandes 
empresas agrícolas (2005-presente). 

Aun no siendo explicadas con tanta claridad, los actores sociales distin-
guen y recuerdan estas tres fases como: 1) fase de fundación; 2) edad de oro, 
a la que se mira con nostalgia y contrastada con el presente y 3) edad con-
temporánea, cuya interpretación varía dependiendo del posicionamiento de 
los narradores o sus responsabilidades en el momento en que se convirtió el 
tipo de producción. Frente a un horizonte cada vez más vasto y complejo, 
los comunarios cambian constantemente sus hábitos, recibiendo y reela-
borando informaciones y prácticas culturales exógenas que enriquecen su 
patrimonio y los obligan a reposicionar frecuentemente su punto de vista.

Tras la migración desde la provincia Cordillera, la vida familiar y la 
participación en actividades comunitarias sufren grandes cambios, con la 
influencia de la red de pueblos indígenas de la que la comunidad forma 
parte, la Iglesia Pentecostal, el nacionalismo promovido por el Movimien-
to Al Socialismo (MAS, Partido de Evo Morales, 2006-2019) y el ecologismo 
occidental con el que muchos comunarios se enfrentaron.

A partir del 2011, la 16 de Marzo recibió el estatus de “comunidad indí-
gena”1 y ya no “campesina”, como ocurre para las denominadas comunida-
des “interculturales” (Aymara y Quechua), dado que la provincia Cordillera 
pertenece, como la provincia Ñuflo de Chávez, al departamento de Santa 
Cruz2. La comunidad está vinculada a Zona Cruz, la organización de los 
guaraníes cruceños perteneciente a la APG (Asamblea del Pueblo Guaraní) 
con sus sedes centrales en Charagua y Camiri. También está afiliada a CIDOB 
(Confederación de Pueblos indígenas del Oriente, Chaco y Amazonía de 
Bolivia). Sin embargo, a excepción de una asociación de Zona Cruz (Forma-
sol), los contactos con otras organizaciones no son frecuentes. El aislamiento 
geográfico con respecto a esta red contribuyó a la pérdida del sentido de per-
tenencia al conjunto indígena. Los nuevos puntos de referencia comunita-
rios son sobre todo instituciones provenientes de sistemas culturales externos 

1 Desde 2021 es Distrito Indígena.
2 Las comunidades indígenas están compuestas por poblaciones originarias, nativas 

del territorio en el que se ubican, mientras que las comunidades campesinas no. Los 
habitantes de las comunidades interculturales vienen desde departamentos diferentes 
de lo actual y están normalmente compuestas por pueblos indígenas de aquellos 
departamentos. En cualquier caso, el territorio de una comunidad pertenece al Estado 
Plurinacional.
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al mundo guaraní. En cambio, en la Provincia Cordillera los pueblos siguen 
coordinandose en su red de asambleas, aplicando con éxito en sus luchas y 
proyectos el ñandereko, su «cosmovisión y manera de ser»

Una reivindicación identitaria indigenista se recupera en contrapo-
sición con la población quechua: la provincia Cordillera es parte del 
gran Departamento de Santa Cruz, legitimando legalmente el reclamo 
de los guaraníes a ser considerados indígenas en el municipio de San 
Julián, donde llegaron a partir de los años setenta, como los quechuas 
del Altiplano. 

Los Quechua ya no llevan su costumbre. Yo creo que los que son originarios no 
tienen tractor, no tienen maquinaria... solamente están allá cultivando de su 
terrenito, verdura, lo que ellos siembran. Pero ellos ya se transformaron en em-
presarios. [...] Como Guaraní, [un tractor] debería ser de la comunidad. Pero 
estos son empresarios individuales. Y ya no llevan su cultura, más que todo ya 
tienen plata y ya son como los ricos. Ya no comen su comida, ya no sus danzas 
tampoco... En cambio acá nosotros... tenemos todavía nuestra comida, nuestra 
danza... nuestro costumbre. Costumbre de ser... de ayudar siempre a los demás 
(Mujer políticamente activa en la comunidad, 11/08/2018). 

La identidad indígena se convierte en un instrumento político en esta 
zona, cuya población está compuesta por campesinos interculturales, con 
los que los guaraníes comparten la estructura económico-laboral. Sin em-
bargo, los guaraníes obtienen el estatus legal de indígena en la región si-
guiendo criterios propuestos por las instituciones estatales o por el mundo 
de la etnología divulgativa. Se distinguen así de los interculturales, lo cual 
conlleva ventajas políticas. 

Los elementos modificados del antepasado, como «nuestra comida, 
nuestra danza», que mutaron con la migración y la conversión religiosa, 
cobran ahora relevancia para legitimar mayormente la indigenidad en este 
proceso de reconstrucción cultural (cfr. Pacheco de Oliveira 1993). Ade-
más, enfatizar su indigenidad dentro de la región, a través de la burocracia 
estatal que la confirma, lejos del lugar de origen, revela una dimensión 
indígena desconectada del territorio de sus antepasados, que remite a un 
espectro más amplio de elementos identitarios.

Hay dos clases sociales que conforman la comunidad: 1) los “loteros”, 
unos 200 comunarios que, en el centro de la tenta (comunidad), recibie-
ron un lote, una tierra de 720 metros cuadrados; y 2) los “parceleros”, 
82 comunarios que recibieron 30 hectáreas de tierras comunitarias, distri-
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buidas desde la fundación hasta que ya no hubo más tierra disponible, y 
que normalmente también tienen un lote. Es una distinción fundamental, 
vinculada a los cambios en la política tradicional guaraní logrados con el 
fenómeno migratorio, así como a los numerosos elementos nuevos que 
influyeron en las elecciones éticas y económicas de los comunarios.

El órgano administrativo central es una junta de seis personas lidera-
da por el mburuvicha (“el Capitán Grande”), elegidos solamente por los 
parceleros. Por tanto, la comunidad se compone de una gran cantidad 
de jóvenes adultos, que asisten a las asambleas y que desearían participar 
personalmente en las decisiones políticas que más afectan a la comunidad, 
pero que no pueden elegir la junta directiva ni ser elegidos.

Las asambleas son numerosas pero poco concurridas, debido a cam-
bios estructurales dentro de los cuales los comunarios adaptaron su forma 
de pertenencia a la tenta: 1) la migración trajo la necesidad de deconstruir 
y reconstruir los vínculos familiares que no podían mantener la estabili-
dad que los caracterizaba en las comunidades de origen. En los pueblos 
de la provincia Cordillera, los lazos de parentesco respetan estrategias ma-
trimoniales internas (materiales, sociales y simbólicas), tendencialmente 
endogámicas y funcionales para mantener equilibrios políticos. En cam-
bio, en la 16 de Marzo estas mismas estrategias fueron reestructuradas 
mediante un esfuerzo creativo-cultural nuevo, con fusiones entre familias 
originarias de diferentes pueblos. Esto tuvo que requerir algún tiempo, 
inicialmente los enlaces continuaron siendo principalmente entre cónyu-
ges originarios de las mismas comunidades; 2) la inserción de la tenta en 
el mercado global y el agotamiento de las tierras comunitarias creó una 
generación de “sin tierra” y vació el pueblo de la población masculina, 
obligada a trabajar lejos de sus hogares, aflojando por tanto su participa-
ción en las dinámicas internas, aquellas en las que están más involucrados 
los parceleros, que sí pueden permanecer en su tierra; 3) la centralidad 
del Dios cristiano evangélico en la concepción e interpretación del mun-
do (Weltanschauung) de los comunarios, provocó grandes cambios en los 
roles de poder. La Iglesia asumió para la mayoría de los comunarios un 
punto de referencia percibido como más fiable que las asambleas tradicio-
nales, por la mayor capacidad económica y de acción que tiene el pastor 
en la vasta red pentecostal y sobre todo porque el apoyo recibido es sa-
grado y viene directamente de Dios (Austin-Broos 2001; Corten 2001; 
Albó 1990).
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En general, la asistencia a las reuniones varía según la confianza y el 
sentimiento de participación personal y, en parte, según la presión que los 
tesoreros ejercen sobre los comunarios:

Más antes tal vez funcionaba, depende de los dirigentes que han administrado 
su gestión, ¿no? Por ejemplo, hay este Capitán que es de la comunidad, y otro 
es de Pro Pueblo y otro también del Agua, y otro de Salud... hay varias organiza-
ciones, hay de Mujeres, de la Educación también otro... y en cada parte de estos 
hay aportes que tienen que dar económicamente. Hay hartos. [...] Pro Pueblo 
es lo que ve la necesidad del pueblo. Tiene que ver del camino, de las calles, que 
tiene que estar bien. Sobre el alumbrado público también. Y el presidente que 
tiene que andar y buscar, hacer proyectos, andar a la alcaldía. Y esta gestión ya 
no funciona, pues y ya no quiere dar aporte para eso. [...] Hay veces hay que 
entregar y no hacen nada, pues, piden aporte y ya no van... este año no hubo 
alumbrado público. [...] No veo el resultado. (Madre “sin tierra”, 15/09/2018).

Los proyectos que vieron a la comunidad unida para prosperar y tuvieron 
éxito entre 2012 y 2014, fueron el del agua potable y el de la electricidad, 
respectivamente en el 88% y 93% de las habitaciones, así como el de las 
viviendas solidarias, donde el gobierno de Evo Morales financió el 80% de la 
construcción de casas de mampostería, para alrededor del 85% de las fami-
lias (APG, 2018).

Estos tres cambios mejoraron la higiene de la comunidad, tanto con 
respecto al agua como para los hogares. Los paguichi construidos desde los 
primeros años eran pequeñas viviendas con paredes compuestas de barro, 
madera y paja y un techo hecho de hojas de motacú (un tipo de palme-
ra del lugar). La presencia de agua corriente directamente en los hogares 
permitió un uso más pródigo de este recurso en comparación a cuando 
inicialmente se recogía en el curichi (el pantano) y, desde 1996, de los 
pozos con bomba manual, utilizados durante casi veinte años. Su uso fue 
contemporáneo al período en que los comunarios salían de la dura fase 
de asentamiento y finalmente pudieron mantener a sus familias gracias al 
consumo y la venta de sus productos que crecían abundantemente, antes 
de que el sistema fuera revolcado por la inclusión en el mercado mundial 
de oleaginosas que ahora implica tantas incertidumbres. Un elemento a 
destacar es el uso de la bomba de agua como una “señal de memoria”, a la 
que se refiere con angustia por la ausencia de elementos del pasado. Los 
jóvenes que se encuentran perdidos en el competitivo mundo del trabajo, 
sin puntos de referencia de su infancia, cosifican la nostalgia en este mismo 
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elemento. A pesar de las ventajas de las que todos se benefician con el agua 
corriente en la mayoría de las casas, se lamenta la pérdida de la fuente en el 
centro del pueblo y, con ella, su carácter social. 

Cambios culturales mucho mayores se produjeron con la electricidad e 
Internet. Casi todos tienen un celular y muchos tienen smartphones, cuyo 
uso está cambiando completamente la forma en que los adolescentes se 
relacionan, asumiendo al mismo tiempo un papel educativo poderoso al 
ofrecer infinitas informaciones. 

La concepción de la naturaleza y su dedicación

A las comunidades indígenas y campesinas, principales víctimas del llamado 
“Capitaloceno”3, se les confía reiteradamente la responsabilidad de ser los 
protectores de la naturaleza, aunque no cuentan con los medios ni el po-
der necesarios para cumplir con este rol. Esta tendencia también representa 
un riesgo en la nueva y generalmente prometedora corriente jurídica de los 
“derechos bioculturales”, cada vez más reconocida en el derecho ambiental 
internacional y ya integrada en algunos programas de las Naciones Unidas. 
Son derechos colectivos de las comunidades para desempeñar roles tradicio-
nales de administración sobre la naturaleza, tal y como serían concebidas por 
las conceptuaciones indígenas. Uno de los objetivos es hacer de la naturaleza 
un sujeto jurídico al igual que el ser humano, en una conjunción entre los 

3 En la era geológica actual, conocida como Antropoceno, las características físicas, 
químicas y biológicas del planeta están fuertemente influenciadas por la acción humana. 
En contraposición, Jason Moore habla de “Capitaloceno”, criticando la definición de 
“Antropoceno”, que según él negaría «la desigualdad y la violencia multiespecífica del 
capitalismo» y promovería la falsa idea «de que todos los seres humanos son de hecho 
responsables de los problemas creados por el capital» (Moore 2017: 31).

Fig. 2. La Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera (Créditos: Francesca Haas).
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dos que supere el antropocentrismo. En Bolivia, los gobiernos de Evo Mora-
les buscaron implementar el modelo del Vivir Bien, o sea en armonía con la 
naturaleza, a partir de la Constitución Política del Estado, donde, sin embar-
go, se garantiza el derecho al medioambiente de las personas (en particular 
de los pueblos indígenas), y no los derechos del medioambiente como sujeto 
(Art. 33). Al atribuir el rol de protectores a los nativos, éstos siguen siendo 
el único sujeto, y con un rol cristalizado, mientras que la naturaleza sigue 
siendo su objeto a proteger (Cuturi 2020).

Los jóvenes de la Comunidad 16 de Marzo perciben un vínculo entre 
sus mayores con la naturaleza, como si fueran parte de un todo. Sin em-
bargo, la generación que ha experimentado la realidad de la selva es la que 
menos se refiere al bosque, a la naturaleza virgen, como algo sagrado o be-
llo, sino más bien como algo feo, horrible, que da miedo. El medio ambiente 
es bonito si es fértil, si da frutos en abundancia o si es rico en animales para 
cazar, pero quienes pasaron muchos años dependiendo de una naturaleza 
en gran parte desconocida, llena de ruidos aterradores de animales salvajes 
que desgarraban a los domésticos y que se escuchaban rugir por la noche 
a través de las paredes domésticas, rodeados de mosquitos e insectos, no 
lamentan la ausencia de este mundo difícil. 

A menudo, los pueblos indígenas reclaman el aspecto divino y sagrado 
de la naturaleza en sus luchas políticas territoriales, como algo ancestral y 
fundamental para su identidad. En este caso, no aparece en las reivindi-
caciones oficiales y en su lugar, lo que se define etnocentricamente como 
“religiosidad” o “mitología” (refiriéndose a la precristiana), constituye un 
aspecto dominante de la vida social y privada. No es posible afirmar sin 
trivializar que los comunarios crean, porque más bien interpretan y anali-
zan el mundo a partir de lo que saben que es la realidad. Gran parte de esta 
interpretación se desarrolló en torno a los peligros naturales así como lo 
desconocido: víbora, duende y diablo son figuras reales de la concepción del 
mundo propia de los comunarios (cfr. Riester 1986). El desinterés moral 
típico de la cosmovisión indígena hacia la apertura heterodoxa a factores 
externos, como la ortodoxia evangélica, permite la traducción del primer 
complejo cultural en el segundo, que es privilegiado sin la exclusión de 
elementos importantes del primero. Los ancianos hablan con ambigüedad, 
generalmente desmintiendo la “religiosidad” naturalista precristiana que 
los jóvenes (y los textos escolares) afirman que caracterizó al pueblo guaraní 
hasta hace relativamente poco. Estos elementos, que no son científicos ni 
cristianos pero que los actores sociales consideran una parte integral de 
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la realidad mundana y no religiosa, desempeñan un papel importante en 
la interpretación del mundo silvestre. El monte que ya no existe no era 
sagrado, sino un sistema complejo explicado usando una clave de lectura 
pragmática en su a-cientificidad de acuerdo con el sistema interpretativo 
culturalmente compartido. No hay referencia al Yvy Marãe’ỹ, la “tierra sin 
mal” aún presente en la cosmovisión guaraní de otras regiones como para-
digma socio-territorial. 

La falta de naturaleza no representa un sacrilegio y no causa dolor, 
sino que éste es causado por la falta de productos agrícolas y de los ingre-
sos económicos que siguieron a la deforestación. La conciencia ecológica 
que conduce a una reflexión sobre el estado actual de las cosas es una 
importación exógena y más característica entre aquellos que tuvieron 
contactos frecuentes con el mundo urbano, asociaciones indígenas o de 
desarrollo social y un mayor acceso al estudio. Es diferente la posición 
de los parceleros, que dieron luz verde a la deforestación para grandes 
cultivos. Un dolor común es causado por la ausencia del equilibrio y del 
bienestar que el bosque garantizaba con sus animales, su papel central en 
el ciclo del agua y, por lo tanto, en la agricultura, así como el de proteger 
del viento y fertilizar el suelo. A las consecuencias de la deforestación 
no se dan explicaciones ético-religiosas: las plantas no crecen porque la 
tierra se debilitó con productos químicos y porque no llueve como antes 
ya que no hay árboles.

Conscientes de los daños causados por el complejo agroindustrial, al-
gunos comunarios recuperan en clave política la imagen de los pueblos 
indígenas en armonía con la naturaleza, que ciertamente trabajan la tierra 
de forma agroecológica en la región de origen. Sin embargo, esta práctica 
no correspondía a principios ideológicos sino materiales.  

Al igual que ocurre con el cristianismo evangélico, el ecologismo occi-
dental que desde las revoluciones industriales exaltó los valores espiritua-
les y éticos de la naturaleza en contraposición a su antropización (a partir 
del romanticismo europeo o con autores como Henry David Thoreau en 
EEUU), se integró en el ñandereko guaraní, especialmente entre quienes 
pudieron dedicarse más a las especulaciones teóricas e independizarse 
de las dinámicas de supervivencia pura. Los consejos en este campo son 
bienvenidos con interés, pero interiorizar o poner en práctica lo indi-
cado resulta difícil, por falta de costumbre, de practicidad, de medios y 
herramientas.
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Si bien a gran escala los tres gobiernos de Evo Morales (2006-2019) pusie-
ron en marcha políticas para nada ecológicas y promovieron el extractivismo4, 
gracias a ellos Bolivia es el único Estado, junto con Ecuador, cuya Constitu-
ción trata de promover, con propuestas originales, la Naturaleza como sujeto 
de derechos y de interés público que no se debe «mercantilizar» (cfr. Colajanni 
2020). Gracias a los movimientos indígenas, en particular a los involucrados 
en luchas territoriales, Bolivia ha llegado a producir una literatura legislativa 
de vanguardia con respecto al estatus jurídico de la Naturaleza y la importan-
cia de su protección. Sin embargo, las leyes vigentes no se respetan en contex-
tos como el de la Comunidad 16 de Marzo, en particular el Artículo 2 de la 
Ley INRA 1715 y el Artículo 169 de la Constitución Política del Estado. Ahí 
se subraya que la Función Económico Social (FES) de las tierras agrarias es el 
empleo sostenible de la tierra en el desarrollo de actividades productivas, en 
las de conservación y protección de la biodiversidad, la investigación y el eco-
turismo conforme a su capacidad de uso mayor, en beneficio de la sociedad, 
el interés colectivo y el de su propietario (Ley INRA 1715, Art. 2).

Por esta misma razón, en el entorno escolar de la comunidad se deman-
da atención meticulosa al cuidado de la Madre Tierra. Varios profesores, 
especialmente los guaraníes, desean transmitir claramente la importancia 
del tema medioambiental y climático, que quieren enfrentar trabajando, 
por ejemplo, en huertos escolares con los niños y con sus familias. Ade-
más, es un tema tratado extensamente en la Normal, donde se forman los 
profesores de San Julián.

La Iglesia también trata de promover el buen manejo de la naturaleza, 
es decir, de la Creación que Dios confió a los hombres para cuidarla: «Dios 
viene a dar cuenta: Dios sabe que nosotros somos sólo administradores, él es 
dueño. Debemos ser buenos mayordomos, fieles: administrar bien los recur-
sos de su amo» (Pastor de la iglesia principal de la comunidad, 01/09/2018). 
El sacerdote pentecostal tuvo contactos e intercambios con el mundo fuera 
de la comunidad, adquiriendo una conciencia y lenguaje ecologistas. La de-
cisión de profundizar el estudio del mensaje transmitido por la Iglesia surgió 
de la suposición de una influencia ética weberiana en el cambio económico, 

4 Actividades que mueven enormes cantidades de recursos naturales al estado bruto, 
especialmente para la exportación, provenientes del sector minero y agroindustrial, con 
graves consecuencias ambientales. Durante el gobierno de Evo Morales el Estado asumió 
un papel decisivo en los sectores extractivos, a través de la nacionalización de sectores 
clave, contribuyendo a los daños ambientales y sin excluir el gran empresariado, que sigue 
dominando la región agroindustrial (Castañón 2015; Colque 2016; McKay 2018).
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incluido el desastre ecológico. Como investigadora, escuché cada sermón y 
participé en cada culto tratando de identificar la promoción de la econo-
mía neoliberal desenfrenada, típica de muchos cultos pentecostales, que está 
transformando rápidamente la economía y la cultura de grandes sectores 
de la población mundial (Corten 2001). Sin embargo, al problematizar las 
fuentes en lugar de buscar en ellas la confirmación de suposiciones, resultó 
que no hay evidencias para creer que la Iglesia transmita un mensaje consu-
mista o antiecológico. 

Los gobiernos de Evo Morales apoyaron una política basada en la redistri-
bución de la tierra entre los ciudadanos “sin tierra” manteniendo, no obstan-
te, una estructura económica que dejó gran libertad de acción y penetración 
para las grandes empresas, incluso multinacionales y extranjeras. Aunque se 
limitó la posesión de la tierra boliviana por parte de propietarios extranjeros, 
estos atrapan a los pequeños agricultores, que a pesar de tener tierras para 
cultivar no tienen medios de producción, a través de la venta y el alquiler 
de materiales indispensables para los monocultivos. Así, los agricultores de 
comunidades como la 16 de Marzo dependen de las empresas que les sumi-
nistran las máquinas y los insumos indispensables para la agricultura intensiva 
(semillas transgénicas, herbicidas, pesticidas y fertilizantes), encajando en el 
complejo agroindustrial extractivista (Fabricant 2011; McKay 2018).

En las primeras décadas tras la migración guaraní, los productos culti-
vados fueron los típicos de la dieta guaraní: maíz, frijoles, yuca, joco (cala-
baza grande), camote y maní. El suelo fértil permitía un rápido crecimien-
to de las plantas y de cosechar tres veces al año, así como el crecimiento del 
arroz, atípico en la región más árida de proveniencia. 

Desde la segunda mitad de los años noventa, la comunidad había recibido 
servicios esenciales (un camino, una escuela, unos pozos) y se percibió una 
mejora significativa en comparación con la condición de lucha contra la su-
pervivencia que había caracterizado la primera década y media de su historia. 

La narración de los años anteriores a la deforestación del área y la produc-
ción agroindustrial (aprox. 2005) está imbuida de valor simbólico: los ali-
mentos, como la bomba de agua, son objetos de memoria colectiva indígena 
a los que hacer referencia para enfrentar el presente. Ideológicamente, los ele-
mentos del pasado son descritos como la forma correcta de alimentarse, platos 
buenos para comer y “buenos para pensar”: un retorno a los orígenes resulta 
atractivo para muchos. Sin embargo, poner en práctica este cambio de rumbo 
es imposible sin desconectarse de la red en la que se han quedado atrapados, 
apoyados por muy poco poder político en este camino de autodeterminación.
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Una parte importante de la alimentación estaba constituida por la caza. 
Entre las presas más comunes estaban el tatu (armadillo), el chancho del 
monte (pequeño cerdo), el jochi pintado y el capibara (grandes roedores), 
el ciervo de los pantanos y diferentes tipos de pájaros. Además, la pesca 
abundaba en el canal que separaba los campos comunitarios, ahora casi 
seco. La carne selvática es todavía muy apreciada pero difícil de encontrar, 
dada la drástica reducción de la fauna resultante de la deforestación.

La primera fase de la deforestación, a finales de los noventa, se realizó 
gracias a un crédito que la comunidad no terminó de pagar, por condona-
ción de deuda. Una segunda fase tuvo lugar a principios de la década de 
2000. Muchas familias dejaron sus tierras en usufructo para que las em-
presas que tenían máquinas las deforestasen y las trabajaran. Este período 
representa el momento de reelaboración más difícil para quienes tomaron 
esta decisión, conscientes de las necesidades económicas que llevaron a 
esta elección, pero al mismo tiempo enterados, a la luz de los cambios en 
el complejo natural y de la conciencia ecológica más reciente, del enorme 
daño hecho a sí mismos, a la comunidad y al ecosistema en general. Los 
empresarios que cultivaron la tierra en usufructo durante los primeros tres 
o cuatro años fueron los únicos que disfrutaron su fertilidad. Una vez de-
vueltas después de un uso copioso de productos químicos, la productividad 
de la tierra estaba visiblemente comprometida. Sin embargo, ya estaba de 
pie el círculo vicioso del que los parceleros no pueden liberarse hoy en día.

Los comunarios comenzaron a seguir las demandas del mercado culti-
vando soya, sorgo y girasol, productos que los hicieron dependientes de las 
compañías que los compran. La producción a gran escala requiere herbi-
cidas y pesticidas adecuados, que solo pueden aplicarse a semillas OGM5 
vendidas por los mismos que comprarían el producto final. La compra de 
estos productos indispensables se realiza a crédito y se paga después de la 
cosecha, es decir, si esta sale mal, lo que ocurre cada vez con más frecuencia 
debido a la sequía y la erosión del suelo, los agricultores no obtendrán el 
capital necesario para pagar la deuda y solamente podrán ceder sus tierras 

5 Organismo Genéticamente Modificado: en este caso, semillas a las que se le cambió su 
material genético (ADN) para aumentar la productividad. Estas plantas son resistentes a 
los pesticidas que se utilizan para eliminar los parásitos que infestan los cultivos: por lo 
tanto, este tipo de agricultura implica un uso extensivo de venenos químicos. Además, 
las semillas producidas por plantas transgénicas (OGM) no son fértiles, por lo tanto los 
agricultores no podrán seleccionarlas y plantarlas ciclicamente, sino que tendrán que 
comprar otras semillas genéticamente modificadas para sembrar un nuevo cultivo.
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durante unas temporadas. Lo mismo ocurre con el alquiler de las máquinas 
para el procesamiento de la tierra, para la preparación del suelo, la siembra, 
la fumigación6 y finalmente para la cosecha.

Hasta ese cambio, los indígenas y campesinos dependían de semillas 
seleccionadas por ellos mismos y protegían las plantas de las malas hierbas 
quitándolas a mano, con grandes grupos de trabajo (motirõ): hoy eso sería 
impensable por la forma más individualista de percibir la propia tierra y 
porque el tiempo necesario para un trabajo hecho a mano no puede compe-
tir con el mercado en el que las máquinas reemplazaron a los trabajadores. 

En la narración de la conversión agrícola, el tono de los testigos cambia 
de acuerdo con su participación, no solo de acuerdo con su responsabili-
dad, sino también con la relación de cada uno con los responsables de la 
deforestación y la conversión al extractivismo. Los juicios decididamente 
negativos vienen en particular de aquellos que no experimentaron el pro-
ceso que llevó la comunidad a su estado actual. Los hijos de los parceleros, 
ahora “sin tierra”, normalmente comprenden las razones de sus padres, las 
contextualizan históricamente y en el marco de su situación familiar, iden-
tificando como problema principal la desinformación. 

Desmontamos para hacer chaco7, pues, hacer chaco, chaco grande. [...] Pa’ que 
haiga más plata. Entonces nosotros alquilamos ese chaco y de ahí con esa plata 
hacemos algo, o compramos algunas otras cosas. Digamos, [...] me hago casa, 
hago estudiar mis hijos, con esa plata. [...] Así pues nadie, nadie lo imaginaba. 
Uucha. Nosotros pensábamos que iba a seguir lloviendo, lloviendo, lloviendo. 
Sin embargo, no pues, había sido por el árboles, había sido lo que llueve. Lo 
desmontamos todo y se paró también la lluvia, pues. Así había sido (Parcelero 
mayor, 29/08/2018).

Falta de información. Eso. [Ríe] Falta de información. Si hubiera concientiza-
ción de las personas, nadie hubiera hecho, pues, pero como nadie les dijo nada 
que: «Mira, si haces esto no vas a tener esto», «Si haces esto vas a tener esto». 
[...] Ese era la idea, pues: «Mira, yo voy a hacer harto, grande mi chaco y voy a 
ganar harta plata». Este ¿no ve? su idea de uno. Pero sin embargo... bueno, está 
bien esta idea, no está malo, pero lo malo es que nosotros no hemos dejado ni un 
árbol, hemos empezado a utilizar agroquímicos. Esto (Padre profesional, “sin 
tierra”, hijo de un parcelero, 04/10/2018).

6 La profusión de venenos para malezas y plagas, a menudo realizada con mochilas y un tubo.
7 Sembradío.
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Yo creo que lo que hicieron aquella vez tema de venta de madera fue como un 
regalo. Fue como botar el dinero al vacío. [...] O sea, la madera es útil, pero sin 
embargo aquí no pensaron eso. No tuvieron esa visión. Imagínese aquí podría 
armarse un aserradero, porque había mucha madera, muchísima. Ahora pues 
la leña hay que andar lejos pa’ traerlo. [...] Y talvez por eso que también trajo 
un poco... el clima, no? Por la lluvia, porque más antes seguido llovía. Lluvia 
no faltaba, año redondo, ahora imagínese cuantos meses que no llueve. Llovía, 
pero ya no como antes. Año redondo, se podía sembrar tres veces, o dos veces al 
año. Ahora uno ni sabe aunque si va a sembrar una vez al año (Padre “sin tier-
ra”, guaraní, crecido en la ciudad cuyos padres no son parte de la comunidad, 
10/09/2018).

A pesar de no entender ellos mismos el alcance del cambio que se estaba 
produciendo, ni sus consecuencias, la mayoría de los comunarios entre las 
edades de veinticinco y cuarenta años son hoy herederos conscientes de una 
experiencia histórica que no quieren repetir. En los años siguientes, el con-
cepto exógeno de “cambio climático” fue aceptado en la visión campesina 
del mundo, siendo pertinente a lo que la experiencia estaba mostrando: una 
llave de lectura del respetable mundo científico que agregaba valor a sus per-
cepciones empíricas y daba sentido a un fenómeno difícil de conceptualizar. 
Los contactos entre la comunidad y el mundo exterior produjeron un nuevo 
fermento cultural, en el que muchas informaciones se procesan e interpretan 
en un proceso creativo: sobre la base de criterios émicos, los actores sociales 
evalúan caso por caso si es apropiado o no dar crédito a las nuevas propuestas. 

La falta de familiaridad con este tipo de información puede resultar en 
interpretaciones engañosas de los datos científicos, que constituyen, sin 
embargo, episodios esporádicos en un complejo interpretativo principal-
mente positivista que deja poco espacio para causas de naturaleza divina o 
explicaciones morales, concentrándose en la concreción de los daños que 
se sufren y en las posibles soluciones prácticas para contenerlos.

El nuevo tipo de cultivo provoca un “envejecimiento” rápido de la tie-
rra, que deja de dar frutos causando deudas. Así, la soya es un producto 
que causa graves pérdidas a los parceleros, absorbiendo recursos del suelo 
de manera desmedida y comprometiendo la fertilidad. Esto no les importa 
a los que alquilan las parcelas por períodos cortos, explotando la tierra al 
daño del propietario. Dados los riesgos de este tipo de agricultura, depen-
diente de inversiones difíciles de redimir, casi la totalidad de los parceleros 
terminó alquilando la tierra, o, en pocos casos, pasando a la cría de ganado, 
que no implica pérdidas tan dramáticas. Aunque se invierta en vacunación, 
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castración, administración de vitaminas y posibles gastos médicos, se con-
sidera menos arriesgada que la agricultura. 

La mayoría de los comunarios quisieran liberarse de la dependencia 
de los agroquímicos cuyos daños son normalmente reconocidos, pero se 
quejan de no conocer alternativas eficaces y de no saber tratar la tierra 
como “sus abuelos”, incluso si son personas que trabajaron así hasta los 
veinte años. Las dinámicas de dependencia que se crearon tomando parte 
en el mercado global y las nuevas necesidades (ej. mantener a los niños en 
la ciudad para que asistan a la Universidad) no pueden resolverse sin un 
proyecto alternativo que apoye concretamente a los agricultores.

La movilización de los “sin tierra”

La Ley INRA 1715 de 1996 comenzó un proceso de saneamiento de las 
tierras bolivianas: el Estado evaluó la legitimidad de las propiedades y su 
confiscación, para registrarlas como patrimonio estatal y redistribuirlas en-
tre ciudadanos “sin tierra”. Las tierras fiscales se identifican y registran en-
tre áreas forestales o grandes propiedades privadas a baja productividad. El 
Estado puede entregar gratuitamente una tierra, bajo forma de dotación, 
a una comunidad indígena o campesina: la tierra sigue siendo propiedad 
del Estado, pero está registrada como comunitaria y la comunidad está 
obligada a cumplir con el FES (ver arriba).

El “Movimiento Sin Tierra” de la 16 de Marzo nació en 2011 como 
una de las asambleas de la comunidad, reuniendo a los miembros interesa-
dos para obtener una tierra entre las saneadas. Es totalmente independien-
te del “Movimiento de los Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia”, 
nacido en 2000, que acoge una base multiétnica en lucha por «una justa 
distribución de la tierra, por el desarrollo rural integral, por la libertad y 
la justicia» (Fernández Bamba 2003: 198). A diferencia del movimiento 
nacional, el de la 16 de Marzo no encarna los valores panindigenistas de 
lucha de clase ni es una organización sindical acostumbrada a formas visi-
bles y directas de protesta, en coordinación mutualista y multiétnica entre 
los pueblos del Estado Plurinacional. A pesar de la afiliación a la APG 
y la CIDOB, cuestiones como la conciencia de clase o la reivindicación 
indígena se desarrollaron dentro de la comunidad en una forma desorga-
nizada y mucho menos arraigada que en los contextos politizados donde el 
MST nacional está arraigado. Los “sin tierra” de la comunidad se apoyan 
solamente a instituciones estatales, ingenieros, abogados y, sobre todo, a la 
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contribución de la comunidad a través de las asambleas y sus líderes, des-
conectados de un discurso político-indigenista macroscópico.

La migración implicó una nueva forma de relacionarse con el territo-
rio, en comparación con lo que era común en las comunidades de origen. 
Ya no era algo propio, heredado, como en los lugares que los fundadores 
habían dejado, especialmente cuando no estaban bajo patronato. Aquí, ser 
parcelero indica un privilegio en el acceso a posiciones de poder en la junta 
directiva y sustanciales diferencias económicas.

Los parceleros no son dueños de la tierra que trabajan, no son propieta-
rios oficiales de la misma y no tienen un título registrado ante el Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA) a su nombre. El título es comuni-
tario porque todo el territorio es una propiedad única, como comunidad 
indígena; la división de la tierra entre los habitantes se estableció de acuer-
do con la norma de los años de la fundación, es decir de 30 hectáreas por 
cabeza de familia. 

Los comunarios distribuyeron las parcelas siguiendo criterios diferentes 
de los adoptados en el área de origen: los parceleros son los 82 jefes de 
familia a los que se les entregaron 30 hectáreas de tierra para distribuir las 
2414 hectáreas que componen la comunidad. Esta división terminó con 
la segunda ola migratoria, en la primera mitad de los años noventa, con la 

Fig. 3. Fotografía aérea de una pequeña porción del área dedicada a la agricultura intensiva 
de exportación en las tierras bajas de Bolivia (Créditos: Francesca Haas).
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llegada de muchas familias de Los Pozos y Eiti (Provincia Cordillera). La 
migración no se detuvo con el agotamiento de la tierra y la comunidad au-
mentó el número de habitantes, que aún no accedieron a la tierra, excepto 
uniéndose informalmente a familiares. La mayoría vive en la comunidad 
pero trabaja para patrones fuera de ella. La urgencia de formar un Movi-
miento Sin Tierra nació de ellos y, sobre todo, de los hijos de parceleros 
(llegados niños, ahora padres) que no disponen de una tierra propia. 

El movimiento demanda que el INRA les entregue, como comunidad, 
una tierra donde cada uno de los miembros pueda tener las 50 hectáreas 
que le corresponden, de acuerdo con la ley de 1996. En la lista de solicitan-
tes están inscritas muchas decenas de personas mayores de edad que viven 
en la comunidad o tienen vínculos familiares con ella, muchos de ellos son 
hijos o nietos de comunarios que viven en Santa Cruz o en otros lugares y 
casi no frecuentan la comunidad.

El nacimiento de un movimiento que, apenas treinta años después de 
la fundación de la comunidad, se movilizó para buscar más espacio expli-
ca la diferente gestión y percepción del territorio. Es significativo que la 
mayoría de los solicitantes fueran hijos de parceleros y no migrantes que 
llegaron demasiado tarde para obtener su parcela de tierra. Normalmente 
los parceleros tienen entre cinco y diez hijos, que después del matrimonio 
encontraron trabajos fuera de la comunidad, dejando de ayudar a los pa-
dres en el campo. Con las incertidumbres y las deudas dadas por la agri-
cultura a gran escala, mantener hijos y nietos gracias al producto de esta 
actividad es imposible. Sin embargo, los “sin tierra” comenzaron a formar 
parte de la comunidad, inicialmente como minoría y no como la mayoría 
que conforman hoy, unos diez años antes de la conversión de los cultivos. 
Cuando la comunidad eligió, legitimada por las reglamentaciones esta-
tales, utilizar la tierra de una forma decididamente diferente de la típica 
de las comunidades de origen, donde con el aumento de las familias, las 
tierras se redistribuían así: «[En Eiti] el mismo dirigente veía que habían 
familias nuevas. [...] Entonces ya en la asamblea se mira “Bueno, tal familia 
nueva necesita área de trabajo. Entonces como usted tiene seis hectáreas se 
lo redondearemos a cinco.” Por lo menos, para que empiecen a trabajar» 
(hombre llegado a la comunidad en 1998, a los veinte años, 14/11/2018). 
En la nueva comunidad, el motirõ y el uso compartido de la tierra estaban 
relacionados con la comunidad de origen y las familias extensas colabora-
ban en un mutualismo total y fundamental, pero restringido a su grupo y 
no al resto de la comunidad. Con la continuación del flujo de migrantes, 
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cada vez más distante a nivel parental del grupo inicial, se remodeló la per-
cepción de la unidad comunitaria. Las nuevas familias eran bienvenidas, 
pero los habitantes más antiguos nunca consideraron una redistribución 
de la tierra comunitaria en beneficio de los recién llegados. 

Si las 2414 hectáreas de la comunidad se redistribuyeran entre los 82 
parceleros y los 121 miembros del MST (en 2018), cada parcela sería de 
unas doce hectáreas, mucho más de lo que una sola familia tenía en las 
comunidades de origen. Sin embargo, el tipo de economía al que ahora 
se refiere la comunidad hace que los suelos de ese tamaño no sean nada 
competitivos y la idea de tener 50 hectáreas resulta mucho más atractiva.

Aunque haya quien necesita desesperadamente la tierra y personas muy 
poco interesadas, la mayoría de los “sin tierra” ha logrado articular su vida 
en torno a trabajos alternativos a la agricultura, de los cuales no está com-
pletamente satisfecha. La tierra es vista como una importante fuente de 
ingresos para poder alquilar o como una oportunidad para fundar un pro-
yecto y rescatar años de sacrificios.

La mayoría de los “sin tierra” trabaja como peón o conductor de trac-
tores para empresas entre las provincias Ñuflo de Chávez y Guarayos, au-
sentándose de la comunidad durante períodos de diferente duración. Los 
demás trabajan dentro o fuera del pueblo, administrando una panadería o 
una pequeña tienda en su propia casa, o como taxista, albañil, mototaxista, 
soldador, carpintero, mesero, niñera, mujer de limpieza, pero también hay 
enfermeros, estudiantes universitarios o de escuelas de educación superior u 
otros profesionales. Desear un legado que los descendientes puedan disfrutar 
o que los haga sentir seguros es común para todos los miembros del MST de 
la comunidad, quienes ven la tierra solicitada como la mejor entre las ofertas 
del welfare estatal. «Quiero para mis hijos ¿no? Si hay unos que no les va a 
gustar estudiar, para ellos queda eso» (madre de seis hijos poco involucrada 
en el MST, aunque registrada, 16/10/2018). A pesar de que alquilar la tierra 
sea ampliamente criticado, todos saben que puede ser una opción que traería 
una entrada monetaria regular. Tener una tierra da poder y estabilidad y los 
dueños, incluso en las situaciones más difíciles, evitarán la pobreza total. Es 
una visión que se alinea de forma coherente con el pragmatismo que carac-
teriza las elecciones de los comunarios: no es un territorio indígena para sus 
pueblos indígenas sino una nueva tierra para un pueblo indígena − cada vez 
más variado − que tendrá que construir con esa un nuevo vínculo. 

No pudiendo inscribirse, muchos parceleros que sufren las consecuencias 
de la conversión de los cultivos inscriben a sus hijos, queriendo comenzar 
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nuevamente en una tierra que quizás aún no fue arruinada por el uso in-
tensivo. Entre estos candidatos no oficiales el anhelo ecologista es menos 
abrumador, mientras un interés ecológico mayor y la condena de la defores-
tación es más frecuente entre aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de 
elegir el desmonte o el uso intensivo de los productos químicos, no teniendo 
una tierra para hacerlo. Aquellos que ya han experimentado estos cambios a 
menudo consideran las propuestas ecológicas simplistas, ideológicas e inapli-
cables en un mundo dominado por los OGM y los productos agroquímicos 
a los que esos resisten, a pesar de haber desarrollado una nueva sensibilidad 
con respecto a los riesgos de este tipo de agricultura.

Hay también una pequeña minoría de personas que quieren experimen-
tar en la nueva tierra una unión entre el ser humano y la naturaleza. General-
mente son personas que viven de una manera bastante cómoda, profesionales 
o jóvenes a punto de serlo, que pueden permitirse especulaciones ecológicas, 
ya que el trabajo de la tierra no es un problema vital para ellos; también han 
tenido frecuentes ocasiones de contacto con ecologistas de otros contextos.

Me gustaría que teníamos un programa de forestación. De plantar más árboles, 
tener un parque, una reserva natural, plantar árboles frutales que dé fruto, que 
dé alimento, y más que todo porque los árboles es lo que atrae la lluvia, para 
el viento: por ejemplo este viento viene porque no hay árboles, no hay plan-
tas. Entonces debemos plantar. Producir convencionalmente, ya no así para la 
exportación (Padre profesional “sin tierra”, 22/09/2018).

No faltan comunarios que consideran más conveniente recurrir a los gru-
pos de Sin Tierra de San Julián, compuestos por desconocidos que pertenecen 
a otro pueblo u origen étnico (quechua o mestizo) indicando el cambio en la 
percepción del vínculo entre la comunidad y la tierra y territorio, que ya no se 
considera como un elemento identitario fundamental ni como un lugar nue-
vo que pudiera ser símbolo de un pueblo indígena unido: la tierra se confirma 
como un recurso para trabajar, una posibilidad para mejorar el estilo de vida, 
la estabilidad económica y garantizar a sus hijos un futuro mejor.

Eso de la tierra que quiero conseguir, ya eso no es para mí: es para mis hijos. 
Ese es mi meta. No quiero que ellos sufran como yo he sufrido: de aquí pa’ ‘llá, 
trabajando, criándose con la gente... comer, sin comer hay veces. [...] Así que 
esa es de mí mi anhelo, tener tierra, para que a mis hijos nadie le diga «Ah, vos 
no tenés nada». «No eres nadie». Por eso es que quiero tener (Joven padre sin 
tierra crecido en la ciudad, 11/09/2018). 
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La respuesta común cuando se pregunta a los comunarios qué querrán 
hacer con la tierra, generalmente es “trabajarla”, en explícito contraste con 
la realidad de la 16 de Marzo, en la que la mayoría de las parcelas se arrien-
dan a personas ajenas a la comunidad, lo que casi todos los “sin tierra” 
desaprueban y quieren evitar en la tierra nueva. 

Un apoyo mutuo a nivel familiar sigue desfavoreciendo un apoyo mutuo 
a nivel comunitario, que en el contexto de la nueva comunidad se tiene aún 
menos en cuenta. El sueño de crear una comunidad guaraní unida en la que 
revivir sus valores “indígenas” no es expresado por nadie, en beneficio de los 
proyectos familiares o personales. Como mucho, los otros miembros de la 
comunidad pueden ser copropietarios de maquinarias, coherentemente con 
el tipo de sociabilidad que se creó en las últimas décadas.

Aquellos que se toman el tiempo para imaginar cómo podrían organizar 
su futura tierra a menudo contraponen sus proyectos con lo que se hizo mal 
en el caso de la 16 de Marzo, especialmente los más jóvenes. Consideran 
impensable aplicar otra vez el tratamiento que adoptaron sus padres: todos 
quieren evitar el círculo vicioso de las deudas e imaginan encontrar formas 
alternativas de moverse en el mercado, haciendo negocios sin adaptarse a 
las reglas de las empresas. Mantenerse coherentes con este punto de vista no 
será fácil dado que los negocios dependen de la conveniencia económica y, 
como comentó uno de los “sin tierra” más críticos sobre el uso imprudente 
de los recursos que la generación de su padre puso en práctica, «la gente 
hace lo que hace para necesidad, no porque quiere hacerlo» (04/11/2018). 

Los que ya planifican la organización de la tierra futura, quieren optimizar 
la funcionalidad de los recursos sin implementar acciones destructivas, a 
la luz de una conciencia ecológica que incluye aspectos éticos, pero sobre 
todo es consciente de las consecuencias productivas que un mal uso de 
la tierra conllevaría. La ausencia de la naturaleza, si no causa desventajas, 
no es un problema para la mayoría de las personas: «Estamos aquí por el 
trabajo, por la siembra. Puedes hacer tu poco de naturaleza en tu casa, un 
jardín, flores. Depende de tu creatividad. Porque después la tierra puedes 
trabajarla. Hay que trabajarla» (joven padre “sin tierra”). Sólo raramente la 
naturaleza recibe un valor más alto que el de recurso económico, en una 
síntesis elaborada al razonar sobre las técnicas agrícolas de las comunidades 
de origen, el enfoque desventajoso observado en la 16 de Marzo y la infor-
mación recolectada de la ecología científica.

Estos proyectos de haciendas (agrícolas o ganaderas) ecológicas, libres 
de las empresas que gestionan los insumos y la exportación, no tienen 
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una base sólida y se implementan a partir de sugerencias reunidas sin una 
guía competente, según critican los mismos comunarios. La ausencia de 
expertos en agroecología limita las posibilidades de éxito de estos proyec-
tos. Además, las instituciones estatales no consideran una serie de factores 
fundamentales: el contexto geográfico y climático, las posibilidades econó-
micas, laborales y familiares de los nuevos agricultores, ni sus verdaderas 
ambiciones e intereses, especialmente las de los más jóvenes.

En ausencia de un válido plan alternativo a la cultivación intensiva 
agroindustrial, el ecologismo promovido en las asambleas, por la Iglesia 
o desarrollado gracias a la información recibida del mundo exterior a la 
comunidad carece de herramientas para contrarrestar los dictados de las 
empresas que dominan el mercado local.

Conclusión

La población guaraní que compone la Comunidad 16 de Marzo está desde 
su origen (y antes) en búsqueda de una mejora de su condición socioeco-
nómica y política de subalternos.

La investigación etnográfica y el análisis antropológico quieren subrayar 
los cambios medioambientales, laborales, económicos, políticos y culturales 
que han involucrado a los habitantes desde su fundación en 1979 hasta hoy. 

El elemento natural siempre fue fundamental para la supervivencia, del 
que dependían los habitantes (primero en Cordillera y después en Ñuflo 
de Chávez) y del que siempre se ha intentado obtener beneficios. La nece-
sidad de utilizar la naturaleza no chocó con los equilibrios del ecosistema 
hasta que los modos de producción se convirtieron en la apertura hacia el 
extractivismo agroindustrial de exportación.

En el análisis que los actores sociales implementaron con respecto al 
cambio ambiental y la cuestión de la producción, se emplea una variedad de 
nuevos discursos, acogidos por el complejo lógico e ideológico del mundo 
comunitario guaraní a través de una selección crítica y pragmática de pro-
puestas exógenas, presentadas como posibles llaves de lectura. Estas provie-
nen del mundo de la agroindustria, de la Iglesia Evangélica (Pentecostal), 
de los programas escolares reformados por los gobiernos del MAS, de los 
movimientos indígenas y ecologistas nacionales e internacionales, de los 
medios de comunicación de masas y de los varios y frecuentes contactos que 
los comunarios tienen con el mundo fuera de la comunidad.
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La redistribución de tierras fiscales por parte del Estado a través del 
INRA es percibida por los miembros de la comunidad como una opor-
tunidad rentable, mostrando un cambio en el vínculo con el territorio. 
No es un territorio ancestral que se devuelve a su pueblo originario, sino 
una nueva tierra para un pueblo indígena cada vez más variado, cuya 
relación con esta debe ser reconstruida desde cero y requiere el desarro-
llo de criterios y símbolos originales y diferentes a los utilizados en las 
comunidades de origen. 

Entre los resultados de la investigación se subraya el carácter decidida-
mente pragmático del enfoque adoptado por parte de los actores sociales, 
así como una práctica basada en el análisis de coste-beneficios, sin tener los 
conocimientos necesarios para comprender los riesgos ni una estabilidad 
económica que permita tomar decisiones efectivamente conscientes y libres.

Las motivaciones no ideológicas, sino prácticas, vinculadas a las conse-
cuencias de la conversión a la agroindustria, acompañan la necesidad mate-
rial de proteger el medioambiente, un tema irrelevante mientras la agricul-
tura fue de subsistencia y respetó el ecosistema. Hoy en día hay una brecha 
entre teoría y práctica, siendo los principios ecologistas compartidos a nivel 
ideológico, pero difíciles de incorporar y aplicar. La importancia de proteger 
los recursos naturales, incluso a expensas de una atractiva producción in-
tensiva, se reconoce cada vez más gracias a la confrontación dialéctica entre 
experiencia empírica y discursos científicos, ideológicos, religiosos o políticos 
externos. La contribución de estos discursos a la experiencia personal favore-
ció la creación de una perspectiva más amplia, desde la cual muchos habitan-
tes ahora reflexionan sobre sus acciones y sobre la situación medioambiental. 
Muchos comunarios quieren cuidar el medio ambiente, pero no tienen he-
rramientas para actuar ecológicamente y enfrentar el desastre natural causa-
do por la agricultura intensiva, ni para mantener, recuperar o crear un bien-
estar familiar y personal. La información sobre la preservación del equilibrio 
natural y la productividad del suelo es bienvenida cuando se proponen solu-
ciones prácticas y se tiene en cuenta el punto de vista de los agricultores. Hay 
ejemplos positivos de integración de los habitus, cosmovisión y necesidades 
indígenas en los procesos de toma de decisiones y evaluación del impacto 
socioambiental en el ámbito extractivista. Es el caso del TIOC (Territorio 
Indígena Originario Campesino) de Charagua Norte, también guaraní y no 
muy lejos de los pueblos de origen de los fundadores de la Comunidad 16 
de Marzo (Scionti 2020). Con el objetivo de respetar las leyes existentes, para 
la comunidad sería ideal llevar a cabo una acción política coordinada con la 
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extensa red de pueblos indígenas, beneficiándose del reciente obtenimiento 
del título de Distrito Indígena (2021) dentro del municipio de San Julián. 
Tal iniciativa podría restaurar de manera realista un cierto protagonismo de 
la comunidad indígena, recuperando su posición central frente a la posición 
periférica que tiene hoy en día. 

La historia de los “sin tierra” demuestra el cambio en la percepción que 
los comunarios tienen sobre la tierra y territorio, que ya no es un elemento 
identitario fundador ni es indispensable para la alimentación familiar sino 
que más bien representa la oportunidad de encontrar estabilidad econó-
mica o de avanzar en la escala social. La mayoría de ellos problematiza el 
deseo de mejorar sus condiciones, a través de un ingreso fijo que la acti-
vidad agrícola traería, en relación con la conciencia del daño ambiental y 
económico que la agroindustria conlleva. La mejora social más valorada 
es devenir profesionales a través de la educación superior, condición que 
choca con la promoción social apoyada estatalmente: «Para mis hijos quie-
ro que tengan su propia carrera y sean independientes, que no sean como 
nosotros, así trabajando en el chaco: es muy difícil trabajar el chaco así en 
pleno solazo» (Madre “sin tierra”, 05/10/2018).

Las institucione estatales, especialmente a través del INRA, tienen 
como objetivo oficial el de solucionar, a través de la dotación de tierras, la 
pobreza y la falta de protagonismo de las clases con menos recursos eco-
nómicos y posibilidad de movilidad social, pero los indígenas originarios 
campesinos no tienen los medios de producción para trabajar dichas tierras 
ni el conocimiento agroecológico para hacer que su trabajo sea sostenible 
ecológica y económicamente. No hay un proyecto que tenga en cuenta su 
verdadero crecimiento y realización personal, ni que dé libertad de elec-
ción con respecto a la dirección que a los beneficiarios les gustaría dar al 
desarrollo de sus vidas y su comunidad. No se promueve la agentividad 
de este segmento de la población ni se reconoce el cambio que indígenas 
y campesinos ponen en práctica con respecto a sus perspectivas futuras, 
deseos personales y necesidades; mientras que, como destacó Pacheco de 
Oliveira desde hace mucho tiempo, «al hablar del futuro, una adverten-
cia importante es no enterrarlo de antemano, sacrificándolo en el altar 
de las concepciones genéricas sobre los indígenas» (1993: 35) Como se 
ha señalado varias veces, la asociación entre el medio ambiente y pueblos 
indígenas como guardianes de la naturaleza es arriesgada, pues está vincu-
lada al imaginario del “buen salvaje” y puede desencadenar un proceso de 
naturalización inferiorizante (Cuturi 2020). 
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Las posibilidades de desarrollo actualmente ofrecidas por el Estado 
boliviano mantienen comunidades de pueblos indígenas dentro del con-
texto agrícola, al cual los miembros de estas comunidades aspiran cada vez 
menos y en el cual mantener la actividad requiere un capital económico 
del que la mayoría de los “sin tierra” no dispone. Al mismo tiempo, la 
economía extractiva no ofrece ningún tipo de garantía de independencia 
de las empresas que dominan el sector agrícola, ni facilita una inclusión 
de los “sin tierra” en la economía nacional y aún menos promueve un 
enfoque ecológico. Finalmente, un uso de las tierras comunitarias para 
monocultivos de exportación, en los términos en los que la economía 
extractiva ha operado hasta ahora, no tiene formas de implementarse para 
ser eco-sostenible.
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