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Resumen

Analizando las percepciones indz:genzl: sobre los conceptos de naturaleza, tierra ¥ desarrollo,
el articulo describe el cambio socio-territorial y ambiental en la vinica comunidad indigena
guarani presente en la zona de produccion agricola intensiva y de exportacion de las tierras
bajas bolivianas.

Las perspectivas de los comunarios, su relacion con la tierra y el concepto de naturaleza, estdin
en constante cambio, condicionados por la insercion de la comunidad en la pluralidad del
mundo global. Se trata de un terreno fértil para nuevas necesidades, deseos e ideas de bienestar.
El objetivo de esta etnografia es resaltar las contradicciones entre las politicas estatales y las
necesidades indigenas en el contexto del desarrollo agricola, asi como la realizacion individual
de los pueblos indigenas.

La comunidad analizada estd totalmente involucrada en el extractivismo agrario que ca-
racteriza a la region y que representa el principal punto de contacto con el mundo global
fuera de la comunidad. En este contexto, distante geogrdficamente del resto de la Asamblea
del Pueblo Guarani (APG), emergen para este pueblo originario una serie de cambios com-
plejos y una nueva concepcion de la tierra.

La perspectiva tedrica se inscribe en la antropologia politica, adoptando un punto de vista
materialista que quiere dar un amplio espacio a las estructuras econdmicas y culturales dentro
de las cuales los actores sociales realizan sus prdcticas. Se combind el estudio bibliogrdfico
de andlisis etnogrifico, histérico y geopolitico con el andlisis de fuentes etnogrdficas como

entrevistas, observacion participante y material ﬁtogmﬁco.

Palabras clave: guarani, tierra, monocultivo, movimiento sin tierra, indigenismo.

Distribution of Bolivian public lands and indigenous perspectives:
the change of land value in the Comunidad Guarani 16 de Marzo
Cordillera

By analyzing indigenous perceptions regarding concepts of nature, land and devel-
opment, the article describes the socio-territorial and environmental change in the
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only indigenous Guarani community present in the intensive agriculture area of the
Bolivian lowlands.

The perspectives of the comunarios, their relationship to the land and conception of nature
are in constant change, conditioned by the community’s insertion into the plurality of the
global world. This is fertile ground for new needs, desires, and ideas of well-being.

The goal of this ethnography is to highlight the contradictions between state policies and
indigenous needs in the frame of agrarian development as well as individual fulfillment for
indigenous peoples.

The community analyzed is completely involved in the agrarian extractivism character-
izing the region and representing the main connection with the global world ourside the
community. In this context, geographically distant from the rest of the Asamblea del Pueblo
Guarani (APG), emerge a series of complex changes and a new conception of land for this
native people.

The theoretical perspective is embedded in political anthropology, adopting a materialist
point of view that aims to give ample space to the economic and cultural structures within
which social actors carry out their practices. In-depth bibliographic study of ethnographic,
historical, and geopolitical analyses was combined with the analysis of ethnographic sources

such as interviews, participant observation, and photographic material.

Keywords: guarani, land, monocolture, movimiento sin tierra, indigenism.

Introduccién

En el presente trabajo se concluyen los resultados de un andlisis etnografico
de campo, realizado en 2018 en la tinica comunidad guarani presente en el
drea agroindustrial del departamento boliviano de Santa Cruz.

La Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera fue fundada en 1979
en la foresta virgen de la provincia Nuflo de Chévez, tras la migracién
de familias guaranies de la provincia Cordillera. Actualmente el territorio
de esta comunidad estd completamente deforestado y es utilizado para la
agricultura intensiva de exportacién.

Con esta etnografia se quiere identificar las estrategias implementadas
por los actores sociales de la comunidad indigena examinada, frente a los
drésticos y rdpidos cambios ambientales, econémicos, laborales y sociales
en el territorio en el que se ubican.

Se analiza, a la luz de las interpretaciones, narrativas y practicas actuales, la
percepcion que los habitantes tienen de la tierra, de la naturaleza, del cambio
medioambiental, del mundo agricola, de su comunidad y de los conceptos de
progreso y bienestar. El estudio se centrd en las practicas adoptadas en el uso
y manejo de la tierra comunitaria, asi como las decisiones econémicas diarias
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y a largo plazo, teniendo en cuenta el pasado en las poblaciones aisladas de
la provincia Cordillera y las influencias externas a las que la comunidad estd
sujeta, que juegan un papel importante en la reconfiguracién de sus valores.

Al reconstruir las dindmicas que condujeron a la fundacién de la comu-
nidad, se han combinado fuentes orales (entrevistas) con fuentes biblio-
gréficas relacionadas con el pueblo guarani, principalmente de los antro-
pélogos y etnohistoriadores Xavier Alb6 (1990), Francisco Pifarré (2014),
Isabelle Combés (1988), Bartomeu Melid (1988), Kevin Healy (1982) e
Jiirgen Riester (1986). En cuanto a la reconstruccién histérica sobre la
tierra agricola boliviana y de las reformas agrarias, las referencias se basan
principalmente en los trabajos de Ben McKay (2018), Miguel Urioste y
Cristébal Kay (2005), Ximena Soruco (2008), Enrique Castanén (2015),
Nicole Fabricant y Bret Gustafson (2011), Gustavo Colque (2016).

Las 75 entrevistas (con 35 interlocutores) exclusivamente de natura-
leza semiestructurada, recopiladas durante la investigacién, intentan dar
amplio espacio a la experiencia personal del entrevistado para comprender
mejor su interpretacién de los temas abordados. A este tipo de fuente se
afaden las notas de campo basadas en la observacién participante y las
informaciones recolectadas diariamente en contextos variados tales como
las conversaciones informales, las asambleas del pueblo en la iglesia pente-
costal o en la unidad educativa durante los cuatro meses de permanencia
en la comunidad.

En cuanto al enfoque antropolégico, se trata aqui de rechazar los con-
ceptos estdticos y primitivistas del indigenismo, como la supuesta conexién
tipica de los pueblos indigenas con la tierra, especialmente con respecto a
su rol, propension y responsabilidad en protegerla. Esta lectura, contra-
riamente a la de tipo dinamista y materialista aqui adoptada, no tiene en
cuenta las elecciones tomadas por necesidades econémicas y materiales, ni
los procesos complejos ocurridos durante siglos de intercambios entre pue-
blos originarios y colonos (luego, republicanos hispano-descendientes), ca-
racterizados por la masiva proletarizacién y explotacién de los primeros
por parte de los segundos, dindmicas que llevaron a profundos cambios
culturales en cuanto a la percepcién y cosmovisién indigena.

La comunidad

La Comunidad Guarani 16 de Marzo fue fundada en 1979, de forma si-
multdnea a otros asentamientos en el municipio de San Julidn, en un 4rea
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Fig. 1. Ubicacién de la Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera en el territorio boliviano

Créditos: Google Maps.

de selva virgen donde lentamente comenzé a crearse el sector agricola mds
grande del pais (Urioste & Kay 2005; Soruco 2008; PNUD 2008).

Los primeros habitantes de las otras comunidades de este drea se esta-
blecieron después de una migracién desde regiones distantes. En su gran
mayoria, las comunidades estdn conformadas por poblaciones quechuas
originarias de los departamentos de Cochabamba y Potosi. Diferentemen-
te, la 16 de Marzo es la tnica comunidad guarani en el municipio y en el
drea de produccién agricola de alta intensidad. Las familias fundadoras
se mudaron desde las comunidades de la provincia Cordillera, cerca de la
ciudad de Camiri, a trescientos kilémetros al sur del pueblo actual pero
siempre en el departamento de Santa Cruz.

Las principales razones de la migracién desde la provincia Cordillera
fueron la baja fertilidad del suelo y el deseo de libertad y autodetermina-
cién compartido por muchos jévenes crecidos bajo el patronato de familias
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burguesas hispano-descendientes: el patrén tenia poder casi total sobre sus
cientos de peones, aprovechdndose del aislamiento, del analfabetismo y del
alcoholismo (Healy 1982; Albé 1990; Pifarré 2014).

En la década de los ochenta, una serie de factores econémicos, politicos
y culturales exdgenos contribuyeron a la creacién de una nueva efervescen-
cia cultural que impulsé la dindmica migratoria. Entre estos, jugé un papel
importante la conversion al cristianismo evangélico-pentecostal. De hecho,
reposicionando la interpretacién de si mismos en un mundo injusto, a tra-
vés de una nueva significacién de sus historias individuales, los fieles pudie-
ron replantearse espiritual y politicamente, atribuyéndose un nuevo poder,
gracias también al estado de sobriedad, y ya no de alcoholismo, en el que
habian elegido vivir (Austin-Broos 2001; Corten 2001). Contempordnea-
mente, creci6 la costumbre de que muchos hombres fueran periédicamente
a la zafra de grandes plantaciones de cana de azicar, viendo en el latifundio
una alternativa vdlida al patronato y a las escasas posibilidades del crecimien-
to econdémico dado por la economia del pueblo (Riester ez a/. 1979; Bedoya
& Bedoya 2005). Desde la zafra, un grupo de jévenes de las comunidades
de Moreviti, Pampa Redonda, Ipapochi y Kiritiriua comenzé a buscar una
tierra donde establecerse y trabajar, llegando a fundar la 16 de Marzo.

Con la revolucién de 1952 encabezada por el Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), que tenia su base entre campesinos e indigenas
del altiplano, se comenzé a incluir a estos tltimos (y a las mujeres) en la
escena politica nacional, tras la introduccién del sufragio universal. Conse-
cuentemente, redistribuyendo parte de la tierra del pais, la Reforma Agra-
ria de 1953 quiso liberar los campesinos y los indigenas esclavizados en
las haciendas de la zona andina, con un proceso que tom¢ varias décadas
mis en la Provincia Cordillera. Asimismo, con el propésito de promover el
desarrollo econémico, se aumenté la produccién en los latifundios de las
tierras bajas, apoyados por el Estado, y se invirtié en una politica produc-
tiva de exportacién: esto empujé la gran migracién hacia las tierras bajas
de los campesinos liberados de las haciendas de la zona andina y de una
minorfa de guaranies de Cordillera (Urioste y Kay 2005; Soruco 2008;
PNUD 2008; Colque 2014; McKay 2018).

La historia de la Comunidad 16 de Marzo estd estrechamente vinculada
a diversos y complejos procesos socio-territoriales y podemos dividirla en
tres fases: 1) La conversidn de una selva hostil en un territorio habitable
(aproximadamente 1979-1995); 2) El uso de la tierra comunitaria para el
consumo familiar y para la venta de pequefios porcentajes del producto
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(alrededor de 1995-2005); y 3) la deforestacion casi total y conversién a
una agricultura de exportacién, que vincula los agricultores a las grandes
empresas agricolas (2005-presente).

Aun no siendo explicadas con tanta claridad, los actores sociales distin-
guen y recuerdan estas tres fases como: 1) fase de fundacién; 2) edad de oro,
a la que se mira con nostalgia y contrastada con el presente y 3) edad con-
tempordnea, cuya interpretacién varia dependiendo del posicionamiento de
los narradores o sus responsabilidades en el momento en que se convirtié el
tipo de produccién. Frente a un horizonte cada vez mds vasto y complejo,
los comunarios cambian constantemente sus hdbitos, recibiendo y reela-
borando informaciones y practicas culturales exdgenas que enriquecen su
patrimonio y los obligan a reposicionar frecuentemente su punto de vista.

Tras la migracién desde la provincia Cordillera, la vida familiar y la
participacion en actividades comunitarias sufren grandes cambios, con la
influencia de la red de pueblos indigenas de la que la comunidad forma
parte, la Iglesia Pentecostal, el nacionalismo promovido por el Movimien-
to Al Socialismo (MAS, Partido de Evo Morales, 2006-2019) y el ecologismo
occidental con el que muchos comunarios se enfrentaron.

A partir del 2011, la 16 de Marzo recibi6 el estatus de “comunidad indi-
gena’' y ya no “campesina’, como ocurre para las denominadas comunida-
des “interculturales” (Aymara y Quechua), dado que la provincia Cordillera
pertenece, como la provincia Nuflo de Chévez, al departamento de Santa
Cruz’. La comunidad estd vinculada a Zona Cruz, la organizacién de los
guaranies crucenos perteneciente a la APG (Asamblea del Pueblo Guarani)
con sus sedes centrales en Charagua y Camiri. También estd afiliada a CIDOB
(Confederacién de Pueblos indigenas del Oriente, Chaco y Amazonia de
Bolivia). Sin embargo, a excepcién de una asociacién de Zona Cruz (Forma-
sol), los contactos con otras organizaciones no son frecuentes. El aislamiento
geogréfico con respecto a esta red contribuyd a la pérdida del sentido de per-
tenencia al conjunto indigena. Los nuevos puntos de referencia comunita-
rios son sobre todo instituciones provenientes de sistemas culturales externos

' Desde 2021 es Distrito Indigena.

% Las comunidades indigenas estdin compuestas por poblaciones originarias, nativas

del territorio en el que se ubican, mientras que las comunidades campesinas no. Los
habitantes de las comunidades interculturales vienen desde departamentos diferentes
de lo actual y estdn normalmente compuestas por pueblos indigenas de aquellos
departamentos. En cualquier caso, el territorio de una comunidad pertenece al Estado
Plurinacional.
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al mundo guarani. En cambio, en la Provincia Cordillera los pueblos siguen
coordinandose en su red de asambleas, aplicando con éxito en sus luchas y
proyectos el 7zandereko, su «cosmovisiéon y manera de ser»

Una reivindicacién identitaria indigenista se recupera en contrapo-
sicién con la poblacién quechua: la provincia Cordillera es parte del
gran Departamento de Santa Cruz, legitimando legalmente el reclamo
de los guaranies a ser considerados indigenas en el municipio de San
Julidn, donde llegaron a partir de los afios setenta, como los quechuas

del Altiplano.

Los Quechua ya no llevan su costumbre. Yo creo que los que son originarios no
tienen tractor, no tienen maquinaria... solamente estdn alld cultivando de su
terrenito, verdura, lo que ellos siembran. Pero ellos ya se transformaron en em-
presarios. [...] Como Guarani, [un tractor] deberfa ser de la comunidad. Pero
estos son empresarios individuales. Y ya no llevan su cultura, mds que todo ya
tienen plata y ya son como los ricos. Ya no comen su comida, ya no sus danzas
tampoco... En cambio acd nosotros... tenemos todavia nuestra comida, nuestra
danza... nuestro costumbre. Costumbre de ser... de ayudar siempre a los demds
(Mujer politicamente activa en la comunidad, 11/08/2018).

La identidad indigena se convierte en un instrumento politico en esta
zona, cuya poblacién estd compuesta por campesinos interculturales, con
los que los guaranies comparten la estructura econémico-laboral. Sin em-
bargo, los guaranies obtienen el estatus legal de indigena en la regién si-
guiendo criterios propuestos por las instituciones estatales o por el mundo
de la etnologia divulgativa. Se distinguen asi de los interculturales, lo cual
conlleva ventajas politicas.

Los elementos modificados del antepasado, como «nuestra comida,
nuestra danza», que mutaron con la migracién y la conversién religiosa,
cobran ahora relevancia para legitimar mayormente la indigenidad en este
proceso de reconstruccién cultural (cfr. Pacheco de Oliveira 1993). Ade-
mds, enfatizar su indigenidad dentro de la regién, a través de la burocracia
estatal que la confirma, lejos del lugar de origen, revela una dimensién
indigena desconectada del territorio de sus antepasados, que remite a un
espectro mds amplio de elementos identitarios.

Hay dos clases sociales que conforman la comunidad: 1) los “loteros”,
unos 200 comunarios que, en el centro de la fenta (comunidad), recibie-
ron un lote, una tierra de 720 metros cuadrados; y 2) los “parceleros”,
82 comunarios que recibieron 30 hectdreas de tierras comunitarias, distri-
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buidas desde la fundacién hasta que ya no hubo mds tierra disponible, y
que normalmente también tienen un lote. Es una distincién fundamental,
vinculada a los cambios en la politica tradicional guarani logrados con el
fenémeno migratorio, asi como a los numerosos elementos nuevos que
influyeron en las elecciones éticas y econdmicas de los comunarios.

El érgano administrativo central es una junta de seis personas lidera-
da por el mburuvicha (“el Capitdn Grande”), elegidos solamente por los
parceleros. Por tanto, la comunidad se compone de una gran cantidad
de jévenes adultos, que asisten a las asambleas y que desearian participar
personalmente en las decisiones politicas que mds afectan a la comunidad,
pero que no pueden elegir la junta directiva ni ser elegidos.

Las asambleas son numerosas pero poco concurridas, debido a cam-
bios estructurales dentro de los cuales los comunarios adaptaron su forma
de pertenencia a la zenta: 1) la migracién trajo la necesidad de deconstruir
y reconstruir los vinculos familiares que no podian mantener la estabili-
dad que los caracterizaba en las comunidades de origen. En los pueblos
de la provincia Cordillera, los lazos de parentesco respetan estrategias ma-
trimoniales internas (materiales, sociales y simbdlicas), tendencialmente
endogdmicas y funcionales para mantener equilibrios politicos. En cam-
bio, en la 16 de Marzo estas mismas estrategias fueron reestructuradas
mediante un esfuerzo creativo-cultural nuevo, con fusiones entre familias
originarias de diferentes pueblos. Esto tuvo que requerir algtin tiempo,
inicialmente los enlaces continuaron siendo principalmente entre cényu-
ges originarios de las mismas comunidades; 2) la insercién de la tenta en
el mercado global y el agotamiento de las tierras comunitarias creé una
generacién de “sin tierra” y vaci6 el pueblo de la poblacién masculina,
obligada a trabajar lejos de sus hogares, aflojando por tanto su participa-
cién en las dindmicas internas, aquellas en las que estdn mds involucrados
los parceleros, que si pueden permanecer en su tierra; 3) la centralidad
del Dios cristiano evangélico en la concepcién e interpretacién del mun-
do (Weltanschauung) de los comunarios, provocé grandes cambios en los
roles de poder. La Iglesia asumié para la mayoria de los comunarios un
punto de referencia percibido como mds fiable que las asambleas tradicio-
nales, por la mayor capacidad econémica y de accién que tiene el pastor
en la vasta red pentecostal y sobre todo porque el apoyo recibido es sa-
grado y viene directamente de Dios (Austin-Broos 2001; Corten 2001;
Albé 1990).
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En general, la asistencia a las reuniones varia segtin la confianza y el
sentimiento de participacién personal y, en parte, segtn la presién que los
tesoreros ejercen sobre los comunarios:

Mis antes tal vez funcionaba, depende de los dirigentes que han administrado
su gestién, ;no? Por ejemplo, hay este Capitdn que es de la comunidad, y otro
es de Pro Pueblo y otro también del Agua, y otro de Salud... hay varias organiza-
ciones, hay de Mujeres, de la Educacién también otro... y en cada parte de estos
hay aportes que tienen que dar econémicamente. Hay hartos. [...] Pro Pueblo
es lo que ve la necesidad del pueblo. Tiene que ver del camino, de las calles, que
tiene que estar bien. Sobre el alumbrado publico también. Y el presidente que
tiene que andar y buscar, hacer proyectos, andar a la alcaldia. Y esta gestién ya
no funciona, pues y ya no quiere dar aporte para eso. [...] Hay veces hay que
entregar y no hacen nada, pues, piden aporte y ya no van... este afio no hubo
alumbrado publico. [...] No veo el resultado. (Madre “sin tierra”, 15/09/2018).

Los proyectos que vieron a la comunidad unida para prosperar y tuvieron
éxito entre 2012 y 2014, fueron el del agua potable y el de la electricidad,
respectivamente en el 88% y 93% de las habitaciones, asi como el de las
viviendas solidarias, donde el gobierno de Evo Morales financié el 80% de la
construccion de casas de mamposteria, para alrededor del 85% de las fami-
lias (APG, 2018).

Estos tres cambios mejoraron la higiene de la comunidad, tanto con
respecto al agua como para los hogares. Los paguichi construidos desde los
primeros anos eran pequefas viviendas con paredes compuestas de barro,
madera y paja y un techo hecho de hojas de motact (un tipo de palme-
ra del lugar). La presencia de agua corriente directamente en los hogares
permitié un uso mds prédigo de este recurso en comparacién a cuando
inicialmente se recogia en el curichi (el pantano) y, desde 1996, de los
pozos con bomba manual, utilizados durante casi veinte afios. Su uso fue
contempordneo al periodo en que los comunarios salian de la dura fase
de asentamiento y finalmente pudieron mantener a sus familias gracias al
consumo y la venta de sus productos que crecian abundantemente, antes
de que el sistema fuera revolcado por la inclusién en el mercado mundial
de oleaginosas que ahora implica tantas incertidumbres. Un elemento a
destacar es el uso de la bomba de agua como una “sefial de memoria”, a la
que se refiere con angustia por la ausencia de elementos del pasado. Los
jévenes que se encuentran perdidos en el competitivo mundo del trabajo,
sin puntos de referencia de su infancia, cosifican la nostalgia en este mismo
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elemento. A pesar de las ventajas de las que todos se benefician con el agua
corriente en la mayoria de las casas, se lamenta la pérdida de la fuente en el
centro del pueblo y, con ella, su cardcter social.

Cambios culturales mucho mayores se produjeron con la electricidad e
Internet. Casi todos tienen un celular y muchos tienen smartphones, cuyo
uso estd cambiando completamente la forma en que los adolescentes se
relacionan, asumiendo al mismo tiempo un papel educativo poderoso al
ofrecer infinitas informaciones.

Fig. 2. La Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera (Créditos: Francesca Haas).

La concepcién de la naturaleza y su dedicacién

A las comunidades indigenas y campesinas, principales victimas del llamado
“Capitaloceno™, se les confia reiteradamente la responsabilidad de ser los
protectores de la naturaleza, aunque no cuentan con los medios ni el po-
der necesarios para cumplir con este rol. Esta tendencia también representa
un riesgo en la nueva y generalmente prometedora corriente juridica de los
“derechos bioculturales”, cada vez mds reconocida en el derecho ambiental
internacional y ya integrada en algunos programas de las Naciones Unidas.
Son derechos colectivos de las comunidades para desempenar roles tradicio-
nales de administracion sobre la naturaleza, tal y como serfan concebidas por
las conceptuaciones indigenas. Uno de los objetivos es hacer de la naturaleza
un sujeto juridico al igual que el ser humano, en una conjuncién entre los

En la era geoldgica actual, conocida como Antropoceno, las caracteristicas fisicas,
quimicas y biol6gicas del planeta estdn fuertemente influenciadas por la accién humana.
En contraposicién, Jason Moore habla de “Capitaloceno”, criticando la definicién de
“Antropoceno”, que segin él negarfa «la desigualdad y la violencia multiespecifica del
capitalismo» y promoveria la falsa idea «de que todos los seres humanos son de hecho
responsables de los problemas creados por el capitaly (Moore 2017: 31).
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dos que supere el antropocentrismo. En Bolivia, los gobiernos de Evo Mora-
les buscaron implementar el modelo del Vivir Bien, o sea en armonia con la
naturaleza, a partir de la Constitucién Politica del Estado, donde, sin embar-
go, se garantiza el derecho al medioambiente de las personas (en particular
de los pueblos indigenas), y no los derechos del medioambiente como sujeto
(Art. 33). Al atribuir el rol de protectores a los nativos, éstos siguen siendo
el tnico sujeto, y con un rol cristalizado, mientras que la naturaleza sigue
siendo su objeto a proteger (Cuturi 2020).

Los jévenes de la Comunidad 16 de Marzo perciben un vinculo entre
sus mayores con la naturaleza, como si fueran parte de un todo. Sin em-
bargo, la generacién que ha experimentado la realidad de la selva es la que
menos se refiere al bosque, a la naturaleza virgen, como algo sagrado o be-
llo, sino mds bien como algo feo, horrible, que da miedo. El medio ambiente
es bonito si es fértil, si da frutos en abundancia o si es rico en animales para
cazar, pero quienes pasaron muchos anos dependiendo de una naturaleza
en gran parte desconocida, llena de ruidos aterradores de animales salvajes
que desgarraban a los domésticos y que se escuchaban rugir por la noche
a través de las paredes domésticas, rodeados de mosquitos e insectos, no
lamentan la ausencia de este mundo dificil.

A menudo, los pueblos indigenas reclaman el aspecto divino y sagrado
de la naturaleza en sus luchas politicas territoriales, como algo ancestral y
fundamental para su identidad. En este caso, no aparece en las reivindi-
caciones oficiales y en su lugar, lo que se define etnocentricamente como
“religiosidad” o “mitologfa” (refiriéndose a la precristiana), constituye un
aspecto dominante de la vida social y privada. No es posible afirmar sin
trivializar que los comunarios crean, porque més bien interpretan y anali-
zan el mundo a partir de lo que saben que es la realidad. Gran parte de esta
interpretacién se desarroll6 en torno a los peligros naturales asi como lo
desconocido: vibora, duendey diablo son figuras reales de la concepcién del
mundo propia de los comunarios (cfr. Riester 1986). El desinterés moral
tipico de la cosmovisién indigena hacia la apertura heterodoxa a factores
externos, como la ortodoxia evangélica, permite la traduccién del primer
complejo cultural en el segundo, que es privilegiado sin la exclusién de
elementos importantes del primero. Los ancianos hablan con ambigiiedad,
generalmente desmintiendo la “religiosidad” naturalista precristiana que
los jévenes (y los textos escolares) afirman que caracterizé al pueblo guarani
hasta hace relativamente poco. Estos elementos, que no son cientificos ni
cristianos pero que los actores sociales consideran una parte integral de
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la realidad mundana y no religiosa, desempefian un papel importante en
la interpretacién del mundo silvestre. El monte que ya no existe no era
sagrado, sino un sistema complejo explicado usando una clave de lectura
pragmatica en su a-cientificidad de acuerdo con el sistema interpretativo
culturalmente compartido. No hay referencia al Yoy Mariey, la “tierra sin
mal” atn presente en la cosmovisién guarani de otras regiones como para-
digma socio-territorial.

La falta de naturaleza no representa un sacrilegio y no causa dolor,
sino que éste es causado por la falta de productos agricolas y de los ingre-
sos econdémicos que siguieron a la deforestacién. La conciencia ecoldgica
que conduce a una reflexién sobre el estado actual de las cosas es una
importacién exdgena y mds caracteristica entre aquellos que tuvieron
contactos frecuentes con el mundo urbano, asociaciones indigenas o de
desarrollo social y un mayor acceso al estudio. Es diferente la posicién
de los parceleros, que dieron luz verde a la deforestacién para grandes
cultivos. Un dolor comtn es causado por la ausencia del equilibrio y del
bienestar que el bosque garantizaba con sus animales, su papel central en
el ciclo del agua y, por lo tanto, en la agricultura, asi como el de proteger
del viento y fertilizar el suelo. A las consecuencias de la deforestacién
no se dan explicaciones ético-religiosas: las plantas no crecen porque la
tierra se debilité con productos quimicos y porque no llueve como antes
ya que no hay drboles.

Conscientes de los danos causados por el complejo agroindustrial, al-
gunos comunarios recuperan en clave politica la imagen de los pueblos
indigenas en armonia con la naturaleza, que ciertamente trabajan la tierra
de forma agroecoldgica en la regién de origen. Sin embargo, esta préctica
no correspondia a principios ideolégicos sino materiales.

Al igual que ocurre con el cristianismo evangélico, el ecologismo occi-
dental que desde las revoluciones industriales exalt6 los valores espiritua-
les y éticos de la naturaleza en contraposicién a su antropizacién (a partir
del romanticismo europeo o con autores como Henry David Thoreau en
EEUU), se integré en el zandereko guarani, especialmente entre quienes
pudieron dedicarse mds a las especulaciones teéricas e independizarse
de las dindmicas de supervivencia pura. Los consejos en este campo son
bienvenidos con interés, pero interiorizar o poner en prictica lo indi-
cado resulta dificil, por falta de costumbre, de practicidad, de medios y
herramientas.
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Si bien a gran escala los tres gobiernos de Evo Morales (2006-2019) pusie-
ron en marcha politicas para nada ecoldgicas y promovieron el extractivismo?,
gracias a ellos Bolivia es el tinico Estado, junto con Ecuador, cuya Constitu-
ci6én trata de promover, con propuestas originales, la Naturaleza como sujeto
de derechos y de interés publico que no se debe «mercantilizar» (cfr. Colajanni
2020). Gracias a los movimientos indigenas, en particular a los involucrados
en luchas territoriales, Bolivia ha llegado a producir una literatura legislativa
de vanguardia con respecto al estatus juridico de la Naturaleza y la importan-
cia de su proteccién. Sin embargo, las leyes vigentes no se respetan en contex-
tos como el de la Comunidad 16 de Marzo, en particular el Articulo 2 de la
Ley INRA 1715 y el Articulo 169 de la Constitucién Politica del Estado. Ahi
se subraya que la Funcién Econdmico Social (FES) de las tierras agrarias es el
empleo sostenible de la tierra en el desarrollo de actividades productivas, en
las de conservacién y proteccion de la biodiversidad, la investigacién y el eco-
turismo conforme a su capacidad de uso mayor, en beneficio de la sociedad,
el interés colectivo y el de su propietario (Ley INRA 1715, Art. 2).

Por esta misma razdn, en el entorno escolar de la comunidad se deman-
da atencién meticulosa al cuidado de la Madre Tierra. Varios profesores,
especialmente los guaranies, desean transmitir claramente la importancia
del tema medioambiental y climdtico, que quieren enfrentar trabajando,
por ejemplo, en huertos escolares con los nifnos y con sus familias. Ade-
mas, es un tema tratado extensamente en la Normal, donde se forman los
profesores de San Julidn.

La Iglesia también trata de promover el buen manejo de la naturaleza,
es decir, de la Creacién que Dios confi6 a los hombres para cuidarla: «Dios
viene a dar cuenta: Dios sabe que nosotros somos s6lo administradores, él es
dueno. Debemos ser buenos mayordomos, fieles: administrar bien los recur-
sos de su amo» (Pastor de la iglesia principal de la comunidad, 01/09/2018).
El sacerdote pentecostal tuvo contactos e intercambios con el mundo fuera
de la comunidad, adquiriendo una conciencia y lenguaje ecologistas. La de-
cisién de profundizar el estudio del mensaje transmitido por la Iglesia surgié
de la suposicién de una influencia ética weberiana en el cambio econémico,

Actividades que mueven enormes cantidades de recursos naturales al estado bruto,
especialmente para la exportacién, provenientes del sector minero y agroindustrial, con
graves consecuencias ambientales. Durante el gobierno de Evo Morales el Estado asumié
un papel decisivo en los sectores extractivos, a través de la nacionalizacién de sectores
clave, contribuyendo a los dafios ambientales y sin excluir el gran empresariado, que sigue
dominando la region agroindustrial (Castanén 2015; Colque 2016; McKay 2018).
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incluido el desastre ecolégico. Como investigadora, escuché cada sermén y
participé en cada culto tratando de identificar la promocién de la econo-
mia neoliberal desenfrenada, tipica de muchos cultos pentecostales, que estd
transformando rdpidamente la economia y la cultura de grandes sectores
de la poblacién mundial (Corten 2001). Sin embargo, al problematizar las
fuentes en lugar de buscar en ellas la confirmacién de suposiciones, resulté
que no hay evidencias para creer que la Iglesia transmita un mensaje consu-
mista o antiecoldgico.

Los gobiernos de Evo Morales apoyaron una politica basada en la redistri-
bucién de la tierra entre los ciudadanos “sin tierra” manteniendo, no obstan-
te, una estructura econémica que dejé gran libertad de accién y penetracién
para las grandes empresas, incluso multinacionales y extranjeras. Aunque se
limité la posesion de la tierra boliviana por parte de propietarios extranjeros,
estos atrapan a los pequefos agricultores, que a pesar de tener tierras para
cultivar no tienen medios de produccién, a través de la venta y el alquiler
de materiales indispensables para los monocultivos. Asi, los agricultores de
comunidades como la 16 de Marzo dependen de las empresas que les sumi-
nistran las mdquinas y los insumos indispensables para la agricultura intensiva
(semillas transgénicas, herbicidas, pesticidas y fertilizantes), encajando en el
complejo agroindustrial extractivista (Fabricant 2011; McKay 2018).

En las primeras décadas tras la migracién guarani, los productos culti-
vados fueron los tipicos de la dieta guarani: maiz, frijoles, yuca, joco (cala-
baza grande), camote y mani. El suelo fértil permitia un rdpido crecimien-
to de las plantas y de cosechar tres veces al ano, as{ como el crecimiento del
arroz, atipico en la regién mds drida de proveniencia.

Desde la segunda mitad de los anos noventa, la comunidad habia recibido
servicios esenciales (un camino, una escuela, unos pozos) y se percibié una
mejora significativa en comparacién con la condicién de lucha contra la su-
pervivencia que habia caracterizado la primera década y media de su historia.

La narracién de los afios anteriores a la deforestacién del drea y la produc-
cién agroindustrial (aprox. 2005) estd imbuida de valor simbdlico: los ali-
mentos, como la bomba de agua, son objetos de memoria colectiva indigena
a los que hacer referencia para enfrentar el presente. Ideolégicamente, los ele-
mentos del pasado son descritos como la forma correcta de alimentarse, platos
buenos para comer y “buenos para pensar”: un retorno a los origenes resulta
atractivo para muchos. Sin embargo, poner en préctica este cambio de rumbo
es imposible sin desconectarse de la red en la que se han quedado atrapados,
apoyados por muy poco poder politico en este camino de autodeterminacién.
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Una parte importante de la alimentacién estaba constituida por la caza.
Entre las presas mds comunes estaban el zzzu (armadillo), el chancho del
monte (pequefio cerdo), el jochi pintado y el capibara (grandes roedores),
el ciervo de los pantanos y diferentes tipos de pdjaros. Ademds, la pesca
abundaba en el canal que separaba los campos comunitarios, ahora casi
seco. La carne selvdtica es todavia muy apreciada pero dificil de encontrar,
dada la dréstica reduccién de la fauna resultante de la deforestacién.

La primera fase de la deforestacin, a finales de los noventa, se realizé
gracias a un crédito que la comunidad no terminé de pagar, por condona-
cién de deuda. Una segunda fase tuvo lugar a principios de la década de
2000. Muchas familias dejaron sus tierras en usufructo para que las em-
presas que tenfan mdquinas las deforestasen y las trabajaran. Este periodo
representa el momento de reelaboracién mds dificil para quienes tomaron
esta decisién, conscientes de las necesidades econémicas que llevaron a
esta eleccién, pero al mismo tiempo enterados, a la luz de los cambios en
el complejo natural y de la conciencia ecolégica més reciente, del enorme
dano hecho a si mismos, a la comunidad y al ecosistema en general. Los
empresarios que cultivaron la tierra en usufructo durante los primeros tres
o cuatro afos fueron los tnicos que disfrutaron su fertilidad. Una vez de-
vueltas después de un uso copioso de productos quimicos, la productividad
de la tierra estaba visiblemente comprometida. Sin embargo, ya estaba de
pie el circulo vicioso del que los parceleros no pueden liberarse hoy en dia.

Los comunarios comenzaron a seguir las demandas del mercado culti-
vando soya, sorgo y girasol, productos que los hicieron dependientes de las
compafifas que los compran. La produccién a gran escala requiere herbi-
cidas y pesticidas adecuados, que solo pueden aplicarse a semillas OGM>
vendidas por los mismos que comprarian el producto final. La compra de
estos productos indispensables se realiza a crédito y se paga después de la
cosecha, es decir, si esta sale mal, lo que ocurre cada vez con mds frecuencia
debido a la sequia y la erosién del suelo, los agricultores no obtendrdn el
capital necesario para pagar la deuda y solamente podrdn ceder sus tierras

Organismo Genéticamente Modificado: en este caso, semillas a las que se le cambié su
material genético (ADN) para aumentar la productividad. Estas plantas son resistentes a
los pesticidas que se utilizan para eliminar los pardsitos que infestan los cultivos: por lo
tanto, este tipo de agricultura implica un uso extensivo de venenos quimicos. Ademds,
las semillas producidas por plantas transgénicas (OGM) no son fértiles, por lo tanto los
agricultores no podrdn seleccionarlas y plantarlas ciclicamente, sino que tendrdn que
comprar otras semillas genéticamente modificadas para sembrar un nuevo cultivo.
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durante unas temporadas. Lo mismo ocurre con el alquiler de las mdquinas
para el procesamiento de la tierra, para la preparacion del suelo, la siembra,
la fumigacién® y finalmente para la cosecha.

Hasta ese cambio, los indigenas y campesinos dependian de semillas
seleccionadas por ellos mismos y protegian las plantas de las malas hierbas
quitdndolas a mano, con grandes grupos de trabajo (m0tiré): hoy eso seria
impensable por la forma mds individualista de percibir la propia tierra y
porque el tiempo necesario para un trabajo hecho a mano no puede compe-
tir con el mercado en el que las mdquinas reemplazaron a los trabajadores.

En la narracién de la conversién agricola, el tono de los testigos cambia
de acuerdo con su participacién, no solo de acuerdo con su responsabili-
dad, sino también con la relacién de cada uno con los responsables de la
deforestacién y la conversién al extractivismo. Los juicios decididamente
negativos vienen en particular de aquellos que no experimentaron el pro-
ceso que llevé la comunidad a su estado actual. Los hijos de los parceleros,
ahora “sin tierra”, normalmente comprenden las razones de sus padres, las
contextualizan histéricamente y en el marco de su situacién familiar, iden-
tificando como problema principal la desinformacién.

Desmontamos para hacer chaco’, pues, hacer chaco, chaco grande. [...] P2 que
haiga mds plata. Entonces nosotros alquilamos ese chaco y de ahi con esa plata
hacemos algo, o compramos algunas otras cosas. Digamos, [...] me hago casa,
hago estudiar mis hijos, con esa plata. [...] Asi pues nadie, nadie lo imaginaba.
Uucha. Nosotros pensdbamos que iba a seguir lloviendo, lloviendo, lloviendo.
Sin embargo, no pues, habfa sido por el drboles, habia sido lo que llueve. Lo
desmontamos todo y se paré también la lluvia, pues. Asi habia sido (Parcelero
mayor, 29/08/2018).

Falta de informacién. Eso. [Rie] Falta de informacién. Si hubiera concientiza-
cién de las personas, nadie hubiera hecho, pues, pero como nadie les dijo nada
que: «Mira, si haces esto no vas a tener esto», «Si haces esto vas a tener esto».
[...] Ese era la idea, pues: «<Mira, yo voy a hacer harto, grande mi chaco y voy a
ganar harta platar. Este ;no ve? su idea de uno. Pero sin embargo... bueno, estd
bien esta idea, no estd malo, pero lo malo es que nosotros no hemos dejado 7 un
drbol, hemos empezado a utilizar agroquimicos. Esto (Padre profesional, “sin
tierra”, hijo de un parcelero, 04/10/2018).

¢ La profusion de venenos para malezas y plagas, a menudo realizada con mochilas y un tubo.

7 Sembradio.
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Yo creo que lo que hicieron aquella vez tema de venta de madera fue como un
regalo. Fue como botar el dinero al vacio. [...] O sea, la madera es atil, pero sin
embargo aqui no pensaron eso. No tuvieron esa visién. Imaginese aqui podria
armarse un aserradero, porque habfa mucha madera, muchisima. Ahora pues
la lefia hay que andar lejos pa’ traerlo. [...] Y talvez por eso que también trajo
un poco... el clima, no? Por la lluvia, porque mds antes seguido llovia. Lluvia
no faltaba, ano redondo, ahora imaginese cuantos meses que no llueve. Llovia,
pero ya no como antes. Afio redondo, se podia sembrar tres veces, o dos veces al
afio. Ahora uno ni sabe aunque si va a sembrar una vez al ano (Padre “sin tier-
ra’, guarani, crecido en la ciudad cuyos padres no son parte de la comunidad,
10/09/2018).

A pesar de no entender ellos mismos el alcance del cambio que se estaba
produciendo, ni sus consecuencias, la mayoria de los comunarios entre las
edades de veinticinco y cuarenta afios son hoy herederos conscientes de una
experiencia histérica que no quieren repetir. En los anos siguientes, el con-
cepto exdgeno de “cambio climdtico” fue aceptado en la visién campesina
del mundo, siendo pertinente a lo que la experiencia estaba mostrando: una
llave de lectura del respetable mundo cientifico que agregaba valor a sus per-
cepciones empiricas y daba sentido a un fenémeno dificil de conceptualizar.
Los contactos entre la comunidad y el mundo exterior produjeron un nuevo
fermento cultural, en el que muchas informaciones se procesan e interpretan
en un proceso creativo: sobre la base de criterios émicos, los actores sociales
evaltian caso por caso si es apropiado o no dar crédito a las nuevas propuestas.

La falta de familiaridad con este tipo de informacién puede resultar en
interpretaciones engafiosas de los datos cientificos, que constituyen, sin
embargo, episodios esporddicos en un complejo interpretativo principal-
mente positivista que deja poco espacio para causas de naturaleza divina o
explicaciones morales, concentrdndose en la concrecion de los danos que
se sufren y en las posibles soluciones pricticas para contenerlos.

El nuevo tipo de cultivo provoca un “envejecimiento” rdpido de la tie-
rra, que deja de dar frutos causando deudas. Asi, la soya es un producto
que causa graves pérdidas a los parceleros, absorbiendo recursos del suelo
de manera desmedida y comprometiendo la fertilidad. Esto no les importa
a los que alquilan las parcelas por periodos cortos, explotando la tierra al
dano del propietario. Dados los riesgos de este tipo de agricultura, depen-
diente de inversiones dificiles de redimir, casi la totalidad de los parceleros
termind alquilando la tierra, o, en pocos casos, pasando a la cria de ganado,
que no implica pérdidas tan dramdticas. Aunque se invierta en vacunacién,
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castracién, administracién de vitaminas y posibles gastos médicos, se con-
sidera menos arriesgada que la agricultura.

La mayoria de los comunarios quisieran liberarse de la dependencia
de los agroquimicos cuyos dafios son normalmente reconocidos, pero se
quejan de no conocer alternativas eficaces y de no saber tratar la tierra
como “sus abuelos”, incluso si son personas que trabajaron asi hasta los
veinte anos. Las dindmicas de dependencia que se crearon tomando parte
en el mercado global y las nuevas necesidades (ej. mantener a los nifios en
la ciudad para que asistan a la Universidad) no pueden resolverse sin un
proyecto alternativo que apoye concretamente a los agricultores.

La movilizacién de los “sin tierra”

La Ley INRA 1715 de 1996 comenzd un proceso de saneamiento de las
tierras bolivianas: el Estado evalué la legitimidad de las propiedades y su
confiscacion, para registrarlas como patrimonio estatal y redistribuirlas en-
tre ciudadanos “sin tierra”. Las tierras fiscales se identifican y registran en-
tre dreas forestales o grandes propiedades privadas a baja productividad. El
Estado puede entregar gratuitamente una tierra, bajo forma de dotacién,
a una comunidad indigena o campesina: la tierra sigue siendo propiedad
del Estado, pero estd registrada como comunitaria y la comunidad estd
obligada a cumplir con el FES (ver arriba).

El “Movimiento Sin Tierra” de la 16 de Marzo nacié en 2011 como
una de las asambleas de la comunidad, reuniendo a los miembros interesa-
dos para obtener una tierra entre las saneadas. Es totalmente independien-
te del “Movimiento de los Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia”,
nacido en 2000, que acoge una base multiétnica en lucha por «una justa
distribucién de la tierra, por el desarrollo rural integral, por la libertad y
la justicia» (Ferndndez Bamba 2003: 198). A diferencia del movimiento
nacional, el de la 16 de Marzo no encarna los valores panindigenistas de
lucha de clase ni es una organizacién sindical acostumbrada a formas visi-
bles y directas de protesta, en coordinacién mutualista y multiétnica entre
los pueblos del Estado Plurinacional. A pesar de la afiliacién a la APG
y la CIDOB, cuestiones como la conciencia de clase o la reivindicacién
indigena se desarrollaron dentro de la comunidad en una forma desorga-
nizada y mucho menos arraigada que en los contextos politizados donde el
MST nacional estd arraigado. Los “sin tierra” de la comunidad se apoyan
solamente a instituciones estatales, ingenieros, abogados y, sobre todo, a la
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Fig. 3. Fotografia aérea de una pequefia porcién del 4rea dedicada a la agricultura intensiva
de exportacion en las tierras bajas de Bolivia (Créditos: Francesca Haas).

contribucién de la comunidad a través de las asambleas y sus lideres, des-
conectados de un discurso politico-indigenista macroscépico.

La migracién implicé una nueva forma de relacionarse con el territo-
rio, en comparacion con lo que era comun en las comunidades de origen.
Ya no era algo propio, heredado, como en los lugares que los fundadores
habian dejado, especialmente cuando no estaban bajo patronato. Aqui, ser
parcelero indica un privilegio en el acceso a posiciones de poder en la junta
directiva y sustanciales diferencias econémicas.

Los parceleros no son duenos de la tierra que trabajan, no son propieta-
rios oficiales de la misma y no tienen un titulo registrado ante el Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INRA) a su nombre. El titulo es comuni-
tario porque todo el territorio es una propiedad tnica, como comunidad
indigena; la divisién de la tierra entre los habitantes se establecié de acuer-
do con la norma de los anos de la fundacién, es decir de 30 hectdreas por
cabeza de familia.

Los comunarios distribuyeron las parcelas siguiendo criterios diferentes
de los adoptados en el drea de origen: los parceleros son los 82 jefes de
familia a los que se les entregaron 30 hectdreas de tierra para distribuir las
2414 hectdreas que componen la comunidad. Esta divisién terminé con
la segunda ola migratoria, en la primera mitad de los afios noventa, con la
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llegada de muchas familias de Los Pozos y Eiti (Provincia Cordillera). La
migracién no se detuvo con el agotamiento de la tierra y la comunidad au-
ment6 el nimero de habitantes, que adn no accedieron a la tierra, excepto
uniéndose informalmente a familiares. La mayoria vive en la comunidad
pero trabaja para patrones fuera de ella. La urgencia de formar un Movi-
miento Sin Tierra nacié de ellos y, sobre todo, de los hijos de parceleros
(llegados ninos, ahora padres) que no disponen de una tierra propia.

El movimiento demanda que el INRA les entregue, como comunidad,
una tierra donde cada uno de los miembros pueda tener las 50 hectdreas
que le corresponden, de acuerdo con la ley de 1996. En la lista de solicitan-
tes estdn inscritas muchas decenas de personas mayores de edad que viven
en la comunidad o tienen vinculos familiares con ella, muchos de ellos son
hijos o nietos de comunarios que viven en Santa Cruz o en otros lugares y
casi no frecuentan la comunidad.

El nacimiento de un movimiento que, apenas treinta anos después de
la fundacién de la comunidad, se moviliz6 para buscar mds espacio expli-
ca la diferente gestién y percepcién del territorio. Es significativo que la
mayoria de los solicitantes fueran hijos de parceleros y no migrantes que
llegaron demasiado tarde para obtener su parcela de tierra. Normalmente
los parceleros tienen entre cinco y diez hijos, que después del matrimonio
encontraron trabajos fuera de la comunidad, dejando de ayudar a los pa-
dres en el campo. Con las incertidumbres y las deudas dadas por la agri-
cultura a gran escala, mantener hijos y nietos gracias al producto de esta
actividad es imposible. Sin embargo, los “sin tierra” comenzaron a formar
parte de la comunidad, inicialmente como minoria y no como la mayoria
que conforman hoy, unos diez afios antes de la conversion de los cultivos.
Cuando la comunidad eligi6, legitimada por las reglamentaciones esta-
tales, utilizar la tierra de una forma decididamente diferente de la tipica
de las comunidades de origen, donde con el aumento de las familias, las
tierras se redistribuian asi: «[En Eiti] el mismo dirigente vefa que habian
familias nuevas. [...] Entonces ya en la asamblea se mira “Bueno, tal familia
nueva necesita drea de trabajo. Entonces como usted tiene seis hectdreas se
lo redondearemos a cinco.” Por lo menos, para que empiecen a trabajar»
(hombre llegado a la comunidad en 1998, a los veinte anos, 14/11/2018).
En la nueva comunidad, el motiré y el uso compartido de la tierra estaban
relacionados con la comunidad de origen y las familias extensas colabora-
ban en un mutualismo total y fundamental, pero restringido a su grupo y
no al resto de la comunidad. Con la continuacién del flujo de migrantes,
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cada vez mds distante a nivel parental del grupo inicial, se remodeld la per-
cepcién de la unidad comunitaria. Las nuevas familias eran bienvenidas,
pero los habitantes mds antiguos nunca consideraron una redistribucién
de la tierra comunitaria en beneficio de los recién llegados.

Si las 2414 hectdreas de la comunidad se redistribuyeran entre los 82
parceleros y los 121 miembros del MST (en 2018), cada parcela seria de
unas doce hectdreas, mucho més de lo que una sola familia tenia en las
comunidades de origen. Sin embargo, el tipo de economia al que ahora
se refiere la comunidad hace que los suelos de ese tamano no sean nada
competitivos y la idea de tener 50 hectdreas resulta mucho mds atractiva.

Aunque haya quien necesita desesperadamente la tierra y personas muy
poco interesadas, la mayoria de los “sin tierra” ha logrado articular su vida
en torno a trabajos alternativos a la agricultura, de los cuales no estd com-
pletamente satisfecha. La tierra es vista como una importante fuente de
ingresos para poder alquilar o como una oportunidad para fundar un pro-
yecto y rescatar afos de sacrificios.

La mayoria de los “sin tierra” trabaja como pedén o conductor de trac-
tores para empresas entre las provincias Nuflo de Chdvez y Guarayos, au-
sentdndose de la comunidad durante periodos de diferente duracion. Los
demds trabajan dentro o fuera del pueblo, administrando una panaderia o
una pequena tienda en su propia casa, o como taxista, albail, mototaxista,
soldador, carpintero, mesero, nifiera, mujer de limpieza, pero también hay
enfermeros, estudiantes universitarios o de escuelas de educacién superior u
otros profesionales. Desear un legado que los descendientes puedan disfrutar
o que los haga sentir seguros es comuin para todos los miembros del MST de
la comunidad, quienes ven la tierra solicitada como la mejor entre las ofertas
del welfare estatal. «Quiero para mis hijos ;no? Si hay unos que no les va a
gustar estudiar, para ellos queda eso» (madre de seis hijos poco involucrada
en el MST, aunque registrada, 16/10/2018). A pesar de que alquilar la tierra
sea ampliamente criticado, todos saben que puede ser una opcién que traeria
una entrada monetaria regular. Tener una tierra da poder y estabilidad y los
duefios, incluso en las situaciones mds dificiles, evitardn la pobreza total. Es
una visién que se alinea de forma coherente con el pragmatismo que carac-
teriza las elecciones de los comunarios: no es un territorio indigena para sus
pueblos indigenas sino una nueva tierra para un pueblo indigena - cada vez
mds variado - que tendrd que construir con esa un nuevo vinculo.

No pudiendo inscribirse, muchos parceleros que sufren las consecuencias
de la conversién de los cultivos inscriben a sus hijos, queriendo comenzar
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nuevamente en una tierra que quizds atin no fue arruinada por el uso in-
tensivo. Entre estos candidatos no oficiales el anhelo ecologista es menos
abrumador, mientras un interés ecolégico mayor y la condena de la defores-
tacion es mds frecuente entre aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de
elegir el desmonte o el uso intensivo de los productos quimicos, no teniendo
una tierra para hacerlo. Aquellos que ya han experimentado estos cambios a
menudo consideran las propuestas ecoldgicas simplistas, ideolégicas e inapli-
cables en un mundo dominado por los OGM vy los productos agroquimicos
a los que esos resisten, a pesar de haber desarrollado una nueva sensibilidad
con respecto a los riesgos de este tipo de agricultura.

Hay también una pequena minoria de personas que quieren experimen-
tar en la nueva tierra una unién entre el ser humano y la naturaleza. General-
mente son personas que viven de una manera bastante cémoda, profesionales
0 jovenes a punto de serlo, que pueden permitirse especulaciones ecoldgicas,
ya que el trabajo de la tierra no es un problema vital para ellos; también han
tenido frecuentes ocasiones de contacto con ecologistas de otros contextos.

Me gustarfa que tenfamos un programa de forestacién. De plantar mds drboles,
tener un parque, una reserva natural, plantar drboles frutales que dé fruto, que
dé alimento, y mds que todo porque los drboles es lo que atrae la lluvia, para
el viento: por ejemplo este viento viene porque no hay drboles, no hay plan-
tas. Entonces debemos plantar. Producir convencionalmente, ya no asi para la
exportacién (Padre profesional “sin tierra”, 22/09/2018).

No faltan comunarios que consideran mds conveniente recurrir a los gru-
pos de Sin Tierra de San Julidn, compuestos por desconocidos que pertenecen
a otro pueblo u origen étnico (quechua o mestizo) indicando el cambio en la
percepcion del vinculo entre la comunidad y la tierra y territorio, que ya no se
considera como un elemento identitario fundamental ni como un lugar nue-
vo que pudiera ser simbolo de un pueblo indigena unido: la tierra se confirma
como un recurso para trabajar, una posibilidad para mejorar el estilo de vida,
la estabilidad econémica y garantizar a sus hijos un futuro mejor.

Eso de la tierra que quiero conseguir, ya eso no es para mi: es para mis hijos.
Ese es mi meta. No quiero que ellos sufran como yo he sufrido: de aqui pa’ ‘114,
trabajando, cridndose con la gente... comer, sin comer hay veces. [...] Asi que
esa es de mi mi anhelo, tener tierra, para que a mis hijos nadie le diga «Ah, vos
no tenés nada». «No eres nadie». Por eso es que quiero tener (Joven padre sin
tierra crecido en la ciudad, 11/09/2018).
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La respuesta comin cuando se pregunta a los comunarios qué querrdn
hacer con la tierra, generalmente es “trabajarla”, en explicito contraste con
la realidad de la 16 de Marzo, en la que la mayoria de las parcelas se arrien-
dan a personas ajenas a la comunidad, lo que casi todos los “sin tierra
desaprueban y quieren evitar en la tierra nueva.

Un apoyo mutuo a nivel familiar sigue desfavoreciendo un apoyo mutuo
a nivel comunitario, que en el contexto de la nueva comunidad se tiene atin
menos en cuenta. El sueno de crear una comunidad guarani unida en la que
revivir sus valores “indigenas” no es expresado por nadie, en beneficio de los
proyectos familiares o personales. Como mucho, los otros miembros de la
comunidad pueden ser copropietarios de maquinarias, coherentemente con
el tipo de sociabilidad que se cre6 en las tltimas décadas.

Aquellos que se toman el tiempo para imaginar cémo podrian organizar
su futura tierra a menudo contraponen sus proyectos con lo que se hizo mal
en el caso de la 16 de Marzo, especialmente los mds jévenes. Consideran
impensable aplicar otra vez el tratamiento que adoptaron sus padres: todos
quieren evitar el circulo vicioso de las deudas e imaginan encontrar formas
alternativas de moverse en el mercado, haciendo negocios sin adaptarse a
las reglas de las empresas. Mantenerse coherentes con este punto de vista no
serd facil dado que los negocios dependen de la conveniencia econémica y,
como comentd uno de los “sin tierra” mds criticos sobre el uso imprudente
de los recursos que la generacién de su padre puso en prictica, «la gente
hace lo que hace para necesidad, no porque quiere hacerlo» (04/11/2018).

Los que ya planifican la organizacién de la tierra futura, quieren optimizar
la funcionalidad de los recursos sin implementar acciones destructivas, a
la luz de una conciencia ecoldgica que incluye aspectos éticos, pero sobre
todo es consciente de las consecuencias productivas que un mal uso de
la tierra conllevarfa. La ausencia de la naturaleza, si no causa desventajas,
no es un problema para la mayoria de las personas: «Estamos aqui por el
trabajo, por la siembra. Puedes hacer tu poco de naturaleza en tu casa, un
jardin, flores. Depende de tu creatividad. Porque después la tierra puedes
trabajarla. Hay que trabajarla» (joven padre “sin tierra”). Sélo raramente la
naturaleza recibe un valor mds alto que el de recurso econémico, en una
sintesis elaborada al razonar sobre las técnicas agricolas de las comunidades
de origen, el enfoque desventajoso observado en la 16 de Marzo y la infor-
macion recolectada de la ecologfa cientifica.

Estos proyectos de haciendas (agricolas o ganaderas) ecoldgicas, libres
de las empresas que gestionan los insumos y la exportacién, no tienen
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una base sélida y se implementan a partir de sugerencias reunidas sin una
gufa competente, segun critican los mismos comunarios. La ausencia de
expertos en agroecologia limita las posibilidades de éxito de estos proyec-
tos. Ademds, las instituciones estatales no consideran una serie de factores
fundamentales: el contexto geogrifico y climdtico, las posibilidades econé-
micas, laborales y familiares de los nuevos agricultores, ni sus verdaderas
ambiciones e intereses, especialmente las de los mds jévenes.

En ausencia de un vélido plan alternativo a la cultivacién intensiva
agroindustrial, el ecologismo promovido en las asambleas, por la Iglesia
o desarrollado gracias a la informacién recibida del mundo exterior a la
comunidad carece de herramientas para contrarrestar los dictados de las
empresas que dominan el mercado local.

Conclusién

La poblacién guarani que compone la Comunidad 16 de Marzo estd desde
su origen (y antes) en bisqueda de una mejora de su condicién socioeco-
némica y politica de subalternos.

La investigacion etnografica y el andlisis antropolégico quieren subrayar
los cambios medioambientales, laborales, econémicos, politicos y culturales
que han involucrado a los habitantes desde su fundacién en 1979 hasta hoy.

El elemento natural siempre fue fundamental para la supervivencia, del
que dependian los habitantes (primero en Cordillera y después en Nuflo
de Chdvez) y del que siempre se ha intentado obtener beneficios. La nece-
sidad de utilizar la naturaleza no chocé con los equilibrios del ecosistema
hasta que los modos de produccién se convirtieron en la apertura hacia el
extractivismo agroindustrial de exportacién.

En el andlisis que los actores sociales implementaron con respecto al
cambio ambiental y la cuestién de la produccion, se emplea una variedad de
nuevos discursos, acogidos por el complejo légico e ideolégico del mundo
comunitario guarani a través de una seleccion critica y pragmdtica de pro-
puestas exégenas, presentadas como posibles llaves de lectura. Estas provie-
nen del mundo de la agroindustria, de la Iglesia Evangélica (Pentecostal),
de los programas escolares reformados por los gobiernos del MAS, de los
movimientos indigenas y ecologistas nacionales e internacionales, de los
medios de comunicacién de masas y de los varios y frecuentes contactos que
los comunarios tienen con el mundo fuera de la comunidad.
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La redistribucién de tierras fiscales por parte del Estado a través del
INRA es percibida por los miembros de la comunidad como una opor-
tunidad rentable, mostrando un cambio en el vinculo con el territorio.
No es un territorio ancestral que se devuelve a su pueblo originario, sino
una nueva tierra para un pueblo indigena cada vez mds variado, cuya
relacion con esta debe ser reconstruida desde cero y requiere el desarro-
llo de criterios y simbolos originales y diferentes a los utilizados en las
comunidades de origen.

Entre los resultados de la investigacién se subraya el cardcter decidida-
mente pragmadtico del enfoque adoptado por parte de los actores sociales,
asi como una prictica basada en el andlisis de coste-beneficios, sin tener los
conocimientos necesarios para comprender los riesgos ni una estabilidad
econémica que permita tomar decisiones efectivamente conscientes y libres.

Las motivaciones no ideoldgicas, sino pricticas, vinculadas a las conse-
cuencias de la conversién a la agroindustria, acompanan la necesidad mate-
rial de proteger el medioambiente, un tema irrelevante mientras la agricul-
tura fue de subsistencia y respet6 el ecosistema. Hoy en dia hay una brecha
entre teorfa y préctica, siendo los principios ecologistas compartidos a nivel
ideoldgico, pero dificiles de incorporar y aplicar. La importancia de proteger
los recursos naturales, incluso a expensas de una atractiva produccién in-
tensiva, se reconoce cada vez mds gracias a la confrontacién dialéctica entre
experiencia empirica y discursos cientificos, ideoldgicos, religiosos o politicos
externos. La contribucién de estos discursos a la experiencia personal favore-
cié la creacién de una perspectiva mds amplia, desde la cual muchos habitan-
tes ahora reflexionan sobre sus acciones y sobre la situacién medioambiental.
Muchos comunarios quieren cuidar el medio ambiente, pero no tienen he-
rramientas para actuar ecolégicamente y enfrentar el desastre natural causa-
do por la agricultura intensiva, ni para mantener, recuperar o crear un bien-
estar familiar y personal. La informacién sobre la preservacién del equilibrio
natural y la productividad del suelo es bienvenida cuando se proponen solu-
ciones précticas y se tiene en cuenta el punto de vista de los agricultores. Hay
ejemplos positivos de integracion de los habitus, cosmovision y necesidades
indigenas en los procesos de toma de decisiones y evaluacién del impacto
socioambiental en el 4mbito extractivista. Es el caso del TIOC (Territorio
Indigena Originario Campesino) de Charagua Norte, también guarani y no
muy lejos de los pueblos de origen de los fundadores de la Comunidad 16
de Marzo (Scionti 2020). Con el objetivo de respetar las leyes existentes, para
la comunidad serfa ideal llevar a cabo una accién politica coordinada con la
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extensa red de pueblos indigenas, beneficidndose del reciente obtenimiento
del titulo de Distrito Indigena (2021) dentro del municipio de San Julidn.
Tal iniciativa podria restaurar de manera realista un cierto protagonismo de
la comunidad indigena, recuperando su posicion central frente a la posicién
periférica que tiene hoy en dia.

La historia de los “sin tierra” demuestra el cambio en la percepcién que
los comunarios tienen sobre la tierra y territorio, que ya no es un elemento
identitario fundador ni es indispensable para la alimentacién familiar sino
que mds bien representa la oportunidad de encontrar estabilidad econé-
mica o de avanzar en la escala social. La mayoria de ellos problematiza el
deseo de mejorar sus condiciones, a través de un ingreso fijo que la acti-
vidad agricola traerfa, en relacién con la conciencia del dafo ambiental y
econdémico que la agroindustria conlleva. La mejora social mds valorada
es devenir profesionales a través de la educacién superior, condicién que
choca con la promocién social apoyada estatalmente: «Para mis hijos quie-
ro que tengan su propia carrera y sean independientes, que no sean como
nosotros, asi trabajando en el chaco: es muy dificil trabajar el chaco asi en
pleno solazo» (Madre “sin tierra”, 05/10/2018).

Las institucione estatales, especialmente a través del INRA, tienen
como objetivo oficial el de solucionar, a través de la dotacién de tierras, la
pobreza y la falta de protagonismo de las clases con menos recursos eco-
némicos y posibilidad de movilidad social, pero los indigenas originarios
campesinos no tienen los medios de produccién para trabajar dichas tierras
ni el conocimiento agroecoldégico para hacer que su trabajo sea sostenible
ecoldgica y econémicamente. No hay un proyecto que tenga en cuenta su
verdadero crecimiento y realizacién personal, ni que dé libertad de elec-
cién con respecto a la direccién que a los beneficiarios les gustaria dar al
desarrollo de sus vidas y su comunidad. No se promueve la agentividad
de este segmento de la poblacién ni se reconoce el cambio que indigenas
y campesinos ponen en prictica con respecto a sus perspectivas futuras,
deseos personales y necesidades; mientras que, como destacé Pacheco de
Oliveira desde hace mucho tiempo, «al hablar del futuro, una adverten-
cia importante es no enterrarlo de antemano, sacrificindolo en el altar
de las concepciones genéricas sobre los indigenas» (1993: 35) Como se
ha sefialado varias veces, la asociacién entre el medio ambiente y pueblos
indigenas como guardianes de la naturaleza es arriesgada, pues estd vincu-
lada al imaginario del “buen salvaje” y puede desencadenar un proceso de
naturalizacién inferiorizante (Cuturi 2020).
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Las posibilidades de desarrollo actualmente ofrecidas por el Estado
boliviano mantienen comunidades de pueblos indigenas dentro del con-
texto agricola, al cual los miembros de estas comunidades aspiran cada vez
menos y en el cual mantener la actividad requiere un capital econémico
del que la mayoria de los “sin tierra” no dispone. Al mismo tiempo, la
economia extractiva no ofrece ningun tipo de garantia de independencia
de las empresas que dominan el sector agricola, ni facilita una inclusién
de los “sin tierra” en la economia nacional y aiin menos promueve un
enfoque ecoldgico. Finalmente, un uso de las tierras comunitarias para
monocultivos de exportacidn, en los términos en los que la economia
extractiva ha operado hasta ahora, no tiene formas de implementarse para
ser eco-sostenible.
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