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D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero Edizio-
ni, Roma, 2019, 283 pp., ISBN 9788880560449.

Le Camille hanno ali colorate e, forse, lineamenti umani. Imparano a volare 
come farebbero i lepidotteri ma comunicano e verbalizzano con sguardi e 
parole. La loro società porta il testimone della sesta estinzione di massa, ma 
anche delle parentele inattese e dei nuovi modi di mescolarsi col mondo. 
Frutto della fabulazione nata da un esercizio di scrittura creativa in cui 
Donna Haraway ed altre brillanti penne immaginano futuri transpecie, 
le Camille testimoniano una via per la cura e la rigenerazione dei danni 
impattanti sul sistema terra e sulle vite di umani e non. Ambientato in un 
futuro a noi vicino e in uno spazio che già impariamo a conoscere, il rac-
conto delle Camille narra dell’ecosistema alterato, del disastro della perdita 
di terreno e risorse per le comunità autoctone del centro America, e della 
scomparsa di specie animali e vegetali. Fra queste, le farfalle monarca. 

La scomparsa delle farfalle monarca non abita solo nella fantasia nar-
rativa, ma anche nella storia presente. Una sottospecie migratrice di mo-
narca compare infatti in numero sempre minore nella rotta di migrazione 
fra gli Stati Uniti occidentali e la California, dove arrivano a svernare. Le 
farfalle monarca del racconto delle Camille sono perciò immaginate come 
specie estinta: sono le comunità umane a narrarne l’esistenza alle nuove 
generazioni. È in una prova di cura transpecie che nasce la possibilità di 
farle vivere nelle storie e nelle vite delle/degli umane/i che restano. Il rac-
conto prende il nome de I Bambini del Compost e si svolge nelle pagine 
conclusive di Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (Nero 2019), 
l’ultimo libro di Donna Haraway in cui le Camille si fanno protagoniste 
di un esperimento narrativo postumanista. In una comunità aperta e mi-
sta, i geni delle monarca vengono innestati su quelli umani, per dare vita 
alle Camille, generazioni di creature ibride transpecie. I/le Bambini/e del 
Compost sono invero alterità ibride, cioè cyborg, nel senso più autentico 
segnato dall’autrice. Il mescolarsi di cultura, natura e mezzo tecnologico, 
tre elementi che per Haraway non sono mai davvero distinti, co-costrui-
scono futuri possibili che comunicano e viaggiano assieme in temporalità 
sincrone, senza sovrascrivere gli elementi della datità che la natura (già e 
da sempre cultura) dimostra nel suo squadernarsi di molteplici agentività. 
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Il racconto delle Camille, simbionti eco-cyborg, è uno di quegli esercizi 
di storytelling carico di figure immaginifiche, prospettive politiche e atten-
zione etica per la rigenerazione e «la riabilitazione delle terre danneggia-
te e dei loro esseri umani e non-umani» (181) che attraversano il testo di 
Haraway. Sono trascorsi ormai tre anni dall’uscita in traduzione italiana 
di Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016) che ha 
costituito per molte/i autrici/ori e interpreti una svolta nel pensiero di Ha-
raway. Da allora il testo è passato velocemente di mano in mano, riscuoten-
do ancora oggi un successo e una diffusione – talvolta anche in senso critico 
– che nessun altro testo della pensatrice femminista aveva mai riscosso nel 
nostro paese. Distribuito in traduzione italiana nel momento storico in cui 
il contributo critico e scientifico del pensiero di Haraway ha finalmente 
incrociato, anche nei movimenti italiani, l’attivismo politico e la produzio-
ne di pensiero eco-transfemminista, Chthulucene ha impattato fortemente 
sia sulla riflessione scientifica che sulla produzione intellettuale narrativa, 
artistica e creativa. La forte eco transdisciplinare e la vocazione eclettica del 
libro che hanno reso a tratti sfiancante l’opera di traduzione (7-10), è carat-
terizzata da un incedere narrativo e immaginifico. Esso irrompe infatti nelle 
strutturate barriere disciplinari, così come accade in altri contributi della 
studiosa e si spinge stavolta ancora un po’ più audacemente a sbaragliare i 
rapporti di forza che reggono la gerarchia delle scienze. 

In Chthulucene la lettrice/il lettore deve poter abbandonare i punti di 
riferimento più rigidi e virare verso orizzonti di pensiero prismatici. I saperi 
diventano le testimonianze etnografiche, gli incontri transpecie, i resoconti 
narrativi, i supporti audiovisivi e documentari, e ancora, la creatività perfor-
mativa. Chthulucene è una raccolta di riflessioni condotte da Haraway negli 
ultimi anni: lo scopo è quello di mettere a fuoco le urgenze e le controversie 
dei nostri tempi facendole dialogare. Dal disastro ecologico alla categoria 
che usiamo per studiarlo, quella di Antropocene, passando per la riscrittu-
ra del determinismo biologico a opera della teoria dell’endosimbiosi, fino 
ai diritti riproduttivi e l’autodeterminazione, il libro attraversa questi temi 
mantenendo la relazionalità intricata di tecnologie, storie umane e cyborg. 
L’intento più audace è quello di sfuggire a tutti i costi alla resa dei conti 
apocalittica della cosiddetta collapsologia, oggi in voga nel pensiero eco-cri-
tico. Da sempre attenta alla questione femminista, Haraway sa bene che 
le conseguenze impattanti di una certa forma di vita prometeica hanno 
radice nella struttura patriarcale, nella storia coloniale e nel paradigma accu-
mulativo che caratterizza buona parte dell’occidente. Le sue note ricche di 
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riferimenti – più dense del testo stesso, che mantiene volutamente un ritmo 
narrativo – rimandano costantemente al quadro di intersezioni di Capita-
lismo, Neoliberismo, neoconservatorismo ed estrattivismo: elementi la cui 
interazione nefasta è al cuore delle analisi di importanti voci femministe 
nell’ultimo decennio. 

La metodologia seguita dall’autrice appare a una prima lettura a volte 
ardua, proprio perché priva di una linearità sistematica e, a tratti, affabula-
toria. In effetti, fabulare, raccontare attraverso elementi narrativi, empirici, 
visivi, saperi documentali, ma soprattutto dense figurazioni, è l’intento pri-
mo di Haraway. Il fascino per la meta-narrazione e la prospettiva del myth-
making, del resto caro alla letteratura femminista, è sempre stato una sua 
prerogativa, i cui scritti tengono assieme prospettive filosofiche e antropolo-
giche, politiche e scientifiche e sono popolati di soggettività e storie umane 
e non umane. In questo testo è la FS (acronimo cangiante per «Fantascien-
za, fabulazione speculativa, femminismo speculativo», 15 e 52) il filo con-
duttore di un groviglio di storie che apre a mondi innestati l’uno sull’altro, 
l’uno con l’altro. Solo nella complessità dello sforzo che bisogna operare per 
tenerli assieme essi compongono una cartografia sapiente, ma sempre aper-
ta; un fare mondo appunto, un mischiarsi alle cose. Questo «mondeggiare» 
che in traduzione italiana prova a rendere il carattere in divenire immanente 
del «worldling», ha un doppio significato: è al contempo il cuore epistemo-
logico della proposta di Haraway e il viaggio narrativo a cui e invitato chi 
legge. Stare in mezzo al garbuglio, perifrasi che potrebbe rendere l’intento 
del titolo originale (Staying with the trouble), è l’invito ad accogliere la pros-
simità con l’alterità umana e non umana, e farne un’attitudine epistemica e 
soprattutto, etico-politica per fronteggiare i tempi correnti. 

Cosa farne di simili “problemi”, come abitarli senza contemplarne le 
rovine come fossero vestigia? La proposta di Haraway in questo testo porta 
il nome di Compostismo: una strategia riflessiva ed epistemica che superi la 
distanza ontologica fra entità discrete al fine di sviluppare una prospettiva 
ecologica aperta e non gerarchica. Alla base dell’opera di Haraway vi è una 
valutazione delle immense potenzialità che un pensiero della relazionalità 
rappresenta. Il tema della relazionalità, al centro della sua riflessione da sem-
pre – dal tema dell’ibrido cyborg, fino a quello delle specie compagne – è 
qui sviluppato sia sul piano dell’agentività propria della materia, sia su quel-
lo dell’agire pratico come un «fare-insieme». La prospettiva epistemologica 
del compost riscrive il senso del trouble inglese attraverso il verbo francese 
troubler, ovvero «rendere opaco», «rimescolare» (13), invitando ad abitare 
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l’opacità disordinata come un’occasione fertile. Per Haraway è dal compost, 
dal miscuglio umido e traboccante di vita che nascono occasioni anche nei 
tempi del disastro ecologico. Ecco quindi che il mondeggiare, una sorta 
di contatto perenne col mondo, offre orizzonti di possibilità a patto che si 
possa imbroccare una strada nuova, quella del paradigma epistemologico 
post-dualista e post-antropocentrico, rielaborato evocativamente nel testo 
come «pensiero tentacolare» (51). 

Un omaggio necessario in questo senso è quello che l’autrice fa a Lynn 
Margulis, biologa le cui teorie hanno rivoluzionato la ricerca sull’evoluzio-
ne degli organismi viventi. Con la sua teoria dell’endosimbiosi Margulis 
ha messo a fuoco la cosiddetta «intimità fra sconosciuti» ovvero il mutuo 
scambio evoluzionistico fra cellule e più tardi, fra specie. Il compostismo 
ispirato alla simbiogenesi operata da batteri e archaea, propone dunque 
un pensiero della simpoiesi (termine formulato da Beth Dempster, allie-
va di Haraway), esattamente del «fare-insieme». Un’epistemologia politica 
della simpoiesi invita ad abbandonare l’esigenza di risposte definitive al 
fine di schivare strade conchiuse o vicoli ciechi. Abitare i guai significa 
non appiattirne i pericoli così come le potenzialità, imparare dal tracciato 
già percorso e dagli errori e dagli orrori che spaventano, senza disperare, 
ovvero provare a farne strada e un viaggio percorribile. Stare in mezzo 
ai problemi implica spostare l’asettica visuale dall’alto più giù nella terra, 
nelle «humusità» (89-141): laddove la resa individuale di entità irrelate si 
perde invece in un continuo scambio vivo. L’espressione «esistere e progre-
dire» che nel volume italiano traduce il neologismo ongoingness coniato da 
Haraway, non è quindi riferita a un mero divenire immanente, ma si nutre 
piuttosto dello scambio e, con esso, della condizione del limite (materiale, 
geofisico, geologico, biologico), condizione di sola possibilità per il fiorire 
della miriade di alterità ed esistenze.

Partendo da questa interpretazione, appare chiaro come Chthulucene sia 
uno scritto sul nostro tempo: un tempo che si fa già da sempre più che 
umano, pervaso di atti geo-distruttivi, speranze economico-sociali disattese, 
inquietudini e instabilità causate dalle promesse dell’eccezionalismo dell’u-
mano. Questo libro interroga i tempi attuali con sguardo eco/cyborg fem-
minista, ma è anche ricco di proposte metodologiche, un vetriolo attraverso 
il quale leggere le figure principali dei nostri tempi senza cedere da una parte 
alla tentazione di un certo determinismo chirurgico e dall’altra dalla speranza 
promissoria della trascendenza. La tensione tecno-ottimista ed escatologica 
avanzata dalle proposte accelerazioniste e geoingegneristiche per fronteggiare 
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l’Antropocene, è per Haraway infatti l’espressione più avanzata dell’ecce-
zionalismo umano, nonché di quel paradigma antropocentrico e capitalista 
che trova sede proprio nell’impossibilità di mettere a tema l’esistenza di un 
campo di prossimità fra umano e mondo. Le creature ctonie di cui Haraway 
narra, infatti «sguazzano nell’humus multispecie, non vogliono avere nulla a 
che fare con l’Homo che se ne sta lì a scrutare il cielo» (35). Le creature che 
abitano e attraversano il mondo sono già e da sempre prossime, commiste: si 
tratta dunque, per Haraway, di generare parentele multispecie, piani solidi di 
atterraggio che tengano assieme il mondo piuttosto che disfarlo attraverso il 
paradigma dualista che permea la razionalità moderna e occidentale.

L’eco del pensiero di Haraway riemerge quindi anche in quest’ultima 
produzione dell’autrice che è da leggersi in continuità della sua intera ope-
ra, e non come mera svolta eco-critica. Non a caso Chthulucene ha avuto 
un impatto paragonabile al celebre Manifesto Cyborg (Haraway 1995). A 
distanza di quasi trent’anni, entrambi i testi, tracciano in maniera visio-
naria la potenzialità e la criticità degli “spaziotempi” umani e di quelli 
della terra. Durante la scrittura di Manifesto Cyborg Donna Haraway ha 
condotto un’operazione nevralgica per le rivendicazioni dei saperi situa-
ti e delle filosofie (techno)femministe: ha decostruito e destrutturato la 
soggettività monolitica e pura per operare un necessario riposizionamento 
di essa di fronte ai molteplici innesti di cui è composta. Manifesto Cyborg 
non fu scritto solo per sconvolgere i piani delle varie riflessioni femministe 
del tempo, piuttosto l’autrice proponeva di tracciare i primi passi verso la 
riscrittura comune delle coordinate dei mondi che abitiamo, accorciando 
lo scarto che ci allontana dall’alterità per mappare le tessiture di continuità 
fra natura e cultura, anthropos e animalità, bios e zoe. Chthulucene allo stes-
so modo, si inserisce in questa scia: il focus non è certamente più, o non 
solo, l’ingresso massiccio del dispositivo tecnologico nella produzione di 
soggettività e nei pericoli dell’accumulazione di plusvalore dalla vita incar-
nata dei laboratori. Chthulucene è un contributo che continua la riflessione 
della porosità dei soggetti e dei mondi, situandola nel contesto dei disastri 
ecologici, della problematicità di un modello antropologico prometeico, 
delle calamità climatiche imminenti e della sovrappopolazione. 

L’afflato ecologico di questo contributo di Haraway non cede davvero al 
paradosso della piattezza ontologica di un fluire indistinto. Ne è riprova il 
fatto che l’autrice intesse le sue riflessioni attorno alle soggettività incarnate 
che abitano i guai contemporanei, come le comunità indigene Mazahua 
o e le Mujeres Zapatistas che lottano per un bene comune come l’acqua. 
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Ponendole in dialogo con tutte le altre figurazioni cyborg e non, Haraway 
da loro voce, le fa parlare attraverso le rime della poesia Soy Mazahua: «Le 
nostre mani hanno rammendato per tutti/ Le nostre mani lotteranno per 
tutti»; è in questa dimensione, che tiene assieme la materialità dei corpi 
umani e non-umani e quella delle storie, che è possibile formulare infine 
una proposta epistemologico politica, ovvero quella della generazione di 
parentele multispecie. Con la sua proposta compostista, post-dualista e 
relazionale, l’invito è proprio quello a percorrere sentieri irti, ma pieni; 
laddove mani, zampe, antenne, colori, fango e fili posso rammendare per 
tutte/i, possono lottare per tutte/i. 
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