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Nella terra dei mezzi.
La frattura culturale tra nostalgia,  
giochi popolari e archeologia

Fulvio Cozza
“Sapienza” – Università di Roma

Riassunto

Partendo da una ricerca sul campo svolta tra le località adiacenti l’impianto FIAT di Cassi-
no, in questo intervento tenterò di descrivere e comparare due modi di raccontare il passato: 
dei giochi popolari che si richiamano ad un assai vago tema medievale/mezzadrile e delle 
importanti scoperte di archeologia romana. Ciò che accomuna queste due forme della co-
struzione dell’identità locale è che entrambe insistono sull’esigenza di riparare una frattura 
culturale la quale – in chiave nostalgica – inquadra l’avvento della fabbrica come l’inizio 
di un decadimento incarnato dalla nascita del cosiddetto “metalmezzadro”. Né operaio né 
contadino, e che dunque sfugge al modello di identità ben circoscritta, il metalmezzadro 
incarna in chiave negativa tutte le caratteristiche ed i problemi del lavoratore precario. In 
tal senso la riproduzione della frattura culturale comporta dei grossi rischi di stigmatizza-
zione ed esclusione poiché la cancellazione del metalmezzadro dal panorama simbolico e 
materiale presuppone anche la sparizione della possibilità di esplicitare i suoi problemi ed i 
suoi bisogni nello spazio pubblico.

Parole chiave: Heritage, Archeologia, Giochi popolari, Identità locale, Società Post-in-
dustriale.

In the land of the “middle-ness”. The “Cultural Fracture” betwe-
en nostalgia, popular games and archaeology.

Starting from field research carried out in the surrounding the Cassino FIAT Plant, here 
I will describe and compare two ways of recounting the past: popular games that refer to a 
very vague medieval theme and important discoveries of Roman archaeology. What these 
two forms of local identity construction have in common is that they both insist on the need 
to repair a cultural fracture that frames the advent of the factory as the beginning of a decay 
embodied by the birth of the so-called metalmezzadro. Neither worker nor peasant and 
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thus escaping the model of a well-circumscribed identity, the metalmezzadro shows all the 
negative characteristics of the precarious worker. In doing so, the cultural fracture carries 
risks of stigmatization and exclusion since the erasure of the metalmezzadro from the local 
landscape also presupposes the disappearance of the possibility of explicating his problems 
and needs in public space.

Keywords: Heritage, Archaeology, Popular Games, Local identity, Post-industrial society.

Introduzione 

In parte ispirato dal grande discorso del progresso occidentale e poi da 
quello della modernizzazione post-bellica (Kahn 2001; Malighetti 2005), 
in Italia il miracolo economico ha generato una profonda frattura cultu-
rale. Nel giro di pochi decenni, in seguito all’esodo di milioni di famiglie 
contadine verso la città, il miracolo economico ha fatto emergere lo stile 
di vita urbano a modello di vita esemplare. Si è trattato di un processo con 
notevoli effetti sociali, economici e culturali (Crainz 2005a, 2005b), spe-
cialmente se si considera che tra il 1950 e il 1992 la quota di popolazione 
italiana attiva nell’agricoltura si è ridotta dal 37% al 10% (Barca 1997), 
registrando un incremento dell’occupazione nei settori industriale e, con-
seguentemente, innescando una serie di retoriche più o meno nostalgiche 
verso il “perduto” mondo contadino (Bravo 1995; Dei 2002; Bausinger 
2008b; Bonato 2011; Meloni 2014; Scarpelli 2020). 

Naturalmente gli esiti e le interpretazioni di tale frattura culturale sono 
tutt’altro che univoci e vanno osservati all’interno di contesti situati, me-
diante l’etnografia e la sua capacità di far emergere la peculiare cornice 
simbolica nonché l’articolazione di passato, presente e futuro espressa dagli 
abitanti di una data località. Si tratta di considerare questa triplice divisio-
ne del tempo come un qualcosa di malleabile che può essere culturalmen-
te organizzata e che influenza fortemente il senso della vita (Gell 1992; 
Hartog 2007), la capacità di aspirare (Appadurai 2013), la narrazione del 
luogo e gli assetti di potere (Dudley 1994; Fortun 2014; Kasmir & Carbo-
nella 2014; Low 2016; India 2017; Benadusi et al. 2021).

Infatti, i casi che qui tratterò mostrano quanto l’individuazione locale 
della frattura culturale e l’ideazione delle pratiche volte a caratterizzare il 
territorio vadano molto al di là della semplice riscoperta della storia e della 
tradizione per divenire dei dispositivi che reinventando regimi di storicità, 
memorie e identità locali modellano agende e quadri valoriali con pro-
fondi effetti sulla vita comune delle persone. In particolare, mi riferisco a 
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quelle persone dei gruppi più fragili che attraverso tali pratiche di narra-
zione del luogo assistono alla delegittimazione della loro condizione e al 
restringimento degli spazi pubblici di riconoscimento (Appadurai 2013; 
Fraser & Honneth 2020).

Si tratta di casi che ho potuto osservare nell’ambito della mia indagine 
etnografica nel Lazio meridionale, in particolare tra le cittadine di Castro-
cielo e Aquino (quasi diecimila abitanti in una conurbazione intorno a 
Cassino di circa cinquantamila)1. Gli abitanti di quest’area fanno infatti 
risalire l’origine della loro frattura culturale nell’epoca del miracolo econo-
mico con la costruzione dello stabilimento automobilistico FIAT di Cas-
sino nel Comune di Piedimonte San Germano, con l’arrivo di numerose 
famiglie di operai provenienti da diverse regioni italiane e con l’ufficiale 
apertura della fabbrica nel 1972 (Brunetti, D’Orefice & Jadecola 1992; 
Provincia di Frosinone 1994; Baris 2011)2. 

1	 In virtù dei legami di amicizia che ho qui maturato, la frequentazione del contesto 
della presente indagine etnografica continua ancora oggi ma è doveroso precisare 
che gran parte delle questioni trattate in questo articolo risalgono agli anni 2017 
e 2018. Specialmente durante tale lasso di tempo, ho avuto la possibilità di vivere 
continuativamente sia nel territorio di Castrocielo (circa 3 mesi) che in quello di 
Aquino (circa 9 mesi), in occasione di una ricerca etnografica multisituata tra l’area 
metropolitana di Roma e la provincia di Frosinone svolta nell’ambito del Dottorato 
in Antropologia Culturale ed Etnologia della “Sapienza” – Università di Roma. Il 
bilancio attuale conta 62 registrazioni tra interviste – della durata media di un’ora – e 
registrazioni di eventi pubblici riguardanti l’area di studio trattata in questo articolo 
e che comprende interlocutori ed interlocutrici sentiti in qualità di abitanti locali, 
intellettuali, amministratori, funzionari e funzionarie dei Beni Culturali, organizzatori 
e organizzatrici di giochi popolari, studenti, studentesse, professioniste e professionisti 
di archeologia, appassionati e appassionate di storia e archeologia, commercianti, 
persone inoccupate, operai e operaie Alfa Romeo (Gruppo Stellantis) e del relativo 
indotto così come operai Fiat pensionati un tempo protagonisti delle lotte operaie del 
Cassinate. Al di là delle occasioni in cui ho ottenuto il consenso a registrare i dialoghi, 
la ricerca ha contemplato la quotidiana riflessione sui resoconti informali intrecciati 
con alcuni interlocutori privilegiati che mi hanno accompagnato nell’esplorazione del 
territorio del cassinate e delle relative memorie. Per ragioni di riservatezza ho scelto di 
adottare dei nomi fittizi per le persone che avrò occasione di menzionare nel presente 
testo. Ringrazio tutti gli interlocutori e le interlocutrici per la fiducia dimostratami nel 
farmi accedere – ancora oggi – ad ambiti assai delicati delle loro vite. Spero soprattutto 
di aver saputo gestire con responsabilità il ruolo di portavoce che molte di queste 
persone hanno voluto affidarmi.

2	 Nonostante le denominazioni dello stabilimento e della casa automobilistica siano 
variate nel corso degli anni da FIAT a Stellantis, passando per Lancia, Alfa Romeo ed 
FCA, nel contesto della mia indagine etnografica – come si vedrà – la fabbrica continua 
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L’ascolto delle voci e l’interpretazione di mezzo secolo di avvenimenti 
locali fa emergere una peculiare accezione di frattura culturale a sua vol-
ta impregnata del tema della nostalgia (Herzfeld 1997; Angé & Berliner 
2016; Scarpelli 2020). Sarebbe a dire che le persone che vivono intorno 
alla fabbrica tendono a inquadrare il miracolo economico e le sue conse-
guenze esprimendo un forte senso di insoddisfazione per un progetto di 
sviluppo e cambiamento che ritengono sia rimasto disatteso e che condi-
ziona fortemente la contemporaneità.

Nel gioco di influenze tra passato, presente e futuro qui il passato mez-
zadrile3 non è stato cancellato dall’avvento dell’industria ma anzi questo 
continuamente straborda nel presente recando un disordine e un’incom-
pletezza che paiono destinati a replicarsi senza una concreta risoluzione fu-
tura: «finché sarà così non cambieranno mai le cose»4. Infatti, anche coloro 

ad essere appellata FIAT dalla pressoché totalità delle persone che ho avuto modo di 
conoscere e frequentare. Al fine di mantenere questa denominazione emica e per ragioni 
di chiarezza espositiva ho dunque adottato la dicitura FIAT per tutto il testo.

3	 La mezzadria era un sistema di coltivazione della terra diffuso in Italia e in altre parti 
d’Europa durante il periodo medioevale e fino al XX secolo. In questo sistema, il 
proprietario dell’appezzamento, detto “massaro” o “padrone”, forniva il terreno, gli 
strumenti agricoli e la casa colonica al mezzadro, mentre quest’ultimo si occupava di 
coltivare la terra e di produrre i raccolti. In cambio dell’uso del fondo e degli strumenti, 
il mezzadro doveva dare al proprietario una quota predeterminata della produzione 
agricola, generalmente pari a metà del raccolto (da cui il termine “mezzadria”). La 
restante parte del raccolto rimaneva al mezzadro per il proprio sostentamento e per il 
mantenimento della sua famiglia. Ovviamente tali condizioni erano svantaggiose per 
i mezzadri, che potevano avere difficoltà a ottenere profitti sufficienti per sostenere le 
loro famiglie. In seguito alla modernizzazione dell’agricoltura e ai cambiamenti sociali 
ed economici novecenteschi, il sistema mezzadrile cominciò a essere sostituito da forme 
di affitto della terra o di lavoro salariato lasciando tuttavia una notevole traccia nella 
memoria dei luoghi (Clemente 1987; Solinas 1993; Scarpelli 2020).

4	 Durante la Seconda Guerra Mondiale tutta l’area del Cassinate e del Lazio meridionale 
fu di estrema rilevanza strategica per via della conformazione orografica del territorio 
nonché per la presenza di un aeroporto militare collocato nel territorio comunale 
di Aquino. Occupato dalle truppe tedesche come altre località della cosiddetta linea 
Gustav, Aquino subì intensi bombardamenti e feroci rappresaglie che provocarono 
numerose vittime civili e la quasi totale distruzione del piccolo centro abitato (Jadecola 
1994; 1998). I cittadini, costretti a cercare rifugio nei paesi circostanti, furono testimoni 
di gravi devastazioni. Dalle voci dei miei interlocutori e delle mie interlocutrici emerge 
tuttavia che i tragici eventi della guerra, se confrontati con gli stravolgimenti provocati 
dall’avvento della fabbrica, assumono un’importanza relativa. A mio avviso, questa 
tendenza non è dovuta esclusivamente alla distanza temporale dagli eventi bellici, 
né alla particolare tragicità di tali ricordi, che appaiono oggi tutt’altro che indicibili 
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i quali ammettono che l’industrializzazione abbia portato «tanto benesse-
re» rilevano quanto questa abbia favorito lo sviluppo di una figura inqui-
nante, incompleta e ibrida: quella che qui chiamerò “metalmezzadro”.

La scelta di adottare un termine coniato dalla penna di Walter Tobagi 
(1979) e poi ricomparso nelle riflessioni di altri intellettuali e studiosi per 
descrivere la condizione degli operai tarantini così come di altri contesti di 
sviluppo industriale non caratterizzati da una tradizione operaistica (Ber-
tolotti & Sanga 1980; Bernardi 1986; Romeo 1989; Leogrande 2013; Al-
liegro 2020), è dovuta al fatto che durante la ricerca questo termine è stato 
adoperato da alcuni miei interlocutori (specialmente quelli più impegnati 
nelle passate stagioni di lotta sindacale), ma anche al fatto che la parola 
“metalmezzadro”, con la sua caratteristica ambiguità, mi sembra sintetizzi 
con una certa pregnanza le variegate accezioni dello stile di vita locale pen-
sato come irrimediabilmente influenzato da quello industriale.

Anche se le prospettive dalle quali si guarda al metalmezzadro sembra-
no tutte concordare sul conferimento di un’accezione negativa a tale figura 
– non solo mediante la produzione di autorappresentazioni d’intimità cul-
turale (Herzfeld 1997) – come mostrerò nel corso del testo, le pratiche, gli 
stili e gli stereotipi stigmatizzanti associati al metalmezzadro s’intersecano 
e s’intrecciano con un repertorio di luoghi comuni più vasto e diversificato 
che mira a rielaborare sotto il segno dell’impurità industriale origini regio-
nali, rapporti di forza, habitus, stili architettonico-paesaggistici e regimi di 
storicità (Douglas 1966; Link & Jo 2001; Hartog 2007; Scarpelli 2020; 
Meloni 2023). Mi riferisco, ad esempio, a quelle rappresentazioni volte a 
disprezzare i supposti caratteri regionali importati o incarnati degli operai 
(la scaltrezza dei napoletani, la falsa cordialità dei torinesi, la pigrizia degli 
ex mezzadri, etc), il gusto kitsch dei loro «casermoni» e delle loro «palazzi-
ne moderne», la viltà delle «guardie» in catena di montaggio e l’inadegua-
tezza dei nuovi agricoltori.

Frutto “impuro” della frattura culturale, con il topos del metalmezza-
dro non voglio dunque indicare esclusivamente gli stigmi attribuiti alle 
persone ingaggiate nella vita della fabbrica FIAT o delle ditte dell’indotto, 

(soprattutto per coloro giunti ad Aquino dopo l’apertura della FIAT o discendenti 
di costoro). Sembrerebbe piuttosto che la scarsa trattazione del tema derivi dal fatto 
che a tale distruzione seguì una fase di ricostruzione che secondo molti lasciò intatta 
l’organizzazione sociale del “paese”. Al contrario, l’avvento dell’industrializzazione 
e la costruzione dei relativi impianti e palazzine, per citare le parole di un anziano 
intellettuale locale, rappresentano «una ferita ancora aperta».
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bensì voglio indicare tutti quei fenomeni ed atteggiamenti – di scala glo-
bale e regionale (Appadurai 1996; Tsing 2005) – che i miei interlocutori 
e le mie interlocutrici fanno risalire all’avvento dell’industrializzazione in 
questo territorio, un processo nel quale la FIAT ha svolto un ruolo cruciale 
ma non esclusivo. Cosicché, se il «privilegio» delle condizioni contrattuali 
degli operai FIAT è un aspetto preso in considerazione dagli abitanti locali, 
l’ottenimento di tali «posti» viene spesso raccontato come frutto del sacrifi-
cio della «dignità» individuale (Rimoldi 2010). Per tale ragione, come mo-
strerò più avanti, non vengono fatte grosse differenze tra l’impurità dell’o-
peraio stabilizzato FIAT (una minoranza in costante ridimensionamento), 
le persone impegnate in contratti non stabilizzati (non solo operai) e le 
persone costrette ad arrangiarsi tra mille lavori in nero (Fava 2010). In altre 
parole, l’etichetta del metalmezzadro riassume e stigmatizza una serie di 
condizioni lavorative ed esistenziali tipiche della fase post-industriale, fase 
che qui viene interpretata attraverso un immaginario culturale che affonda 
le sue radici nella storia più o meno recente di questo territorio.

Naturalmente, il peso di tali luoghi comuni sintetizzati nel topos del 
metalmezzadro non è distribuito egualmente tra i diversi gruppi sociali 
del territorio di Aquino e Castrocielo. Anche se è vero che mi è capitato 
di ascoltare accuse di “metalmezzadrismo” rivolte ad un docente liceale e 
ad una famosa personalità della politica locale, mi sembra che a pagare 
il prezzo più salato di queste forme di stigmatizzazione siano le persone 
minacciate dalla precarietà esistenziale5. Soprattutto, come mostrerò più 
avanti, nei termini di una narrazione che trasforma lo svantaggio di una 
condizione socioeconomica in una faccenda esclusivamente culturale o, 
per usare un’altra espressione emica, «di mentalità».

5	 Con il termine “precarietà esistenziale”, non intendo riferirmi esclusivamente alla 
precarietà lavorativa. In linea con un dibattito stimolato in ambito antropologico e 
sociologico, desidero piuttosto alludere a una condizione sociale di portata globale 
nella quale l’aspetto economico è assolutamente presente ma non esclusivo. Visto 
da queste prospettive, la precarietà si configura come fenomeno multidimensionale 
e polisemantico, permeando la società contemporanea e abbracciando molteplici 
contesti, dai settori industriali a quelli connessi alla classe sociale, al genere, alle relazioni 
familiari, nonché alla partecipazione politica, alla cittadinanza e alle migrazioni 
(Appadurai 2013; Armano, Bove & Murgi 2017; Mancuso 2017). Volendo adottare 
una cornice demartiniana, si può dire che la precarietà esistenziale si riscontra tutte 
le volte che un individuo è messo in condizione di “non potersi mai porre, in nessun 
momento del vivere, come centro di decisione e di scelta secondo valori intersoggettivi” 
(De Martino 2019: 184).
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“Personaggio” tutt’altro che inedito nei contesti agricoli contraddistin-
ti dalla concentrazione delle risorse nelle mani di un ristretto gruppo di 
proprietari – i quali costringono le classi meno abbienti a doversi «arran-
giare» tra lavoro agricolo e lavoro industriale (Holmes 1989; Bernstein 
2008; Mollona et al. 2021) – il metalmezzadro si definisce dunque per 
una lettura sempre in negativo. Né cittadino e né campagnolo, né operaio 
metalmeccanico né contadino mezzadro – che dunque sfugge all’idea con-
temporanea di identità/professione ben ordinata, circoscritta, moderna e 
caratterizzante (Douglas 1966; Herzfeld 2004) nonché alla visione idealiz-
zata della civiltà agricola, così come a quella industriale (Bravo 1995; Dei 
2002; Bonato 2011) – affossando i tentativi di riscatto e vanificando tutti 
i buoni propositi di cambiamento, il metalmezzadro “inquinerebbe” un 
contesto, la gente che ci vive e l’“anima” del territorio.

Seguendo il solco tracciato da Mary Douglas (1966) e dagli altri studio-
si (Herzfeld 1997; Appadurai 2017) che hanno illustrato la logica purifica-
trice sottintesa dalla riproduzione di tassonomie morali, sociali e materiali 
– ordinamenti che producono “sottoprodotti impuri” – in questo articolo 
descriverò come la frattura culturale dell’industrializzazione generi il topos 
del metalmezzadro e come ciò influenzi tutti i processi di modellamen-
to e purificazione del territorio. In particolare, descriverò due importanti 
pratiche di costruzione della memoria e dell’identità locale a Castrocielo 
e Aquino: l’organizzazione di giochi rievocativi che si richiamano ad una 
non meglio definita tradizione medievale/mezzadrile (il Palio di Castrocie-
lo e il Palio di Aquino)6; e l’avvio di importanti processi di valorizzazione 
archeologica riguardanti l’antica città di Aquinum, situata proprio al con-
fine tra i due centri abitati (Ceraudo & Murro 2018; Ceraudo 2019).

6	 Anche se il Palio di Castrocielo può vantare quasi venti anni di attività rispetto al più 
recente Palio di Aquino, le discussioni su chi si debba accaparrare il primato di aver 
inventato tale formula medievaleggiante tra le cittadine di Castrocielo e quella di Aquino 
infiammano il dibattito campanilistico e durante la mia inchiesta etnografica ho avuto 
modo di raccogliere svariate e contrastanti versioni della vicenda. La risoluzione di 
questo dilemma – benché presenti delle questioni da non trascurare come la possibile 
origine nella cultura del dopolavoro operaio (Bravo 1995) – non è tra gli obbiettivi del 
presente testo sia perché il palio evidenzia molte caratteristiche in comune con altre 
manifestazioni regionali legate ai giochi popolari ma specialmente perché l’estrema 
vicinanza delle due cittadine fa sì che la ricerca della «vera origine» rischi di spostare in 
secondo piano il dato che mi sembra più interessante e cioè l’emersione della frattura 
culturale sviluppatasi in contemporanea ad un forte cambiamento dell’economia e del 
lavoro in questo particolare contesto.
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Ricorrendo alla comparazione tra palii e scavi, l’idea non è solo quella 
di offrire uno spaccato etnografico dei più comuni saperi impegnati nel-
la costruzione della memoria locale, ma anche quella di osservare come 
tali saperi vengono esperiti dalle persone, quali forme di conflitto e/o di 
esclusione possono incoraggiare e che tipi di ordine valoriale e regimi di 
storicità emergono da questa frattura culturale che sembra non lasciare 
scampo a nessuna aspirazione al cambiamento (Gell 1992; Hartog 2007; 
Appadurai 2013). 

Un luogo rimasto a metà strada

Progettato nel 1969 nel quadro del programma FIAT per il Mezzogiorno, 
lo stabilimento di Cassino-Piedimonte San Germano apre i battenti nel 
1972 e rappresenta fino agli anni Novanta il più grande investimento auto-
mobilistico compiuto in Italia meridionale da questa azienda (Cersosimo 
1994). Partito con l’impiego di 2000 operai, nel 1980 la fabbrica arriva 
a toccare le 10.000 unità e non a caso è salutata da molti amministrato-
ri locali come la giusta risposta ad una domanda di riscatto che giaceva 
inevasa sin dalla fine della guerra (Brunetti, D’Orefice & Jadecola 1992; 
Baris 2011). Leggendo la cronaca locale di quegli anni, intrecciandola con 
le memorie degli abitanti più anziani e con il dato del notevole incremen-
to demografico di tutti i comuni dell’area – tra il 1971 e il 1991 la sola 
Aquino passa da 3610 abitanti a 5386 (Provincia di Frosinone 1994) – si 
intuisce come l’avvento della fabbrica è a quel tempo interpretato come il 
vettore decisivo di un cambiamento epocale in senso positivo. Dalle colon-
ne del “numero speciale FIAT” della Voce di Aquino – periodico d’orien-
tamento cattolico inviso all’allora sindaco di Aquino (il socialista Nicola 
Mazzaroppi) – è possibile leggere la vivida descrizione di quell’epoca nella 
quale, al di là delle rivalità ideologiche, il progetto dell’industrializzazione 
sembra non conoscere alcun parere contrario ma anzi si susseguono i ten-
tativi di attribuirsi i meriti dell’impresa:

Con la venuta della FIAT cambia il volto di una regione da millenni sempre 
uguale: una terra fertile che produrrà automobili. […] La FIAT è “scoppiata” 
in Ciociaria. Nel bandolo dei commenti, di notizie, rivendicazioni che hanno 
caratterizzato la cronaca dei giorni andati – vera e propria fiera delle vanità 
– tutti sono stati chiamati in causa e a tutti è andato un plauso e/o un ringra-
ziamento. […] Tutti dicevamo, sono stati ringraziati, meno chi ne aveva più 
diritto: la FIAT. Crediamo, infatti, che i criteri di scelta siano stati tipici criteri 



51

Nella terra dei mezzi. La frattura culturale tra nostalgia, giochi popolari e archeologia

di azienda […] con molta immodestia e, ci piace ritenere, con un certo buon-
senso, saremo noi a ringraziare questo colosso economico (e chi lo muove) che 
viene nelle nostre zone atteso ed osannato come la pioggia in tempo di siccità 
[…] grazie, FIAT! (Murro 1970: 5). 

Tuttavia, nel momento in cui ha luogo la mia ricerca sul campo, a quasi 
cinquant’anni di distanza dai fatti appena narrati, l’arrivo della fabbrica 
FIAT di Cassino-Piedimonte San Germano è spesso rappresentato dalla 
gente del posto come l’inizio di un’epoca che ha tradito tutte le promesse 
di progresso, modernizzazione e civilizzazione che avrebbe veicolato l’in-
dustrializzazione dell’area.

Se dal lato del dibattito contemporaneo molto è stato fatto per relati-
vizzare le granitiche dicotomie antico/moderno, sviluppo/sottosviluppo, 
campagna/città, agricolo/industriale, autentico/fittizio (Hannerz 2001; 
Kahn 2001; Malighetti 2005), dall’altro lato non è raro ritrovare tali cate-
gorie nel senso comune delle persone con le quali ho dialogato ad Aquino e 
Castrocielo. Infatti, nonostante il fatto che la mia ricerca si inserisse in una 
più ampia indagine etnografica sulle pratiche archeologiche (Cozza 2023), 
sin dal primo momento è stato evidente quanto i discorsi delle persone 
indicassero come cruciale la costruzione di un territorio e un’organizzazio-
ne sociale che pendesse senza ambiguità dal lato della città o dal lato della 
piccola comunità agricola.

In tal senso è significativo il ricorrente riferimento di interlocutrici e in-
terlocutori – a volte con consapevolezza bibliografica – a quella distinzione 
tra Gemeinschaft (comunità) e Gesellschaft (società) elaborata da Ferdinand 
Tönnies ma ripresa da Weber, Durkheim ed altri intellettuali ed interpreti 
delle teorie dello sviluppo e della modernizzazione.

Una distinzione dal sapore piuttosto evoluzionistico che evidentemente 
qui continua ad avere un senso sia per l’assonanza con l’appena citato di-
scorso della modernizzazione che per la peculiare conformazione socio-ur-
banistica a metà strada tra la cittadina industriale e il borgo rurale che in 
molte interpretazioni emiche sembra reclamare una risoluzione definitiva 
(Meloni 2023). Infatti, secondo le interlocutrici e gli interlocutori della 
mia indagine, a Aquino e Castrocielo il progresso si sarebbe arrestato in 
una terra di nessuno tra antico e moderno. Qui, mi viene riferito, il vil-
laggio è sopravvissuto alla fabbrica; il senso comune del contadino si è tra-
sferito nel «casermone» residenziale, l’operaio torinese e quello napoletano 
sono diventati «paesani» e la tecnologizzazione della vita quotidiana non 
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ha cancellato la «mentalità cafona». Il metalmeccanico non si è mai affran-
cato dalla mezzadria soprattutto perché – al contrario di quanto sarebbe 
successo a Torino e Milano – qui non si è compiuto quel passaggio da uno 
stile di vita campagnolo a uno cittadino. Gli operai di Aquino e Castrocie-
lo «si coltivano l’orticello», cioè, entrano nella società del consumo restan-
do attaccati ad alcune tradizioni agresti e continuamente ricorrono a quella 
trama di relazioni di «invidia» e «gelosia» attribuite al carattere «paesano» 
(in senso spregiativo).

Rivolgendomi la seguente raccomandazione, una commerciante aqui-
nate di circa quarantacinque anni, mi racconta della mutazione degli aqui-
nati dopo l’avvento del benessere:

Non ti fidare mai degli aquinati! Sembra sempre che muoiano di fame ma poi 
fanno centomila lavori. Se sanno che sei un po’ benestante vengono a chiederti 
centomila favori: “prestami questo”, “‘gnore7 qua”, “‘gnore là”. Il commercio 
non ha mai funzionato qui perché, se tu metti il negozio, i paesani non ci ven-
gono [e questo succede] o perché non ti vogliono fare arricchire, o perché non 
si vogliono fare vedere che tenghene li soldi [che hanno i soldi].

Persino gli operai qui trasferitisi, benché originari di contesti fortemen-
te connotati dalla dimensione urbana come Torino e Napoli, alla fine del 
turno in fabbrica cedono al fascino per il «giardino da curare» o al piacere 
della frequentazione del «pettegolezzo» al bar. «Qui ci conosciamo tutti» è 
il refrain, quell’abitudine all’esperienza dell’alterità dei contesti metropoli-
tani qui sembra individuarsi con difficoltà (Sobrero 2011).

Come mi viene riferito da un’operaia FIAT di circa quarant’anni che 
vive a pochi chilometri dallo stabilimento FIAT:

il paese è piccolo e quindi c’è tanta invidia. […] ti giudicano […] Se io e te 
lavoriamo nella stessa fabbrica ma io domani mi compro una macchina nuova 
tu te ne accorgi subito e il giorno dopo ti domandi: perché io non me la so’ 
potuta compra’? […] in città questo non succede perché ognuno sta a casa sua 
e pensa ai fatti suoi.

È nella medesima direzione della critica della cornice di piccola comu-
nità che vanno le parole di Aurelio, circa settant’anni, attore assai attivo 
delle vicende operaistiche del Lazio meridionale che, come gli ex lavoratori 

7	 ‘Gnore e ‘gnora cioè: “signore” e “signora”, sono gli appellativi qui usati per rivolgersi 
rispettosamente ad una persona anziana o di rango superiore.
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e sindacalisti milanesi descritti da Luca Rimoldi (2010; 2022), cerca di 
fare i conti con le profonde mutazioni del mondo del lavoro e del senso 
del luogo.

Durante le nostre varie discussioni in compagnia di altri ex operai, i 
quali si autodefiniscono orgogliosamente «vecchi comunisti», Aurelio mi 
racconta dell’arrivo della FIAT e mi dice: «Aquino passa da paese agricolo, 
di ferrovieri e muratori a una – sostanzialmente – nuova classe operaia che 
viene definita “metalmezzadria”». Cioè, «[l’operaio] torna a casa e fa il la-
voro agricolo, non ha abbandonato quel lavoro e non ha una coscienza di 
classe». Aurelio rileva nell’atteggiamento di questi nuovi operai una forte 
continuità con quello dei braccianti che popolavano le medesime contrade 
fino a qualche decennio prima dell’avvento della FIAT. Mi racconta di 
questa «tipica» inclinazione ad ubbidire: «c’è stata questa annuizione verso 
il padrone… lo chiamava ‘gnore [signore]. C’è stata sempre questa cosa».

Il punto di vista di Aurelio è collocabile nell’ottica di un’industrializza-
zione monca di quel progresso auspicato dal modello di sviluppo marxi-
sta-leninista che evidentemente egli si aspettava di vedere realizzato nella 
«mentalità» e nel paesaggio di tutta l’area e non solo nelle condizioni di 
lavoro all’interno dell’impianto FIAT 8. Aurelio non nega che l’industria-
lizzazione dell’area abbia prodotto:

8	 Nonostante l’apparente paradosso, trovo significativo che la retorica dell’incapacità di 
entrare nella modernità tecnologica del metalmezzadro descritta da Aurelio in chiave 
marxista-leninista sia poi riscontrabile nelle retoriche espresse in un’intervista del 
1989 all’allora responsabile delle relazioni esterne del gruppo FIAT Cesare Annibaldi: 
«Una differenza [tra l’operaio piemontese e quello meridionale] c’è, e sta nel fatto che 
mentre il contadino torinese, piemontese si innamora della tecnologia, attraverso un 
processo di acculturazione industriale abbastanza rapido, invece nel Mezzogiorno 
c’è un sentimento di maggiore estraneità. Quello che mi ha sempre colpito, in certe 
indagini sociali che sono state fatte negli anni scorsi, per esempio su Cassino, è 
il permanere di una certa estraneità del lavoratore verso la fabbrica, in stabilimenti 
che dovrebbero invece rappresentare una specie di “formula della felicità”. In realtà, 
questi lavoratori hanno in gran parte mantenuto l’attività che avevano nel loro paese: o 
l’attività agricola, il campicello, oppure il negozio. Molti sono stati quelli che, avendo 
un maggiore reddito, hanno aperto un negozio in paese: o ci sta la moglie, o ci sta lo 
stesso operaio, facendo i turni quando non lavora, oppure ci stanno altri familiari. 
Sommando il negozio e il campicello con l’attività lavorativa in fabbrica ne viene fuori 
un livello di reddito discreto, e anche un modo di vita molto più ricco di quanto non 
possa essere ad esempio quello dell’operaio di Torino, che parte dalla sua periferia, va al 
lavoro, poi ritorna alla sua periferia. A Torino il retroterra, la situazione di provenienza 
non agisce in modo attivo, non è quasi più oggetto di attività economica. E dunque si 



Fulvio Cozza

54

un grande exploit di popolazione e un grande exploit anche di reddito economico, 
se consideri che la FIAT è arrivata a tenere 10.000 dipendenti (mo’ non arrivano 
neanche a 3000 perché c’è stata una forte automatizzazione dello stabilimento).

Allo stesso tempo, Aurelio rileva però come la tradizione della piccola 
comunità agricola, interagendo con gli «interessi del padrone», abbia sna-
turato il mondo contadino – «oggi l’agricoltura è massacrata. Quando ero 
ragazzo ogni casa delle campagne di Aquino aveva le mucche. Adesso non 
ce ne stanno più. In campagna non si vende manco più un uovo». Uno 
snaturamento che a detta di Aurelio ha dunque facilitato l’accettazione di 
condizioni lavorative ad alto sfruttamento dentro e fuori dalle industrie: 
è «la mentalità [che spinge le persone a dire] la solita stronzata: “la FIAT 
ha portato lavoro”, “grazie a dio”, “ringraziamo i padroni”». Una «menta-
lità» servile che i direttori delle fabbriche, ben conoscendo le caratteristi-
che antropologiche del territorio, hanno avuto buon gioco a dominare e 
a plasmare a loro piacimento – «oltre ad essere laureati in ingegneria sono 
anche laureati in sociologia» mi spiega Aurelio con una battuta (Kasmir & 
Carbonella 2014). Il risultato di questo processo, a suo dire, è la realizza-
zione di ciò che con disprezzo definisce «pace sociale»:

adesso c’è proprio la paura, quando qualcuno comincia ad alzare la cresta [gli 
viene subito risposto]: “ma che cazzo vuoi?”, “se non ti sta bene te ne puoi an-
dare”, “tenghe la fila di gente pronta pe’ fatià” [ho gente che fa la fila per avere 
un lavoro]. C’è una situazione di paura totale. Oggi gli operai sono totalmente 
assopiti, c’era uno che diceva “a decubito proprio” perché devono solamente 
annuire [al padrone].

Come già annunciato dalle ultime parole di Aurelio, anche se si sceglie 
di abbandonare la prospettiva della Gesellschaft incompiuta e si guarda alla 
realtà di Aquino e Castrocielo adottando l’irenica cornice della Gemein-
schaft – questa volta in accezione positiva – ovvero quella della «realtà di 
paese» in cui «tutti si aiutano e si danno una mano», ecco che si individua-
no molti elementi che disturbano e disordinano anche la piena articolazio-
ne di tale modello di comunità.

Anche in questo caso le voci che ho raccolto individuano nella fabbrica 
FIAT e nella conseguente diffusione dello stile di vita metalmezzadrile – un 

trova mediamente maggior “interesse” per il mondo del lavoro industriale che non nel 
cassinate» (Annibaldi 1989: 228).
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po’ da operai sfaticati un po’ da mezzadri arraffoni – la costituzione di una 
realtà nella quale gli imprenditori annaspano mentre i “privilegiati” operai 
vampirizzano risorse a discapito degli altri membri della comunità paesana.

È in questo senso che sembrano andare le parole di Giulia, studentessa 
aquinate di circa trent’anni:

Molti [operai FIAT] vengono qui dalla Campania però mio padre no. E da un 
certo punto di vista devo dire purtroppo, perché comunque sarebbe meglio se 
lavorasse in FIAT perché hai delle sicurezze. Mentre la ditta di cui è titolare 
gli porta molte più responsabilità. Essendo lui il datore di lavoro torna a casa 
molto più pensieroso, con problemi, torna tardi, eccetera. Invece, magari con 
la FIAT, essendo un dipendente, non hai responsabilità… anzi… […] molti 
fanno anche altri lavori e fanno soldi in più […] Nella mia famiglia si dice 
“beati loro” che comunque hanno dei vantaggi [a lavorare in FIAT]. Chi non 
ha un talento particolare, un obbiettivo particolare, anche chi non può rag-
giungere un obbiettivo particolare va a lavorare in fabbrica.

Nicola, ex impiegato ora in pensione, grande studioso di storia locale 
nonché discendente di una delle più antiche famiglie di Aquino, durante 
le nostre lunghe e piacevoli conversazioni mi racconta del «casino notturno 
di macchine, radio sparate ad alto volume e schiamazzi di ogni genere» che 
egli vive quotidianamente a pochi passi da una delle piazze più frequenta-
te. Quel senso di rispetto che egli un tempo rilevava nell’essere chiamato 
‘gnore (signore) in virtù della sua antica discendenza locale sembra ormai 
divenuto un attributo ironico, quasi sbeffeggiativo, «io non ho mai amato 
questa usanza di farsi chiamare ‘gnore ma adesso quando lo fanno sembra 
quasi che ti stanno prendendo in giro». Dalle parole di Nicola mi sembra 
di cogliere una realtà di relazioni di vicinanza spaziale a cui però non corri-
sponde quella sensazione di comunanza che lui definisce «spirito paesano», 
la fiducia che un compaesano non si comporterà male nei propri confronti 
è venuta a mancare per lasciare spazio a quell’anonimato da città che non 
riconosce più il suo blasone familiare: «e se dici qualcosa rischi pure che ti 
rispondono male».

Questo precesso di «snaturamento» della comunità agricola e dei relati-
vi valori tradizionali è l’aspetto più denunciato da quegli attori sociali che 
a vario titolo e con vari ruoli sono coinvolti nelle pratiche di ricostruzione 
del passato a Castrocielo e ad Aquino.

Alfredo, circa sessant’anni, pendolare impiegato nel settore marketing, 
esponente dell’organizzazione del Palio di Castrocielo, mi invita ad alcune 
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riunioni del comitato organizzativo e si offre da Cicerone per numerose 
passeggiate nel territorio del Lazio meridionale. Durante le nostre conver-
sazioni, Alfredo fa spesso riferimento alla forte necessità di «fare qualcosa 
per la comunità» e individua nei valori del passato veicolati dalla mani-
festazione del Palio la fonte del cambiamento dal momento che questa 
ha dimostrato di poter: «risvegliare» e «riscoprire». Ciò che infatti sembra 
preoccupare Alfredo è che i giovani non sappiano più coltivare quel legame 
ancestrale con la terra che, secondo lui, aveva caratterizzato la gente di que-
ste località fino alla sua generazione, in poche parole, fino all’avvento della 
fabbrica FIAT. Alfredo, in una logica oppositiva alla figura del metalmez-
zadro, insiste sull’accezione positiva del termine «cafone» a partire dalla sua 
etimologia, cioè, colui che «cava» la terra, che la rivolta con la forza delle 
braccia. Si tratterebbe di una figura pressoché estintasi da questo territorio 
per via di una trasformazione «sciagurata», che ha reso l’abitante locale un 
essere «né carne, né pesce», «che fa cento cose senza saperne fare una», che 
«magari finisce il turno [in fabbrica] e va col trattore [a lavorare], ma che 
lavoro vuoi fare quando sei stanco e hai la testa da un’altra parte? Un lavoro 
fatto con i piedi». Infatti, «se tu gli chiedi come si pota un albero o quando 
c’è la luna giusta per seminare o per andare a raccogliere le erbe di campo 
ti guardano come un matto».

Come si è visto, le frasi di Alfredo non sono le uniche ad utilizzare il sup-
porto materiale dell’osservazione del paesaggio al fine di trarre delle consi-
derazioni sul senso di cambiamento e sulla fine degli antichi saperi contadi-
ni. La meccanizzazione e la tecnologizzazione dell’agricoltura, l’abbandono 
dei metodi e delle varietà di coltivazione tradizionali nonché le conseguenze 
di uno sviluppo urbanistico incentrato sulla celebrazione dell’automobile  – 
qui il possesso di un’Alfa Romeo segnala il raggiungimento di un ambito 
traguardo ma anche la perdita di una certa purezza9 – sono tutti elementi 

9	 Un giorno mi trovavo nell’automobile di un mio interlocutore privilegiato (circa 55 anni) 
mentre stavamo percorrendo il tratto della via Casilina che conduce all’impianto FIAT 
di Piedimonte San Germano. Ci stavamo recando presso la dimora di un importante 
esponente di un Palio e d’un tratto, indicando la fila di automobili Alfa Romeo dirette 
o provenienti dalla fabbrica, il mio interlocutore mi spiega che in quest’area il possesso 
di tale automobile, oppure il fatto di «farsi vedere con la tuta FIAT», sono aspetti 
concepiti come «status symbol» ma anche il segno di un compromesso ottenuto 
«umiliando la propria dignità di uomini […] lavorano in fabbrica per farsi la macchina, 
mica per migliorare». Al termine di queste dure frasi, il mio interlocutore conclude che: 
«quello che non dicono è che per avere quella macchina e quel posto si so’ venduti la 
madre o la moglie».
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che formano il canovaccio intorno al quale si sviluppano molte narrazioni 
riguardanti la frattura culturale dell’industrializzazione.

I fondi agricoli che erano stati lo scenario delle fatiche dei nonni – ma 
anche di un certo senso di comunione agreste – hanno lasciato il posto ai 
lotti di villette in cemento armato che ciascun operaio si è costruito sacri-
ficando l’antico stile rustico per un’architettura kitsch che mal si adatta 
alle visioni idealizzate della ruralità (Dei 2002; Bausinger 2008b; Barbera, 
Cersosimo & De Rossi 2022; Meloni 2023). Oltre a questo, è necessario 
poi menzionare le rappresentazioni attribuite ai complessi Case FIAT e 
Case Valle di Aquino, palazzine popolari destinate agli operai e da molti 
considerate come corpi esterni al paesaggio e alla comunità aquinate anche 
per via del design anni Ottanta poco intonato con una cittadina che oggi 
si immagina come d’origine medievale quando non addirittura romana. 
Ed è proprio nel tentativo di conferire un carattere romano al palazzo mu-
nicipale edificato alla fine degli anni Ottanta che tale costruzione, dall’ar-
chitettura postmoderna, è stata arricchita da una composizione di resti 
archeologici rinvenuti nel territorio dell’antica città di Aquinum.

Poco in linea con gli stilemi architettonici della precedente sede mu-
nicipale associata alla bellezza del borgo italiano – cioè, gli edifici di epo-
ca medievale sopravvissuti o ricostruiti in seguito al disastroso bombar-
damento angloamericano del 1943 (Jadecola 1994) – dalla bocca delle 
persone che ho ascoltato, l’attuale municipio di Aquino – costruito alla 
fine degli anni Ottanta10 – è stato appellato «stazione spaziale», «capan-
none industriale», «parcheggio», «mausoleo» proprio mentre si auspicava 
il ritorno della sede municipale nei «palazzi signorili medievali» collocati 
nei dintorni della Casa di San Tommaso d’Aquino, cioè «la vera Aquino».

10	 Testimone del clima culturale dell’epoca degli anni Ottanta, la ricerca nell’archivio 
municipale di Aquino mi ha permesso di visionare una prima stesura del Progetto 
per la Costruzione della Casa Comunale che utilizza le strutture dell’ex Mercato Coperto 
(elaborato 7, tavola E/3, datato 24/05/1980), nel quale era stato previsto uno spazio 
sotterraneo a funzione di parcheggio per i mezzi degli impiegati comunali ma anche 
per una funzione di “rappresentanza”. Nella relazione allegata al progetto viene 
spiegato che l’uso di tale «autorimessa di rappresentanza» sarebbe stata a beneficio 
«del sindaco e di qualche impiegato nonché per ricevere personaggi che desiderino 
trovarsi immediatamente nei locali comunali senza accedervi dalla scalinata esterna». 
In realtà, con la conclusione dei lavori avvenuta circa 10 anni dopo – a conferma 
di un cambiamento della sensibilità – l’idea dell’autorimessa non conoscerà una 
concretizzazione materiale.
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Ancora una volta, chiamando in causa una visione di comunità agricola 
tutt’altro che naturale, il territorio di Aquino, così come quello di Castro-
cielo, non mostra gli elementi che farebbero il «vero» borgo con un centro 
storico – magari con i palazzi in pietra locale, senza automobili, con dei 
«veri agricoltori» (Barbera, Cersosimo & De Rossi 2022) – bensì si è di 
fronte ad una distesa di «casermoni» e «villette» di vari colori e forme che 
senza soluzione di continuità si estendono da Castrocielo a Aquino ren-
dendo anche difficile l’individuazione di un confine funzionale a qualche 
forma di campanilismo (ingrediente prezioso per la costruzione del senso 
di comunità).

Come si sarà osservato, nella loro varietà di prospettive e collocazioni 
sociali, le voci sull’identità del territorio di Castrocielo e Aquino sono ac-
comunate dalla denuncia di un senso di imperfezione che sin dall’arrivo 
della FIAT ha intaccato il panorama simbolico e materiale del Cassinate. 
Naturalmente questa ricorrente percezione è assai diffusa e poiché i discor-
si sulla comunità contribuiscono a modellarne forma e senso (Low 2016; 
Scarpelli 2020), è ovvio che i due principali ambiti della cultura pubblica 
di Aquino e Castrocielo – l’archeologia e i palii – non solo risentono della 
locale retorica della frattura culturale ma spesso si ha la sensazione che tali 
attività siano nate proprio per fornire delle risposte a tali questioni. Nei 
prossimi paragrafi descriverò queste risposte e quindi tenterò di mostrarne 
alcuni aspetti che mi paiono particolarmente problematici.

Tra sport e tradizione

In quel di Aquino sta per iniziare l’annuale Palio delle contrade e ai mar-
gini della grande piazza antistante il duomo si sono collocati camioncini 
rosticceria e bancarelle di dolciumi; la parte centrale è stata invece tran-
sennata così da formare un campo da gioco innanzi allo sguardo di un 
pubblico piuttosto variegato.

Benché il nome di questa manifestazione di Aquino – analogamente a 
quella molto simile di Castrocielo – si richiami al passato medievale me-
diante l’adozione del termine palio, effettivamente, come spesso accade 
anche al di fuori del contesto da me studiato (Dei & Di Pasquale 2017; 
2023), osservarne lo svolgimento significa immergersi in un continuum 
di esperienze tutt’altro che fedeli ad un rigido punto di vista storiografi-
co-filologico ma anzi vi si sovrappongono, senza soluzione di continuità, 
svariate dimensioni ed esperienze: da quella dell’evento sportivo e quella 
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della festa di paese, dalla contrapposizione politica municipale all’evento 
commerciale passando per lo spettacolo televisivo tipo Giochi senza Fron-
tiere o la vetrina elettorale (Apolito 1993; Bausinger 2008a; Meloni 2014; 
Iuso 2022).

L’ingresso nell’arena in abiti sportivi degli atleti/contradaioli – i due 
termini sono usati emicamente come sinonimi – è chiaramente ispirato 
alla cerimonia di apertura dei giochi olimpici. Gli speaker dell’evento – 
nonché presentatori della diretta televisiva della nota rete locale Teleuni-
verso – snocciolano dati e primati relativi alle precedenti edizioni del Palio 
o alle squadre/contrade in campo e anche la scelta delle discipline mostra 
una peculiare ambiguità creativa che mette insieme la rievocazione più o 
meno idealizzata del “paese” con la dimensione dell’evento sportivo da re-
altà moderna «al passo con i tempi». Cosicché se il taglio del tronco (stron-
cone), la corsa con la botte, la corsa con la cannata11 e il lavare i panni alla 
forma12 si richiamano esplicitamente al passato agreste di Aquino o più 
propriamente al mito della mezzadria con le donne che trasportano l’acqua 
e che lavano i panni e gli uomini che trasportano le botti e fanno i bosca-
ioli, allo stesso tempo tali «discipline» vengono puntigliosamente «sporti-
vizzate» e rese «moderne» attraverso l’ampio ricorso di arbitri, cronometri 
e fotocellule atte a oggettivare e legittimare il valore dei concorrenti più 
meritevoli (Bausinger 2008a).

Cecilia, commerciante di circa trent’anni che svolge il prestigioso ruolo 
di capo contrada, a proposito delle emozioni che si provano a competere 
nel palio mi spiega che: «io sono una persona che ama lo sport e vicino a 
questo ci devi mettere l’aggettivo patriottica». Richiamando lo spirito di 
comunità della Gemeinschaft Cecilia conclude: «questa è l’emozione più 
grande, fare qualcosa per il mio paese e stare insieme».

È importante concentrarsi su questo peculiare intreccio di memorie 
precedenti al miracolo economico, tradizioni inventate ed etica sportiva 
non solo perché tale plasticità del palio sembra uno dei motivi del successo 
partecipativo delle manifestazioni di Aquino e di Castrocielo, ma soprat-
tutto poiché questa peculiare miscela di competizione e aggregazione, di 
identità, riscoperta e divertimento, fanno sì che i due palii si configurino 
come eccellenti dispositivi attraverso i quali contrastare la «mentalità» del 

11	 Le cannate sono dei recipienti in terracotta un tempo adoperati per trasportare o 
conservare l’acqua.

12	 Piccoli corsi d’acqua di quest’area del Lazio dove un tempo si andava a lavare il bucato.
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metalmezzadro e definire il senso del luogo. È proprio in questo solco 
che si collocano le affermazioni espresse del sindaco di Aquino durante la 
cerimonia di apertura, quando prende il microfono sul palchetto d’onore 
e spiega che: «Aquino era sopita. Non c’era più senso di appartenenza». 
Riferendosi al ruolo svolto dall’amministrazione comunale nel lancio del 
palio dice che: «questa nostra idea ha scatenato qualcosa di magico. La città 
si è colorata e si è ricominciato a far sì che la gente amasse stare insieme». 
Secondo il sindaco «il palio si è fatto veicolo di valori» come «la compostez-
za, la correttezza, la lealtà e la condivisione».

Se spesso l’adozione del linguaggio dello sport sembra svolgere una 
decisiva funzione modernizzatrice e civilizzatrice del corpo e delle forme 
dell’immaginazione culturale (Appadurai 1996; MacClancy 1996), non 
deve dunque stupire che i soggetti politici del territorio insistano molto 
sulle funzioni di aggregazione sociale e di modellamento antropologico 
svolta dai rispettivi palii e non solo per una questione di semplice retorica 
elettorale ma anche per una serie di motivazioni eminentemente gestionali 
di un territorio complesso.

Si tratta insomma di considerare che in un contesto di forte precaria-
to esistenziale e professionale e in un’area popolata da persone che nella 
stragrande maggioranza dei casi individua la propria origine in un’altra 
regione, la possibilità di poter contare su una manifestazione piuttosto in-
tegrata nei municipi, che ricostruisce una forte identità locale e che dise-
gna una rete sociale attraverso la quale è possibile entrare in contatto con 
personalità della politica e dell’imprenditoria fa sì che, specialmente per i 
gruppi subalterni, il palio si configuri come un’esperienza a metà strada tra 
la dimensione dello svago e quella relativa alle preoccupazioni più imme-
diate della vita quotidiana. In questo senso, il ricorso erudito alla memoria 
recente della civiltà contadina (Dei 2002; Bausinger 2008b; Meloni 2014; 
Scarpelli 2020), il continuo richiamo al fair play inculcato dal linguaggio 
dello sport possono senza dubbio tradursi in un coinvolgimento nel palio, 
nel territorio e nella sua rete informale che chiede una contropartita nei 
termini dell’accettazione di una qualche forma di dominio, subordinazio-
ne e debito (MacClancy 1996; Mollona et al. 2021).

A tal proposito vorrei citare la voce di Aldo, circa 55 anni, ex operaio di 
Aquino ora disoccupato – molto appassionato di storia e archeologia ma 
che per vari dissidi ha rifiutato di partecipare al palio  – il quale mi fa no-
tare quanto il comitato organizzatore di questa manifestazione, così come i 
capicontrada, siano in maggioranza membri delle forze dell’ordine e come 
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questo aspetto abbia un ruolo cruciale nella scelta, gestione o nell’eventua-
le allontanamento delle persone «più rompiscatole», «fumantine», «inaffi-
dabili». Chiosando la trattazione del tema con una battuta, Aldo mi dice 
che: «un tempo c’era l’ufficio di collocamento, ora vai direttamente dal 
capocontrada».

Nonostante il fatto che durante la mia ricerca sul campo gran parte 
delle persone coinvolte nei palii ritenga importante sottolineare quanto il 
palio non voglia «fare politica» e quanto «la politica» sia «un aspetto che va 
lasciato fuori dal palio» – mentre le voci degli esclusi ritraggono una realtà 
opposta nella quale la politica diventa un sinonimo di clientelismo e la 
partecipazione di alcuni il segno evidente del loro essere «senza dignità» – 
la sensazione è che con tali ammonimenti si stia cercando di contestare gli 
usi politici dei palii compiuti dagli avversari, piuttosto che di indicare una 
regola di condotta universale.

Infatti, durante il Palio di Aquino e di Castrocielo, la questione della 
strumentalizzazione dei palii e l’accusa della partecipazione alla manifesta-
zione per un tornaconto personale sono temi all’ordine del giorno. In un 
caso particolare, le voci riguardanti il fatto che il partecipante a una prova 
sarebbe stato scelto a discapito di un altro, non per le sue qualità, ma per 
la sua vicinanza a un assessore, e il fatto che tale partecipante si esibisce in 
una performance nella piazza principale, sotto gli occhi dell’intera comu-
nità, non fanno altro che confermare la verità di queste voci e, di conse-
guenza, la realtà dell’influenza politica di tale assessore.

Ciò detto, pensare all’esperienza del Palio di Aquino e del Palio di Ca-
strocielo solo come a delle diaboliche macchine del dominio significhereb-
be fornirne un’immagine monca, che trascura l’osservazione delle tattiche 
di resistenza, degli spazi di manovra delle diverse soggettività nonché delle 
modalità di riscatto personale che l’esperienza del palio può attivare (De 
Certeau 1980).

È qualcosa che in parte mostra il caso di Crystal, afrodiscendente di 
origine sudamericana di circa cinquant’anni che vive da venti in Italia, 
impiegata in lavori saltuari e sposata con un aquinate bianco con il quale 
ha avuto dei figli. Ho conosciuto Crystal dopo il suo trionfo al palio nella 
specialità della corsa con la cannata. Si tratta di una sorta di corsa atle-
tica femminile con le partecipanti in abiti «tradizionali da massaia» che 
devono trasportare sulla testa una cannata colma d’acqua che ovviamente 
non devono versare. Durante un’intervista, Crystal mi racconta di quan-
to sia importante per lei fare questa corsa e quanto tale pratica le abbia 
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permesso di vivere un’esperienza di reciproco «scambio culturale» con la 
comunità aquinate.

Crystal mi riferisce dell’estrema povertà vissuta durante la sua infanzia, 
di aver avuto accesso all’acqua corrente solo dopo l’adolescenza e dunque 
di quanto l’esperienza di andare a prendere l’acqua al pozzo «come le don-
ne di Aquino» fosse un qualcosa che faceva pienamente parte della sua 
quotidianità nel suo paese natio. In questo senso il «trainamento» per la 
corsa con la cannata svolto col supporto dei suoi figli, oltre alla possibilità 
di trascorrere del tempo insieme a loro si traduce in un allenamento che 
è anche la trasmissione di una storia di vita e una lezione sul precariato.

Riferendosi a loro, in virtù dell’esperienza dei tanti e diversi impieghi 
«arrangiati», Crystal mi dice che:

io gli insegno queste cose perché loro devono sapere queste cose […] devono 
imparare a stare insieme alle persone e ad accontentarsi di quello che hanno. 
Perché, se spendono tutti i soldi in videogiochi… non perché io non ho avuto 
queste cose, ma perché il futuro è imprevedibile. Oggi hai un lavoro domani non 
sai se ce l’hai ancora. Io cerco di educarli in modo da impararli a sopravvivere.

Ma l’esperienza di coinvolgimento generata dalla partecipazione da 
campionessa di corsa con la cannata non si ferma solo qui. Successivamen-
te è lei stessa a raccontarmi di quanto le sue vittorie le abbiano permesso di 
allargare la sua cerchia di conoscenze oltre la rete dei genitori dei compagni 
di scuola dei suoi figli e diventando la figura di riferimento di una giovane 
ragazza di Aquino che le ha chiesto di farle da allenatrice. Tante picco-
le dimostrazioni di considerazione e ammirazione che Crystal riferisce di 
vivere con soddisfazione ma anche con grande senso di responsabilità dal 
momento che mi racconta di allenarsi per battere il suo precedente record 
e di voler andare a osservare la più nota corsa con la cannata dei giochi di 
Arpino per vedere «se lì fanno qualcosa da imparare».

Oltre a ciò, Crystal mi spiega quanto la sua «celebrità» le sia poi val-
sa un invito dalle catechiste della chiesa di Aquino e successivamente il 
suo coinvolgimento nella preparazione di alcune pietanze sudamericane 
da servire durante una festa parrocchiale. Crystal mi dice che: «questo mi 
ha fatto avvicinare alle signore anziane di Aquino che magari mi vedevano 
come una straniera».

Il caso di Crystal come quello di altre ed altri partecipanti nei Palii di 
Aquino e Castrocielo mette in scena tutta la complessità di questo gene-
re di manifestazione che sembra funzionare come mezzo per (ri)pensare 
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l’autoctonia, fabbricare il mondo sociale ed economico di un territorio e 
ridefinire i confini valoriali di una comunità. Da un lato, la selezione delle 
persone “buone per pensare la comunità” sembra avvenire solo a patto che 
alcune categorie di esseri umani rinuncino a contestare la loro condizione e 
si sottopongano a una performance attraverso la quale incorporare i valori, 
la storia e l’identità di una tradizione culturale (eventualmente rinuncian-
do a rivendicare uno spazio di riconoscimento della propria condizione).

Dall’altro lato, è importante notare che, a volte, è proprio grazie alle 
partecipazioni ai palii che tali soggetti, anche in virtù di queste “perfor-
mance tradizionalizzanti”, possono tentare di elaborare le similitudini e 
le diversità delle loro identità “impure”, mostrando la loro alterità nello 
spazio pubblico e avanzando, più o meno timidamente, delle rivendica-
zioni. Da questa prospettiva, a patto che ci si possa ricavare uno spazio 
di riconoscimento, la cornice del palio – pur mostrando diversi punti di 
attrito – sembra aprirsi a un uso più libero e aperto alle costruzioni di senso 
più personali e inaspettate (De Certeau 1980; Appadurai 2013).

La frattura culturale: l’elaborazione del presente inefficace

In un contesto caratterizzato dalla presenza di una multinazionale come 
la FIAT, a partire dalla fine degli anni Novanta, in concomitanza con una 
serie di stravolgimenti del mondo del lavoro come la massiccia diffusione 
del toyotismo13, della meccanizzazione, dei contratti esternalizzati, del po-
tenziamento della cornice post-industriale (Dudley 1994; Fortun 2014; 
India 2017; Benadusi et al. 2021) e con l’avvento delle crisi economiche 
(Kasmir & Carbonella 2014; Mollona et al. 2021), il paesaggio di Aquino 
e Castrocielo comincia a (ri)scoprire una serie di risorse culturali in quelle 
aree che precedentemente erano destinate alla produzione e all’accumulo 
degli scarti industriali. L’idea che tali elementi potessero essere il segno del 
benessere di una comunità viene spazzata via a favore di un modello di 

13	 Il toyotismo è un sistema di produzione inizialmente implementato dalla società 
giapponese Toyota, grazie all’opera dell’ingegnere Taiichi Ohno, e si basa sul principio 
del “just in time”. Questo implica di avviare la produzione solo in risposta a un 
ordine ricevuto. Tale approccio permette di evitare l’accumulo di un surplus di merce 
destinato alla vendita, riducendo così i costi legati allo stoccaggio e alla manodopera. A 
partire dagli anni Settanta, il modello Toyota ha gradualmente preso il sopravvento sul 
fordismo, il quale si basava sulla produzione automatizzata su larga scala e richiedeva 
inevitabilmente il contributo di più operai. 
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società che mette al centro la materialità delle bellezze storico-culturali del 
territorio. È così che, anche grazie a dei propizi finanziamenti pubblici, tra 
il 2000 e il 2001 sorge il museo archeologico della città di Aquino sopra 
le ceneri del vecchio mattatoio municipale, mentre nel vicino territorio 
comunale di Castrocielo – a circa cinquecento metri di distanza dal museo 
– tra il 2008 e il 2009 vengono individuati le pavimentazioni delle terme 
centrali dell’antica città di Aquinum (Grincia 2006; Ceraudo & Murro 
2018; Ceraudo 2019). Hanno così avvio delle notevoli campagne di scavo 
che durano tutt’oggi e che riportano alla luce monumenti e reperti di pri-
missimo piano nel panorama dell’archeologia italiana.

Senza dubbio il successo del sito di Aquinum – oltre all’impegno di 
altissimo livello profuso dalle ricercatrici e dai ricercatori che qui vengono 
impiegati – è dovuto alla grande determinazione dei sindaci di Castrocielo. 
Un ex sindaco in particolare, docente di latino in pensione e grande pro-
motore delle indagini archeologiche locali (sotto le sue amministrazioni ve-
dono la luce le strutture del grande complesso archeologico di Aquinum), 
non fa mistero di guardare a tali risorse come ad un sistema per «civilizza-
re» gli abitanti fortemente minacciati dagli effetti della frattura culturale, 
cioè la «mentalità» del metalmezzadro e la sua caratteristica architettura 
in cemento armato. È proprio tale mutazione paesaggistica ad attrarre le 
sue considerazioni riguardanti il miracolo economico. Egli mi spiega che 
lo sviluppo del benessere ha distolto la gente locale dall’attaccamento alla 
terra: «questa è stata la iattura del nostro territorio […] c’è stata la corsa al 
cemento armato […] si è pensato di fare il cemento armato pure nel centro 
storico. Due culture e due civiltà che fanno a pugni». Ecco allora che grazie 
all’archeologia e alla relativa «scoperta di meraviglie» – afferma l’ex sindaco 
inaugurando l’ennesima campagna di scavi nel 2018 – la cittadina di Ca-
strocielo potrà ritornare a sentire quella «connessione con la grandezza dei 
romani», cioè con «la base della moderna civiltà Occidentale» nonché con 
«l’Europa» ed i «valori europei»14.

14	 Nonostante i propositi dei vari amministratori locali, che spesso impostano le loro 
retoriche di riscatto e valorizzazione facendo leva sui resti archeologici del luogo, durante 
il periodo della mia ricerca è stato tutt’altro che difficile raccogliere voci dissonanti 
riguardanti il patrimonio archeologico di Castrocielo e Aquino. Il tema meriterebbe 
uno spazio più ampio, ma nell’intenzione di fornire una sintesi delle questioni emerse 
dalle osservazioni, dalle interviste e dai colloqui informali, voglio segnalare almeno 
tre questioni ricorrenti e intrecciate. In primo luogo, il disinteresse per le risorse 
archeologiche può avere luogo al fine di muovere una critica e/o sabotare le gerarchie 
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Insomma, così come nel caso dei palii, le parole del sindaco e di al-
tri importanti attori impegnati nell’arena locale del patrimonio mostrano 
quanto il linguaggio dell’archeologia e della cultura popolare sia investito 
del compito di riscrivere i tratti materiali e identitari di questa comunità.

Mi sembra importante riflettere sul fatto che i palii e i reperti arche-
ologici, pur nelle loro notevoli differenze, sono gli unici ambiti capaci di 
organizzare eventi pubblici che coinvolgono e attraggono una considere-
vole porzione della cittadinanza locale. Ma soprattutto, entrambi fanno ri-
ferimento a una trasformazione dei tratti del territorio e dei suoi abitanti 
impostata sul tema del nostalgico ritorno al passato. Indipendentemente 
dal fatto che i palii si fondino sulla partecipazione locale e che traggano 
un forte sostegno di investimenti economici, sociali ed emotivi da questa 
collocazione localizzata e autogestita; e indipendentemente dal fatto che la 
visita dei musei o degli scavi archeologici risulti, al contrario, un’esperienza 
piuttosto eterodiretta (da parte di addetti ai lavori), maggiormente distan-
te dalle questioni della località e più attenta ai paradigmi istituzionali dei 
beni culturali, l’idea culturale che soggiace a entrambe le esperienze è che il 
richiamo al passato costituisca l’unica via legittima per l’articolazione di un 
modello di territorio e cittadinanza esteticamente e moralmente accettabile.

Il tempo presente descritto da tale frattura culturale si offre dunque 
come dimensione impura e sprovvista di concretezza allo stesso modo dei 
valori espressi dalla caricaturale visione del metalmezzadro. Il cambiamen-
to che tale tempo presuppone è quello impegnato a fare un qualcosa con lo 
sguardo rivolto all’indietro. Questo presente è un tempo che non conosce 
sbocco nel futuro, un presente presentista (Hartog 2007), contraddistinto 
dall’inefficacia delle opere umane e che si impegna nella febbrile quanto 
paradossale ricostruzione del passato, cioè il tempo che per definizione 
non è più abitabile (Gell 1992; Appadurai 2013; Bryant & Knight 2019).

Emblema della frattura culturale per come si è venuta a configurare 
in questa area del Lazio meridionale, l’analisi delle retoriche e delle pra-

politiche (degli amministratori locali) e gestionali (degli addetti ai lavori) dei siti, dei 
monumenti e dei musei. In secondo luogo, la difficoltà di sentirsi attivamente coinvolti 
e inclusi negli spazi archeologici, insieme alla misconoscenza delle tecniche del corpo 
necessarie al loro godimento, può rendere tali luoghi sede di esperienze particolarmente 
frustranti. Terzo aspetto, per nulla marginale, è il fatto che intervenendo sul territorio, 
il sapere archeologico rimodula arbitrariamente – e spesso in modo sostanziale – 
luoghi, memorie e percorsi della quotidianità che altri preferirebbero lasciare intatti o 
che vorrebbero gestire differentemente.
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tiche ad essa connessa denota l’emersione di tre punti essenziali connessi 
alla visione del tempo presente come realtà inefficace e impura: primo, il 
passato descritto attraverso una cornice nostalgica (Herzfeld 1997; Angé 
& Berliner 2016; Scarpelli 2020), si offre come unico serbatoio di modi 
di vita appropriati e dunque come punto d’origine della progettazione di 
futuri opportuni (utopicamente rurali o urbani). Secondo, gran parte degli 
elementi prodotti dall’industrializzazione – sia antropologici che paesag-
gistici – rappresentano una vergogna locale di cui occorrerebbe sbarazzar-
si attraverso un processo evolutivo culminante nell’adozione di modi di 
vita, identità professionali e stili architettonici definiti, ordinati ed eleganti 
(Douglas 1966). Terzo, a dimostrazione di come i processi globali prenda-
no forma sempre attraverso una frizione con i contesti locali (Appadurai 
1996; Tsing 2005), la voce degli abitanti restituisce un panorama nel quale 
la presenza della FIAT è percepita come un fattore maggiormente decisivo 
rispetto ai mutamenti generati nella cornice nazionale e internazionale. In 
questo senso, lo stabilimento FIAT di Cassino-Piedimonte San Germa-
no – qui concepita come “La Fabbrica” per antonomasia – o la presenza 
degli operai FIAT – qui concepiti come sineddoche di qualsiasi lavoratore 
subordinato e umiliato – si configurano come elementi capaci di incarnare 
ed esemplificare tutte le impurità e ingiustizie generate dalle mutazioni del 
sistema produttivo, dalle trasformazioni del mercato globale, dal ricorso 
all’esternalizzazione del lavoro, dall’arretramento dello stato sociale e dalle 
crisi della finanza che qui come altrove rende difficile la vita quotidiana.

Senza dubbio la stragrande maggioranza di queste proposte di sviluppo 
della località è avanzata nelle migliori intenzioni e non è mia intenzione 
stabilire qui quale sia il modello paesaggistico verso cui dovrebbero orien-
tarsi le comunità di Aquino e Castrocielo. Ciò detto, è mio dovere osser-
vare che la riproduzione di tali retoriche della frattura culturale locale può 
generare effetti nocivi sul territorio ma soprattutto sull’esistenza dei gruppi 
sociali più fragili che qui vivono.

Il rischio è che insieme all’implicito rifiuto del tempo presente, con la 
stigmatizzazione del “metalmezzadro” come sfaccendato opportunista che 
vive nel disordine e nel degrado urbano/rurale (Douglas 1966), le retori-
che volte a conferire nuova linfa ad un territorio in piena fase post-indu-
striale e quelle indirizzate a restituirgli l’antico blasone perduto, proprio at-
traverso il controllo degli spazi e delle interpretazioni delle manifestazioni 
pubbliche, finiscano poi per erodere importanti luoghi di riconoscimento 
e ridistribuzione (Appadurai 2013; Fraser & Honneth 2020), bloccando 
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le voci dissonanti e tagliando fuori dalla comunità le persone che in quella 
situazione di sofferenza ci si trovano per via di condizioni oggettive di 
svantaggio sociale: le persone disoccupate, quelle con lavori non specializ-
zati o in nero, quelle sottopagate e senza garanzie, con contratti precari e 
con famiglie a carico (persone cioè che devono appigliarsi al presente e alle 
quali non è spesso data voce).

In altre parole, il pericolo è che insieme al rigetto del tempo presente e 
con l’omaggio ad un passato immaginato secondo i canoni di un gruppo 
sociale egemonico, mediante la demonizzazione dei subalterni qui riassun-
ta nella figura del metalmezzadro, si compia anche l’oblio e la delegittima-
zione delle loro necessità che proprio in quello spazio “impuro” – e vinco-
lato al presente – devono districarsi ogni giorno, anche a causa di quelle 
formule lavorative e contrattuali promosse dall’economia globale, e nelle 
quali cominciano a rimanere invischiati anche quei lavoratori “flessibili” 
un tempo salvaguardati da formule contrattuali meno volatili (Fava 2010; 
Kasmir & Carbonella 2014; Armano, Bove & Murgi 2017).

Conclusioni

In questo articolo ho cercato di descrivere come gli abitanti di Aquino e 
Castrocielo, due centri collocati nei dintorni dello stabilimento FIAT di 
Cassino-Piedimonte San Germano, individuassero nell’avvento dell’indu-
strializzazione l’origine di una peculiare frattura culturale, consistente in 
uno sviluppo monco, che ha condotto il territorio di Aquino e Castrocielo 
in una terra di nessuno tra due idealizzate dimensioni urbane o rurali. 
Si tratta di una tendenza assai nostalgica che inquadra il tempo presen-
te come una realtà imperfetta e profondamente contaminata dalle scorie 
dell’epoca industriale e che dunque disegna un riscatto futuro che pone il 
ritorno al passato come unico sistema adeguato ad affrontare il presente.

Con la descrizione dei dispositivi adoperati per purificare il territo-
rio dalla presenza di quelle figure che mal si adattano alla citata cornice 
nostalgica, ho cercato di sottolineare i forti rischi di stigmatizzazione ed 
i possibili effetti nocivi nei termini di un restringimento dello spazio pub-
blico di rivendicazione, riconoscimento e redistribuzione. Le figure – di 
generi vari – dell’operaio, del migrante, del lavoratore in nero o precario, 
dell’inoccupato e del disoccupato – declinazioni molteplici della subalter-
nità sintetizzate nello stereotipo del metalmezzadro – si adattano male a 
un contesto che sembra voler voltare pagina rispetto al passato industriale, 
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con la sua estetica, il suo paesaggio, la sua economia del lavoro e persino 
con una certa concezione del lavoratore come soggetto degno di avanzare 
delle rivendicazioni (un tema che ormai interessa anche i lavoratori della 
classe media). In tal senso, la carenza di uno spazio di ascolto e rico-
noscimento – al netto di tutti quegli spazi ricavati attraverso tattiche di 
resistenza dentro le rappresentazioni egemoniche – rischia di trasformarsi 
nell’abbellimento di una ferita al di sotto della quale insiste ancora una 
dolorosa frattura.
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