SAPIENZA 'Uomo, vol. Xill (2023) 8 © Author®) (c)(DOO)

UNIVERSITA EDITRICE n. 1, pp. 127-160 E-ISSN 2465-1761 4.0 INTERNATIONAL

La conversién agroindustrial como fractura
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de la naturaleza en la Comunidad Guaran{
16 de Marzo en Bolivia
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Resumen

La transicion de la agricultura de subsistencia a la mecanizada ha tenido un gran impacto en
la vinica comunidad Guarani en los llanos afectados por el proyecto “Tierras Bajas del Este” en
Bolivia. Este cambio ha alterado su economia y su forma de vida, generando una fractura cul-
tural y desencadenando procesos de redefinicion de roles y perspectivas individuales y colectivas.
La deforestacion y la conversion a la agroindustria de exportacion han marcado un antes y un
después en la linea temporal de esta comunidad. En el presente, los agricultores dependen com-
pletamente de empresas que comercializan sus productos, ademds enfrentan dificultades asocia-
das al cambio climdtico y la deforestacion, lo que resulta en ciclos de deudas e incertidumbre.

A través de una investigacion etnogrdfica de cuatro meses, se ha demostrado que el limitado
podery agencia de los actores sociales idealiza su pasado como uno mds “natural”. El control
que tenian en ese entonces, a pesar de las dificultades, se recuerda con nostalgia y se utili-
za como base de la identidad comunitaria y personal. Los habitantes de la 16 de Marzo
suelen ser responsabilizados por la transformacion problemdtica que ha introducido nuevas
necesidades y dificultades. Asi, se produce una dialéctica entre la experiencia cotidiana,

los recuerdos pasados y las nuevas ideas provenientes del mundo exterior a la comunidad.

Palabras claves: Guarani, memoria, agroindustria, fractura cultural, narrativa, Bolivia.

The agroindustrial conversion as a cultural fracture: Reflections
on the memory of nature in the Guarani Community
16 de Marzo in Bolivia

The transition from subsistence agriculture to mechanized farming has had a significant im-
pact on the only Guarani community in the lowlands affected by the “Tierras Bajas del Este”
project in Bolivia. This change bas altered their economy and way of life, leading to a cultural
fracture and triggering processes of redefining individual and collective roles and perspectives.
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Deforestation and conversion to export-oriented agribusiness have marked a turning point
in the timeline of this community. Currently, farmers are entirely dependent on companies
that market their products, facing challenges such as climate change and deforestation,
resulting in cycles of debt and uncertainty.

Through a four-month ethnographic research, it has been demonstrated that the limited
power and agency of social actors idealize their past as more “natural”. The control they had
back then, despite the difficulties, is nostalgically remembered and used as the foundation
Jfor community and personal identity. The inhabitants are often held responsible for the pro-
blematic transformation that has introduced new needs and difficulties. Thus, a dialectic
arises between everyday experiences, past memories, and new ideas coming from the outside
world to the community.

Keywords: Guarani, memory, agroindustry, cultural fracture, narrative, Bolivia.

Introduccién

El articulo analiza las diferentes narrativas adoptadas por los habitantes de
una comunidad Guarani en las tierras bajas bolivianas en la descripcién del
periodo anterior y posterior a la conversion hacia la agricultura industriali-
zada e intensiva. Este periodo representa un claro punto de inflexién, una
fractura cultural en la historia comunitaria que sigue siendo reelaborada.
La comunidad en su conjunto identifica claramente un “antes” y un “des-
pués” a los que se atribuyen valores especificos.

La fractura cultural emerge como un marco simbélico que moldea la
percepcién individual de la historia, el clima actual y las perspectivas fu-
turas. Este concepto se articula a través de la forma en que los individuos
entrelazan e interpretan los diferentes dmbitos temporales, poniéndolos
en didlogo, creando discordia y ubicdndolos en una escala jerdrquica de
influencia. Las raices culturales influyen en la percepcién del pasado y en la
forma en que nos relacionamos con el presente (Di Pasquale 2017; Rads-
tone & Schwarz 2010). La nostalgia, en correlacién con la cultura, se con-
vierte en una lente a través de la cual se observa la historia y se construyen
perspectivas sobre el futuro, contribuyendo a definir la fractura cultural
(Angé & Berliner 2016). Igualmente, queremos pensar en el modelado del
futuro para la colectividad comunitaria bajo andlisis como un hecho cul-
tural: las perspectivas futuras estin moldeadas por la diversidad cultural,
ya que es esa diversidad la que activa o desactiva el valor del pasado, del
presente y del futuro. Cuando estas dimensiones del tiempo parecen estar
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en discontinuidad, es decir, cuando se identifica una fractura cultural, las
multiples formas en que diferentes comunidades interpretan y proyectan
las diversas experiencias del tiempo se ven profundamente afectadas por la
falta de claras instrucciones para actuar en el mundo (Appadurai 2013).

Diversas culturas abordan la relacién con el tiempo y la historia de dife-
rentes maneras, identificables como especificos “regimenes de historicida-
d”" que influyen en la percepcién del pasado y del futuro, contribuyendo
a delinear el marco de la fractura cultural. Para una sociedad de tipo tra-
dicional como la analizada aqui, adoptaremos el enfoque identificado por
Frangois Hartog (2007) en el “régimen pasadista’, segtin el cual en estos
contextos se abraza un paradigma en el que la verdad auténtica reside en el
pasado, en el anclaje a la tradicidn, sin aceptar o rechazar desplazamientos
hacia el futuro. La nocién de memoria, en este contexto, emerge como una
construccidn cultural, susceptible de ser moldeada y reinterpretada dentro
de los diferentes regimenes de historicidad.

A partir de la reconstruccién histérica mediante los testimonios de las
personas entrevistadas y los documentos catastrales puestos a disposicién
por éstas, sabemos que a principios de los anos 2000, los habitantes de la
comunidad comenzaron a convertir su sistema agricola de subsistencia a
uno orientado a la exportacion, siguiendo las demandas del mercado global
y con la esperanza de obtener ganancias ficiles. Esto trajo una deforesta-
cién masiva y la conversién de tierras a cultivos intensivos destinados a la
exportacién. Los datos presentados fueron recopilados en la Comunidad
Guarani “16 de Marzo Cordillera” durante una investigacién de campo de
cuatro meses realizada en 20182 Los sujetos consultados en mds de 70 en-

En su detallada exposicién historico-etnogréfica, Francois Hartog (2007) identifica tres
regimenes de historicidad principales caracterizados por una orientacién “pasadista”,
uno dirigido hacia el futuro (modernista) y, finalmente, el presentismo, con el cual él
quiere senalar la tendencia de las sociedades contempordneas a descuidar el pasado y el
futuro para enfocarse mds en el presente y su conservacién.

Interesada en el tema de la percepcién indigena de la conversién de la agricultura
de subsistencia a la agroindustria, llegué a la comunidad gracias a la recomendacién
de Jeanette Beltrdn Diaz, ex trabajadora de FormaSol, una asociacién vinculada a la
Asamblea del Pueblo Guarani (la principal organizacion representativa del pueblo
Guarani, afiliada a la Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia: CIDOB), que
opera en el municipio de San Julidn, en la zona de alta productividad agricola. Beltrdn
Diaz me puso en contacto con Sarita Arce, concejala municipal de San Julidn, a través
de la cual obtuve el contacto del Capitdn (mburuvicha, méximo cargo comunitario)
de la Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera. Entre julio y noviembre de 2018,
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trevistas pertenecen a diversas generaciones, géneros y clases sociales dentro
de la misma comunidad del pueblo. Ademds, tienen acceso diferenciado a
la tierra comunitaria, como se explicard en detalle (diferenciacién entre “lo-
teros” y “paceleros” en el parrafo Eligiendo la conversion agroindustrial). Los
individuos analizados profesan la religién cristiana pentecostal, con distin-
tos niveles de préctica religiosa. Todos se identifican como Guarani, incluso
aquellos que han vivido periodos en la ciudad, alejados de la comunidad
de origen por largos periodos. La mayoria de los hombres entrevistados se
dedica ala agricultura; algunos tienen acceso a tierras comunitarias y arrien-
dan la mayor parte, pero la mayoria no tiene acceso a tierras y trabaja como
peon o tractorista para empresas externas. Igualmente, las ganancias de
aquellos que poseen tierras y las alquilan no son suficientes, por lo que estas
personas también se dedican a otros tipos de trabajos manuales para em-
pleadores fuera de la comunidad. Varios hombres también trabajan como
albaniles o carpinteros en la ciudad, a la que también se trasladan por perio-
dos prolongados. La mayoria de las mujeres son amas de casa, pero algunas
también tienen pequefias tiendas o trabajan periédicamente en la ciudad
como nifieras o en el dmbito de la limpieza. Una minoria de mujeres tiene
acceso a tierras, la mayoria no. El hecho de que el cuidado del hogar y de los
hijos esté encomendado a las mujeres, mientras que los hombres se ausen-
tan por periodos prolongados del pueblo, confiere a la composicién del te-
jido social adulto un cardcter decididamente femenino en la vida cotidiana.
Este aspecto, en calidad de mujer, me ha permitido participar en numerosas
conversaciones informales ricas en elementos culturales significativos para
la comprension de los temas analizados en la investigacion etnogréfica. Al
mismo tiempo, la componente femenina estd menos acostumbrada al de-
bate dialéctico; en los contextos de asamblea del pueblo, aunque las mujeres

vivi en la poblacién junto a una familia originaria de la comunidad de Los Pozos en la
provincia Cordillera, de donde habian emigrado en la década de 1990. Esta familia se
convirtié en mi primer y mds importante punto de referencia, estableciendo la base del
capital social que eligieron compartir conmigo y que sirvié como punto de partida para
la red de contactos e informacion recopilada durante los cuatro meses de investigacién.
A pesar de esta conexién, al moverme de manera auténoma entre las familias del
pueblo, estableci una red de contactos e informantes para identificar algunas “categorias
de habitantes” para las cuales luego seleccioné informantes privilegiados. Mi estadia
en el pueblo fue recibida positivamente y, con el paso de los meses, los habitantes
empezaron a percibirme cada vez mds como un recurso potencial, un aspecto que he
tratado en parte de problematizar en este trabajo: mi observacién también se dirigi6 a
la perturbacién que generé dentro del campo de investigacién.
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tengan acceso, son normalmente los hombres quienes se expresan mds. Esta
tendencia se alinea con una percepcién general de la agroindustria como
un dmbito predominantemente masculino. Por esta razén, fue muy dificil
obtener un gran niimero de entrevistas extensas en las que las mujeres com-
partieran su opinién sobre la politica agricola familiar y del pueblo. A pesar
de ello, al representar una parte tan prominente de la sociedad, se procurd
otorgarles la maxima voz posible en el marco de este andlisis.

Algunos entrevistados, tanto hombres como mujeres, son profesiona-
les, es decir, maestros, enfermeros u oficiales religiosos. También se han
entrevistado a ancianos que ya no trabajan y a adolescentes que asisten a la
escuela del pueblo.

En respeto a la privacidad de las personas entrevistadas y con quienes
mantuve conversaciones informales en el marco de la investigacion, se
ha decidido contextualizar las voces mencionadas en las citas de las en-
trevistas mediante referencias biogrdficas esenciales, como una alusién a
la edad, género y ano de traslado a la comunidad, sin caer en el riesgo de
hacer que su identidad sea reconocible para los lectores. No se considerd
necesario utilizar seudénimos, excepto dos dialogos reportados con una
una mujer a la que llamaremos aqui Dona Lina y un hombre que llama-
remos a Don José.

Basdndonos en los testimonios recopilados, sostendemos que los pa-
trones argumentativos vinculados al tema analizado y la convergencia de
perspectivas son identificables principalmente en relacién con la respon-
sabilidad que las personas entrevistadas asumieron durante el proceso de
deforestacién y conversion a la agroindustria. Este aspecto, junto con el
nivel educativo, se erige como el factor discriminante preponderante en las
perspectivas presentadas, superando en importancia al género o la edad de
los individuos.

Para la reconstruccién de las dindmicas que llevaron a la fundacién de
la comunidad, combinamos la recopilacién de fuentes orales con algunas
fuentes bibliogrificas relacionadas con el pueblo Guarani, desde el asen-
tamiento en la regién Guarani-Chiriguano hasta el fenémeno migratorio
que trasladé a familias enteras de los pueblos de la provincia de Cordillera
a las provincias de Obispo Santistevan, Warnes y Nuflo de Chavez, donde
se encuentra el drea de densidad agroindustrial. Los principales autores en
los que basé esta reconstruccion histérica son Xavier Albé (1990), Francis-
co Pifarré (2014), Isabelle Combés et 2/ (2003), Bartomeu Melid (1986,
1988), Kevin Healy (1986) y Jiirgen Riester (1986; 1979).
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Narrando la historia comunitaria

La comunidad analizada se encuentra en el centro de una extensa drea
agricola del tamafo de Bélgica (McKay 2018), que fue creada en a partir de
la década de 1980 mediante la deforestacion de miles de hectdreas de bosque.
La Comunidad 16 de Marzo fue fundada en 1979 en el municipio de San
Julidn, en la provincia Nuflo de Chévez, actualmente una de las zonas de
mayor produccién de soja y productos agricolas destinados a la exportacién
en Bolivia (/7). La regién ha experimentado numerosos y rdpidos cambios
en el uso de la tierra y en las politicas econdmicas relacionadas con ella, con
una compleja y cambiante relacion entre productores, propietarios, Estado
y empresas, en amplias redes de dependencia y lucro. Estos cambios repre-
sentaron la creacién de un nuevo papel para Bolivia en el sistema global, un
papel que ha cambiado con la sucesién de gobiernos neoliberales, dictadu-
ras y, finalmente, un socialismo extractivista abierto al mercado extranjero y
multinacional (Urioste & Kay 2005; Soruco 2008; PNUD 2008).

La mayoria de las comunidades en la zona estdn compuestas por po-
blaciones Quechuas originarias de los departamentos de Cochabamba y
Potosi. En cambio, la 16 de Marzo es la tinica comunidad Guarani del
municipio y de la zona de alta intensidad de produccién agricola.

Hacia la independencia

Las familias fundadoras se trasladaron desde los pueblos Guarani de la
provincia de Cordillera, cerca de la ciudad de Camiri, a trescientos kil6-
metros al sur de San Julidn. Se trata de una regién donde la llanura del
Chaco comienza a transformarse en la cordillera de los Andes, por lo que
presenta relieves y precipicios. Las comunidades guaranies de la regién vi-
vian aisladas en pueblos poco conectados con los centros mds grandes vy,
en muchos casos, bajo el sistema de patronato, en total reclusién y bajo el
estricto control de familias de terratenientes. Una gran oleada migratoria
fue impulsada por el deseo de libertad y autodeterminacién compartido
por muchos jévenes que vivian bajo el patronato de familias burguesas
blancas’: el patrén tenfa un poder casi total sobre sus cientos de peones y se
aprovechaba de su aislamiento, analfabetismo y alcoholismo (Healy 1982;
Albé 1990; Pifarré 2014).

3 Sin embargo, cabe destacar que las familias terratenientes consideradas “blancas” en el

siglo XX eran en su mayoria de ascendencia mestiza (Healy 1982).
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El relato de la dureza de este periodo estd constantemente presente en
las narraciones de los habitantes mayores cuando intentan explicar el valor
salvifico que la nueva tierra tuvo para ellos, como se nota en el testimonio
de este anciano, oriundo de Los Pozos, que emigré a la Comunidad 16 de
Marzo alrededor de los treinta anos, después de haber vivido al servicio de
una patrona:

Esta sefora, jmala! Entonces no permite la sefiora, no permite que salgamos de
ella porque si salimos de ahi ;quién la va a ayudar a trabajar? Nosotros le hacemos
trabajo, semana y semana y semana trabajamos, tanto sacrificio trabajamos, pero
no hay plata, jno nos paga! No hay plata (Entrevista 22 octubre 2018).

De manera similar, para aquellos que no provienen de comunidades
bajo patronato, lo que se destaca en los relatos son la aridez del terreno y
la insuficiencia de las cosechas: la provincia Cordillera estd representada,
por ejemplo por esta mujer mayor emigrada de Eity, una comunidad libre,
como una regién con caracteristicas de baja productividad del suelo:

All4, dice, cosecha en un afio nomds. Porque hay sequia. [...] Antes, all4, donde
vivia antes. [...] Al afio es una sola cosecha, dice, no como acd: hay dos cosechas
al afo. [...] Hay [chacof], pero no es grande, una hectdrea... no es como aqui
(Entrevista 15 agosto 2018).

La aridez del suelo y la topografia accidentada de una cordillera llena de
desniveles y precipicios son algunas de las principales razones detrds de la mi-
gracién. Miles de hombres, seguidos por sus familias, decidieron abandonar
sus lomas y quebradas para buscar cémo ganarse la vida en el mercado global
en el que habian sido incorporados. Asi cuenta uno de los fundadores de la
comunidad, una persona mayor oriunda de Moreviti, otra comunidad libre:

La comunidad no habia muy bien, no hay plano, como aqui. Era puro cerro,
no se podia trabajar, no habia pa’ hacer chaquito... claro, hay poquito, poquito,
poquito. Claro, hay un hectarito, medio hectarito, un hectarito, pero no hay
plano. Es puro serranfa alld. Asi que de esta manera ya pensamos, porque no
hay, cuando ya seamos jévenes ya queremos trabajar, y no hay pa’ trabajar tam-
bién el chaco, no hay de dénde sacar pa’ vender productos, no hay, entonces
tenemos que pensar nosotros, salir a trabajar, a los patrones, a zafrear, y de esa
manera ya también hemos venido llegando por acd (Entrevista 27 julio 2018).

Sembradio.
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En la década de 1980, una serie de factores exdgenos de naturaleza eco-
némica, politica y cultural contribuyeron a la creacién de una nueva efer-
vescencia cultural que impulsé las dindmicas migratorias desde la Provin-
cia Cordillera hacia la Provincia Nuflo de Ch4vez. Para muchos hombres,
era comun acudir periédicamente a las grandes plantaciones de cana de
azucar (la zafra), viendo el latifundio como una alternativa vélida al patro-
nato y a las limitadas oportunidades de crecimiento econémico que ofrecia
la economia del pueblo (Riester ez 2. 1979; Bedoya & Bedoya 2005). De
la zafra, un grupo de jévenes provenientes de las comunidades guaranies
de Moreviti, Pampa Redonda, Ipapochi y Kiritiriua (provincia Cordillera)
comenzaron a buscar tierras donde establecerse y trabajar, fundando asi la
Comunidad 16 de Marzo en un drea de bosque subtropical asignada por
el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) como zona comunitaria.

Un periodo guiado por el pragmatismo, en el cual se tomaron decisiones
y vivieron experiencias estrechamente relacionadas con el mundo econémi-
co y laboral, asi también con la esfera espiritual ha caracterizado la aspira-
cién de los comunarios a una mejora de sus condiciones de vida, cuestién
que ha marcado la historia de la comunidad desde su fundacién hasta hoy.

Esta historia estd estrechamente ligada al cambio ambiental y puede
dividirse en tres fases principales: 1) la conversién de un bosque hostil en
un territorio habitable (aproximadamente de 1979 a 1995); 2) el uso de
la tierra comunitaria para consumo familiar y en parte para la venta de
pequefios porcentajes de productos (aproximadamente de 1995 a 2005);
3) la deforestacion casi total de la comunidad y la conversién a un tipo de
agricultura destinada a la exportacién, en la cual los agricultores dependen
de empresas que venden semillas transgénicas y productos indispensables
para su crecimiento (desde 2005 hasta la actualidad).

Aunque no se mencionan explicitamente, las personas involucradas dis-
tinguen y recuerdan estas tres fases como: 1) fase fundacional, 2) edad de
oro a la que se mira con nostalgia y que se contrasta con el presente, y 3)
edad contempordnea, cuya interpretacién varia mucho segtn los narrado-
res y su posicién o responsabilidad en el momento en que la comunidad
decidié cambiar el tipo de produccién.

Ademds, podemos considerar el tiempo anterior a la migracién como
una especie de prehistoria en la historia de la comunidad. Este periodo se
recupera constantemente para enfatizar el valor que la nueva tierra tuvo
una vez que se volvié habitable: la experiencia del patronato en la provincia
Cordillera (prehistoria) y la dura fase de deforestacién en la nueva tierra
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(fase fundacional), contribuyeron a la creacién de una memoria colectiva
asociada al sacrificio. La década siguiente (edad de oro) brillaba en com-
paracién con los periodos anteriores, ya que, la tierra deforestada final-
mente proporcionaba cosechas abundantes. Es importante destacar que la
narrativa de este esplendor se produce en un presente que mira con gran
nostalgia hacia ese periodo: como veremos, varios elementos estructurales
que contribuyeron a la sensacién de bienestar durante esta fase han desapa-
recido con la conversién a la agroindustria (Angé & Berliner 2016).

La primera fase, la fundacional, se recuerda como un periodo muy
duro. Fueron afios dedicados al saneamiento del territorio boscoso, que
poco a poco se volvié habitable con la construccién de senderos y pos-
teriormente caminos de tierra, pozos y escuelas. Todo esto se consiguié a
través de una deforestacién parcial del bosque, que ademds alejé a parte de
los depredadores que lo habitaban y aterrorizaban a las familias.

A pesar de las claras ventajas relacionadas con la independencia del pa-
tronato y la fertilidad de la tierra, la llegada fue desafiante y estuvo acom-
panada de grandes sacrificios debido a la adaptacién a una naturaleza po-
derosa y, en muchos aspectos, adversa. Consideramos interesante el relato
del periodo de asentamiento presentado por un hombre de unos cuarenta
afos, nacido en Los Pozos, comunidad bajo patronado, que llegd en 1990,
a la edad de 12 anos, a la comunidad:

Llegamos aqui... es otro, digamos, preocupacion: jla selva! [Rie] Claro, ya era
libertad, pero no habia colegio. Lamentablemente era una selva, era lejos. Le-
jos, lejos, feo el camino, desde la carretera. [...] Mi hermano lloraba, mi her-
mano menor, los chicos. [...] Ellos lloraron. Porque habian muchos mosquitos,
muchas abejas que picaban, que nos molestaban. No habia agua, donde tomar
agua, porque tomdbamos agua de un curichi, de una poza. [...] Como de un
pantano. De ahi sacamos agua. Y en ese pantano habia lagartos, habia serpien-
tes, [...] de aqui nosotros {bamos a un kilémetro queda el pantano de aqui. Y
yo y mis hermanos, mis hermanas, a traer agua. [...] Dos veces al dfa, uno en la
mafiana y uno en la tarde. [...] Aha, fue un poco triste, nomds, porque era todo
una selva, peligroso. Y después de un afio, dos afios ya ibamos acomodando,
acomodando (Entrevista 20 julio 2018).

«;Harto hemos sufrido!» es la explicacién concisa mds repetida al hablar
del patronato y de la naturaleza salvaje. Hasta el dia de hoy, los ancianos que
experimentaron la realidad de la selva la describen como algo “feo”, “horri-
ble” y que “da miedo”. El entorno natural con sus peligros no se extrana en
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absoluto, a diferencia de la tierra que en aquellos afios era muy fértil y daba
abundantes frutos, por lo que se consideraba “bonita” en su utilidad.

En cuanto a la segunda fase histérica de la comunidad (aproximada-
mente de 1995 a 2005), que definimos la “Edad de Oro”, cada relato, de
actores sociales de diferentes edades, estd siempre marcado por un tono
nostélgico y por la comparacién entre esos anos y el presente. Esto se debe
a la abundancia, serenidad y bienestar que los habitantes atribuyen a ese
periodo préspero, por lo cual miran con recelo al presente y al futuro

(Angé & Berliner 2016; Hartog 2007).

De la independencia familiar a la dependencia agroindustrial

Desde la segunda mitad de la década de 1990, la comunidad fue provista
de servicios esenciales y se percibié una mejora significativa en compara-
cién con las décadas anteriores de lucha por la supervivencia. La narracién
de esta “Edad de Oro”, es decir, los anos previos a la participacion de la
comunidad en la deforestacién y la produccién agroindustrial, estd llena
de valor simbélico y se pueden identificar dos tendencias principales en su
descripcidn, que varian segin la edad de los narradores. Por un lado, estdn
los mds jévenes, que ya no dependen de la tierra para su supervivencia y se
dedican a profesiones en el sector secundario o terciario, tienen un nivel
educativo mds alto en comparacién con los primeros migrantes (de los
cuales son hijos) y tienen una conciencia ecoldgica moderna, influenciada
también por el mundo exterior a la comunidad. Ellos resaltan la armonia
con la naturaleza de la cual pudieron disfrutar durante su infancia y la na-
turalidad de las relaciones humanas. Por otro lado, estdn los mds ancianos,
quienes hacen una distincién principalmente relacionada con la producti-
vidad del suelo. Quince afios de deforestacién y uso intensivo de la tierra
han reducido el rendimiento de los cultivos, que hasta entonces se habian
beneficiado de la alta fertilidad del suelo de la selva virgen. Se enfatiza
cémo en el periodo anterior no era un problema cultivar productos para
el sustento familiar, lo que también permitia la creacién de reservas para el
afio siguiente y la venta del excedente.

Esta independencia econdmica y comercial se expresa en las narracio-
nes en un contraste radical con la total dependencia de los patrones en la
provincia Cordillera. Finalmente, los antiguos peones podian administrar
sus propios recursos econdémicos a su gusto, realizar actividades comer-
ciales y planificar su consumo familiar sin ser privados de los frutos por
impuestos arbitrarios, como ocurria en el patronato. Del mismo modo,
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aquellos que no vienen de condiciones de patronato celebran en sus relatos
la fertilidad del suelo en la nueva comunidad, a diferencia de lo que ocurria
en la provincia Cordillera.

El control sobre sus propias vidas, la libertad de accién, un entorno na-
tural fértil y con una rica biodiversidad, fue propicio para el crecimiento de
los cultivos, son los factores de los cuales los habitantes de la comunidad se
beneficiaron desde la desforestacién del bosque, cuestién que cambié con
la conversién a la agroindustria. De hecho, son los mismos elementos los
que se han perdido con esta conversién.

El cambio ocurri6 con la oferta de empresas agroindustriales especiali-
zadas en el cultivo a gran escala de productos destinados a la exportacién,
que se instalaron en la zona alrededor de la ciudad de San Julidn en la
década de 1990. El acuerdo consistia en un servicio de deforestacién por
parte de la empresa a cambio del uso de la tierra durante un periodo de
aproximadamente tres o cuatro afios. Hasta principios de la década de
2000, cada familia habia deforestado solo una pequena porcién de su tie-
rra, un méximo de cinco hectdreas, dejando el resto del bosque intacto.
El cultivo de estos campos se realizaba de forma manual y colectiva. Los
habitantes decidieron cambiar a un tipo de agricultura a gran escala para
poder trabajar con maquinaria y asi tener menos trabajo fisico, y apoyarse
en un mercado que ofrecia una comercializacién aparentemente mds lu-
crativa: se cultivarfan productos para la exportacién (principalmente soja
y girasol) segtin las demandas del mercado. Los agricultores optaron por la
deforestacién y la transicién a la agroindustria, sin tener conciencia de las
consecuencias ambientales y de la dependencia hacia las empresas que la
agricultura mecanizada a gran escala crearfa (Urioste & Kay 2005).

La dependencia de estos productos para este tipo de agricultura es total:
los agricultores deben comprar semillas transgénicas, fertilizantes, herbici-
das y pesticidas para controlar malezas e insectos, y alquilar maquinaria al
menos para la siembra y la cosecha (McKay 2018; Fabricant 2011). Estas
transacciones se realizan a crédito, que se supone que se pagard después de
la cosecha. Sin embargo, la erosién del suelo y sequia debido al cambio
microclimdtico local que ha resultado de la deforestacidn, el viento fuerte
que golpea los cultivos sin drboles como proteccién y los tiempos de espera
para acceder al uso de maquinaria en una larga lista de agricultores que no
la poseen, son todos factores que a menudo conducen a cosechas muy es-
casas, con las cuales los agricultores a menudo no pueden cubrir los costos
de todos los productos adquiridos a crédito al comienzo de la tempora-
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da. Como resultado, para pagar la deuda solo les queda permitir que las
empresas utilicen su tierra durante cuantas temporadas se acuerde (Haas
2022). Los comunarios quedan atrapados en un vinculo forzado de deuda
permanente, en una dindmica de “enganche” similar a la ejercida por los
patrones en las haciendas de la provincia Cordillera (Bedoya & Bedoya
2005). El control que los agricultores tienen sobre su situacién econémica
se vuelve drdsticamente inferior en comparacién con cuando dependian
tGinicamente de sus propios recursos y de una naturaleza que se recuerda
como favorable para el crecimiento de los productos.

La fractura

La deforestacién y la conversion a la agricultura intensiva representan un
punto de inflexién entre dos fases histéricas claramente distintas y opues-
tas. Es una ruptura entre un “antes” agroecoldgico, en aparente armonia
con la naturaleza, y un “después” que gira en torno a las demandas del
mercado mundial, donde falta la soberania alimentaria de los agricultores
y el poder econémico estd nuevamente vinculado a las élites agricolas, que
someten a los agricultores de las comunidades tal como lo hacian los patro-
nes en la provincia Cordillera, desde donde emigraron los primeros habi-
tantes de la comunidad. De manera casi undnime, los graves danos econé-
micos sufridos por los mismos artifices de la deforestacién se narran como
la principal consecuencia de la conversién al régimen agricola intensivo.

Eligiendo la conversion agroindustrial

Segtin lo reconstruido a través del andlisis comparativo de las fuentes orales
consultadas en la investigacién, hasta que los bosques de la comunidad
fueron completamente talados, la mayoria de las familias cultivaban no
mds de cinco o seis hectdreas de las treinta disponibles, dejando el bosque
intacto en el resto del terreno. Con la creciente difusién de la agricultura
mecanizada a gran escala, vinculada a productos seleccionados por empre-
sarios externos en toda el 4rea circundante a la comunidad, muchos de los
parceleros’ de la 16 de Marzo acordaron la deforestacién de sus tierras.

Los parceleros son los habitantes de la comunidad a quienes se les asigné un terreno
de 30 hectdreas al llegar. Se distinguen de los loteros, quienes llegaron a la comunidad
cuando el territorio ya habia sido completamente distribuido, o son hijos adultos con
sus propias familias de parceleros. Ademds, los parceleros son los tinicos con derecho a
voto en las elecciones del mburuvicha, el lider del pueblo.
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En una primera fase, a fines de los afios noventa, para financiar la defo-
restacién de 37 parcelas, el capitdn® de aquel entonces cuenta que obtuvo
un crédito oneroso para la deforestacién de la comunidad. Segun los tes-
timonios, la segunda gran fase de deforestacion ocurrié a principios de los
afios dos mil: las familias cedieron en usufructo sus tierras a empresas o
particulares externos a la comunidad que posefan las mdquinas para defo-
restar y trabajar la tierra. Esta etapa representa el momento mads dificil de
procesar para aquellos que tomaron esta decisién, conscientes de las nece-
sidades que llevaron a ello, pero al mismo tiempo, a la luz de la conciencia
ecolégica mds reciente, conscientes del enorme dafo causado a si mismos,
a la comunidad y al ecosistema en general.

Desmontamos’ [sic] para hacer chaco, pues, hacer chaco, chaco grande. [...]
P2 que haiga [sic] mds plata. Entonces nosotros alquilamos ese chaco y de
ahi con esa plata hacemos algo, o compramos algunas otras cosas. Digamos,
[...] me hago casa, hago estudiar mis hijos, con esa plata. [...] Asi pues nadie,
nadie lo imaginaba. Uucha. Nosotros pensdbamos que iba a seguir lloviendo,
lloviendo, lloviendo. Sin embargo, no pues, habia sido por el drboles, habia
sido lo que llueve. Lo desmontamos todo y se paré también la lluvia, pues. Asi
habia sido (Parcelero mayor 29 agosto 2018, cfr. Haas 2022: 80).

Después de tres o cuatro anos en usufructo, las tierras se devolvian
después de un intenso uso de productos quimicos, como herbicidas y pes-
ticidas, comprometiendo visiblemente la fertilidad del suelo. Sin embargo,
ya se habia establecido un circulo vicioso del cual los parceleros de la 16
de Marzo atin no han logrado liberarse, como cuenta ese padre parcelero

llegado a principios de la década de 1990:

En el transcurso del tiempo mismo ya se va cambiando, pues, todo: como ya
hemos hecho bastante chaco, grande, y casi ya no podemos mantener a pulso.
Entonces si o s tenemos que buscar estas maquinarias y pagarle y que nos lo

haga (Entrevista 3 octubre 2018).

A pesar de tener vastas tierras con potencial econémico, los comunarios
se encontraron atrapados en un ciclo de deudas, dependencia y ansiedad
existencial. Las mdquinas utilizadas para trabajar la tierra son fundamenta-

Representante de la comunidad elegido por los parceleros (en lengua guarani:
“mburuvicha”).

Deforestamos.
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les para manejar las treinta hectdreas y la produccién a gran escala requiere
el uso de herbicidas y pesticidas agroquimicos, que solo se pueden aplicar a
semillas transgénicas vendidas por las mismas empresas que luego compran
los productos. Esto crea una dependencia financiera de la misma cadena de
suministro. El alquiler de las maquinarias, la compra de las semillas y pro-
ductos quimicos se realizan a crédito, con el pago de la deuda previsto des-
pués de la cosecha. Sin embargo, debido a las frecuentes sequias y la erosién
del suelo, las condiciones climdticas adversas a menudo dafan los cultivos.

Esto ha dejado a cada familia de la comunidad con numerosas historias
de deudas, junto con un creciente y fuerte aprieto financiero y una ansie-
dad constante. La dependencia de las empresas, combinada con la inesta-
bilidad climdtica y la falta de recursos financieros, ha creado un entorno en
el que los comunarios se encuentran constantemente atrapados en un ciclo
de endeudamiento sin salida. La ansiedad derivada de esta dificil situacién
ha afectado profundamente la calidad de vida de las familias, generando un
sentimiento de impotencia y frustracién frente a los desafios econdémicos y
ambientales que deben enfrentar a diario.

Hasta entonces, los agricultores dependian de las semillas que ellos mis-
mos seleccionaban («hay mucho este... la inteligencia ;no ve?», Hombre
anciano, uno de los fundadores de la comunidad, 15 agosto 2018) y pro-
tegfan las plantas de las plagas quitdndolas a mano, con trabajos en grupo
que involucraban a decenas de personas. Este tipo de trabajo colectivo
es ahora impensable por innumerables razones econémicas, pero también
por una forma mds individualista de percibir su propia tierra.

Las enfermedades y las plagas antes de la transicién a la agroindustria
eran un problema menor, que se ha vuelto significativo después de varios
afios de uso de venenos especializados, a los cuales las propias plagas han
desarrollado gradualmente resistencia. Si usar estos productos implica con-
traer una deuda con las empresas, no utilizarlos conlleva un riesgo enorme,
que ya es alto debido a la creciente sequia, que produce cosechas muy es-
casas y genera un endeudamiento constante con las empresas y los bancos.
Asi cuenta el hijo de un parcelero, ex dirigente del Movimiento Sin Tierra:

Totalmente fracasamos. El primer ano no habia ni plaga por eso, porque era
una planta nueva, que no habia bichos, no habia... que perjudicaba la planta.
El segundo afio que sembramos ya hubo ya. Muchos bichos, que nos perjudicé
bastante. No di6 nada de los 25 hectdreas que habfamos sembrado. Ese fue el

inicio de nuestro fracaso, digamos. [...] Ya vino, tres afios vino una seca, que la
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afectd. No llovié mucho, que las semillas no daban, y nos endeudamos y otra
vez se lo hemos dado pa’ los duenos de las maquinarias, pa’ otro tipo ya. En
esos tres afos varios de los compafieros fueron a la ciudad: lo han dejado su
parcela. Harto han dejado, no solo nosotros, los vecinos, los collitas® también.
[...] En estos dos afios, porque era pues... no daban los cultivos (Entrevista 23
septiembre 2018).

La toma de conciencia sobre el desastre ambiental ocurre ademds en un
contexto en el cual la mayoria de los habitantes de la comunidad no tiene
acceso a la tierra: eso se debe a su llegada a la comunidad después de que
la tierra comunitaria ya habia sido repartida o por haber alcanzado la edad
adulta una vez que la tierra ya habia sido completamente redistribuida. Por
esta razén se fundé el Movimiento Sin Tierra.

El Movimiento de los Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia
se establecié en el afio 2000 como un movimiento sindical y politico que
engloba a una amplia base multiétnica, abogando por «una justa distribu-
cién de la tierra, por el desarrollo rural integral, por la libertad y la justicia»
(Ferndndez Bamba 2003: 198). Su objetivo es implementar una Reforma
Agraria desde la base. Este movimiento se distingue por una sélida con-
ciencia de clase organizada en sectores sindicales que estdn acostumbrados
a formas visibles y directas de protesta. Se destaca también por una extensa
coordinacién mutualista y multiétnica en las distintas regiones indigenas.
Es central entender que este enfoque es completamente diferente a la organi-
zacién del Movimiento Sin Tierra de la Comunidad 16 de Marzo.

El Movimiento Sin Tierra de la Comunidad Guarani 16 de Marzo
Cordillera representa uno de los diversos grupos de asamblea dentro de la
aldea. Segtin su estatudo, el objetivo de este movimiento es obtener nuevas
tierras entre las confiscadas y saneadas por el Estado, de acuerdo con la Ley
INRA 1715 de 1996. Se trata de una forma de movilizacién mds pequefia,
basada en la asamblea interna de la aldea, con sus propios lideres y modus
operandi. A diferencia del Movimiento de los Trabajadores Campesinos
Sin Tierra, esta iniciativa se encuentra desconectada de discursos y bande-

Con la denominacién “colla” se defiene una persona que ha nacido o es originaria de
la regién occidental de Bolivia, como la mayoria de la poblacién de las comunidades
campesinas del municipio de San Julidn. “Colla” es un término considerado ofensivo
por los habitantes del altiplano occidental, pero utilizado indiscriminadamente por
los “camba’”, los habitantes de la regién de Santa Cruz, para hablar de ellos de manera
positiva o negativa.
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ras externas, centrindose Gnicamente en la practicidad de la cuestién, sin
considerar el aspecto politico-indigenista a nivel macroscépico.

En la narracién del drdstico cambio que ocurrié dentro de la comuni-
dad en esos afos, el tono de los testigos varia segtin su implicacién, no solo
en términos de responsabilidad, sino también en relacién con los responsa-
bles. Las opiniones mds contundentes y negativas provienen principalmen-
te de aquellos que no vivieron el proceso gradual que llevé a la comunidad
a su estado actual.

Los hijos de los parceleros, en el caso aqui citado un padre profesional
de unos 40 anos llegado a principio de los afios Noventa, trabajan a me-
nudo como jornaleros o en diversas actividades. Ellos suelen reconocer las
razones de sus padres en un contexto histérico y familiar, identificando la
desinformacién como el problema principal:

Falta de informacién. Eso. [Rie] Falta de informacién. Si hubiera concientiza-
cién de las personas, nadie hubiera hecho, pues, pero como nadie les dijo nada
que: «Mira, si haces esto no vas a tener esto», «Si haces esto vas a tener esto».
[...] Ese era la idea, pues: «<Mira, yo voy a hacer harto, grande mi chaco y voy a
ganar harta platar. Este ;no ve? su idea de uno. Pero sin embargo... bueno, estd
bien esta idea, no estd malo, pero lo malo es que nosotros no hemos dejado ni

un 4rbol, hemos empezado a utilizar agroquimicos. Esto (Entrevista 04 octu-

bre 2018, cfr. Haas 2022: 80).

Aunque no comprendieran completamente la magnitud del cambio
que estaba ocurriendo vy, sobre todo, de sus consecuencias, la mayoria de
los jévenes entre las edades de veinticinco y cuarenta afios se presentan ac-
tualmente como herederos conscientes de una experiencia histérica que no
debe repetirse. Con frecuencia se relata el escepticismo inicial, adoptado
desde muy temprana edad, frente a las destructivas manifestaciones con las
que el “progreso” se abria camino en sus hogares:

Me parecié muy raro, porque las orugas’ estaban destrozando toda la drea.
Destrozando, destrozando... y yo pensando ;no? «Mafana, pasado, posterior
afio no va a haber ni lefia pa’ que cocine la gente, va a estar todo raso, el viento
va a “rasar con las casas™ y todo pensando siempre... [...] Comentdbamos, in-
cluso comenté ahi con los hermanos de la iglesia, con los amigos de la cancha...
«Bien, estdn destrozando el monte, ;dénde vamos a ir a cazar?»: asi. Y fuego

En el contexto agrario en Bolivia, el término “oruga” puede referirse a maquinarias pesadas
utilizadas para la deforestacion o para la remocién de vegetacion en terrenos agricolas.
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por todo lado se vefa. Y claro, bueno, importancia no dieron porque erabi-
mos [sic] muy minorfa los que pensamos asi ;no? (Entrevista a otro padre “sin
tierra” que trabaja afuera del pueblo, hijo de un parcelero 10 octubre 2018).

Sin embargo, es importante tener en cuenta que la formacion real de
una conciencia ecoldgica, impregnada de paradigmas exdgenos asimilados
a través de contactos frecuentes con la realidad urbana, es mucho mas re-
ciente y probablemente responsable de gran parte de la autorrepresentacién
actual que se ofrece a figuras externas como la que suscribe este articulo.

Los jévenes no contaban con conocimientos cientificos para ir mds alld
del «me parecié muy raro» y diferir de sus padres en la falta de conexién
entre la presencia de drboles y el ciclo del agua. En los afos siguientes, el
concepto exdgeno de “cambio climdtico” fue incorporado en la Welrans-
chauung campesina, resultando relevante a medida que la experiencia iba
mostrando a los habitantes una clave de lectura perteneciente al respetable
mundo cientifico que anadia valor a sus percepciones empiricas y daba
sentido a un fenémeno dificil de conceptualizar de otra manera.

Hasta entonces, la agricultura seguia practicas ecolégicas no por prin-
cipios ideoldgicos ni, obviamente, con una perspectiva de salvaguardia de
los equilibrios climdticos globales o locales, sino porque resultaban légicas
y funcionales a las necesidades vinculadas a la agricultura de subsistencia,
en una légica de costos y beneficios que consideraba los objetivos, los re-
cursos disponibles y el territorio. Los crecientes contactos entre la comu-
nidad y el mundo exterior generaron un nuevo fermento cultural, en el
que innumerables nuevas informaciones son continuamente procesadas e
interpretadas en un proceso creativo: basindose en criterios émicos, los ac-
tores sociales evaltian en cada ocasién si es oportuno o no dar crédito a las
nuevas propuestas. Es evidente que la falta o la escasa familiaridad con este
tipo de informacidn en ocasiones resulta en interpretaciones erréneas de
los datos cientificos, pero estas interpretaciones son antropolégicamente
significativas de la percepcién de los equilibrios de poder a nivel mundial,
especialmente en relacién con la modernidad y la industrializacién, como
se puede observar a partir de este intercambio con una anciana sefiora emi-
grada desde Los Pozos en los afios Noventa:

Dofia Lina'®: Antes no es como ahora. Ahora pues hace fuerte el sol. Si yo era que
de cerquita estamos y fuego, jasi! Siento asi yo. Antes no era asi: poquito nomds.

10 Nombre ficticio.
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FH: ;Y por qué cambié? ;A partir de cudndo?

Dona Lina: No sé, dice que hay algo arriba, dice que esto ha bajado un poco.
FH: ;Qué cosa?

Dona Lina: Qué cosa serd... asi me ha dicho ayer en colegio. Hartisimo hace
calor, fuerte. Va quemando ya, parece si fuera que se quita también fuego, dice
que hay un aparato arriba, dice que este se ha bajado. ;Qué serd pues? [Rie]
FH: ;Algo en el cielo?

Dona Lina: M-mh. «Ha bajado» dice, por eso estd fuerte el sol. Alguno dice,
dice que hay como tela también de este sol, ese dice que estd este, parece que
quiere... romper ya, dice. Por eso estd cumpliendo serd. Palabra de Dios. Eso
serd, pues. No ves que un dfa va a quemar este tierra mismo. De eso serd pues...
(Entrevista 22 septiembre 2018).

Sobre el cambio climético y el aumento del calor, [el pastor] anade detalles a lo
que me ha dicho dofia Lina [...]: hace tiempo los estadounidenses lanzaron una
nave espacial o un cohete al espacio y se desprendi6 una pieza que perforé una
capa del sol y por eso llega mds calor. Creo que esta es su versién del agujero de

ozono (Traduccién del diario de campo 26 septiembre 2018).

Esta explicacién del agujero de ozono también se compartié en la
iglesia en un sermén sobre la importancia de respetar la naturaleza y no
exagerar en querer dominarla. La interpretacién claramente “antiestadou-
nidense” (incluso del pastor evangélico que hace referencia a una iglesia
estadounidense) muestra una identificacién precisa, en las injusticias del
presente, de un poderoso enemigo que se abre paso en la intimidad de
la vida del pueblo sin realmente poner un pie en él, teniendo el poder
incluso de cambiar el clima. Es importante tener en cuenta que la zona
de San Julidn, donde se ubica la Comunidad 16 de Marzo, estd habitada
por poblaciones emigradas del occidente del pais que son la base popular
del Movimiento al Socialismo (MAS) actualmente en el gobierno, cono-
cido por su antiimperialismo. No es improbable que esta interpretacién
“antiestadounidense” pueda tener su origen en el tejido politico, social e
ideoldgico de esta poblacién.

Estas inexactitudes cientificas constituyen, sin embargo, episodios es-
porddicos en un complejo interpretativo principalmente positivista que
deja poco espacio para causas de naturaleza divina o explicaciones morales,
centrdndose en la concrecién de los danos sufridos y en las posibles solu-
ciones prdcticas para frenarlos.

Ademds de la desaparicién de muchos animales de caza, el trastorno del
equilibrio de la biodiversidad, la disminucién de las lluvias y el aumento de
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la temperatura, la falta de masa forestal ha hecho que la comunidad, tanto
las casas como los campos, estén expuestos a fuertes vientos. Estos vientos,
ademds de levantar una molesta nube de polvo de los caminos de arcilla
seca, representan un dafio para los cultivos debido a la erosién del suelo,
que reduce drdsticamente su valor nutritivo, como reconocen los propios
habitantes. En general, el nuevo tipo de cultivo provoca un “envejecimien-
to” acelerado de la tierra, que deja de dar frutos y cada vez mds a menudo
causa endeudamiento: la soja es un producto que causa graves pérdidas a
los parceleros, agotando los recursos del suelo y comprometiendo su ferti-
lidad. Sin embargo, la tierra se aprovecha al méximo por parte de quienes
la alquilan, en una perspectiva que no va mds alld de una sola temporada,
en detrimento total del propietario. Este aspecto es problematizado por el
pastor (Guarani y residente en la comunidad, emigrado con su familia en
los anos noventa) de la iglesia pentecostal mds grande del pueblo':

En esto estd el problema, en la rotacién de cultivos. No cambia de producto:
tiene que cambiar. Eso yo les digo a los hermanos: «La tierra se cansa, la tierra
deja de dar frutos, la tierra se hace infértil, la tierra pierde su valor nutriente».
Entonces lo que tenemos que hacer es saber cultivar la tierra. No mirar mucho
en ganar, ganar y ganar. (Entrevista 9 agosto 2018).

Muchos comunarios, especialmente los sin tierra que no tienen la opor-
tunidad de aplicar sus ideas, desearfan ver a la comunidad liberarse de la
dependencia de los productos agroquimicos, los cuales son ampliamente

A partir del andlisis de los testimonios recopilados, se ha concluido que, en la

comunidad, la Iglesia se consolidé como un punto de referencia considerado por larga
parte de la poblacién més confiable que las asambleas tradicionales. Este fenémeno
se atribuye no solo a la mayor capacidad econdmica del pastor dentro de la red
pentecostal, sino también al respaldo sagrado directo de Dios (cfr. Austin-Broos 2001;
Corten 2001; Albé 1990; Haas 2022). La eleccidn de explorar el mensaje de la Iglesia
se forj6 a partir de la suposicion inicial sobre su posible influencia ética weberiana en los
cambios econdmicos y ambientales que se estdban analizando. A partir de este enfoque,
analizamos inicialmente los sermones y participamos en los cultos, inicialmente
perseguimos la confirmacion de la promocion de la economia neoliberal. Sin embargo,
se pudo notar como la Iglesia aborda el discurso econdmico con una clara invitacién
a no desperdiciar recursos y a gestionarlos adecuadamente, incluyendo una llamada
al cuidado del medio ambiente. Es igualmente crucial subrayar que, al analizar los
sermones, se tomé en cuenta el posible impacto de la perturbacién de la investigaciéon
antropolégica misma: el énfasis en la sostenibilidad podria haberse resaltado con el
propésito de proyectar una imagen positiva de la Iglesia en el marco de un analisis
notoriamente sobre la relacién entre medio ambiente y la comunidad indigena.
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reconocidos por los dafos que causan, pero lamentan no conocer alternati-
vas efectivas y no saber cémo tratar la tierra como “lo hacfan sus abuelos”,
incluso cuando se trata de personas que hasta los veinte afios trabajaban
de esa manera.

El mercado global no es un espacio abierto para entrar y salir sin con-
secuencias, sino mds bien un entorno complejo en el cual las acciones y las
elecciones pueden generar dependencias e implicaciones significativas. Las
dindmicas de dependencia que se desarrollan requieren una atencién espe-
cial, especialmente cuando se trata de satisfacer nuevas necesidades, como
la necesidad de mantener a sus hijos en ciudades lejanas para permitirles
asistir a la universidad.

La identidad Guarani en el contexto agroindustrial

La nueva configuracién econémica-laboral ha llevado a que cada familia se
enfoque en una supervivencia menos comunitaria y mds individual, adap-
tindose al contexto. El motiro (trabajo colectivo) y el compartir la tierra esta-
ban relacionados no con la comunidad de destino de la migracién, sino con
la comunidad de origen: las familias emparentadas colaboraban para su bien-
estar, en un mutualismo total y fundamental, pero restringido a su grupo.

En otro sentido, es importante destacar que, a pesar de la distancia de
las comunidades de origen y de la APG — Asamblea del Pueblo Guarani
(cuyas sedes centrales se encuentran en Charagua y Camiri, aproximada-
mente a unos 300 kilémetros mds al sur), los habitantes no ponen en duda
su identidad indigena Guarani, la cual prefieren decididamente sobre la de
campesinos.

La identidad Guarani ha sido afirmada como indigena en la provincia
de ubicacién de la comunidad (Nuflo de Chdvez), a pesar de su fundacién
por migrantes originarios de otra provincia (Cordillera), que, no obstante,
forma parte del mismo departamento, Santa Cruz. Esta situacién contrasta
con la de los migrantes Quechuas, quienes provienen de los departamentos
andinos de Cochabamba y Potosi. En el proceso de reconocimiento de los
Guaranies como pueblo indigena en la Carta Orgdnica de San Julidn, la
comunidad ha recibido el respaldo de la asociacién Formasol. Esta enti-
dad, afiliada a Zona Cruz (la organizacién de los Guaranies de Santa Cruz,
perteneciente a la APG), coordina talleres mensuales para garantizar que
los documentos elaborados reflejen de la mejor manera posible el punto de
vista y las necesidades de la comunidad. Esto se logra mediante la partici-
paci6n directa de los comunarios en la redaccién de una nueva versién de
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la Carta Orgdnica de San Julidn, en la que se destaca la presencia indigena
Guarani. Asimismo, participan en la elaboracién del Plan de Gestién Te-
rritorial Indigena, un informe que incluye datos demogréficos, histéricos
y econémicos, andlisis FODA (Fortalezas, Oportunidades, Debilidades,
Amenazas) y una reconstruccién detallada de los pilares de la zena'?, ela-
borada en grupos de trabajo.

De hecho, contraponen esta identidad a las poblaciones circundantes,
especialmente a aquellas de ascendencia quechua que han emigrado desde
el altiplano, subrayando exactamente el valor atribuido a los procesos co-
munitarios de mutualismo.

Los Quechua ya no llevan su costumbre. Yo creo que los que son originarios
no tienen tractor, no tienen maquinaria... solamente estdn alld cultivando de
su terrenito, verdura, lo que ellos siembran. Pero ellos ya se transformaron en
empresarios. [...] Como Guarani, [un tractor] deberfa ser de la comunidad.
Pero estos son empresarios individuales. Y ya no llevan su cultura, mds que
todo ya tienen plata y ya son como los ricos. Ya no comen su comida, ya no sus
danzas tampoco... En cambio acd nosotros... tenemos todavia nuestra comida,
nuestra danza... nuestro costumbre. Costumbre de ser... de ayudar siempre a
los demds (Joven mujer politicamente activa en la comunidad 11 agosto 2018,
cfr. Haas 2022: 71).

Un discurso dialéctico entre la “modernidad” occidental y la “tradi-
cién” indigena es promovido por los ancianos fundadores, los miembros
mds involucrados en las luchas politicas y asociaciones como Formasol. Los
movimientos indigenas siempre han sido conscientes de la «importancia de
la construccién social de imdgenes del yo colectivo [...] que se intercam-
bian en una gran arena» (Colajanni 1998: 12, trad. mia): en el contexto
politico en el cual la Comunidad 16 de Marzo interactiia con el Estado
o simplemente con el mundo no indigena, resaltar que «tenemos todavia
nuestra comida, nuestra danza» es un intento de atribuir a algunos aspec-
tos de la vida social una «estructura inmévil e inmutable» (Hobsbawm &
Ranger 2017: 4, trad. mia). Este discurso se refiere a la “tradicién”, enten-
dida como una superestructura con una funcién ideolédgica distinta de la
funcidén técnica de la “costumbre” (fvi: 4), de la cual individuos como la
mujer citada arriba reciben, aun antes de poder politico, un reconfortante
sentimiento de estabilidad, a pesar de que la comida haya, de hecho, cam-

12 “Comunidad”.
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biado desde la invasion agroindustrial y el baile haya sido relegado por los
evangélicos' al dmbito de las obras escolares.

La invitacién de las personas mds politizadas a conocer la historia, cuya
memoria no debe perderse, tiene la intencién de motivar a la poblacién,
especialmente a los jévenes, a apuntar alto para poder dar la méxima con-
tribucidn a la aldea con sus habilidades y éxitos, sin distanciarse del pasado
de «valientes guerreros que han resistido a los invasores durante quinientos
anos» (Diario de campo, nota tomada durante un discurso de Formasol a
los estudiantes de secundaria, 20 de octubre de 2018).

El pasado guarani es poco conocido por los jévenes estudiantes, a pesar
de que el programa actual del gobierno favorece la ensefianza de las cul-
turas de los diversos pueblos nativos bolivianos. Sin embargo, el sistema
escolar no estd estructurado de manera que implemente una preservacién
y transmisién efectiva de los sistemas culturales indigenas, a lo que tedrica-
mente aspira. Estos sistemas culturales se cristalizan en libros de texto con
representaciones indigenistas involuntariamente estereotipadas, ahistéricas
e inmutables. En el proceso de restitucién de dignidad y orgullo a la iden-
tidad indigena, el Movimiento al Socialismo liderado por Evo Morales ha
desempenado un papel destacado en la legitimacién politica de realidades
culturales previamente relegadas o reprimidas a lo largo del tiempo (Correr
& Paolillo 2012).

El valor otorgado a la educacién es significativamente elevado, y a
diferencia de las conclusiones de McKay (2018) en relacién con las comu-
nidades quechuas en la misma drea, como Cuatro Canadas y San Julidn,
la bisqueda de estudios superiores se percibe como la mejor perspectiva
de futuro entre los miembros de la comunidad guarani. La obtencién de
un titulo universitario se considera la via hacia una mayor estabilidad
econdmica y satisfaccién laboral, destacando que la mayoria de los profe-
sionales en la localidad, en la actualidad, son enfermeros o maestros. Sin
embargo, es importante sefialar que los jovenes y seforitas actualmente
inscritos en la universidad estdn matriculados en una variedad de discipli-
nas académicas.

3 La religion cristiana evangélica considera pecaminosas las danzas que no estin

dedicadas a Dios en el émbito eclesidstico, pero acepta con agrado las representaciones
escolares en las que se escenifican bailes de diversos grupos culturales bolivianos. No
obstante, las danzas ejecutadas por los guaranies en sus comunidades de origen antes
de la evangelizacién y la migracién se han perdido como préctica cultural compartida,
comunitaria y colectiva.
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Esta divergencia con respecto a la poblacién quechua en Santa Cruz
podria atribuirse al hecho de que los guaranies, a pesar de ser igualmente
migrantes, proceden del mismo departamento y, en consecuencia, son re-
conocidos legalmente como indigenas. Esto implica que forman parte del
segmento de la poblacién para el cual el Estado garantiza un porcentaje de
cupos en algunas universidades y en sectores laborales especificos, como la
enfermeria y la ensefianza en contextos rurales.

Los conceptos de bienestar y progreso para los Guarani conllevan la as-
piracién a una vida serena, exenta de fatiga y preocupacién. Sin embargo,
este ideal no busca necesariamente un estatus econdémico elevado que se
alinee con los modelos quechua o karai'.

Al describirse a si mismos, los Guarani reconocen su propensién a no
ser resueltos en la gestién de sus finanzas, optando por vivir el presente sin
realizar inversiones en proyectos destinados al futuro. Estas caracteristicas
pueden inducir un sentido de autoironia o fomentar la autocritica dentro
de la comunidad.

La expresién “los guaranies se conforman” constituye la autocritica mds
frecuente entre los habitantes de la 16 de Marzo al evaluar el estado de su
comunidad. No obstante, el guarani no es en absoluto “flojo” y desempena
labores exigentes desde la adolescencia temprana, desarrollando un fuerte
sentido del deber hacia la familia y priorizando el respeto por sus respon-
sabilidades.

A pesar de ello, la posibilidad de disfrutar del tiempo libre, relajarse con
la familia o participar en actividades recreativas como el deporte también
se valora enormemente. Esto contrasta con una eventual concentracién
exclusiva en esfuerzos dirigidos a implementar mejoras que podrian elevar
el nivel de vida de la familia o incluso de toda la comunidad, alimentando
asi el estereotipo del guarani que se conforma y es considerado “flojo”.

La nostalgia del pasado

Un cambio tan drdstico y dificil de manejar ha llevado a los habitantes de
la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel en el mundo agricola,
asi como su rol como padres y madres o miembros de la comunidad mis-

«“Karai” hace referencia a aquellas personas que no comparten la misma forma de ver el
mundo que los guaranies; por tanto, son aquellos individuos culturalmente diferentes,
es decir, el karai es el hombre blanco, fordneo.» (Caurey 2017: 11); «“Karai” quiere
decir que era de castellano» (Anciana Guarani originaria de la comunidad de Itapi, 20
agosto 2018).
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ma. El nuevo contexto econémico y laboral ha favorecido tendencias hacia
actitudes mds individualistas que comunitarias, un cambio que ya se estaba
produciendo en comparacién con las poblaciones de origen de la provincia
Cordillera. La superacién del trabajo colectivo, condato por muchas fami-
lias como prdctica comunitaria, ha eliminado una de las principales nece-
sidades de reunirse que unfan a miembros de diferentes familias, quienes
ahora se encuentran en una lista y compiten por utilizar el mismo tractor
en el momento de la cosecha.

Segtin los testimonios, la presencia de agua corriente directamente en
las viviendas ha permitido un uso mucho mds generoso de este recurso en
comparacién con cuando ir a buscar agua era un esfuerzo significativo y un
compromiso a lo largo del dia, no solo cuando se trataba de ir a buscarla
al curichi, sino también cuando, a partir de 1996, se construyeron pozos
con bomba manual. La bomba manual se utilizé durante casi veinte anos,
mejorando considerablemente el consumo de agua en términos de calidad:
su uso fue simultdneo a la “Edad de Oro” de la comunidad, el breve perio-
do en el que los agricultores salian de la fase de asentamiento cargada de
sacrificios, antes de que el sistema fuera revertido por la incorporacién al
mercado global de oleaginosas, lo que ahora genera muchas incertidum-
bres. Como construccién social que refleja tensiones y cambios dentro de
las sociedades, notamos que la nostalgia se convierte en un recurso vital
para la construccién de identidad y sentido de pertenencia, tanto a nivel
individual como colectivo (Angé & Berliner 2016; Di Pasquale 2017).
Creemos que este sentimiento se pueda utilizar estratégicamente para mi-
tigar la ansiedad y la incertidumbre asociadas a los ripidos cambios sociales
y culturales, proporcionando asf un anclaje de continuidad y familiaridad.
En este contexto, resulta interesante observar cémo la antigua bomba de
agua de la poblacién se presenta como una senal de memoria que evoca
un sentido de incomodidad debido a la ausencia de elementos del pasa-
do. Este fenémeno lleva hasta a los jovenes a reinterpretar ese pasado con
profunda nostalgia, sintiéndose desorientados en un competitivo mundo
laboral donde faltan los puntos de referencia de su infancia. La reificacién
de la incomodidad en este elemento particular destaca la afioranza por la
sociabilidad de la fuente en el centro del pueblo y la frescura del agua que
flufa desde las profundidades de la tierra “como agua de heladera”. Este
anhelo persiste a pesar de las evidentes ventajas de las que todos disfrutan
en su vida cotidiana. En este contexto, se podria hablar de un régimen de
historicidad (Hartog 2007) que rechaza el presente y el futuro, y encuentra
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elementos positivos y certidumbres sobre todo en el pasado, en el que se
fija, observandolo y describendolo, como este profesional de 26 anos creci-
do en la Comunidad 16 de Marzo, a partir de un presente donde es dificil
identificar puntos de referencia:

Como te decfa, yo preferirfa mil veces vivir en estos tiempos en la cual yo es-
taba nifio, porque era muy diferente, nosotros nos divertiamos naturalmente.
Aparte esto... bueno, en realidad yo vivia mis feliz que ahora, porque la luz
natural de la noche era la luna, el sol no era fuerte, comfamos comidas natu-
rales, nos divertiamos, éramos felices con lo que tenfamos. En cambio, ahora,
para comer hay que tener dinero, para comprar ropa hay que tener dinero,
antes con lo que tenfamos, lo poco que tenfamos, éramos felices. Ahora... tam-
bién para trabajar no era tanto el sol asi, digamos. Cuando ya llegaba la noche
tempranito nosotros ya nos bafiamos ya. Porque en la noche tenfamos miedo.
[Rie] [...] Bueno, en realidad éramos mds valientes que ahora: en cambio los
nifios de ahora, ucha, quieren hacer todo... digamos, lo mandas a la venta: «Me
das quintoy, te dice, o sea con quinto quiere ir, quiere que les pagues en otras
palabras y le da flojera de ir. En cambio antes no era asf pues. Eramos valientes.
Como te decfa incluso trafamos agua de la bomba. Tranquilamente trafamos.
En cambio ahora tienes que sacar de la pila e incluso unos le da flojera de ir
a sacar de ah{ agua. Tenfamos que comer con lo que es el cocinado de lefa,
no tenfamos que comprar gas, y cuando mi mamd hacfa pan tenfa que hacer
en horno con la lefa del horno, cuando matamos chancho metiamos al hor-
no con lefia... o sea: todo. En cambio ahora tenemos que comprar gas, si no
hay gas no se puede hacer nada, o sea, es muy diferente. Los afios cambiaron
y como alguien dice ;no? los afios ;no? pasan en vano. [...] Por eso en otras
palabras yo me alegro, porque yo he vivido todavia aquellos tiempos cuando
verdaderamente nosotros éramos felices. (Entrevista 25 julio 2018).

En el presente industrializado, para los comunarios, la idealizacién de
la “Edad de Oro” es tal que describen los cambios que han ocurrido en los
tltimos anos como perjudiciales en el estilo de vida, haciendo referencia
a objetos y lugares de memoria, como por ejemplo, el pozo con bomba
manual donde el pueblo se reunia en fila para obtener agua. Del mismo
modo, se establecen paralelismos entre la alimentacién de aquel entonces
y la del presente: por un lado, alimentos autoproducidos, y por otro lado,
alimentos comprados e industriales provenientes del mismo complejo que
limita su horizonte laboral y econémico.

Ideoldgicamente, estos elementos del pasado son descritos por los habi-
tantes como la forma correcta de alimentarse, platos buenos para comer y
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“buenos para pensar”: un retorno a las raices resulta atractivo para muchos.
Aqui el testimonio de un parcelero de sesenta afios que emigré en los anos
noventa:

Vida sana. Vida sana aquellos anos, sanamente, sano, porque comia comida
puro preparado de nosotros, preparado de nosotros. [...] Ya no compramos.
[...] Hoy dia vamos a comer frejol, mafiana... diferenciar la comida ;no? no
puro frejol, hay varias clases de comida, hartas clases de comida. Hay. [...] Asi
ella, pues, sabe preparar de diferente clase de comida. [...] Lo que pasa, lo que
pasa es que lo hemos dejado éste, nosotros mismo producimos arroz, pues,
nosotros mismos sembramos, sembramos y cosechamos arroz y llevamos a la
peladora ya hay arroz ya. Y asi uno se va acostumbrando, arroz, arroz, arroz
nomds comemos. Ya no esa comida antigua, comida tipica de afios, de aquellos
afios, de a poco a poco lo vamos dejando ya. (Entrevista 10 agosto 2018).

Cambios culturales mds significativos han llegado con la electricidad.
Casi todos tienen un teléfono mévil y muchos, especialmente los mds jé-
venes, tienen smartphones, cuyo uso estd modificando rdpidamente la for-
ma en que los adolescentes se relacionan, al tiempo que desempefian un
papel educativo poderoso debido al acceso a Internet y sus infinitas fuentes
de informacién. Casi todos los hogares tienen un televisor que se utiliza
principalmente para ver telenovelas en DVD vy peliculas internacionales.
Esta forma de entretenimiento no solo concierne a los jévenes, sino a per-
sonas de todas las edades, incluso a los ancianos. Las antenas de televisiéon
todavia son una minorfa, pero cuando estdn presentes, se utilizan princi-
palmente para ver programas de estilo “trash”, concursos o shows de talen-
tos, creando gustos completamente nuevos que siguen patrones externos.
Sin embargo, incluso con respecto a estos elementos de la modernidad, se
puede observar un sentimiento de malestar asociado a su contraposicién
con un pasado descrito como mds simple pero mds feliz. Presentamos aqui
otro testimonio de una persona joven que muestra mucha nostalgia hacia
el pasado; en este caso, se trata de un adolescente nacido en la Comunidad
16 de Marzo y que ha vivido parte de su vida en la ciudad de Santa Cruz:

No habifa electricidad, las casas eran de barro, de motacu, solo velitas... [Pero]
estaba mis feliz porque, bueno, porque cuando empezdbamos a jugar era mds
divertido el juego, era muy divertido, no sé como explicar esto, como me
sentfa mds antes. Me sentfa més alegre, mds divertido... y esto, en la noche mis
abuelos me contaban historias, asf de terror, asf me asustaban, se asentaban en
una fogata, asf... hacfan como tipo de campo ;no vé? Empezaban a contar his-
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torias, chistes, o cosas que les habfan pasado... Y esto era muy divertido. [...] Lo
que me cuenta mi tio es muy interesante porque él dice que mds antes era mds
divertido, més alegre, se pasaba mds tiempo con los compaieros... [...] [Mis
abuelos] sabfan contar, y cuando contaban pasaban las horas y yo me dormfa
en la falda de mi abuela. Asi me dormia, me daba suefio, con el cansancio y
todo esto, pero era muy divertido... (Entrevista 20 julio 2018).

La narrativa extremadamente nostalgica del periodo posterior al asenta-
miento, cuando las familias vivian de los productos que crecfan en campos
aun de tamano reducido, estd vinculada a las incertidumbres del presente
en el que los actores sociales no tienen un amplio margen de accién, posi-
bilidades de autodeterminacién e independencia. La situacién presente en
la que los habitantes sufren su condicién social de explotados se contrapone
entoces al periodo en el cual, como grupo social, tuvieron mayores oportu-
nidades de autoafirmarse y aplicar sus agencias individuales en el marco de
la cultura indigena guarani, caracterizada no solo por la soberania alimen-
taria, sino también, a la posibilidad de ejercer sus practicas culturales, de
mantener sus sistemas de organizacién familiar, politica y espiritual.

Los mismos discursos y artificios retéricos se adoptan al pensar en posi-
bles usos futuros de la tierra, tanto en la comunidad como en otros lugares.
De hecho, desde 2011, parte de los habitantes ha estado tratando de ob-
tener nueva tierra para las familias “sin tierra” que viven en la comunidad.

La tierra asignada a la Comunidad 16 de Marzo" se distribuyé en lo-
tes de 30 hectdreas por cabeza de familia hasta agotarse. Sin embargo, la
migracion no se detuvo con el agotamiento de la tierra, y entre nuevos mi-
grantes y nuevos nucleos familiares formados por los hijos, ahora adultos,
de los primeros migrantes, la comunidad cuenta actualmente con mds de
doscientos adultos registrados como “sin tierra”’, que han estado solicitan-
do al Estado una nueva tierra donde ir.

Es especialmente entre los miembros mds activos de este Movimiento
Sin Tierra que la experiencia de la fractura, la conversién y los errores de
sus padres estd presente. De ellos se hace constantemente referencia al re-

5 A partir de la Reforma Agraria de 1953, con algunas modificaciones realizadas en

1996, el Estado Boliviano comenzé a distribuir tierras fiscales entre comunidades
que solicitaban nueva tierra para habitar y trabajar. Estas tierras no pertenecen a las
comunidades y sus habitantes, sino al Estado, pero estos pueden usarlas casi como si
fueran suyas (Soruco 2008; Ormachea Saavedra 2008; McKay 2018). Este es el caso de
la Comunidad 16 de Marzo.
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cuerdo de ese pasado, a lo que se denomina como la “Edad de Oro”, en la
cual la naturaleza era generosa en su relacion con los seres humanos que
buscaban beneficiarse de ella gracias a los equilibrios que ahora se echan
de menos. El momento en que se decidié deforestar y crear las inmensas
plantaciones que ahora constituyen el drea, queda en la memoria colectiva
de los “sin tierra” como un momento crucial, un punto de inflexién, o
precisamente una fractura que permanece como un recordatorio constante
al pensar en el futuro para no cometer errores. Este padre parcelero alquila
su terreno, ahora casi completamente deforestado, porque le resulta mds
rentable que cultivarlo él mismo; aqui subraya el dafio que se hizo con la
destruccién del bosque y su biodiversidad:

Don José': Por parte la foresta creo que es lindo ;no? de tener. Porque sin
arboles, sin nada serfa pues un desierto en esta parte. No tener nada, ni los ani-
malitos, nada, los animales silvestres... porque de salir al campo siempre no?
uno estd viendo a los animalitos que estdn por ahi. Pero si no hay nada ellos se
van [a] ir lejos. Serfa lindo esta parte.

FH: ;A vece le pasa de extrafiar este tipo de naturaleza o es algo que se siente
ajeno?

Don José: No, en si para nosotros es un... nosotros utilizamos para el sustento de
la familia, y nosotros lo necesitamos bastantemente a estos animalitos. Porque
estamos alimentados de eso (Entrevista 10 octubre 2018).

La proyeccién para el futuro es sobrevivir a los mecanismos del merca-
do de exportacién global gestionado por grandes empresas, mirando hacia
el pasado agroecoldgico, hacia la forma de hacer agricultura “como nues-
tros abuelos”. Sin embargo, los habitantes de la comunidad hoy en dia se
enfrentan a nuevos gastos -como financiar la educacién universitaria de sus
hijos en las ciudades- que los ingresos de una agricultura de subsistencia
como la practicada en los anos noventa, no podrian sostener.

Conclusién

El andlisis de las diferencias en las narrativas histéricas de los habitantes
de la Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera revela un punto de
inflexién cultural en la percepcién de la historia comunitaria, representa-
do por la transicién hacia la agricultura intensiva industrializada. Las tres

16 Nombre ficticio.
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etapas histdricas identificadas destacan los cambios e hitos significativos
que han moldeado las nuevas percepciones del mundo, la identidad y el
sistema econémico en el que la comunidad se encuentra ahora inserta.

La experiencia del patronato, la ardua fase de asentamiento en la selva
y el presente agroindustrial se contrastan constantemente con la fase des-
crita aqui como la “Edad de Oro”, durante la cual la tierra comunitaria se
utilizaba principalmente para el consumo familiar. La transicién hacia un
modelo de agricultura a gran escala para la exportacién fue una eleccion de
los habitantes para reducir el esfuerzo fisico mediante el uso de maquinaria
y aprovechar un mercado que prometia mayores beneficios econémicos.
Sin embargo, la decisién de deforestar y adoptar este nuevo modelo agri-
cola se tomé sin que los comunarios estuvieran plenamente conscientes de
las consecuencias ambientales y de la dependencia total que generaria la
agricultura mecanizada a gran escala en manos de las empresas.

En la narrativa del periodo anterior a la conversién se destaca la liber-
tad y la independencia econémica de los habitantes, contrastada por un
lado con el periodo del patronato y los sacrificios de los primeros afios de
asentamiento, y por otro lado con el presente cargado de incertidumbres
en el que los comunarios no tienen libertad para manejar agricolamente y
econdémicamente su propia tierra, en una dindmica de total dependencia
de las empresas agricolas de la zona.

Desde una perspectiva perceptiva-identitaria, la nostalgia, en correlacién
con la cultura, se convierte en una lente a través de la cual se observa la his-
toria y se construyen perspectivas sobre el futuro (Angé & Berliner 2016).
Esto contribuye a definir la fractura cultural, destacando la distincién pre-
dominante entre el modelo de agricultura de subsistencia adoptado por las
familias antes de la transicién a la agricultura intensiva industrial. Esta distin-
ci6én radica en el nivel de control e independencia que los agricultores tenian
sobre su tierra cuando esta aun era de dimensiones pequefas y se enriquecia
naturalmente con los fertilizantes producidos por el bosque circundante. Dos
tendencias distintivas emergen en la descripcion de la “Edad de Oro”, diferen-
cidndose segtin la edad de los narradores. Los mds jévenes, que en su mayoria
trabajan fuera de la comunidad, a menudo en sectores secundarios o tercia-
rios, con un nivel de educacién mucho mds alto que los primeros migrantes,
e influenciados por una conciencia ecolégica formada por influencias externas
a la comunidad, enfatizan la armonia con la naturaleza que disfrutaron du-
rante su infancia y la espontaneidad de las relaciones humanas en una época
anterior a la conversién ambiental y socioeconémica. Por otro lado, los habi-
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tantes mds ancianos enfatizan mds la productividad del suelo, comprometida
desde hace quince afios debido a la deforestacion y la explotacién intensiva de
la tierra. La deforestacién y la conversién a la agricultura intensiva represen-
tan una clara ruptura entre dos etapas histéricas profundamente distintas y
opuestas, que han delineado un “antes” caracterizado por una agricultura en
armonia con la naturaleza y un “después” centrado en las demandas del mer-
cado global. Actualmente falta la soberania alimentaria de los agricultores y el
poder econdémico se concentra en manos de las élites agricolas, sometiendo a
los agricultores de las comunidades a un control similar al de los patronos en
la provincia Cordillera. Un cambio tan radical y dificil de manejar ha obli-
gado a los habitantes de la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel
en el mundo agricola, asi como su papel de padres, madres y miembros de
la comunidad misma. La influencia de la cultura se manifiesta de manera
significativa en la percepcion tanto del pasado como del presente. La fractura
cultural, entendida como el marco simbélico que configura nuestra visién
individual de la historia, desempefia un papel crucial en la interpretacién del
panorama actual y en la construccién de las perspectivas de futuro para los
habitantes de la comunidad. La complejidad de esta fractura cultural radica
en la forma en que los individuos entrelazan y otorgan significado a distintos
dmbitos temporales, tejiendo asi una red tnica de experiencias e interpreta-
ciones que moldean su comprensién del mundo.

El nuevo contexto econémico y laboral ha favorecido una tendencia
hacia actitudes mds individualistas en lugar de comunitarias. El abandono
del trabajo colectivo como prictica comunitaria ha eliminado una de las
principales razones para reunir a miembros de familias diversas, quienes
ahora se encuentran en lista de espera para poder utilizar el mismo tractor
durante la cosecha.

Se puede especular que la narrativa extremadamente nostalgica de los
afos noventa, después del asentamiento, cuando las familias vivian de pro-
ductos abundantes que crecian en campos atn de tamafio reducido, es
una respuesta a las incertidumbres del presente, donde los actores sociales
tienen una libertad de accién, autodeterminacién e independencia limita-
das. La idealizacién de ese periodo pinta como negativos los cambios en el
estilo de vida ocurridos en los tltimos afios, haciendo referencia a objetos y
lugares de memoria, como el pozo con bomba manual donde el pueblo se
reunia en fila para obtener agua. En una sociedad que atin exhibe muchas
de las caracteristicas de las culturas tradicionales, se puede analizar la me-
moria colectiva como una construccién cultural definida en este caso por
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un “régimen de historicidad pasadista” (Hartog 2007) que tiende a recha-
zar el presente y el futuro, en el cual las personas permanecen vinculadas a
las certezas identificadas en el pasado y la tradicidn.

De hecho, discursos similares se adoptan para reflexionar sobre los posi-
bles usos futuros de la tierra por parte de los miembros del Movimiento Sin
Tierra, que durante mds de una década han estado reclamando tierra nueva
para las familias sin tierra que residen en la comunidad. En particular, entre
los miembros mds activos del Movimiento Sin Tierra, la experiencia de la
ruptura histérica de la conversién a la agroindustria y los errores cometidos
por sus padres se manifiesta de manera evidente. Continuamente hacen re-
ferencia al recuerdo de la “Edad de Oro” porque el momento en que se de-
cidi6 deforestar y crear las enormes plantaciones sigue siendo un momento
crucial en la memoria colectiva de los sin tierra, un punto de inflexién que
representa un constante recordatorio para el futuro, indicando los errores
a evitar. Con ello, la perspectiva de los habitantes, contextualizada en el
“pasatismo”, contribuye de manera significativa a definir el marco de su
fractura cultural como un espacio simbdlico que moldea la forma en que los
individuos perciben no solo la historia, el pasado y el presente, sino también
las perspectivas futuras para el uso de su tierra (que atin no tienen). La idea
misma de “futuro” es un hecho cultural determinado por el valor atribuido
al pasado. En el caso que estamos analizando, es evidente, a través de testi-
monios y observacién de la vida cotidiana en la comunidad, una disconti-
nuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Esto nos permite identificar
una fractura cultural, fuertemente influenciada por la ausencia de puntos de
referencia claros para actuar en el nuevo contexto (Appadurai 2013).

Un andlisis del imaginario colectivo indigena de una idea de futuro con
objetivos ecoldgicos en el contexto de la agricultura globalizada, podria ser
un material de investigacién adicional para los estudios antropolégicos,
y proporcionar una perspectiva interesante sobre coémo las comunidades
locales enfrentan los desafios del capitalismo agroindustrial.
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