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Resumen

La transición de la agricultura de subsistencia a la mecanizada ha tenido un gran impacto en 
la única comunidad Guaraní en los llanos afectados por el proyecto “Tierras Bajas del Este” en 
Bolivia. Este cambio ha alterado su economía y su forma de vida, generando una fractura cul-
tural y desencadenando procesos de redefinición de roles y perspectivas individuales y colectivas.
La deforestación y la conversión a la agroindustria de exportación han marcado un antes y un 
después en la línea temporal de esta comunidad. En el presente, los agricultores dependen com-
pletamente de empresas que comercializan sus productos, además enfrentan dificultades asocia-
das al cambio climático y la deforestación, lo que resulta en ciclos de deudas e incertidumbre.
A través de una investigación etnográfica de cuatro meses, se ha demostrado que el limitado 
poder y agencia de los actores sociales idealiza su pasado como uno más “natural”. El control 
que tenían en ese entonces, a pesar de las dificultades, se recuerda con nostalgia y se utili-
za como base de la identidad comunitaria y personal. Los habitantes de la 16 de Marzo 
suelen ser responsabilizados por la transformación problemática que ha introducido nuevas 
necesidades y dificultades. Así, se produce una dialéctica entre la experiencia cotidiana, 
los recuerdos pasados y las nuevas ideas provenientes del mundo exterior a la comunidad.
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The agroindustrial conversion as a cultural fracture: Reflections  
on the memory of nature in the Guaraní Community  
16 de Marzo in Bolivia

The transition from subsistence agriculture to mechanized farming has had a significant im-
pact on the only Guarani community in the lowlands affected by the “Tierras Bajas del Este” 
project in Bolivia. This change has altered their economy and way of life, leading to a cultural 
fracture and triggering processes of redefining individual and collective roles and perspectives.
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Deforestation and conversion to export-oriented agribusiness have marked a turning point 
in the timeline of this community. Currently, farmers are entirely dependent on companies 
that market their products, facing challenges such as climate change and deforestation, 
resulting in cycles of debt and uncertainty.
Through a four-month ethnographic research, it has been demonstrated that the limited 
power and agency of social actors idealize their past as more “natural”. The control they had 
back then, despite the difficulties, is nostalgically remembered and used as the foundation 
for community and personal identity. The inhabitants are often held responsible for the pro-
blematic transformation that has introduced new needs and difficulties. Thus, a dialectic 
arises between everyday experiences, past memories, and new ideas coming from the outside 
world to the community.

Keywords: Guarani, memory, agroindustry, cultural fracture, narrative, Bolivia.

Introducción 

El artículo analiza las diferentes narrativas adoptadas por los habitantes de 
una comunidad Guaraní en las tierras bajas bolivianas en la descripción del 
período anterior y posterior a la conversión hacia la agricultura industriali-
zada e intensiva. Este período representa un claro punto de inflexión, una 
fractura cultural en la historia comunitaria que sigue siendo reelaborada. 
La comunidad en su conjunto identifica claramente un “antes” y un “des-
pués” a los que se atribuyen valores específicos. 

La fractura cultural emerge como un marco simbólico que moldea la 
percepción individual de la historia, el clima actual y las perspectivas fu-
turas. Este concepto se articula a través de la forma en que los individuos 
entrelazan e interpretan los diferentes ámbitos temporales, poniéndolos 
en diálogo, creando discordia y ubicándolos en una escala jerárquica de 
influencia. Las raíces culturales influyen en la percepción del pasado y en la 
forma en que nos relacionamos con el presente (Di Pasquale 2017; Rads-
tone & Schwarz 2010). La nostalgia, en correlación con la cultura, se con-
vierte en una lente a través de la cual se observa la historia y se construyen 
perspectivas sobre el futuro, contribuyendo a definir la fractura cultural 
(Angé & Berliner 2016). Igualmente, queremos pensar en el modelado del 
futuro para la colectividad comunitaria bajo análisis como un hecho cul-
tural: las perspectivas futuras están moldeadas por la diversidad cultural, 
ya que es esa diversidad la que activa o desactiva el valor del pasado, del 
presente y del futuro. Cuando estas dimensiones del tiempo parecen estar 
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en discontinuidad, es decir, cuando se identifica una fractura cultural, las 
múltiples formas en que diferentes comunidades interpretan y proyectan 
las diversas experiencias del tiempo se ven profundamente afectadas por la 
falta de claras instrucciones para actuar en el mundo (Appadurai 2013).

Diversas culturas abordan la relación con el tiempo y la historia de dife-
rentes maneras, identificables como específicos “regímenes de historicida-
d”1 que influyen en la percepción del pasado y del futuro, contribuyendo 
a delinear el marco de la fractura cultural. Para una sociedad de tipo tra-
dicional como la analizada aquí, adoptaremos el enfoque identificado por 
François Hartog (2007) en el “régimen pasadista”, según el cual en estos 
contextos se abraza un paradigma en el que la verdad auténtica reside en el 
pasado, en el anclaje a la tradición, sin aceptar o rechazar desplazamientos 
hacia el futuro. La noción de memoria, en este contexto, emerge como una 
construcción cultural, susceptible de ser moldeada y reinterpretada dentro 
de los diferentes regímenes de historicidad.

A partir de la reconstrucción histórica mediante los testimonios de las 
personas entrevistadas y los documentos catastrales puestos a disposición 
por éstas, sabemos que a principios de los años 2000, los habitantes de la 
comunidad comenzaron a convertir su sistema agrícola de subsistencia a 
uno orientado a la exportación, siguiendo las demandas del mercado global 
y con la esperanza de obtener ganancias fáciles. Esto trajo una deforesta-
ción masiva y la conversión de tierras a cultivos intensivos destinados a la 
exportación. Los datos presentados fueron recopilados en la Comunidad 
Guaraní “16 de Marzo Cordillera” durante una investigación de campo de 
cuatro meses realizada en 20182. Los sujetos consultados en más de 70 en-

1	 En su detallada exposición histórico-etnográfica, François Hartog (2007) identifica tres 
regímenes de historicidad principales caracterizados por una orientación “pasadista”, 
uno dirigido hacia el futuro (modernista) y, finalmente, el presentismo, con el cual él 
quiere señalar la tendencia de las sociedades contemporáneas a descuidar el pasado y el 
futuro para enfocarse más en el presente y su conservación.

2	 Interesada en el tema de la percepción indígena de la conversión de la agricultura 
de subsistencia a la agroindustria, llegué a la comunidad gracias a la recomendación 
de Jeanette Beltrán Díaz, ex trabajadora de FormaSol, una asociación vinculada a la 
Asamblea del Pueblo Guaraní (la principal organización representativa del pueblo 
Guaraní, afiliada a la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia: CIDOB), que 
opera en el municipio de San Julián, en la zona de alta productividad agrícola. Beltrán 
Díaz me puso en contacto con Sarita Arce, concejala municipal de San Julián, a través 
de la cual obtuve el contacto del Capitán (mburuvicha, máximo cargo comunitario) 
de la Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera. Entre julio y noviembre de 2018, 
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trevistas pertenecen a diversas generaciones, géneros y clases sociales dentro 
de la misma comunidad del pueblo. Además, tienen acceso diferenciado a 
la tierra comunitaria, como se explicará en detalle (diferenciación entre “lo-
teros” y “paceleros” en el párrafo Eligiendo la conversión agroindustrial). Los 
individuos analizados profesan la religión cristiana pentecostal, con distin-
tos niveles de práctica religiosa. Todos se identifican como Guaraní, incluso 
aquellos que han vivido períodos en la ciudad, alejados de la comunidad 
de origen por largos períodos. La mayoría de los hombres entrevistados se 
dedica a la agricultura; algunos tienen acceso a tierras comunitarias y arrien-
dan la mayor parte, pero la mayoría no tiene acceso a tierras y trabaja como 
peon o tractorista para empresas externas. Igualmente, las ganancias de 
aquellos que poseen tierras y las alquilan no son suficientes, por lo que estas 
personas también se dedican a otros tipos de trabajos manuales para em-
pleadores fuera de la comunidad. Varios hombres también trabajan como 
albañiles o carpinteros en la ciudad, a la que también se trasladan por perío-
dos prolongados. La mayoría de las mujeres son amas de casa, pero algunas 
también tienen pequeñas tiendas o trabajan periódicamente en la ciudad 
como niñeras o en el ámbito de la limpieza. Una minoría de mujeres tiene 
acceso a tierras, la mayoría no. El hecho de que el cuidado del hogar y de los 
hijos esté encomendado a las mujeres, mientras que los hombres se ausen-
tan por períodos prolongados del pueblo, confiere a la composición del te-
jido social adulto un carácter decididamente femenino en la vida cotidiana. 
Este aspecto, en calidad de mujer, me ha permitido participar en numerosas 
conversaciones informales ricas en elementos culturales significativos para 
la comprensión de los temas analizados en la investigación etnográfica. Al 
mismo tiempo, la componente femenina está menos acostumbrada al de-
bate dialéctico; en los contextos de asamblea del pueblo, aunque las mujeres 

viví en la población junto a una familia originaria de la comunidad de Los Pozos en la 
provincia Cordillera, de donde habían emigrado en la década de 1990. Esta familia se 
convirtió en mi primer y más importante punto de referencia, estableciendo la base del 
capital social que eligieron compartir conmigo y que sirvió como punto de partida para 
la red de contactos e información recopilada durante los cuatro meses de investigación. 
A pesar de esta conexión, al moverme de manera autónoma entre las familias del 
pueblo, establecí una red de contactos e informantes para identificar algunas “categorías 
de habitantes” para las cuales luego seleccioné informantes privilegiados. Mi estadía 
en el pueblo fue recibida positivamente y, con el paso de los meses, los habitantes 
empezaron a percibirme cada vez más como un recurso potencial, un aspecto que he 
tratado en parte de problematizar en este trabajo: mi observación también se dirigió a 
la perturbación que generé dentro del campo de investigación.
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tengan acceso, son normalmente los hombres quienes se expresan más. Esta 
tendencia se alinea con una percepción general de la agroindustria como 
un ámbito predominantemente masculino. Por esta razón, fue muy difícil 
obtener un gran número de entrevistas extensas en las que las mujeres com-
partieran su opinión sobre la política agrícola familiar y del pueblo. A pesar 
de ello, al representar una parte tan prominente de la sociedad, se procuró 
otorgarles la máxima voz posible en el marco de este análisis.

Algunos entrevistados, tanto hombres como mujeres, son profesiona-
les, es decir, maestros, enfermeros u oficiales religiosos. También se han 
entrevistado a ancianos que ya no trabajan y a adolescentes que asisten a la 
escuela del pueblo.

En respeto a la privacidad de las personas entrevistadas y con quienes 
mantuve conversaciones informales en el marco de la investigación, se 
ha decidido contextualizar las voces mencionadas en las citas de las en-
trevistas mediante referencias biográficas esenciales, como una alusión a 
la edad, género y año de traslado a la comunidad, sin caer en el riesgo de 
hacer que su identidad sea reconocible para los lectores. No se consideró 
necesario utilizar seudónimos, excepto dos dialogos reportados con una 
una mujer a la que llamaremos aquí Doña Lina y un hombre que llama-
remos a Don José.

Basándonos en los testimonios recopilados, sostendemos que los pa-
trones argumentativos vinculados al tema analizado y la convergencia de 
perspectivas son identificables principalmente en relación con la respon-
sabilidad que las personas entrevistadas asumieron durante el proceso de 
deforestación y conversión a la agroindustria. Este aspecto, junto con el 
nivel educativo, se erige como el factor discriminante preponderante en las 
perspectivas presentadas, superando en importancia al género o la edad de 
los individuos.

Para la reconstrucción de las dinámicas que llevaron a la fundación de 
la comunidad, combinamos la recopilación de fuentes orales con algunas 
fuentes bibliográficas relacionadas con el pueblo Guaraní, desde el asen-
tamiento en la región Guaraní-Chiriguano hasta el fenómeno migratorio 
que trasladó a familias enteras de los pueblos de la provincia de Cordillera 
a las provincias de Obispo Santistevan, Warnes y Ñuflo de Chávez, donde 
se encuentra el área de densidad agroindustrial. Los principales autores en 
los que basé esta reconstrucción histórica son Xavier Albó (1990), Francis-
co Pifarré (2014), Isabelle Combés et al. (2003), Bartomeu Meliá (1986, 
1988), Kevin Healy (1986) y Jürgen Riester (1986; 1979).
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Narrando la historia comunitaria

La comunidad analizada se encuentra en el centro de una extensa área 
agrícola del tamaño de Bélgica (McKay 2018), que fue creada en a partir de 
la década de 1980 mediante la deforestación de miles de hectáreas de bosque. 
La Comunidad 16 de Marzo fue fundada en 1979 en el municipio de San 
Julián, en la provincia Ñuflo de Chávez, actualmente una de las zonas de 
mayor producción de soja y productos agrícolas destinados a la exportación 
en Bolivia (Ivi). La región ha experimentado numerosos y rápidos cambios 
en el uso de la tierra y en las políticas económicas relacionadas con ella, con 
una compleja y cambiante relación entre productores, propietarios, Estado 
y empresas, en amplias redes de dependencia y lucro. Estos cambios repre-
sentaron la creación de un nuevo papel para Bolivia en el sistema global, un 
papel que ha cambiado con la sucesión de gobiernos neoliberales, dictadu-
ras y, finalmente, un socialismo extractivista abierto al mercado extranjero y 
multinacional (Urioste & Kay 2005; Soruco 2008; PNUD 2008).

La mayoría de las comunidades en la zona están compuestas por po-
blaciones Quechuas originarias de los departamentos de Cochabamba y 
Potosí. En cambio, la 16 de Marzo es la única comunidad Guaraní del 
municipio y de la zona de alta intensidad de producción agrícola.

Hacia la independencia
Las familias fundadoras se trasladaron desde los pueblos Guaraní de la 
provincia de Cordillera, cerca de la ciudad de Camiri, a trescientos kiló-
metros al sur de San Julián. Se trata de una región donde la llanura del 
Chaco comienza a transformarse en la cordillera de los Andes, por lo que 
presenta relieves y precipicios. Las comunidades guaraníes de la región vi-
vían aisladas en pueblos poco conectados con los centros más grandes y, 
en muchos casos, bajo el sistema de patronato, en total reclusión y bajo el 
estricto control de familias de terratenientes. Una gran oleada migratoria 
fue impulsada por el deseo de libertad y autodeterminación compartido 
por muchos jóvenes que vivían bajo el patronato de familias burguesas 
blancas3: el patrón tenía un poder casi total sobre sus cientos de peones y se 
aprovechaba de su aislamiento, analfabetismo y alcoholismo (Healy 1982; 
Albó 1990; Pifarré 2014).

3	 Sin embargo, cabe destacar que las familias terratenientes consideradas “blancas” en el 
siglo XX eran en su mayoría de ascendencia mestiza (Healy 1982).
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El relato de la dureza de este período está constantemente presente en 
las narraciones de los habitantes mayores cuando intentan explicar el valor 
salvífico que la nueva tierra tuvo para ellos, como se nota en el testimonio 
de este anciano, oriundo de Los Pozos, que emigró a la Comunidad 16 de 
Marzo alrededor de los treinta años, después de haber vivido al servicio de 
una patrona:

Esta señora, ¡mala! Entonces no permite la señora, no permite que salgamos de 
ella porque si salimos de ahí ¿quién la va a ayudar a trabajar? Nosotros le hacemos 
trabajo, semana y semana y semana trabajamos, tanto sacrificio trabajamos, pero 
no hay plata, ¡no nos paga! No hay plata (Entrevista 22 octubre 2018).

De manera similar, para aquellos que no provienen de comunidades 
bajo patronato, lo que se destaca en los relatos son la aridez del terreno y 
la insuficiencia de las cosechas: la provincia Cordillera está representada, 
por ejemplo por esta mujer mayor emigrada de Eity, una comunidad libre, 
como una región con características de baja productividad del suelo:

Allá, dice, cosecha en un año nomás. Porque hay sequía. [...] Antes, allá, donde 
vivía antes. [...] Al año es una sola cosecha, dice, no como acá: hay dos cosechas 
al año. [...] Hay [chaco4], pero no es grande, una hectárea... no es como aquí 
(Entrevista 15 agosto 2018).

La aridez del suelo y la topografía accidentada de una cordillera llena de 
desniveles y precipicios son algunas de las principales razones detrás de la mi-
gración. Miles de hombres, seguidos por sus familias, decidieron abandonar 
sus lomas y quebradas para buscar cómo ganarse la vida en el mercado global 
en el que habían sido incorporados. Así cuenta uno de los fundadores de la 
comunidad, una persona mayor oriunda de Moreviti, otra comunidad libre:

La comunidad no había muy bien, no hay plano, como aquí. Era puro cerro, 
no se podía trabajar, no había pa’ hacer chaquito... claro, hay poquito, poquito, 
poquito. Claro, hay un hectarito, medio hectarito, un hectarito, pero no hay 
plano. Es puro serranía allá. Así que de esta manera ya pensamos, porque no 
hay, cuando ya seamos jóvenes ya queremos trabajar, y no hay pa’ trabajar tam-
bién el chaco, no hay de dónde sacar pa’ vender productos, no hay, entonces 
tenemos que pensar nosotros, salir a trabajar, a los patrones, a zafrear, y de esa 
manera ya también hemos venido llegando por acá (Entrevista 27 julio 2018).

4	 Sembradío.
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En la década de 1980, una serie de factores exógenos de naturaleza eco-
nómica, política y cultural contribuyeron a la creación de una nueva efer-
vescencia cultural que impulsó las dinámicas migratorias desde la Provin-
cia Cordillera hacia la Provincia Ñuflo de Chávez. Para muchos hombres, 
era común acudir periódicamente a las grandes plantaciones de caña de 
azúcar (la zafra), viendo el latifundio como una alternativa válida al patro-
nato y a las limitadas oportunidades de crecimiento económico que ofrecía 
la economía del pueblo (Riester et al. 1979; Bedoya & Bedoya 2005). De 
la zafra, un grupo de jóvenes provenientes de las comunidades guaraníes 
de Moreviti, Pampa Redonda, Ipapochi y Kiritiriua (provincia Cordillera) 
comenzaron a buscar tierras donde establecerse y trabajar, fundando así la 
Comunidad 16 de Marzo en un área de bosque subtropical asignada por 
el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) como zona comunitaria.

Un período guiado por el pragmatismo, en el cual se tomaron decisiones 
y vivieron experiencias estrechamente relacionadas con el mundo económi-
co y laboral, así también con la esfera espiritual ha caracterizado la aspira-
ción de los comunarios a una mejora de sus condiciones de vida, cuestión 
que ha marcado la historia de la comunidad desde su fundación hasta hoy.

Esta historia está estrechamente ligada al cambio ambiental y puede 
dividirse en tres fases principales: 1) la conversión de un bosque hostil en 
un territorio habitable (aproximadamente de 1979 a 1995); 2) el uso de 
la tierra comunitaria para consumo familiar y en parte para la venta de 
pequeños porcentajes de productos (aproximadamente de 1995 a 2005); 
3) la deforestación casi total de la comunidad y la conversión a un tipo de 
agricultura destinada a la exportación, en la cual los agricultores dependen 
de empresas que venden semillas transgénicas y productos indispensables 
para su crecimiento (desde 2005 hasta la actualidad).

Aunque no se mencionan explícitamente, las personas involucradas dis-
tinguen y recuerdan estas tres fases como: 1) fase fundacional, 2) edad de 
oro a la que se mira con nostalgia y que se contrasta con el presente, y 3) 
edad contemporánea, cuya interpretación varía mucho según los narrado-
res y su posición o responsabilidad en el momento en que la comunidad 
decidió cambiar el tipo de producción.

Además, podemos considerar el tiempo anterior a la migración como 
una especie de prehistoria en la historia de la comunidad. Este período se 
recupera constantemente para enfatizar el valor que la nueva tierra tuvo 
una vez que se volvió habitable: la experiencia del patronato en la provincia 
Cordillera (prehistoria) y la dura fase de deforestación en la nueva tierra 
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(fase fundacional), contribuyeron a la creación de una memoria colectiva 
asociada al sacrificio. La década siguiente (edad de oro) brillaba en com-
paración con los períodos anteriores, ya que, la tierra deforestada final-
mente proporcionaba cosechas abundantes. Es importante destacar que la 
narrativa de este esplendor se produce en un presente que mira con gran 
nostalgia hacia ese período: como veremos, varios elementos estructurales 
que contribuyeron a la sensación de bienestar durante esta fase han desapa-
recido con la conversión a la agroindustria (Angé & Berliner 2016).

La primera fase, la fundacional, se recuerda como un período muy 
duro. Fueron años dedicados al saneamiento del territorio boscoso, que 
poco a poco se volvió habitable con la construcción de senderos y pos-
teriormente caminos de tierra, pozos y escuelas. Todo esto se consiguió a 
través de una deforestación parcial del bosque, que además alejó a parte de 
los depredadores que lo habitaban y aterrorizaban a las familias.

A pesar de las claras ventajas relacionadas con la independencia del pa-
tronato y la fertilidad de la tierra, la llegada fue desafiante y estuvo acom-
pañada de grandes sacrificios debido a la adaptación a una naturaleza po-
derosa y, en muchos aspectos, adversa. Consideramos interesante el relato 
del período de asentamiento presentado por un hombre de unos cuarenta 
años, nacido en Los Pozos, comunidad bajo patronado, que llegó en 1990, 
a la edad de 12 años, a la comunidad:

Llegamos aquí... es otro, digamos, preocupación: ¡la selva! [Ríe] Claro, ya era 
libertad, pero no había colegio. Lamentablemente era una selva, era lejos. Le-
jos, lejos, feo el camino, desde la carretera. [...] Mi hermano lloraba, mi her-
mano menor, los chicos. [...] Ellos lloraron. Porque habían muchos mosquitos, 
muchas abejas que picaban, que nos molestaban. No había agua, donde tomar 
agua, porque tomábamos agua de un curichi, de una poza. [...] Como de un 
pantano. De ahí sacamos agua. Y en ese pantano había lagartos, había serpien-
tes, [...] de aquí nosotros íbamos a un kilómetro queda el pantano de aquí. Y 
yo y mis hermanos, mis hermanas, a traer agua. [...] Dos veces al día, uno en la 
mañana y uno en la tarde. [...] Aha, fue un poco triste, nomás, porque era todo 
una selva, peligroso. Y después de un año, dos años ya íbamos acomodando, 
acomodando (Entrevista 20 julio 2018).

«¡Harto hemos sufrido!» es la explicación concisa más repetida al hablar 
del patronato y de la naturaleza salvaje. Hasta el día de hoy, los ancianos que 
experimentaron la realidad de la selva la describen como algo “feo”, “horri-
ble” y que “da miedo”. El entorno natural con sus peligros no se extraña en 
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absoluto, a diferencia de la tierra que en aquellos años era muy fértil y daba 
abundantes frutos, por lo que se consideraba “bonita” en su utilidad.

En cuanto a la segunda fase histórica de la comunidad (aproximada-
mente de 1995 a 2005), que definimos la “Edad de Oro”, cada relato, de 
actores sociales de diferentes edades, está siempre marcado por un tono 
nostálgico y por la comparación entre esos años y el presente. Esto se debe 
a la abundancia, serenidad y bienestar que los habitantes atribuyen a ese 
período próspero, por lo cual miran con recelo al presente y al futuro 
(Angé & Berliner 2016; Hartog 2007).

De la independencia familiar a la dependencia agroindustrial
Desde la segunda mitad de la década de 1990, la comunidad fue provista 
de servicios esenciales y se percibió una mejora significativa en compara-
ción con las décadas anteriores de lucha por la supervivencia. La narración 
de esta “Edad de Oro”, es decir, los años previos a la participación de la 
comunidad en la deforestación y la producción agroindustrial, está llena 
de valor simbólico y se pueden identificar dos tendencias principales en su 
descripción, que varían según la edad de los narradores. Por un lado, están 
los más jóvenes, que ya no dependen de la tierra para su supervivencia y se 
dedican a profesiones en el sector secundario o terciario, tienen un nivel 
educativo más alto en comparación con los primeros migrantes (de los 
cuales son hijos) y tienen una conciencia ecológica moderna, influenciada 
también por el mundo exterior a la comunidad. Ellos resaltan la armonía 
con la naturaleza de la cual pudieron disfrutar durante su infancia y la na-
turalidad de las relaciones humanas. Por otro lado, están los más ancianos, 
quienes hacen una distinción principalmente relacionada con la producti-
vidad del suelo. Quince años de deforestación y uso intensivo de la tierra 
han reducido el rendimiento de los cultivos, que hasta entonces se habían 
beneficiado de la alta fertilidad del suelo de la selva virgen. Se enfatiza 
cómo en el período anterior no era un problema cultivar productos para 
el sustento familiar, lo que también permitía la creación de reservas para el 
año siguiente y la venta del excedente.

Esta independencia económica y comercial se expresa en las narracio-
nes en un contraste radical con la total dependencia de los patrones en la 
provincia Cordillera. Finalmente, los antiguos peones podían administrar 
sus propios recursos económicos a su gusto, realizar actividades comer-
ciales y planificar su consumo familiar sin ser privados de los frutos por 
impuestos arbitrarios, como ocurría en el patronato. Del mismo modo, 
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aquellos que no vienen de condiciones de patronato celebran en sus relatos 
la fertilidad del suelo en la nueva comunidad, a diferencia de lo que ocurría 
en la provincia Cordillera.

El control sobre sus propias vidas, la libertad de acción, un entorno na-
tural fértil y con una rica biodiversidad, fue propicio para el crecimiento de 
los cultivos, son los factores de los cuales los habitantes de la comunidad se 
beneficiaron desde la desforestación del bosque, cuestión que cambió con 
la conversión a la agroindustria. De hecho, son los mismos elementos los 
que se han perdido con esta conversión.

El cambio ocurrió con la oferta de empresas agroindustriales especiali-
zadas en el cultivo a gran escala de productos destinados a la exportación, 
que se instalaron en la zona alrededor de la ciudad de San Julián en la 
década de 1990. El acuerdo consistía en un servicio de deforestación por 
parte de la empresa a cambio del uso de la tierra durante un período de 
aproximadamente tres o cuatro años. Hasta principios de la década de 
2000, cada familia había deforestado solo una pequeña porción de su tie-
rra, un máximo de cinco hectáreas, dejando el resto del bosque intacto. 
El cultivo de estos campos se realizaba de forma manual y colectiva. Los 
habitantes decidieron cambiar a un tipo de agricultura a gran escala para 
poder trabajar con maquinaria y así tener menos trabajo físico, y apoyarse 
en un mercado que ofrecía una comercialización aparentemente más lu-
crativa: se cultivarían productos para la exportación (principalmente soja 
y girasol) según las demandas del mercado. Los agricultores optaron por la 
deforestación y la transición a la agroindustria, sin tener conciencia de las 
consecuencias ambientales y de la dependencia hacia las empresas que la 
agricultura mecanizada a gran escala crearía (Urioste & Kay 2005).

La dependencia de estos productos para este tipo de agricultura es total: 
los agricultores deben comprar semillas transgénicas, fertilizantes, herbici-
das y pesticidas para controlar malezas e insectos, y alquilar maquinaria al 
menos para la siembra y la cosecha (McKay 2018; Fabricant 2011). Estas 
transacciones se realizan a crédito, que se supone que se pagará después de 
la cosecha. Sin embargo, la erosión del suelo y sequía debido al cambio 
microclimático local que ha resultado de la deforestación, el viento fuerte 
que golpea los cultivos sin árboles como protección y los tiempos de espera 
para acceder al uso de maquinaria en una larga lista de agricultores que no 
la poseen, son todos factores que a menudo conducen a cosechas muy es-
casas, con las cuales los agricultores a menudo no pueden cubrir los costos 
de todos los productos adquiridos a crédito al comienzo de la tempora-
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da. Como resultado, para pagar la deuda solo les queda permitir que las 
empresas utilicen su tierra durante cuantas temporadas se acuerde (Haas 
2022). Los comunarios quedan atrapados en un vínculo forzado de deuda 
permanente, en una dinámica de “enganche” similar a la ejercida por los 
patrones en las haciendas de la provincia Cordillera (Bedoya & Bedoya 
2005). El control que los agricultores tienen sobre su situación económica 
se vuelve drásticamente inferior en comparación con cuando dependían 
únicamente de sus propios recursos y de una naturaleza que se recuerda 
como favorable para el crecimiento de los productos.

La fractura

La deforestación y la conversión a la agricultura intensiva representan un 
punto de inflexión entre dos fases históricas claramente distintas y opues-
tas. Es una ruptura entre un “antes” agroecológico, en aparente armonía 
con la naturaleza, y un “después” que gira en torno a las demandas del 
mercado mundial, donde falta la soberanía alimentaria de los agricultores 
y el poder económico está nuevamente vinculado a las élites agrícolas, que 
someten a los agricultores de las comunidades tal como lo hacían los patro-
nes en la provincia Cordillera, desde donde emigraron los primeros habi-
tantes de la comunidad. De manera casi unánime, los graves daños econó-
micos sufridos por los mismos artífices de la deforestación se narran como 
la principal consecuencia de la conversión al régimen agrícola intensivo.

Eligiendo la conversión agroindustrial
Según lo reconstruido a través del análisis comparativo de las fuentes orales 
consultadas en la investigación, hasta que los bosques de la comunidad 
fueron completamente talados, la mayoría de las familias cultivaban no 
más de cinco o seis hectáreas de las treinta disponibles, dejando el bosque 
intacto en el resto del terreno. Con la creciente difusión de la agricultura 
mecanizada a gran escala, vinculada a productos seleccionados por empre-
sarios externos en toda el área circundante a la comunidad, muchos de los 
parceleros5 de la 16 de Marzo acordaron la deforestación de sus tierras.

5	 Los parceleros son los habitantes de la comunidad a quienes se les asignó un terreno 
de 30 hectáreas al llegar. Se distinguen de los loteros, quienes llegaron a la comunidad 
cuando el territorio ya había sido completamente distribuido, o son hijos adultos con 
sus propias familias de parceleros. Además, los parceleros son los únicos con derecho a 
voto en las elecciones del mburuvicha, el líder del pueblo.



139

La conversión agroindustrial como fractura cultural

En una primera fase, a fines de los años noventa, para financiar la defo-
restación de 37 parcelas, el capitán6 de aquel entonces cuenta que obtuvo 
un crédito oneroso para la deforestación de la comunidad. Según los tes-
timonios, la segunda gran fase de deforestación ocurrió a principios de los 
años dos mil: las familias cedieron en usufructo sus tierras a empresas o 
particulares externos a la comunidad que poseían las máquinas para defo-
restar y trabajar la tierra. Esta etapa representa el momento más difícil de 
procesar para aquellos que tomaron esta decisión, conscientes de las nece-
sidades que llevaron a ello, pero al mismo tiempo, a la luz de la conciencia 
ecológica más reciente, conscientes del enorme daño causado a sí mismos, 
a la comunidad y al ecosistema en general.

Desmontamos7 [sic] para hacer chaco, pues, hacer chaco, chaco grande. [...] 
Pa’ que haiga [sic] más plata. Entonces nosotros alquilamos ese chaco y de 
ahí con esa plata hacemos algo, o compramos algunas otras cosas. Digamos, 
[...] me hago casa, hago estudiar mis hijos, con esa plata. [...] Así pues nadie, 
nadie lo imaginaba. Uucha. Nosotros pensábamos que iba a seguir lloviendo, 
lloviendo, lloviendo. Sin embargo, no pues, había sido por el árboles, había 
sido lo que llueve. Lo desmontamos todo y se paró también la lluvia, pues. Así 
había sido (Parcelero mayor 29 agosto 2018, cfr. Haas 2022: 80).

Después de tres o cuatro años en usufructo, las tierras se devolvían 
después de un intenso uso de productos químicos, como herbicidas y pes-
ticidas, comprometiendo visiblemente la fertilidad del suelo. Sin embargo, 
ya se había establecido un círculo vicioso del cual los parceleros de la 16 
de Marzo aún no han logrado liberarse, como cuenta ese padre parcelero 
llegado a principios de la década de 1990:

En el transcurso del tiempo mismo ya se va cambiando, pues, todo: como ya 
hemos hecho bastante chaco, grande, y casi ya no podemos mantener a pulso. 
Entonces sí o sí tenemos que buscar estas maquinarias y pagarle y que nos lo 
haga (Entrevista 3 octubre 2018).

A pesar de tener vastas tierras con potencial económico, los comunarios 
se encontraron atrapados en un ciclo de deudas, dependencia y ansiedad 
existencial. Las máquinas utilizadas para trabajar la tierra son fundamenta-

6	 Representante de la comunidad elegido por los parceleros (en lengua guaraní: 
“mburuvicha”).

7	 Deforestamos.
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les para manejar las treinta hectáreas y la producción a gran escala requiere 
el uso de herbicidas y pesticidas agroquímicos, que solo se pueden aplicar a 
semillas transgénicas vendidas por las mismas empresas que luego compran 
los productos. Esto crea una dependencia financiera de la misma cadena de 
suministro. El alquiler de las maquinarias, la compra de las semillas y pro-
ductos químicos se realizan a crédito, con el pago de la deuda previsto des-
pués de la cosecha. Sin embargo, debido a las frecuentes sequías y la erosión 
del suelo, las condiciones climáticas adversas a menudo dañan los cultivos.

Esto ha dejado a cada familia de la comunidad con numerosas historias 
de deudas, junto con un creciente y fuerte aprieto financiero y una ansie-
dad constante. La dependencia de las empresas, combinada con la inesta-
bilidad climática y la falta de recursos financieros, ha creado un entorno en 
el que los comunarios se encuentran constantemente atrapados en un ciclo 
de endeudamiento sin salida. La ansiedad derivada de esta difícil situación 
ha afectado profundamente la calidad de vida de las familias, generando un 
sentimiento de impotencia y frustración frente a los desafíos económicos y 
ambientales que deben enfrentar a diario.

Hasta entonces, los agricultores dependían de las semillas que ellos mis-
mos seleccionaban («hay mucho este... la inteligencia ¿no ve?», Hombre 
anciano, uno de los fundadores de la comunidad, 15 agosto 2018) y pro-
tegían las plantas de las plagas quitándolas a mano, con trabajos en grupo 
que involucraban a decenas de personas. Este tipo de trabajo colectivo 
es ahora impensable por innumerables razones económicas, pero también 
por una forma más individualista de percibir su propia tierra.

Las enfermedades y las plagas antes de la transición a la agroindustria 
eran un problema menor, que se ha vuelto significativo después de varios 
años de uso de venenos especializados, a los cuales las propias plagas han 
desarrollado gradualmente resistencia. Si usar estos productos implica con-
traer una deuda con las empresas, no utilizarlos conlleva un riesgo enorme, 
que ya es alto debido a la creciente sequía, que produce cosechas muy es-
casas y genera un endeudamiento constante con las empresas y los bancos. 
Así cuenta el hijo de un parcelero, ex dirigente del Movimiento Sin Tierra:

Totalmente fracasamos. El primer año no había ni plaga por eso, porque era 
una planta nueva, que no había bichos, no había... que perjudicaba la planta. 
El segundo año que sembramos ya hubo ya. Muchos bichos, que nos perjudicó 
bastante. No dió nada de los 25 hectáreas que habíamos sembrado. Ese fue el 
inicio de nuestro fracaso, digamos. [...] Ya vino, tres años vino una seca, que la 
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afectó. No llovió mucho, que las semillas no daban, y nos endeudamos y otra 
vez se lo hemos dado pa’ los dueños de las maquinarias, pa’ otro tipo ya. En 
esos tres años varios de los compañeros fueron a la ciudad: lo han dejado su 
parcela. Harto han dejado, no solo nosotros, los vecinos, los collitas8 también. 
[...] En estos dos años, porque era pues... no daban los cultivos (Entrevista 23 
septiembre 2018).

La toma de conciencia sobre el desastre ambiental ocurre además en un 
contexto en el cual la mayoría de los habitantes de la comunidad no tiene 
acceso a la tierra: eso se debe a su llegada a la comunidad después de que 
la tierra comunitaria ya había sido repartida o por haber alcanzado la edad 
adulta una vez que la tierra ya había sido completamente redistribuida. Por 
esta razón se fundó el Movimiento Sin Tierra. 

El Movimiento de los Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia 
se estableció en el año 2000 como un movimiento sindical y político que 
engloba a una amplia base multiétnica, abogando por «una justa distribu-
ción de la tierra, por el desarrollo rural integral, por la libertad y la justicia» 
(Fernández Bamba 2003: 198). Su objetivo es implementar una Reforma 
Agraria desde la base. Este movimiento se distingue por una sólida con-
ciencia de clase organizada en sectores sindicales que están acostumbrados 
a formas visibles y directas de protesta. Se destaca también por una extensa 
coordinación mutualista y multiétnica en las distintas regiones indígenas. 
Es central entender que este enfoque es completamente diferente a la organi-
zación del Movimiento Sin Tierra de la Comunidad 16 de Marzo.

El Movimiento Sin Tierra de la Comunidad Guaraní 16 de Marzo 
Cordillera representa uno de los diversos grupos de asamblea dentro de la 
aldea. Según su estatudo, el objetivo de este movimiento es obtener nuevas 
tierras entre las confiscadas y saneadas por el Estado, de acuerdo con la Ley 
INRA 1715 de 1996. Se trata de una forma de movilización más pequeña, 
basada en la asamblea interna de la aldea, con sus propios líderes y modus 
operandi. A diferencia del Movimiento de los Trabajadores Campesinos 
Sin Tierra, esta iniciativa se encuentra desconectada de discursos y bande-

8	 Con la denominación “colla” se defiene una persona que ha nacido o es originaria de 
la región occidental de Bolivia, como la mayoría de la población de las comunidades 
campesinas del municipio de San Julián. “Colla” es un término considerado ofensivo 
por los habitantes del altiplano occidental, pero utilizado indiscriminadamente por 
los “camba”, los habitantes de la región de Santa Cruz, para hablar de ellos de manera 
positiva o negativa.
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ras externas, centrándose únicamente en la practicidad de la cuestión, sin 
considerar el aspecto político-indigenista a nivel macroscópico.

En la narración del drástico cambio que ocurrió dentro de la comuni-
dad en esos años, el tono de los testigos varía según su implicación, no solo 
en términos de responsabilidad, sino también en relación con los responsa-
bles. Las opiniones más contundentes y negativas provienen principalmen-
te de aquellos que no vivieron el proceso gradual que llevó a la comunidad 
a su estado actual.

Los hijos de los parceleros, en el caso aquí citado un padre profesional 
de unos 40 años llegado a principio de los años Noventa, trabajan a me-
nudo como jornaleros o en diversas actividades. Ellos suelen reconocer las 
razones de sus padres en un contexto histórico y familiar, identificando la 
desinformación como el problema principal:

Falta de información. Eso. [Ríe] Falta de información. Si hubiera concientiza-
ción de las personas, nadie hubiera hecho, pues, pero como nadie les dijo nada 
que: «Mira, si haces esto no vas a tener esto», «Si haces esto vas a tener esto». 
[...] Ese era la idea, pues: «Mira, yo voy a hacer harto, grande mi chaco y voy a 
ganar harta plata». Este ¿no ve? su idea de uno. Pero sin embargo... bueno, está 
bien esta idea, no está malo, pero lo malo es que nosotros no hemos dejado ni 
un árbol, hemos empezado a utilizar agroquímicos. Esto (Entrevista 04 octu-
bre 2018, cfr. Haas 2022: 80). 

Aunque no comprendieran completamente la magnitud del cambio 
que estaba ocurriendo y, sobre todo, de sus consecuencias, la mayoría de 
los jóvenes entre las edades de veinticinco y cuarenta años se presentan ac-
tualmente como herederos conscientes de una experiencia histórica que no 
debe repetirse. Con frecuencia se relata el escepticismo inicial, adoptado 
desde muy temprana edad, frente a las destructivas manifestaciones con las 
que el “progreso” se abría camino en sus hogares:

Me pareció muy raro, porque las orugas9 estaban destrozando toda la área. 
Destrozando, destrozando... y yo pensando ¿no? «Mañana, pasado, posterior 
año no va a haber ni leña pa’ que cocine la gente, va a estar todo raso, el viento 
va a “rasar con las casas”» y todo pensando siempre… [...] Comentábamos, in-
cluso comenté ahí con los hermanos de la iglesia, con los amigos de la cancha... 
«Bien, están destrozando el monte, ¿dónde vamos a ir a cazar?»: así. Y fuego 

9	 En el contexto agrario en Bolivia, el término “oruga” puede referirse a maquinarias pesadas 
utilizadas para la deforestación o para la remoción de vegetación en terrenos agrícolas.
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por todo lado se veía. Y claro, bueno, importancia no dieron porque erabá-
mos [sic] muy minoría los que pensamos así ¿no? (Entrevista a otro padre “sin 
tierra” que trabaja afuera del pueblo, hijo de un parcelero 10 octubre 2018).

Sin embargo, es importante tener en cuenta que la formación real de 
una conciencia ecológica, impregnada de paradigmas exógenos asimilados 
a través de contactos frecuentes con la realidad urbana, es mucho más re-
ciente y probablemente responsable de gran parte de la autorrepresentación 
actual que se ofrece a figuras externas como la que suscribe este artículo.

Los jóvenes no contaban con conocimientos científicos para ir más allá 
del «me pareció muy raro» y diferir de sus padres en la falta de conexión 
entre la presencia de árboles y el ciclo del agua. En los años siguientes, el 
concepto exógeno de “cambio climático” fue incorporado en la Weltans-
chauung campesina, resultando relevante a medida que la experiencia iba 
mostrando a los habitantes una clave de lectura perteneciente al respetable 
mundo científico que añadía valor a sus percepciones empíricas y daba 
sentido a un fenómeno difícil de conceptualizar de otra manera. 

Hasta entonces, la agricultura seguía prácticas ecológicas no por prin-
cipios ideológicos ni, obviamente, con una perspectiva de salvaguardia de 
los equilibrios climáticos globales o locales, sino porque resultaban lógicas 
y funcionales a las necesidades vinculadas a la agricultura de subsistencia, 
en una lógica de costos y beneficios que consideraba los objetivos, los re-
cursos disponibles y el territorio. Los crecientes contactos entre la comu-
nidad y el mundo exterior generaron un nuevo fermento cultural, en el 
que innumerables nuevas informaciones son continuamente procesadas e 
interpretadas en un proceso creativo: basándose en criterios émicos, los ac-
tores sociales evalúan en cada ocasión si es oportuno o no dar crédito a las 
nuevas propuestas. Es evidente que la falta o la escasa familiaridad con este 
tipo de información en ocasiones resulta en interpretaciones erróneas de 
los datos científicos, pero estas interpretaciones son antropológicamente 
significativas de la percepción de los equilibrios de poder a nivel mundial, 
especialmente en relación con la modernidad y la industrialización, como 
se puede observar a partir de este intercambio con una anciana señora emi-
grada desde Los Pozos en los años Noventa:

Doña Lina10: Antes no es como ahora. Ahora pues hace fuerte el sol. Si yo era que 
de cerquita estamos y fuego, ¡así! Siento así yo. Antes no era así: poquito nomás.

10	 Nombre ficticio.
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FH: ¿Y por qué cambió? ¿A partir de cuándo?
Doña Lina: No sé, dice que hay algo arriba, dice que esto ha bajado un poco.
FH: ¿Qué cosa?
Doña Lina: Qué cosa será... así me ha dicho ayer en colegio. Hartísimo hace 
calor, fuerte. Va quemando ya, parece si fuera que se quita también fuego, dice 
que hay un aparato arriba, dice que este se ha bajado. ¿Qué será pues? [Ríe]
FH: ¿Algo en el cielo?
Doña Lina: M-mh. «Ha bajado» dice, por eso está fuerte el sol. Alguno dice, 
dice que hay como tela también de este sol, ese dice que está este, parece que 
quiere... romper ya, dice. Por eso está cumpliendo será. Palabra de Dios. Eso 
será, pues. No ves que un día va a quemar este tierra mismo. De eso será pues... 
(Entrevista 22 septiembre 2018).

Sobre el cambio climático y el aumento del calor, [el pastor] añade detalles a lo 
que me ha dicho doña Lina [...]: hace tiempo los estadounidenses lanzaron una 
nave espacial o un cohete al espacio y se desprendió una pieza que perforó una 
capa del sol y por eso llega más calor. Creo que esta es su versión del agujero de 
ozono (Traducción del diario de campo 26 septiembre 2018).

Esta explicación del agujero de ozono también se compartió en la 
iglesia en un sermón sobre la importancia de respetar la naturaleza y no 
exagerar en querer dominarla. La interpretación claramente “antiestadou-
nidense” (incluso del pastor evangélico que hace referencia a una iglesia 
estadounidense) muestra una identificación precisa, en las injusticias del 
presente, de un poderoso enemigo que se abre paso en la intimidad de 
la vida del pueblo sin realmente poner un pie en él, teniendo el poder 
incluso de cambiar el clima. Es importante tener en cuenta que la zona 
de San Julián, donde se ubica la Comunidad 16 de Marzo, está habitada 
por poblaciones emigradas del occidente del país que son la base popular 
del Movimiento al Socialismo (MAS) actualmente en el gobierno, cono-
cido por su antiimperialismo. No es improbable que esta interpretación 
“antiestadounidense” pueda tener su origen en el tejido político, social e 
ideológico de esta población.

Estas inexactitudes científicas constituyen, sin embargo, episodios es-
porádicos en un complejo interpretativo principalmente positivista que 
deja poco espacio para causas de naturaleza divina o explicaciones morales, 
centrándose en la concreción de los daños sufridos y en las posibles solu-
ciones prácticas para frenarlos.

Además de la desaparición de muchos animales de caza, el trastorno del 
equilibrio de la biodiversidad, la disminución de las lluvias y el aumento de 
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la temperatura, la falta de masa forestal ha hecho que la comunidad, tanto 
las casas como los campos, estén expuestos a fuertes vientos. Estos vientos, 
además de levantar una molesta nube de polvo de los caminos de arcilla 
seca, representan un daño para los cultivos debido a la erosión del suelo, 
que reduce drásticamente su valor nutritivo, como reconocen los propios 
habitantes. En general, el nuevo tipo de cultivo provoca un “envejecimien-
to” acelerado de la tierra, que deja de dar frutos y cada vez más a menudo 
causa endeudamiento: la soja es un producto que causa graves pérdidas a 
los parceleros, agotando los recursos del suelo y comprometiendo su ferti-
lidad. Sin embargo, la tierra se aprovecha al máximo por parte de quienes 
la alquilan, en una perspectiva que no va más allá de una sola temporada, 
en detrimento total del propietario. Este aspecto es problematizado por el 
pastor (Guaraní y residente en la comunidad, emigrado con su familia en 
los años noventa) de la iglesia pentecostal más grande del pueblo11:

En esto está el problema, en la rotación de cultivos. No cambia de producto: 
tiene que cambiar. Eso yo les digo a los hermanos: «La tierra se cansa, la tierra 
deja de dar frutos, la tierra se hace infértil, la tierra pierde su valor nutriente». 
Entonces lo que tenemos que hacer es saber cultivar la tierra. No mirar mucho 
en ganar, ganar y ganar. (Entrevista 9 agosto 2018).

Muchos comunarios, especialmente los sin tierra que no tienen la opor-
tunidad de aplicar sus ideas, desearían ver a la comunidad liberarse de la 
dependencia de los productos agroquímicos, los cuales son ampliamente 

11	 A partir del análisis de los testimonios recopilados, se ha concluido que, en la 
comunidad, la Iglesia se consolidó como un punto de referencia considerado por larga 
parte de la población más confiable que las asambleas tradicionales. Este fenómeno 
se atribuye no solo a la mayor capacidad económica del pastor dentro de la red 
pentecostal, sino también al respaldo sagrado directo de Dios (cfr. Austin-Broos 2001; 
Corten 2001; Albó 1990; Haas 2022). La elección de explorar el mensaje de la Iglesia 
se forjó a partir de la suposición inicial sobre su posible influencia ética weberiana en los 
cambios económicos y ambientales que se estában analizando. A partir de este enfoque, 
analizamos inicialmente los sermones y participamos en los cultos, inicialmente 
perseguímos la confirmación de la promoción de la economía neoliberal. Sin embargo, 
se pudo notar como la Iglesia aborda el discurso económico con una clara invitación 
a no desperdiciar recursos y a gestionarlos adecuadamente, incluyendo una llamada 
al cuidado del medio ambiente. Es igualmente crucial subrayar que, al analizar los 
sermones, se tomó en cuenta el posible impacto de la perturbación de la investigación 
antropológica misma: el énfasis en la sostenibilidad podría haberse resaltado con el 
propósito de proyectar una imagen positiva de la Iglesia en el marco de un analisis 
notoriamente sobre la relación entre medio ambiente y la comunidad indígena.
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reconocidos por los daños que causan, pero lamentan no conocer alternati-
vas efectivas y no saber cómo tratar la tierra como “lo hacían sus abuelos”, 
incluso cuando se trata de personas que hasta los veinte años trabajaban 
de esa manera.

El mercado global no es un espacio abierto para entrar y salir sin con-
secuencias, sino más bien un entorno complejo en el cual las acciones y las 
elecciones pueden generar dependencias e implicaciones significativas. Las 
dinámicas de dependencia que se desarrollan requieren una atención espe-
cial, especialmente cuando se trata de satisfacer nuevas necesidades, como 
la necesidad de mantener a sus hijos en ciudades lejanas para permitirles 
asistir a la universidad.

La identidad Guaraní en el contexto agroindustrial 
La nueva configuración económica-laboral ha llevado a que cada familia se 
enfoque en una supervivencia menos comunitaria y más individual, adap-
tándose al contexto. El motirõ (trabajo colectivo) y el compartir la tierra esta-
ban relacionados no con la comunidad de destino de la migración, sino con 
la comunidad de origen: las familias emparentadas colaboraban para su bien-
estar, en un mutualismo total y fundamental, pero restringido a su grupo. 

En otro sentido, es importante destacar que, a pesar de la distancia de 
las comunidades de origen y de la APG – Asamblea del Pueblo Guaraní 
(cuyas sedes centrales se encuentran en Charagua y Camiri, aproximada-
mente a unos 300 kilómetros más al sur), los habitantes no ponen en duda 
su identidad indigena Guaraní, la cual prefieren decididamente sobre la de 
campesinos.

La identidad Guaraní ha sido afirmada como indígena en la provincia 
de ubicación de la comunidad (Ñuflo de Chávez), a pesar de su fundación 
por migrantes originarios de otra provincia (Cordillera), que, no obstante, 
forma parte del mismo departamento, Santa Cruz. Esta situación contrasta 
con la de los migrantes Quechuas, quienes provienen de los departamentos 
andinos de Cochabamba y Potosí. En el proceso de reconocimiento de los 
Guaraníes como pueblo indígena en la Carta Orgánica de San Julián, la 
comunidad ha recibido el respaldo de la asociación Formasol. Esta enti-
dad, afiliada a Zona Cruz (la organización de los Guaraníes de Santa Cruz, 
perteneciente a la APG), coordina talleres mensuales para garantizar que 
los documentos elaborados reflejen de la mejor manera posible el punto de 
vista y las necesidades de la comunidad. Esto se logra mediante la partici-
pación directa de los comunarios en la redacción de una nueva versión de 
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la Carta Orgánica de San Julián, en la que se destaca la presencia indígena 
Guaraní. Asimismo, participan en la elaboración del Plan de Gestión Te-
rritorial Indígena, un informe que incluye datos demográficos, históricos 
y económicos, análisis FODA (Fortalezas, Oportunidades, Debilidades, 
Amenazas) y una reconstrucción detallada de los pilares de la tenta12, ela-
borada en grupos de trabajo.

De hecho, contraponen esta identidad a las poblaciones circundantes, 
especialmente a aquellas de ascendencia quechua que han emigrado desde 
el altiplano, subrayando exactamente el valor atribuido a los procesos co-
munitarios de mutualismo.

Los Quechua ya no llevan su costumbre. Yo creo que los que son originarios 
no tienen tractor, no tienen maquinaria... solamente están allá cultivando de 
su terrenito, verdura, lo que ellos siembran. Pero ellos ya se transformaron en 
empresarios. [...] Como Guaraní, [un tractor] debería ser de la comunidad. 
Pero estos son empresarios individuales. Y ya no llevan su cultura, más que 
todo ya tienen plata y ya son como los ricos. Ya no comen su comida, ya no sus 
danzas tampoco... En cambio acá nosotros... tenemos todavía nuestra comida, 
nuestra danza... nuestro costumbre. Costumbre de ser... de ayudar siempre a 
los demás (Joven mujer políticamente activa en la comunidad 11 agosto 2018, 
cfr. Haas 2022: 71).

Un discurso dialéctico entre la “modernidad” occidental y la “tradi-
ción” indígena es promovido por los ancianos fundadores, los miembros 
más involucrados en las luchas políticas y asociaciones como Formasol. Los 
movimientos indígenas siempre han sido conscientes de la «importancia de 
la construcción social de imágenes del yo colectivo [...] que se intercam-
bian en una gran arena» (Colajanni 1998: 12, trad. mía): en el contexto 
político en el cual la Comunidad 16 de Marzo interactúa con el Estado 
o simplemente con el mundo no indígena, resaltar que «tenemos todavía 
nuestra comida, nuestra danza» es un intento de atribuir a algunos aspec-
tos de la vida social una «estructura inmóvil e inmutable» (Hobsbawm & 
Ranger 2017: 4, trad. mía). Este discurso se refiere a la “tradición”, enten-
dida como una superestructura con una función ideológica distinta de la 
función técnica de la “costumbre” (Ivi: 4), de la cual individuos como la 
mujer citada arriba reciben, aun antes de poder político, un reconfortante 
sentimiento de estabilidad, a pesar de que la comida haya, de hecho, cam-

12	 “Comunidad”.



Francesca Haas

148

biado desde la invasión agroindustrial y el baile haya sido relegado por los 
evangélicos13 al ámbito de las obras escolares.

La invitación de las personas más politizadas a conocer la historia, cuya 
memoria no debe perderse, tiene la intención de motivar a la población, 
especialmente a los jóvenes, a apuntar alto para poder dar la máxima con-
tribución a la aldea con sus habilidades y éxitos, sin distanciarse del pasado 
de «valientes guerreros que han resistido a los invasores durante quinientos 
años» (Diario de campo, nota tomada durante un discurso de Formasol a 
los estudiantes de secundaria, 20 de octubre de 2018).

El pasado guaraní es poco conocido por los jóvenes estudiantes, a pesar 
de que el programa actual del gobierno favorece la enseñanza de las cul-
turas de los diversos pueblos nativos bolivianos. Sin embargo, el sistema 
escolar no está estructurado de manera que implemente una preservación 
y transmisión efectiva de los sistemas culturales indígenas, a lo que teórica-
mente aspira. Estos sistemas culturales se cristalizan en libros de texto con 
representaciones indigenistas involuntariamente estereotipadas, ahistóricas 
e inmutables. En el proceso de restitución de dignidad y orgullo a la iden-
tidad indígena, el Movimiento al Socialismo liderado por Evo Morales ha 
desempeñado un papel destacado en la legitimación política de realidades 
culturales previamente relegadas o reprimidas a lo largo del tiempo (Correr 
& Paolillo 2012).

El valor otorgado a la educación es significativamente elevado, y a 
diferencia de las conclusiones de McKay (2018) en relación con las comu-
nidades quechuas en la misma área, como Cuatro Cañadas y San Julián, 
la búsqueda de estudios superiores se percibe como la mejor perspectiva 
de futuro entre los miembros de la comunidad guaraní. La obtención de 
un título universitario se considera la vía hacia una mayor estabilidad 
económica y satisfacción laboral, destacando que la mayoría de los profe-
sionales en la localidad, en la actualidad, son enfermeros o maestros. Sin 
embargo, es importante señalar que los jóvenes y señoritas actualmente 
inscritos en la universidad están matriculados en una variedad de discipli-
nas académicas.

13	 La religión cristiana evangélica considera pecaminosas las danzas que no están 
dedicadas a Dios en el ámbito eclesiástico, pero acepta con agrado las representaciones 
escolares en las que se escenifican bailes de diversos grupos culturales bolivianos. No 
obstante, las danzas ejecutadas por los guaraníes en sus comunidades de origen antes 
de la evangelización y la migración se han perdido como práctica cultural compartida, 
comunitaria y colectiva.
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Esta divergencia con respecto a la población quechua en Santa Cruz 
podría atribuirse al hecho de que los guaraníes, a pesar de ser igualmente 
migrantes, proceden del mismo departamento y, en consecuencia, son re-
conocidos legalmente como indígenas. Esto implica que forman parte del 
segmento de la población para el cual el Estado garantiza un porcentaje de 
cupos en algunas universidades y en sectores laborales específicos, como la 
enfermería y la enseñanza en contextos rurales.

Los conceptos de bienestar y progreso para los Guaraní conllevan la as-
piración a una vida serena, exenta de fatiga y preocupación. Sin embargo, 
este ideal no busca necesariamente un estatus económico elevado que se 
alinee con los modelos quechua o karai14.

Al describirse a sí mismos, los Guaraní reconocen su propensión a no 
ser resueltos en la gestión de sus finanzas, optando por vivir el presente sin 
realizar inversiones en proyectos destinados al futuro. Estas características 
pueden inducir un sentido de autoironía o fomentar la autocrítica dentro 
de la comunidad.

La expresión “los guaraníes se conforman” constituye la autocrítica más 
frecuente entre los habitantes de la 16 de Marzo al evaluar el estado de su 
comunidad. No obstante, el guaraní no es en absoluto “flojo” y desempeña 
labores exigentes desde la adolescencia temprana, desarrollando un fuerte 
sentido del deber hacia la familia y priorizando el respeto por sus respon-
sabilidades.

A pesar de ello, la posibilidad de disfrutar del tiempo libre, relajarse con 
la familia o participar en actividades recreativas como el deporte también 
se valora enormemente. Esto contrasta con una eventual concentración 
exclusiva en esfuerzos dirigidos a implementar mejoras que podrían elevar 
el nivel de vida de la familia o incluso de toda la comunidad, alimentando 
así el estereotipo del guaraní que se conforma y es considerado “flojo”. 

La nostalgia del pasado
Un cambio tan drástico y difícil de manejar ha llevado a los habitantes de 
la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel en el mundo agrícola, 
así como su rol como padres y madres o miembros de la comunidad mis-

14	 «“Karai” hace referencia a aquellas personas que no comparten la misma forma de ver el 
mundo que los guaraníes; por tanto, son aquellos individuos culturalmente diferentes, 
es decir, el karai es el hombre blanco, foráneo.» (Caurey 2017: 11); «“Karai” quiere 
decir que era de castellano» (Anciana Guaraní originaria de la comunidad de Itapi, 20 
agosto 2018).



Francesca Haas

150

ma. El nuevo contexto económico y laboral ha favorecido tendencias hacia 
actitudes más individualistas que comunitarias, un cambio que ya se estaba 
produciendo en comparación con las poblaciones de origen de la provincia 
Cordillera. La superación del trabajo colectivo, condato por muchas fami-
lias como práctica comunitaria, ha eliminado una de las principales nece-
sidades de reunirse que unían a miembros de diferentes familias, quienes 
ahora se encuentran en una lista y compiten por utilizar el mismo tractor 
en el momento de la cosecha.

Según los testimonios, la presencia de agua corriente directamente en 
las viviendas ha permitido un uso mucho más generoso de este recurso en 
comparación con cuando ir a buscar agua era un esfuerzo significativo y un 
compromiso a lo largo del día, no solo cuando se trataba de ir a buscarla 
al curichi, sino también cuando, a partir de 1996, se construyeron pozos 
con bomba manual. La bomba manual se utilizó durante casi veinte años, 
mejorando considerablemente el consumo de agua en términos de calidad: 
su uso fue simultáneo a la “Edad de Oro” de la comunidad, el breve perío-
do en el que los agricultores salían de la fase de asentamiento cargada de 
sacrificios, antes de que el sistema fuera revertido por la incorporación al 
mercado global de oleaginosas, lo que ahora genera muchas incertidum-
bres. Como construcción social que refleja tensiones y cambios dentro de 
las sociedades, notamos que la nostalgia se convierte en un recurso vital 
para la construcción de identidad y sentido de pertenencia, tanto a nivel 
individual como colectivo (Angé & Berliner 2016; Di Pasquale 2017). 
Creemos que este sentimiento se pueda utilizar estratégicamente para mi-
tigar la ansiedad y la incertidumbre asociadas a los rápidos cambios sociales 
y culturales, proporcionando así un anclaje de continuidad y familiaridad. 
En este contexto, resulta interesante observar cómo la antigua bomba de 
agua de la poblacíón se presenta como una señal de memoria que evoca 
un sentido de incomodidad debido a la ausencia de elementos del pasa-
do. Este fenómeno lleva hasta a los jóvenes a reinterpretar ese pasado con 
profunda nostalgia, sintiéndose desorientados en un competitivo mundo 
laboral donde faltan los puntos de referencia de su infancia. La reificación 
de la incomodidad en este elemento particular destaca la añoranza por la 
sociabilidad de la fuente en el centro del pueblo y la frescura del agua que 
fluía desde las profundidades de la tierra “como agua de heladera”. Este 
anhelo persiste a pesar de las evidentes ventajas de las que todos disfrutan 
en su vida cotidiana. En este contexto, se podría hablar de un régimen de 
historicidad (Hartog 2007) que rechaza el presente y el futuro, y encuentra 
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elementos positivos y certidumbres sobre todo en el pasado, en el que se 
fija, observandolo y describendolo, como este profesional de 26 anos creci-
do en la Comunidad 16 de Marzo, a partir de un presente donde es difícil 
identificar puntos de referencia:

Como te decía, yo preferiría mil veces vivir en estos tiempos en la cual yo es-
taba niño, porque era muy diferente, nosotros nos divertíamos naturalmente. 
Aparte esto… bueno, en realidad yo vivía más feliz que ahora, porque la luz 
natural de la noche era la luna, el sol no era fuerte, comíamos comidas natu-
rales, nos divertíamos, éramos felices con lo que teníamos. En cambio, ahora, 
para comer hay que tener dinero, para comprar ropa hay que tener dinero, 
antes con lo que teníamos, lo poco que teníamos, éramos felices. Ahora... tam-
bién para trabajar no era tanto el sol así, digamos. Cuando ya llegaba la noche 
tempranito nosotros ya nos bañamos ya. Porque en la noche teníamos miedo. 
[Ríe] [...] Bueno, en realidad éramos más valientes que ahora: en cambio los 
niños de ahora, ucha, quieren hacer todo... digamos, lo mandas a la venta: «Me 
das quinto», te dice, o sea con quinto quiere ir, quiere que les pagues en otras 
palabras y le da flojera de ir. En cambio antes no era así pues. Éramos valientes. 
Como te decía incluso traíamos agua de la bomba. Tranquilamente traíamos. 
En cambio ahora tienes que sacar de la pila e incluso unos le da flojera de ir 
a sacar de ahí agua. Teníamos que comer con lo que es el cocinado de leña, 
no teníamos que comprar gas, y cuando mi mamá hacía pan tenía que hacer 
en horno con la leña del horno, cuando matamos chancho metíamos al hor-
no con leña... o sea: todo. En cambio ahora tenemos que comprar gas, si no 
hay gas no se puede hacer nada, o sea, es muy diferente. Los años cambiaron 
y como alguien dice ¿no? los años ¿no? pasan en vano. [...] Por eso en otras 
palabras yo me alegro, porque yo he vivido todavía aquellos tiempos cuando 
verdaderamente nosotros éramos felices. (Entrevista 25 julio 2018).

En el presente industrializado, para los comunarios, la idealización de 
la “Edad de Oro” es tal que describen los cambios que han ocurrido en los 
últimos años como perjudiciales en el estilo de vida, haciendo referencia 
a objetos y lugares de memoria, como por ejemplo, el pozo con bomba 
manual donde el pueblo se reunía en fila para obtener agua. Del mismo 
modo, se establecen paralelismos entre la alimentación de aquel entonces 
y la del presente: por un lado, alimentos autoproducidos, y por otro lado, 
alimentos comprados e industriales provenientes del mismo complejo que 
limita su horizonte laboral y económico.

Ideológicamente, estos elementos del pasado son descritos por los habi-
tantes como la forma correcta de alimentarse, platos buenos para comer y 
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“buenos para pensar”: un retorno a las raíces resulta atractivo para muchos. 
Aquí el testimonio de un parcelero de sesenta años que emigró en los años 
noventa:

Vida sana. Vida sana aquellos años, sanamente, sano, porque comía comida 
puro preparado de nosotros, preparado de nosotros. [...] Ya no compramos. 
[...] Hoy día vamos a comer frejol, mañana... diferenciar la comida ¿no? no 
puro frejol, hay varias clases de comida, hartas clases de comida. Hay. [...] Así 
ella, pues, sabe preparar de diferente clase de comida. [...] Lo que pasa, lo que 
pasa es que lo hemos dejado éste, nosotros mismo producimos arroz, pues, 
nosotros mismos sembramos, sembramos y cosechamos arroz y llevamos a la 
peladora ya hay arroz ya. Y así uno se va acostumbrando, arroz, arroz, arroz 
nomás comemos. Ya no esa comida antigua, comida típica de años, de aquellos 
años, de a poco a poco lo vamos dejando ya. (Entrevista 10 agosto 2018).

Cambios culturales más significativos han llegado con la electricidad. 
Casi todos tienen un teléfono móvil y muchos, especialmente los más jó-
venes, tienen smartphones, cuyo uso está modificando rápidamente la for-
ma en que los adolescentes se relacionan, al tiempo que desempeñan un 
papel educativo poderoso debido al acceso a Internet y sus infinitas fuentes 
de información. Casi todos los hogares tienen un televisor que se utiliza 
principalmente para ver telenovelas en DVD y películas internacionales. 
Esta forma de entretenimiento no solo concierne a los jóvenes, sino a per-
sonas de todas las edades, incluso a los ancianos. Las antenas de televisión 
todavía son una minoría, pero cuando están presentes, se utilizan princi-
palmente para ver programas de estilo “trash”, concursos o shows de talen-
tos, creando gustos completamente nuevos que siguen patrones externos. 
Sin embargo, incluso con respecto a estos elementos de la modernidad, se 
puede observar un sentimiento de malestar asociado a su contraposición 
con un pasado descrito como más simple pero más feliz. Presentamos aquí 
otro testimonio de una persona joven que muestra mucha nostalgia hacia 
el pasado; en este caso, se trata de un adolescente nacido en la Comunidad 
16 de Marzo y que ha vivido parte de su vida en la ciudad de Santa Cruz:

No había electricidad, las casas eran de barro, de motacú, solo velitas… [Pero] 
estaba más feliz porque, bueno, porque cuando empezábamos a jugar era más 
divertido el juego, era muy divertido, no sé como explicar esto, como me 
sentía más antes. Me sentía más alegre, más divertido... y esto, en la noche mis 
abuelos me contaban historias, así de terror, así me asustaban, se asentaban en 
una fogata, así... hacían como tipo de campo ¿no vé? Empezaban a contar his-
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torias, chistes, o cosas que les habían pasado... Y esto era muy divertido. [...] Lo 
que me cuenta mi tío es muy interesante porque él dice que más antes era más 
divertido, más alegre, se pasaba más tiempo con los compañeros... [...] [Mis 
abuelos] sabían contar, y cuando contaban pasaban las horas y yo me dormía 
en la falda de mi abuela. Así me dormía, me daba sueño, con el cansancio y 
todo esto, pero era muy divertido… (Entrevista 20 julio 2018).

La narrativa extremadamente nostálgica del período posterior al asenta-
miento, cuando las familias vivían de los productos que crecían en campos 
aún de tamaño reducido, está vinculada a las incertidumbres del presente 
en el que los actores sociales no tienen un amplio margen de acción, posi-
bilidades de autodeterminación e independencia. La situación presente en 
la que los habitantes sufren su condición social de explotados se contrapone 
entoces al periodo en el cual, como grupo social, tuvieron mayores oportu-
nidades de autoafirmarse y aplicar sus agencias individuales en el marco de 
la cultura indígena guaraní, caracterizada no solo por la soberanía alimen-
taria, sino también, a la posibilidad de ejercer sus prácticas culturales, de 
mantener sus sistemas de organización familiar, política y espiritual.

Los mismos discursos y artificios retóricos se adoptan al pensar en posi-
bles usos futuros de la tierra, tanto en la comunidad como en otros lugares. 
De hecho, desde 2011, parte de los habitantes ha estado tratando de ob-
tener nueva tierra para las familias “sin tierra” que viven en la comunidad.

La tierra asignada a la Comunidad 16 de Marzo15 se distribuyó en lo-
tes de 30 hectáreas por cabeza de familia hasta agotarse. Sin embargo, la 
migración no se detuvo con el agotamiento de la tierra, y entre nuevos mi-
grantes y nuevos núcleos familiares formados por los hijos, ahora adultos, 
de los primeros migrantes, la comunidad cuenta actualmente con más de 
doscientos adultos registrados como “sin tierra”, que han estado solicitan-
do al Estado una nueva tierra donde ir.

Es especialmente entre los miembros más activos de este Movimiento 
Sin Tierra que la experiencia de la fractura, la conversión y los errores de 
sus padres está presente. De ellos se hace constantemente referencia al re-

15	 A partir de la Reforma Agraria de 1953, con algunas modificaciones realizadas en 
1996, el Estado Boliviano comenzó a distribuir tierras fiscales entre comunidades 
que solicitaban nueva tierra para habitar y trabajar. Estas tierras no pertenecen a las 
comunidades y sus habitantes, sino al Estado, pero estos pueden usarlas casi como si 
fueran suyas (Soruco 2008; Ormachea Saavedra 2008; McKay 2018). Este es el caso de 
la Comunidad 16 de Marzo.



Francesca Haas

154

cuerdo de ese pasado, a lo que se denomina como la “Edad de Oro”, en la 
cual la naturaleza era generosa en su relación con los seres humanos que 
buscaban beneficiarse de ella gracias a los equilibrios que ahora se echan 
de menos. El momento en que se decidió deforestar y crear las inmensas 
plantaciones que ahora constituyen el área, queda en la memoria colectiva 
de los “sin tierra” como un momento crucial, un punto de inflexión, o 
precisamente una fractura que permanece como un recordatorio constante 
al pensar en el futuro para no cometer errores. Este padre parcelero alquila 
su terreno, ahora casi completamente deforestado, porque le resulta más 
rentable que cultivarlo él mismo; aquí subraya el daño que se hizo con la 
destrucción del bosque y su biodiversidad:

Don José16: Por parte la foresta creo que es lindo ¿no? de tener. Porque sin 
árboles, sin nada sería pues un desierto en esta parte. No tener nada, ni los ani-
malitos, nada, los animales silvestres... porque de salir al campo siempre ¿no? 
uno está viendo a los animalitos que están por ahí. Pero si no hay nada ellos se 
van [a] ir lejos. Sería lindo esta parte.
FH: ¿A vece le pasa de extrañar este tipo de naturaleza o es algo que se siente 
ajeno?
Don José: No, en sí para nosotros es un... nosotros utilizamos para el sustento de 
la familia, y nosotros lo necesitamos bastantemente a estos animalitos. Porque 
estamos alimentados de eso (Entrevista 10 octubre 2018).

La proyección para el futuro es sobrevivir a los mecanismos del merca-
do de exportación global gestionado por grandes empresas, mirando hacia 
el pasado agroecológico, hacia la forma de hacer agricultura “como nues-
tros abuelos”. Sin embargo, los habitantes de la comunidad hoy en día se 
enfrentan a nuevos gastos -como financiar la educación universitaria de sus 
hijos en las ciudades- que los ingresos de una agricultura de subsistencia 
como la practicada en los años noventa, no podrían sostener.

Conclusión

El análisis de las diferencias en las narrativas históricas de los habitantes 
de la Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera revela un punto de 
inflexión cultural en la percepción de la historia comunitaria, representa-
do por la transición hacia la agricultura intensiva industrializada. Las tres 

16	 Nombre ficticio.
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etapas históricas identificadas destacan los cambios e hitos significativos 
que han moldeado las nuevas percepciones del mundo, la identidad y el 
sistema económico en el que la comunidad se encuentra ahora inserta.

La experiencia del patronato, la ardua fase de asentamiento en la selva 
y el presente agroindustrial se contrastan constantemente con la fase des-
crita aquí como la “Edad de Oro”, durante la cual la tierra comunitaria se 
utilizaba principalmente para el consumo familiar. La transición hacia un 
modelo de agricultura a gran escala para la exportación fue una elección de 
los habitantes para reducir el esfuerzo físico mediante el uso de maquinaria 
y aprovechar un mercado que prometía mayores beneficios económicos. 
Sin embargo, la decisión de deforestar y adoptar este nuevo modelo agrí-
cola se tomó sin que los comunarios estuvieran plenamente conscientes de 
las consecuencias ambientales y de la dependencia total que generaría la 
agricultura mecanizada a gran escala en manos de las empresas.

En la narrativa del período anterior a la conversión se destaca la liber-
tad y la independencia económica de los habitantes, contrastada por un 
lado con el período del patronato y los sacrificios de los primeros años de 
asentamiento, y por otro lado con el presente cargado de incertidumbres 
en el que los comunarios no tienen libertad para manejar agrícolamente y 
económicamente su propia tierra, en una dinámica de total dependencia 
de las empresas agrícolas de la zona. 

Desde una perspectiva perceptiva-identitaria, la nostalgia, en correlación 
con la cultura, se convierte en una lente a través de la cual se observa la his-
toria y se construyen perspectivas sobre el futuro (Angé & Berliner 2016). 
Esto contribuye a definir la fractura cultural, destacando la distinción pre-
dominante entre el modelo de agricultura de subsistencia adoptado por las 
familias antes de la transición a la agricultura intensiva industrial. Esta distin-
ción radica en el nivel de control e independencia que los agricultores tenían 
sobre su tierra cuando esta aún era de dimensiones pequeñas y se enriquecía 
naturalmente con los fertilizantes producidos por el bosque circundante. Dos 
tendencias distintivas emergen en la descripción de la “Edad de Oro”, diferen-
ciándose según la edad de los narradores. Los más jóvenes, que en su mayoría 
trabajan fuera de la comunidad, a menudo en sectores secundarios o tercia-
rios, con un nivel de educación mucho más alto que los primeros migrantes, 
e influenciados por una conciencia ecológica formada por influencias externas 
a la comunidad, enfatizan la armonía con la naturaleza que disfrutaron du-
rante su infancia y la espontaneidad de las relaciones humanas en una época 
anterior a la conversión ambiental y socioeconómica. Por otro lado, los habi-
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tantes más ancianos enfatizan más la productividad del suelo, comprometida 
desde hace quince años debido a la deforestación y la explotación intensiva de 
la tierra. La deforestación y la conversión a la agricultura intensiva represen-
tan una clara ruptura entre dos etapas históricas profundamente distintas y 
opuestas, que han delineado un “antes” caracterizado por una agricultura en 
armonía con la naturaleza y un “después” centrado en las demandas del mer-
cado global. Actualmente falta la soberanía alimentaria de los agricultores y el 
poder económico se concentra en manos de las élites agrícolas, sometiendo a 
los agricultores de las comunidades a un control similar al de los patronos en 
la provincia Cordillera. Un cambio tan radical y difícil de manejar ha obli-
gado a los habitantes de la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel 
en el mundo agrícola, así como su papel de padres, madres y miembros de 
la comunidad misma. La influencia de la cultura se manifiesta de manera 
significativa en la percepción tanto del pasado como del presente. La fractura 
cultural, entendida como el marco simbólico que configura nuestra visión 
individual de la historia, desempeña un papel crucial en la interpretación del 
panorama actual y en la construcción de las perspectivas de futuro para los 
habitantes de la comunidad. La complejidad de esta fractura cultural radica 
en la forma en que los individuos entrelazan y otorgan significado a distintos 
ámbitos temporales, tejiendo así una red única de experiencias e interpreta-
ciones que moldean su comprensión del mundo. 

El nuevo contexto económico y laboral ha favorecido una tendencia 
hacia actitudes más individualistas en lugar de comunitarias. El abandono 
del trabajo colectivo como práctica comunitaria ha eliminado una de las 
principales razones para reunir a miembros de familias diversas, quienes 
ahora se encuentran en lista de espera para poder utilizar el mismo tractor 
durante la cosecha.

Se puede especular que la narrativa extremadamente nostálgica de los 
años noventa, después del asentamiento, cuando las familias vivían de pro-
ductos abundantes que crecían en campos aún de tamaño reducido, es 
una respuesta a las incertidumbres del presente, donde los actores sociales 
tienen una libertad de acción, autodeterminación e independencia limita-
das. La idealización de ese período pinta como negativos los cambios en el 
estilo de vida ocurridos en los últimos años, haciendo referencia a objetos y 
lugares de memoria, como el pozo con bomba manual donde el pueblo se 
reunía en fila para obtener agua. En una sociedad que aún exhibe muchas 
de las características de las culturas tradicionales, se puede analizar la me-
moria colectiva como una construcción cultural definida en este caso por 
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un “régimen de historicidad pasadista” (Hartog 2007) que tiende a recha-
zar el presente y el futuro, en el cual las personas permanecen vinculadas a 
las certezas identificadas en el pasado y la tradición.

De hecho, discursos similares se adoptan para reflexionar sobre los posi-
bles usos futuros de la tierra por parte de los miembros del Movimiento Sin 
Tierra, que durante más de una década han estado reclamando tierra nueva 
para las familias sin tierra que residen en la comunidad. En particular, entre 
los miembros más activos del Movimiento Sin Tierra, la experiencia de la 
ruptura histórica de la conversión a la agroindustria y los errores cometidos 
por sus padres se manifiesta de manera evidente. Continuamente hacen re-
ferencia al recuerdo de la “Edad de Oro” porque el momento en que se de-
cidió deforestar y crear las enormes plantaciones sigue siendo un momento 
crucial en la memoria colectiva de los sin tierra, un punto de inflexión que 
representa un constante recordatorio para el futuro, indicando los errores 
a evitar. Con ello, la perspectiva de los habitantes, contextualizada en el 
“pasatismo”, contribuye de manera significativa a definir el marco de su 
fractura cultural como un espacio simbólico que moldea la forma en que los 
individuos perciben no solo la historia, el pasado y el presente, sino también 
las perspectivas futuras para el uso de su tierra (que aún no tienen). La idea 
misma de “futuro” es un hecho cultural determinado por el valor atribuido 
al pasado. En el caso que estamos analizando, es evidente, a través de testi-
monios y observación de la vida cotidiana en la comunidad, una disconti-
nuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Esto nos permite identificar 
una fractura cultural, fuertemente influenciada por la ausencia de puntos de 
referencia claros para actuar en el nuevo contexto (Appadurai 2013).

Un análisis del imaginario colectivo indígena de una idea de futuro con 
objetivos ecológicos en el contexto de la agricultura globalizada, podría ser 
un material de investigación adicional para los estudios antropológicos, 
y proporcionar una perspectiva interesante sobre cómo las comunidades 
locales enfrentan los desafíos del capitalismo agroindustrial.
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