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Fra il cacique e il líder, il pa’i. La transizione 
degli Ayoreo di Puerto María Auxiliadora 
attraverso i cambiamenti della leadership
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Riassunto

Nel presente articolo si indaga la transizione di un gruppo di Ayoreo dalla fine del loro Mondo 
precedente al contatto – Eami – negli anni Sessanta del secolo scorso, fino alla formazione 
delle attuali comunità indigene di Puerto María Auxiliadora, a Carmelo Peralta (Alto Para-
guay). Si analizza tale transizione considerando i principali modelli di leadership e i diversi 
valori e significati a essi attribuiti. I ruoli di guida comunitaria nei diversi periodi rispec-
chiano, infatti, le complesse fasi che gli Ayoreo hanno dovuto gestire durante la transizione.
In primo luogo, si esamina la figura del cacique, traduzione castigliana del dakasute ayo-
reo, antico capo guerriero in Eami e coraggiosa guida del passato, a cui gli Ayoreo spesso 
guardano con nostalgia. In seguito, si considera il pa’i, traduzione di sacerdote in lingua 
guaranì, nella figura dei missionari salesiani che hanno guidato le comunità ayoreo di 
Puerto María Auxiliadora nei trenta complessi anni di scoperta del Mondo Nuovo. In ulti-
ma istanza il líder, la cui presenza è regolamentata dalla legge 904/81 in Paraguay, che si 
afferma all’interno delle comunità come figura di spicco dagli anni Novanta, agendo come 
comunicatore con le istituzioni.
Le tre figure rispondono a bisogni differenti nei diversi periodi della transizione, rappre-
sentando ognuno dei significati e dei valori precisi. Tali figure sono utili per interpretare 
l’apocalisse di Eami prima del contatto, per guidare nel periodo di conoscenza del Mondo 
Nuovo durante gli anni della missione, e per far sì che gli Ayoreo si inseriscano nelle reti 
istituzionali, pubbliche e non, per favorire una migliore gestione comunitaria.

Parole chiave: Ayoreo, leadership, Chaco, salesiani, comunità indigene.
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Between the cacique and the líder, the pa’i. The transition of the 
ayoreo of Puerto María Auxiliadora through changes in leadership

This article investigates the transition of an Ayoreo group from the end of their Pre-Contact 
World - Eami - in the 1960s, to the present indigenous communities of Puerto María Aux-
iliadora, in Carmelo Peralta (Alto Paraguay). This transition is analyzed by considering the 
main leadership models and the different values and meanings attributed to them. Indeed, 
the different community leadership roles reflect the complex phases that the Ayoreo had to 
manage during the transition.
First, we examine the figure of the cacique, a Castilian translation of the Ayoreo dakasute, the 
ancient warrior chief in Eami, a courageous leader from the past to whom the Ayoreo often look 
back with nostalgia. Next, we consider the pa’i, translation of priest in the Guarani language, 
in the figure of the Salesian missionaries who led the Ayoreo communities of Puerto María 
during the thirty complex years of discovery of the new world. Lastly, the líder, whose presence is 
regulated by law 904/81 in Paraguay, who has established himself within the communities as a 
prominent figure since the 1990s, acting as a communicator with the institutions.
The three figures respond to different needs in different periods of the transition, each carry-
ing specific meanings and values. These figures are useful to interpret the Eami’s apocalypse 
prior to contact, to guide in the period of knowledge of the new world during the mission 
years, and to ensure that the Ayoreo fit into institutional networks, public and otherwise, to 
foster better community management.

Keywords: Ayoreo, leadership, Chaco, Salesians, indigenous community. 

Introduzione

Puerto María Auxiliadora è un territorio ayoreo1 riconosciuto dall’Instituto 
Nacional del Indígena – INDI – del Paraguay in cui sono stanziate ufficial-
mente 112 comunità. Il territorio, 20.000 ettari di terra direttamente col-

1	 Gli Ayoreo sono un popolo indigeno del Gran Chaco, il cui territorio originario si 
estendeva nel Chaco secco a ridosso dell’attuale confine fra Bolivia e Paraguay (cfr. 
Figura 1). In Paraguay sono riconosciuti 19 popoli indigeni, divisi in cinque famiglie 
linguistiche. La famiglia linguistica Zamuco è composta da due popoli, gli Ayoreo e 
gli Yshir, a loro volta divisi fra Tomarãho e Ybytoso, e rappresenta la seconda famiglia 
linguistica meno numerosa del Paese, con 4.733 membri, su un totale di 137.507 
persone indigene, a livello nazionale (Instituto Nacional de Estadística 2022). La 
maggior parte degli Ayoreo in Paraguay vive nel dipartimento di Boquerón, nel Chaco 
centrale, mentre un gruppo meno numeroso in Alto Paraguay.

2	 Le 11 comunità riconosciute sono Cucaani, Isla Alta, Guidai Ichai, Tiogai, Punta, 
Atapi, Punta Euei, Nueva Esperanza, Jogasui, Ayugui e Dojobie. Dato del 2022.
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legati al fiume Paraguay, è situato nella periferia del centro urbano di Car-
melo Peralta, nel dipartimento dell’Alto Paraguay, nel Chaco paraguaiano. 
Nelle 11 comunità riconosciute, stando agli ultimi dati raccolti, vivono 
339 famiglie3. Le comunità sono sparse sul territorio, ma quasi tutte sono 
stanziate vicino al fiume Paraguay. La maggior parte delle comunità, a cui 
ogni famiglia è affiliata, sono difficili da distinguere dal punto di vista terri-
toriale, poiché formano un grande agglomerato centrale, vicino al confine 
con Carmelo Peralta. Le altre comunità sono, o per motivi storici, o per 
vicinanza alle vie di trasporto nazionali, più nettamente separate. I gruppi 
che risiedono nel territorio sono perlopiù i discendenti di quegli Ayoreo 
che fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso vennero condotti lì 
da missionari salesiani, senza sapere dove stessero andando, sopportando 
un lungo viaggio dal loro territorio originario fino alle terre acquistate dal 
Vaticano sul fiume Paraguay per mano del vescovo del tempo, Monsignor 
Muzzolón, e denominate prima Misión de los Moros4, precedente etnoni-
mo degli Ayoreo, e in seguito Misión de Puerto María Auxiliadora.

Prima del contatto permanente, gli Ayoreo erano divisi sul territorio in 
gruppi di diverse dimensioni. Il nucleo centrale dell’organizzazione sociale 
era, e in un certo senso è ancora, lo jogasui, famiglia allargata matrilocale i 
cui membri praticano l’esogamia fra clan (Bugos 1985: 149-152). Ogni jo-
gasui afferiva ad una confederazione. Fra le confederazioni più importanti 
del XX secolo, i Gaaigosode, i Guidaigosode, i Totobiegosode e i Diekenai-
gosode, rispettivamente i primi tre nel lato del territorio riconosciuto come 
paraguaiano, e il terzo nel lato boliviano. Ogni confederazione era legata 
ad un territorio specifico5. Gli jogasui si muovevano in tutto il territorio 

3	 Fonte: Iniciativa Amotocodie Ong, 2020. 
4	 Gli Ayoreo furono chiamati indios moros fino a metà del secolo scorso. Probabilmente, 

riporta l’antropologa Isabelle Combès (2009), il termine deriva dall’etnonimo utilizzato 
dai gesuiti della Chiquitania del XVIII secolo per classificare un gruppo di indigeni 
di differente provenienza, raggruppati nelle reducciones, denominato Morotocos. Il 
termine Ayoreo risale ai primissimi incontri attestati fra Ayoreo e non Ayoreo, nello 
specifico è riportato la prima volta dal resoconto di un missionario delle New Tribes 
Mission, un’organizzazione evangelica nordamericana, Bob Dye, nel 1943, che riferisce 
gli sia stato comunicato da un Ayoreo. In seguito altre persone riferiranno che gli Ayoreo 
si autodenominano in questo modo, fino a che il termine non sarà comunemente usato 
sia dagli Ayoreo stessi che dai non Ayoreo (Combès 2009: 121-126).

5	 -gosode è il suffisso di appartenenza al luogo, mentre la prima parte del nome della 
confederazione indica il nome della zona. Per esempio, Guidaigosode sono le persone del 
luogo del villaggio, Totobiegosode le persone del luogo dove abbondano i maiali selvatici.
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(Fig.1), adottando uno stile di vita seminomade. L’anno ayoreo era infatti 
diviso in due stagioni, quella secca e quella delle piogge. Durante la stagio-
ne delle piogge lo jogasui si fermava in un luogo, praticando l’orticoltura, 
mentre nella stagione secca si muoveva in tutto il territorio, migrando per 
lunghe tratte, anche esterne alla zona della confederazione, come nel caso 
della migrazione verso Echoi, di cui scrivo più avanti (Bugos 1985: 129-
136). Gli Ayoreo inoltre sono organizzati in sette gruppi di appartenenza, 
denominati clan6, fra i quali viene praticata l’esogamia. In ogni jogasui, 
dunque, sono presenti persone provenienti da diversi clan e ogni Ayoreo 
appartiene ad un clan di cui considera parenti gli altri membri, anche nel 
caso in cui non esista un effettivo legame di consanguineità. Ai clan, oltre 
agli Ayoreo, afferiscono persone non umane e oggetti, che sono considerati 
come appartenenti al gruppo (Bugos 1985: 141-142).

Ho condotto le mie ricerche a Puerto María fra marzo e agosto 2022, 
lavorando sulle memorie del processo di evangelizzazione e sulla storia del-
le comunità, con lo scopo di analizzare le maggiori preoccupazioni attuali 
degli Ayoreo residenti a Carmelo Peralta partendo dalla loro storia. Ho 
adottato un metodo di campo basato principalmente sull’ascolto. Poco 
dopo il mio arrivo ho deciso di prestare attenzione a quello che le persone 
con cui mi rapportavo sentivano più urgente comunicare attraverso con-
versazioni informali. Per i primi mesi sono stati gli altri che hanno deci-
so di approcciarsi a me in quanto antropologo e non il contrario. Dopo 
aver dedicato del tempo all’ascolto, raccolte alcune informazioni sui temi 
ricorrenti che venivano proposti durante le conversazioni, ho cercato di 
organizzare alcuni incontri specifici. Non utilizzo casualmente i termini 
“conversazione” e “incontro” poiché mi resi conto, durante il periodo di 
campo, che non era possibile condurre interviste ponendo domande pun-
tuali e precise, ma che sarebbe stato più fruttuoso lasciare fluire i pensieri 
delle persone con cui mi relazionavo per comprendere meglio il loro punto 
di vista su alcuni aspetti che interessavano anche la mia ricerca7. Le scelte 

6	 Il clan ayoreo va inteso come gruppo di affiliazione per via patrilineare, senza un 
antenato in comune definito. I sette clan ayoreo sono Dosape, Jurumine, Picanera, 
Chiqueno, Etacore, Cutamurajna, Posorajna. I nomi dei clan sono oggi utilizzati come 
cognomi.

7	 Benno Glauser, antropologo paraguaiano, scrive, a proposito delle interviste con gli 
Ayoreo: «il discorso ayoreo si riferisce sempre a una realtà intera, integrale, e parla di 
eventi, persone e fenomeni individuali e concreti […]. Seguendo questo ragionamento, 
le domande di un’intervista standard risultano inadeguate: o non vengono fornite 
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metodologiche mi hanno portato a non condurre interviste strutturate e 
a non registrare quasi nessuna conversazione, a meno che dall’altra parte 
non ci fosse una richiesta o non fosse proposto. Tutti gli estratti riportati, 
dunque, sono appunti annotati accuratamente sui miei diari di campo du-
rante le conversazioni.

risposte, e si trasformano in un niente di fatto, o centrano l’obiettivo ma creano solo 
confusione. Frequentemente provocano risposte che provano a adattarsi in qualche 
modo a ciò che si è domandato […]. Abbiamo bisogno di una metodologia per 
ascoltare senza fare domande» (Glauser 2016: 58-60). Traduzione dell’autore.

Fig. 1. Carta geografica del Chaco Paraguaiano. Si può osservare il territorio originario 
ayoreo (più scuro) e le comunità di Ayoreo in contatto permanente, la maggior parte nel 
dipartimento di Boquerón. Ad est, sul fiume Paraguay, le comunità di Puerto María Auxi-
liadora, in Alto Paraguay. Non sono presenti tutte le comunità citate nell’articolo poiché la 
carta non è aggiornata. (Fonte: Iniciativa Amotocodie in Glauser 2016: 57)
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A Puerto María Auxiliadora è abbastanza comune fare visita a parenti 
e amici presentandosi senza preavviso nella parte antistante alla casa, 
accomodandosi per lunghe chiacchierate. Ho adottato lo stesso metodo 
per condurre le mie conversazioni non strutturate, che per la maggior parte 
sono dunque condotte all’aperto, nei pressi delle case. Ho cercato di man-
tenere una presenza costante nelle comunità, durante le attività quotidiane 
e gli eventi importanti, cercando di capire se la gente mostrasse interesse 
in una mia possibile visita, se fossi invitato a passare da alcune case, o se 
qualcuno avesse voglia di visitare la mia. Di conseguenza, non ho scelto 
personalmente le persone con cui rapportarmi, almeno nel primo periodo, 
e ho atteso che le persone si avvicinassero spontaneamente a me. Non ho 
potuto selezionare le persone che volevano entrare in contatto con me e 
per questo motivo sono stato avvicinato principalmente da uomini capaci 
di comunicare in castigliano, dunque principalmente adulti non anzia-
ni. Nonostante questo, non sono assolutamente stati esclusi altri soggetti, 
poiché la possibilità di comunicare è stata data a chiunque desiderasse. Le 
donne ayoreo con cui ho interagito, infatti, nonostante numericamente 
meno, sono state presenze costanti nel periodo di ricerca e fonte di ri-
flessioni necessarie che molto spesso hanno guidato scelte importanti sul 
campo8. Durante quei mesi, ad esempio, il rapporto con una importante 
líder e conoscitrice del passato del popolo, guida del suo jogasui, è stata 
centrale sia per tessere relazioni con la comunità sia per riflettere su alcune 
dinamiche sociali e culturali di Puerto María Auxiliadora9.

Gli Ayoreo hanno vissuto momenti di crisi culturale e sociale inim-
maginabili dalla fine del Mondo in cui hanno vissuto prima del contatto 
permanente – Eami – fino ad oggi. In questo articolo analizzerò la frattura 
culturale dovuta all’apocalisse di Eami, e la conseguente riorganizzazio-
ne sociale, culturale e politica degli Ayoreo stanziatisi nella missione pri-
ma, e nel territorio indigeno dopo. Gli Ayoreo, in contatto permanente 

8	 Le donne ayoreo che partecipano direttamente alla sfera pubblica, e che di conseguenza 
si sono direttamente relazionate con me, sono molte meno rispetto agli uomini. Nostas 
e Sanabria (2009: 102) segnalano che nonostante siano valorizzate e accettate le donne 
ayoreo che occupano carichi pubblici, poiché è pensiero comune che abbiano le stesse 
abilità e capacità degli uomini dal punto di vista politico, le loro reali possibilità 
sono influenzate dalla rete di alleanze familiari e dal sostegno di un potente jogasui 
consanguineo o affine, caratteristica non comune a tutte le donne. 

9	 Rispetto al metodo sul campo, oltre ai riferimenti precedenti, rimando ad Abercrombie 
(1998).
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con i Mondi occidentali che hanno conosciuto, hanno dovuto dare senso 
alla propria presenza nel Mondo Nuovo. Propongo di raccontare i diversi 
periodi di assestamento nel Mondo Nuovo10, le problematiche sociali ad 
essi connesse e i nuovi ordini e significati che ne derivano, attraverso le 
narrazioni che interessano le principali figure di leadership prima della 
fine di Eami, durante il periodo della missione, e dopo la sua chiusura, 
con l’affermazione delle comunità riconosciute dall’INDI. Le tre figure 
infatti, il dakasute, o cacique, il pa’i, e il líder, assumono compiti e signifi-
cati ben distinti nel loro ruolo di guida della comunità, utili nei differen-
ti periodi della transizione. Gli Ayoreo, anche attraverso le narrazioni su 
queste figure, danno senso alle diverse esperienze di presenza nei Mondi 
che hanno vissuto, caratterizzati da schemi di vita e categorie etiche di 
comportamento completamente distinte le une dalle altre. La fine dei tre 
periodi analizzati – la vita in Eami, la vita nella missione, e la vita dopo la 
fine della missione – sono fratture culturali importanti nella storia degli 
integranti delle comunità che, come potremo intendere nel saggio, hanno 
dovuto adattarsi a tempi e abitudini quotidiane sempre nuovi. Raccontare 
i passaggi di testimone nella leadership, dunque, diventa un modo per 
fare memoria di un passato remoto, in Eami, e di un passato più recente, 
nella missione, oltre che prospettarsi un futuro in cui gli Ayoreo sono in 
contatto col Mondo globale, attraverso i moderni líder, come leggeremo.

È importante, infine, fare una piccola premessa sull’utilizzo delle lingue 
usate dagli Ayoreo, da cui deriva una scelta accurata dei termini appena 
introdotti. Vivendo in comunità abbastanza isolate e popolose, anche in 
seguito al contatto permanente hanno mantenuto la loro lingua come lin-
gua madre di uso quotidiano. Fra di loro comunicano principalmente in 
ayoreo, utilizzando ovviamente delle parole prese in prestito dal castigliano 
per nominare nuovi oggetti e concetti. Usano invece il castigliano come 
lingua di comunicazione con le persone esterne al gruppo. Io ho dunque 

10	 Uso Mondo Nuovo, con le lettere maiuscole, seguendo le intuizioni di Guillaume 
Boccara (2005), secondo cui, dopo il contatto fra i conquistadores e le società originarie 
delle Americhe, si sono creati dei mondi nuovi che vengono costantemente negoziati 
nelle frontiere in cui si incontrano società differenti, come in questo caso quella ayoreo 
di Eami e quelle non-indigene dei salesiani prima, quasi tutti venuti dall’Italia, e quella 
creola del Chaco paraguaiano poi. La scelta delle maiuscole è data dalla necessità di 
riconoscere l’esistenza di un Mondo inedito, con la sua cosmologia, le sue identità, i 
suoi tratti religiosi, sociali e culturali particolari, e rifiutare l’idea, spesso troppo diffusa, 
che gli Ayoreo stiano lentamente scomparendo minacciati dalle società non-indigene, 
perdendo la propria capacità di autodeterminazione come individui e indigeni.
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comunicato con loro principalmente nella seconda lingua. Alcuni Ayoreo, 
inoltre, parlano il guaranì, seconda lingua ufficiale del Paraguay, conosciu-
ta e parlata dalla maggior parte della popolazione dello Stato.

Il primo dei tre termini, dunque, cacique, è il termine che gli Ayoreo 
hanno utilizzato per parlare con me in castigliano dei loro capi tradiziona-
li, i dakasute. Il termine cacique11 è utilizzato anche dai salesiani per parlare 
di tali guide tradizionali, sia nelle fonti scritte, che oralmente. Il secondo 
termine invece, pa’i, deriva dal guaranì e si traduce come sacerdote. Proba-
bilmente era il termine con cui si autodefinivano i salesiani nella missio-
ne, essendo tutta la regione dell’Alto Paraguay a maggioranza di parlanti 
guaranì. La parola è utilizzata anche in ayoreo. Per il terzo termine invece, 
líder, si è voluta mantenere la grafia castigliana rispetto a quella inglese, 
non essendo presente il termine in italiano, poiché gli Ayoreo utilizzano il 
termine in castigliano e ayoreo. 

Come potremo leggere nel testo, i tre termini, e le persone che li rap-
presentano, assumono differenti significati e sono legati a valori distinti 
che permettono loro di essere figure di riferimento in una delle fasi della 
transizione da Eami al Mondo Nuovo. Nel primo paragrafo si analizza 
infatti la situazione degli Ayoreo in isolamento poco prima dei contatti 
con i salesiani. In un contesto di lotta territoriale fra gli Ayoreo e i militari 
boliviani e paraguaiani, gli eroici dakasute mantengono un ruolo impor-
tante, guerrieri instancabili il cui valore si prova attraverso l’uccisione del 
nemico. Nel secondo paragrafo invece, analizzeremo come il ruolo del pa’i 
sia centrale dopo la frattura vissuta dagli Ayoreo in seguito alla situazione 
di contatto permanente. Immersi improvvisamente in un Mondo poco 
comprensibile, dopo aver abbandonato Eami, gli Ayoreo si affidano cieca-
mente all’esperienza dei missionari salesiani per comprenderne le logiche. 
Con la chiusura della missione e la necessità di entrare in contatto con 
le istituzioni statali, dopo il riconoscimento delle comunità indigene nel 
1986, invece, si afferma una nuova figura di guida, le cui qualità principali 
sono la possibilità di comunicare con i cojñone12, e di mediare fra le comu-
nità e lo Stato centrale e regionale, il líder.

11	 Cacique è inoltre una contaminazione caraibica entrata a far parte del linguaggio 
coloniale e incorporata nel castigliano.

12	 Cojñoi, al plurale maschile cojñone, come riportato nel testo, è il termine ayoreo per 
nominare quasi tutti i non Ayoreo. Letteralmente «persona che agisce senza senso» 
(Barrios, Bulfe & Zanardini 1992: 30)
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Gli Ayoreo in Eami. La Storia prima del contatto
Il primo contatto ufficiale fra gli Ayoreo e i salesiani residenti nel Cha-

co13 avviene nel 1956 quando Ikevi Posoraja, ancora bambino, è catturato 
dai militari di stanza nel Chaco e portato come prigioniero ad Asunción. 
Un trofeo della guerra fra i militari paraguaiani e gli indios moros. Ikevi rac-
conta così la sua cattura nel libro scritto con Daisy Amarilla, presidentessa 
del Asociación Indígenista del Paraguay:

Quel giorno lo ricordo molto bene, c’era molto sole e non faceva freddo. Io 
e un mio amico giocavamo e ridevamo molto […]. Ad un tratto ascoltammo 
qualcosa di terribile, un gran rumore, non sapevamo cosa fosse. Ci spaventam-
mo e cominciammo a correre, però io ero molto piccolo e non potevo correre 
troppo velocemente. E così apparvero quattro cojñone. […] Quando mi rag-
giunsero uno di loro provò a spararmi con una pistola, però un altro gli afferrò 
la mano e non mi uccise, ma mi bloccarono con un cappio. […] Io ero molto 
spaventato, avevo paura, molta paura. Pensavo a mia madre, dove potesse es-
sere; avevo bisogno di lei e piangevo (Amarilla & Posoraja 2011: 193-194)14.

Padre Pietro Dotto, missionario salesiano, saputa la notizia della cat-
tura, accorse in Capitale per richiedere la custodia di Ikevi, e lo portò con 
sé a Puerto Guaraní, nel Chaco, dove risiedeva (Escobar 1989: 77-82), 
con l’intenzione di diventare il primo evangelizzatore degli Ayoreo, ser-
vendosi dell’aiuto e delle conoscenze del bambino. Ikevi venne battezzato 
con il nome di José, in onore di Giuseppe Roncalli, papa Giovanni XXIII, 
e come padrino di battesimo gli fu assegnato Iván Casado, appartenente 
a una potente famiglia di industriali del Chaco15 (Escobar 1989). Dopo 

13	 I salesiani hanno una lunga storia di evangelizzazione nel Chaco paraguaiano, nello 
specifico nel dipartimento dell’Alto Paraguay, nei porti sulle rive del fiume Paraguay. 
È lo stesso fondatore della congregazione, don Giovanni Bosco, ad accettare di inviare 
un primo salesiano in spedizione dall’Argentina in Alto Paraguay, padre Angelo Savio, 
nel 1892. Nel 1917 sarà ufficialmente fondata la Misión del Chaco, affidata ai salesiani 
dal vescovo del Paraguay monsignor Juan Sinforiano Bogarín. Nel 1948 viene fondato 
il Vicariato Apostólico del Chaco Paraguayo, ufficializzato con un breve di papa Pio 
XII e affidato al vescovo salesiano monsignor Ángel Muzzolón. La maggior parte dei 
missionari prima, e dei salesiani del vicariato dopo, erano inviati dall’Italia. I salesiani 
qui citati sono tutti nati in Italia, fatta eccezione per monsignor Muzzolón, uruguaiano. 
(Heyn 1998: 74-123)

14	 Le traduzioni dal castigliano e dall’inglese presenti nel testo sono tutte dell’autore. 
15	 La famiglia Casado Sastre, originaria dell’Argentina, fondò un vero e proprio impero 

privato basato sulla produzione del tannino nel Chaco paraguaiano a fine Ottocento, 
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alcuni anni monsignor Muzzolón decise di passare la custodia di Ikevi a 
Padre Bruno Stella, salesiano a cui era stato assegnato il compito di pren-
dere contatto con i moros e, in seguito, di gestirne la missione. Ikevi aiutò 
Padre Bruno a contattare il primo gruppo di Ayoreo nel 1961. Padre Pietro 
afferma, nel libro inchiesta di Ticio Escobar (1989), studioso paraguaiano, 
che: «José agì come esca […] servì per quello che volevamo da lui» (Esco-
bar 1989: 79).

Dopo il contatto del 1961, il primo con un gruppo consistente di Ayo-
reo su suolo paraguaiano, avvenuto nel Chaco centrale, i salesiani decisero 
di fondare ufficialmente l’allora chiamata Misión de los Moros. Monsignor 
Muzzolón, con l’aiuto del Vaticano, riuscì a comprare 20.000 ettari di terra 
a sud di Bahía Negra, sulle rive del fiume Paraguay. I missionari, dunque, 
decisero di intraprendere il viaggio che li avrebbe condotti fino a Puerto 
Casado, portando con loro gli Ayoreo sopravvissuti alle malattie dovute 
al contatto iniziale con i cojñone (Bartolomé 2000: 113). Padre Antonio 
Ruggeri, un salesiano presente durante il viaggio, racconta che la società 
di Carlos Casado mise a disposizione gratuitamente un vagone treno per 
il trasporto via terra degli Ayoreo e un’imbarcazione per il tratto via fiume 
(Bartolomé 2000: 114). Non possiamo neanche supporre quali siano state 
le emozioni provate dal primo gruppo di Ayoreo portati a Puerto María. 
Durante il viaggio vissero un processo di spaesamento inimmaginabile che 
segnò per loro la fine definitiva di Eami. Dovettero salire sul vagone di 
un treno, mezzo di locomozione sconosciuto, si allontanarono dal loro 
territorio originario, nel Chaco secco, dove non sono presenti grandi corsi 
d’acqua e, giunti a Puerto Casado dovettero prendere un battello che li 
portò alla missione di Puerto María Auxiliadora galleggiando sull’acqua, 
loro che erano abituati a percorrere lunghe distanze via terra lasciando 
tracce sul cammino per poterlo ripercorrere.

Il contatto fra gli Ayoreo e i rappresentanti della cultura egemonica 
bianca cristiana, però, avvenne in maniera non sistematica molto prima 

grazie all’acquisto di numerose terre statali. Centro dell’Impero era Puerto Casado, 
ma l’interesse della famiglia di industriali era di liberare il più possibile il territorio da 
possibili intralci, di conseguenza anche dalla presenza degli indios moros, per procedere 
indisturbati nelle pratiche estrattiviste. Finanziarono dunque molte spedizioni nel 
territorio ancora inesplorato del Chaco e aiutarono nel trasporto degli Ayoreo verso 
la nuova missione, come scrivo in seguito. Per un’analisi più approfondita consiglio 
Bonifacio 2017; Villagra & Bonifacio 2015.
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del contatto permanente16. Già negli anni Venti del secolo scorso, con le 
prime spedizioni dei militari boliviani e paraguaiani precedenti alla Guerra 
del Chaco (1932-1935), gli Ayoreo sentivano il peso dell’invasione e della 
diminuzione del territorio sicuro disponibile. Più Eami si restringeva e di-
ventava pericoloso, più vicina sembrava la minaccia della fine del Mondo e 
crescevano i sentimenti apocalittici. Gli Ayoreo oggi raccontano la fine di 
Eami, attraverso i sari, canti che rivitalizzano e risignificano nel presente le 
storie mitiche e passate, rendendole corpi visibili e tangibili (Dasso 2019: 
47), di cui fornisco qui un esempio:

Lo spirito venne in forma di vento
Mi sollevò e disse:
«Guarda Eami questa notte 
Puoi vedere molte luci accese.
Sono i fuochi accesi dalla tua gente, gli Ayoreo,
illuminano tutto». 
Continuammo a volare e le luci si spensero, una dopo l’altra.
«Questo è il futuro del tuo popolo.
Il bosco si sta oscurando
perché gli Ayoreo non vivono più lì.
Tutto si sta convertendo in oscurità».
E mentre ci cantava la canzone della visione di suo nonno nel presente, molti 
anni dopo, Oji aggiunse questo:
«Mio nonno mi ha raccontato questo quando ero bambino.
E io, Oji, ricordo la sua canzone.
E ora la mia gente sa che mio nonno cantava la verità» 
(Oji Etacorei in Glauser 2022).

Dall’inizio del secolo scorso fino agli anni Sessanta, per i primi Ayoreo 
contattati permanentemente, e oltre, per coloro che hanno optato per il 
contatto più tardi, in Eami si gestirono, e probabilmente per coloro che 
sono ancora in isolamento continuano a gestirsi, dinamiche politiche e 
sociali complesse. Gli Ayoreo si riorganizzarono continuamente, anche 
spinti dai movimenti esterni. Due in particolare sconvolsero più di altri 
l’organizzazione territoriale, e di conseguenza politica e sociale, del popolo. 
Da una parte l’impatto della Guerra del Chaco e delle missioni prepara-

16	 Per un’analisi dettagliata dell’etnogenesi degli Ayoreo e i contatti fra Ayoreo (e popoli 
della famiglia linguistica Zamuco in generale) e cojñone prima del contatto permanente 
rimando a Isabelle Combès (2009).
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torie di ricognizione; la guerra e l’apertura di strade e cammini milita-
ri, infatti, incisero in maniera importante sulla libertà di movimento nel 
territorio originario. Nonostante gli Ayoreo non avessero un ruolo attivo 
nella Guerra, vivevano nel territorio contestato e ne serbano memoria. Un 
anziano Ayoreo, mentre riposavo su una panchina in una delle piazzette 
della comunità si avvicinò per scambiare qualche parola e per raccontarmi 
alcuni ricordi del suo passato. In quell’occasione riportò che: «Mio nonno 
ha vissuto molti anni in Eami, mio padre abbastanza, e io gli facevo sempre 
domande sulla sua vita. [...] Mi ha detto che in Eami ascoltavano le bombe 
e credevano che fossero stelle, meteoriti. Pensavano che fossero stelle che 
cadevano»17. La seconda grande minaccia al territorio furono le invasioni 
civili, su più fronti. A nord, procedendo dalla Bolivia, le compagnie petro-
lifere cominciarono a penetrare alla ricerca di nuovi giacimenti nella zona 
delle saline. Da sudest, già dalla fine del XIX secolo, si svilupparono una 
serie di porti sul fiume Paraguay da cui i lavoratori dell’industria del tan-
nino18 trasportavano la merce lavorata e si addentravano nel territorio per 
trovare nuove zone da deforestare (Dalla-Corte Caballero 2012: 98-99). 
Fra le compagnie del tannino, la più importante fu quella della famiglia 
Casado, con sede centrale a Puerto Casado, che, come già riportato, forni-
rono i mezzi, sulle loro ferrovie private, per facilitare la deportazione degli 
Ayoreo fino a Puerto María Auxiliadora. 

Il movimento nel territorio era necessario per gli Ayoreo semi-nomadi. 
Si rifornivano annualmente di sale, elemento principale della loro dieta, 
ad Echoi, salina a nord della regione, in territorio boliviano. A Echoi era 
proibito19 cominciare una guerra20 (Bessire 2014). Era considerata il Cen-

17	 Intervista del 18/07/2022.
18	 Materiale utilizzato per la conciatura del cuoio, ottenuto dal Quebracho Colorado 

(Schinopsis balansae), abbondante nel Chaco paraguaiano. Dalla seconda metà del 
Novecento in poi il tannino venne sostituito da un materiale di produzione chimica.

19	 Il termine in ayoreo per le proibizioni è puyak.
20	 La guerra, pocaningai in ayoreo, era una pratica utilizzata per dimostrare valore prima 

del contatto permanente. I dakasute, infatti, diventavano tali dopo aver dimostrato 
particolare coraggio in uno scontro con un altro Ayoreo, con un cojñone o con un 
giaguaro. Sono attestate e ricordate sia guerre interne, fra confederazioni, come 
quella riportata nell’intervista nella seguente pagina, sia guerre con i cojñone o con 
altri popoli non ayoreo originari del Chaco, in tempi più remoti. Dopo il contatto 
permanente, nelle missioni evangeliche delle New Tribes Mission, Von Bremen (1987: 
88-90) sostiene che il pocaningai sia stato sostituito da una guerra di sermoni ispirati 
al messaggio evangelico, mentre D’Onofrio (2003), a Puerto María Auxiliadora, 
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tro del Mondo, Eami Gatocoro. Lì avvenivano gli scambi di beni fra gruppi 
locali e ci si recava durante la stagione secca per condividere storie dell’an-
no appena trascorso e, fra le altre cose, giovani uomini e donne di diversi 
jogasui facevano conoscenza per formare delle nuove coppie (Bessire 2014: 
52-59). Sembra che fosse dunque il centro sociale del territorio e probabil-
mente costituiva il punto di riferimento per l’ordine temporale e spaziale 
del popolo prima della sedentarizzazione. Il viaggio a Echoi segnava il pas-
sare delle stagioni.

Echoi col tempo divenne un luogo pericoloso. Dove prima c’erano pace 
e scambi reciproci cominciò a esserci violenza e morte. Fra il 1940 e il 
1950 varie compagnie petrolifere ottennero il permesso per scavare nei ter-
ritori conquistati dai due stati nazionali, Paraguay e Bolivia, alla fine della 
guerra (Von Bremen 2008: 352). Essendo il sale un indicatore chiave della 
presenza di idrocarburi (Bessire 2004: 71), le incursioni nella zona delle 
saline aumentarono sempre di più e i contatti fra i lavoratori delle compa-
gnie e i gruppi ayoreo si moltiplicarono. La costante vicinanza fra cojñone 
e Ayoreo aumentò anche la mortalità fra i secondi, provocata da malattie 
sconosciute come l’influenza e il morbillo. Tale situazione fece accrescere la 
tensione. Gli sciamani non riuscivano più a curare i malati con le loro co-
noscenze, il potere che gli Ayoreo attribuivano ai cojñone era troppo forte. 
Un anno, ad Echoi, i gruppi ayoreo del nord, riuniti nella confederazione 
dei Diekenaigosode, in cui oggi si identificano buona parte degli Ayoreo 
boliviani, decisero di schierarsi contro i loro stessi sciamani21 ed ucciderli, 
probabilmente perché il loro potere perdeva significato (Bessire 2014: 74). 
Negli stessi anni aumentarono le guerre fra i gruppi, principalmente fra 
i Guidaigosode e i Diekenaigosode, le due grandi confederazioni di quel 
periodo. Così un líder ayoreo di Puerto María Auxiliadora, e maestro in 

riscontra l’esistenza di recite di guerra che sostituiscono le guerre originali. In seguito 
nell’articolo scrivo, riportando le parole di un líder, di guerre condotte per vie legali, 
con le istituzioni, a caccia di fondi e risorse per le comunità, che è il modo in cui, a mio 
parere, oggi le guerre dei dakasute vengono sostituite.

21	 Gli sciamani, naijnái in ayoreo, non spariscono completamente all’entrata nella 
missione, ho raccolto varie testimonianze di sciamani vivi al momento del contatto, 
o di apprendisti sciamani che hanno interrotto il periodo di apprendistato a causa del 
contatto. Sicuramente non riuscivano a rispondere più come un tempo alle esigenze 
della popolazione. Gli Ayoreo che ho incontrato sostengono che oggi non esistono più 
sciamani a Puerto María, ma sicuramente esistono anziani conoscitori della medicina 
tradizionale, che ho conosciuto personalmente ma con cui non ho potuto comunicare, 
a cui gli Ayoreo non ricorrono più e che non sono riconosciuti come naijnái.
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pensione interessato al recupero della Storia e dei tratti culturali della vita 
in Eami, racconta l’inizio della guerra durante una conversazione in cui 
cercavamo di ricostruire gli ultimi anni prima della fine di Eami: 

Fra gli Ayoreo, negli ultimi anni [NdA prima di uscire da Eami] ci furono lotte 
interne, fra i Diekenaigosode, che sono gli Ayoreo della Bolivia e i Guidaigosode, 
gli Ayoreo del Paraguay, e ci furono degli assassinii. Si racconta, io non lo so, l’ho 
ascoltato dagli anziani, che la guerra ebbe origine dall’assassinio di una princi-
pessa Guidaigosode, ottant’anni fa. Un po’ prima del contatto con i Bianchi. Si 
assassinò perché fra gli Ayoreo non era permesso mantenere in vita un neonato 
con malformazioni e lei aveva il piede storto. […] Quando successe il fatto lei era 
già grande, crebbe fra i Guidaidosode e aveva quindici anni più o meno quan-
do la conobbero i Diekenaigosode. Dunque, quando la conobbero, la uccisero. 
Questo raccontano gli anziani, ma non so, potrebbe essere per altre ragioni22.

Le costanti pressioni da parte dei cojñone, dunque, rendevano instabile 
la vita in Eami. I suoi confini venivano ridotti sempre più, e gli spostamen-
ti diventavano sempre più difficoltosi. Le nuove malattie a cui gli Ayoreo 
dovevano far fronte vennero percepite come veri e propri attacchi da parte 
dei cojñone. Questi infatti, pensavano gli Ayoreo, attaccavano l’integrità 
del gruppo mediante una vera e propria guerra batteriologica (Von Bremen 
2008: 353). Gli sciamani, inoltre, portatori della conoscenza medica, ma 
anche figure di spicco nella gestione dei gruppi locali, stavano lentamente 
perdendo potere. L’aumentare delle guerre interne aveva reso impossibile 
rispettare la proibizione che prevedeva che a Echoi non si dovesse muovere 
guerra contro gli altri gruppi. Le guerre interne che si erano scatenate non 
garantivano più la sicurezza di un incontro e scambio reciproco al centro 
di Eami. Eami stava lentamente scomparendo. 

Bessire analizza il modo di percepire l’attacco dei cojñone da parte di un 
gruppo di Ayoreo che nel 2004 aveva deciso di interrompere l’isolamento 
volontario per avvicinarsi ad una comunità sedentaria: «Gli Ayoreo Toto-
biegosode recentemente contattati hanno fatto del futurismo apocalittico, 
più che un discorso di cultura, un potente quadro esplicativo per compren-
dere o creare eventi passati e il loro nuovo posto come “persone indigene” in 
Paraguay» (Bessire 2011: 744). Per i Totobiegosode in questione bulldozer 
che distruggono ettari ed ettari di Eami in poche ore, erano degli animali 
domestici dei cojñone, al pari dei cani, e venivano chiamati eapajocacade, 

22	 Intervista del 18/05/2022.
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coloro che attaccano il Mondo (Bessire 2011: 745). Secondo l’antropologo 
non erano inusuali, prima del contatto, momenti di delirio collettivo. A 
seguito di un rumore anche abbastanza comune, i Totobiegosode abbando-
navano l’accampamento disperdendosi in Eami, e lasciando tutto in mano 
ai bulldozer, con la convinzione che un attacco degli eapajocacade fosse 
imminente. Lo scenario apocalittico che immaginavano e di cui possiamo 
leggere anche nel canto di Oji è comprensibile. Probabilmente gli Ayoreo 
che ancora sono in isolamento stanno oggi vivendo gli stessi drammi vissuti 
dagli Ayoreo che dal 1962 al 2004 sono entrati in contatto con i cojñone.

In seguito alla perdita di importanza degli sciamani, i dakasute, o caci-
que, diventarono le figure di riferimento di maggior importanza all’interno 
dei gruppi. Il dakasute è un condottiero coraggioso che assume il suo ruolo 
di guida grazie al valore in combattimento. Per diventare dakasute, infatti, 
riporta Paul Emery Bugos (1985: 119), antropologo nordamericano, era 
necessario uccidere un altro Ayoreo, un cojñone o un giaguaro. Maggiore 
era l’importanza dell’animale nell’ordine cosmologico ayoreo, maggiore era 
la potenza del dakasute. L’uccisione di un Ayoreo o di un cojñone, dunque, 
era motivo di grande potenza. Si può immaginare quale fosse l’importanza 
sociale del cacique negli ultimi decenni degli Ayoreo in Eami. Attanagliati 
dalla costante paura di essere attaccati, avevano bisogno di sentirsi protetti 
dai loro migliori guerrieri. Anche lo sciamano aveva avuto un ruolo di gui-
da all’interno degli jogasui, ma, incapace di far guarire dalle nuove malattie 
dei cojñone, aveva perso importanza, provocando anche avvenimenti come 
la strage compiuta dai Diekenaigosode, e lasciando dunque la gestione 
dei gruppi esclusivamente ai cacique. Il potere dei dakasute e dei naijnái, è 
importante specificarlo, proveniva da due forze sovrannaturali inserite nel 
sistema cosmologico Ayoreo in Eami, il pujopie per i najnái e il sumajningai 
per i dakasute. Tali forze potevano essere gestite solo da persone con par-
ticolari capacità. Per gli altri anche solo pronunciarne i nomi era puyak, 
proibito, poiché solo chi le possedeva poteva nominarle o raccontarne il 
sari, il racconto mitico. In particolare, la forza dei dakasute, il sumajningai, 
era un sentimento originato da un insieme di coraggio, rabbia ed ostilità 
(Ciucci & Pia 2019: 37-38).

Gli Ayoreo a Puerto María Auxiliadora. Scoprendo il Mondo Nuovo

Anche i dakasute, oltre gli sciamani, dopo l’entrata nella missione, perdono 
buona parte del loro potere, e nonostante alcuni Ayoreo ricordano la pre-
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senza della figura all’interno delle comunità fino agli anni Novanta, non 
era più riconosciuta loro una particolare influenza, tanto che un giovane 
professore ayoreo, nato nella missione, alla richiesta di spiegare chi fossero 
i líder prima del 1980 afferma: «Prima i líder erano i salesiani, perché se 
qualcuno voleva mettersi in contatto con gli Ayoreo, loro decidevano se 
permetterlo o no. Quindi loro furono i primi líder. Allo stesso tempo, non 
permettevano che qualcuno uscisse dalla missione»23. I missionari, dun-
que, dopo aver portato gli Ayoreo a Puerto María Auxiliadora, diventano 
punti di riferimento per il popolo, nella vita fuori da Eami, riducendo ogni 
potere che prima era dei dakasute. Un missionario salesiano, José Ballin, 
nella sua autobiografia, racconta un episodio fra due cacique, sintomatico 
di questo cambiamento profondo:

Eloi era un grande cacique degli Ayoreo e Igínoi era un indigeno giovane che 
aspirava alla carica; entrambi erano buoni e ferventi cristiani battezzati da 
poco. […] Igínoi aspirava al potere e i suoi compagni volevano che sostituisse 
Eloi, considerato vecchio e non più adatto alla carica. Però c’era un grande 
impedimento; il duello. Un’usanza indigena che consisteva in una lotta corpo 
a corpo individuale che finiva quasi sempre con la morte di uno dei due duel-
lanti. I due contendenti erano profondamente cristiani e non ammettevano 
questa forma di duello; però il popolo, cieco, insisteva provocando continua-
mente. Eloi risolvette la questione. Un pomeriggio, dopo il catechismo, mi si 
avvicinò alla porta della chiesa e mi disse deciso: «Padre, domani me ne vado 
[…] perché sono un buon cristiano e, come tale, ho promesso a Dio di non 
spargere più sangue» (Ballin 1998: 87).

Molto ci sarebbe da ragionare sul racconto appena citato, ma senza 
dubbio possiamo notare come la narrazione del sacerdote dimostri il cam-
biamento netto che gli Ayoreo avevano deciso di affrontare, o a cui erano 
stati costretti. La fine della guerra come pratica per dimostrare valore, a 
favore degli insegnamenti cristiani, è uno degli esempi del processo iden-
titario che dà nuovo senso all’esistenza degli Ayoreo cattolici nel Mondo 
Nuovo, che, secondo quanto ho potuto notare, ripensano oggi il loro agire 
in un’ottica cristiana, attraverso i dieci comandamenti, fra cui appunto il 
«non uccidere», come nuovi modi di relazione, come proverò a spiegare 
alla fine del paragrafo.

23	 Intervista del 11/06/2022.
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L’adattamento alla vita nella missione non fu facile per gli Ayoreo ap-
pena arrivati. Le abitudini quotidiane erano diverse da quelle in Eami, sta-
vano facendo esperienza di nuovi spazi, come la scuola e il grande campo 
da coltivare, diverso dalle piccole coltivazioni della stagione delle piogge, e 
di nuovi tempi, come la scansione del giorno in base ai pasti. Impararono 
a conoscere inoltre i tempi che bisognava dedicare alla scuola e al lavoro. 
Le coordinate temporali e spaziali di Eami furono messe in discussione a 
favore di quelle occidentali. 

I sapori a cui gli Ayoreo erano abituati furono sconvolti, come anche 
il modo di nutrirsi. Lo racconta un Ayoreo arrivato bambino nella mis-
sione che ha ricordi chiari dei primi anni a Puerto María. Durante una 

Fig. 2. Il dakasute ayoreo citato da Ballin, Eloi, fotografato pochi anni dopo l’entrata nella 
missione, con una medaglia di Maria Ausiliatrice al collo. Foto di Miguel Alberto Barto-
lomé, 1969 (Bartolomé 2000: 156).
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chiacchierata sul periodo missionario racconta: «I primi tempi qui furono 
un po’ duri. Era difficile perché non ci adattavamo. Soprattutto rispetto 
agli alimenti. Qui l’elemento più caro era la farina di riso. Non potevamo 
adattarci. Eami aveva un altro gusto»24. I salesiani cominciarono, inoltre a 
gestire alcune attività di agricoltura e allevamento. I sacerdoti e le Figlie di 
Maria Ausiliatrice25 si occupavano di fornire un’educazione cattolica e oc-
cidentale alle nuove generazioni. L’Ayoreo appena citato ricorda come era 
gestita una tipica giornata nella missione quando, ancora bambino, comin-
ciava a seguire le prime lezioni nella scuola delle Figlie di Maria Ausiliatrice: 

A Misión Cué26 si irrigavano le piante. Dopo la colazione i bambini andava-
no a irrigare i campi e poi cominciavano le lezioni. Gli adulti andavano agli 
orti. […] Oltre alle lezioni di castigliano, matematica, e materie simili, c’erano 
anche corsi pratici. Il coadiutore salesiano era l’istruttore di falegnameria. Co-
struivamo sedie e banchi27. 

Una delle conseguenze principali della vita a stretto contatto con i sa-
lesiani nella missione fu l’abbandono della maggior parte dei rituali, come 
quello dell’asojna, un uccello migratore, il cui rito segnava il passaggio 
dalla stagione secca a quella delle piogge (Ciucci & Pia 2019: 36). In par-
rocchia, a Carmelo Peralta, ho avuto la possibilità di conoscere una Figlia 
di Maria Ausiliatrice che aveva lavorato per alcuni anni nella pastorale in-
digena della diocesi, e per pochi anni direttamente con gli Ayoreo, e che 
era di passaggio in visita alla comunità parrocchiale. Alla domanda sulle 
possibili ingerenze dei primi sacerdoti gestori della missione nel sistema 
religioso tradizionale mi aveva riferito che: 

Una volta mi hanno raccontato che, quando arrivarono alla missione negli 
anni Sessanta, loro [NdA gli Ayoreo] provarono ad organizzare un asojna, ma 
non andò bene. Mi dissero che c’era molto rumore, non c’erano le condizioni. 
Molta gente morì il giorno dopo. Quindi pensarono di non farne più28.

24	 Intervista del 6/06/2022.
25	 Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono la famiglia religiosa femminile salesiana, fondate 

da Suor Maria Domenica Mazzarello e Don Giovanni Bosco nel 1872. Nel 1927 viene 
fondata la prima comunità di Figlie di Maria Ausiliatrice nel Chaco paraguaiano, a 
Puerto Napegue (Heyn 1998: 111).

26	 Nome comunemente usato per la prima Missione di Puerto María Auxiliadora.
27	 Intervista del 15/06/2022.
28	 Intervista del 22/07/2022.
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Alcuni Ayoreo, però, ricordano una storia differente di come decisero, 
o furono costretti a decidere, di abbandonare, durante i primi anni della 
missione, alcuni rituali che avevano praticato in Eami: «Quando si cantava 
la notte, al mattino usciva il pa’i e chiedeva: “chi ha compiuto questi atti 
satanici?”»29, ricorda un líder critico rispetto all’attività missionaria durante 
una conversazione in gruppo. Che sia stata una decisione presa per co-
strizione o in autonomia30, quello che è certo che gli Ayoreo smisero di 
celebrare la festa più importante che permetteva di scandire il passare del 
tempo in Eami. 

Nel trentennio dal 1963, data dell’arrivo dei primi Ayoreo a Puerto 
María, al 1994, anno della chiusura ufficiale della missione, i salesiani si-
curamente fornirono agli Ayoreo degli strumenti perlopiù utili per imma-
ginare la propria presenza nel Mondo Nuovo dopo la fine di Eami. Molte 
volte ho ascoltato frasi simili a quella qui riportata da un’intervista a una 
catechista ayoreo: «Noi siamo già cattolici e i salesiani ci hanno mostrato 
ciò che è buono e ciò che è cattivo»31. Ritengo che, negli anni di adatta-
mento nella missione, gli insegnamenti dei salesiani abbiano provocato dei 
cambiamenti nella percezione delle soggettività e nella costruzione dell’Al-
tro da parte dei gruppi cattolici. Gli Ayoreo che non hanno ancora optato 
per il contatto permanente, infatti, sono spesso considerati esterni ai lega-
mi familiari, ma non per una volontà di negazione del passato di Eami, se 
non per un cambiamento nei modi di relazione. Gli Ayoreo in isolamento 
volontario continuano a vivere in Eami, divisi nei rispettivi jogasui, e sono 
attestati vari segnali di presenza, in tutto il territorio originario. A volte, 

29	 Intervista del 3/06/2022.
30	 Non esistono studi sulle pratiche di censura religiosa ayoreo da parte dei salesiani 

cattolici. Lucas Bessire (2014) analizzando l’evangelizzazione degli Ayoreo del Chaco 
centrale messa in atto dalle New Tribes Mission, parla di un rifiuto autonomo delle 
esperienze religiose passate, in favore del cristianesimo. Io personalmente penso che 
il Mondo Nuovo sia caratterizzato da pratiche religiose inedite che hanno senso in un 
contesto differente, e che gli Ayoreo non abbiano abbandonato ogni forma di credenza 
precedente al contatto permanente ma che abbiano ripensato credenze del loro 
sistema religioso e del cristianesimo in maniera da rendere organici entrambi i sistemi 
di pensiero nel loro attuale Mondo, non rifiutando completamente il loro passato 
in Eami, anzi, modificandolo e rendendolo denso di significati nell’attualità. Non 
sappiamo quanta influenza abbiano avuto in questo processo i missionari salesiani, 
soprattutto i responsabili della missione dei primi tempi, negli anni Sessanta, ma le 
testimonianze qui riportate sono discordi. 

31	 Intervista del 16/07/2022.
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nelle loro migrazioni interne, gli Ayoreo in isolamento si avvicinano agli 
insediamenti dei cojñone e degli Ayoreo in contatto permanente. Vivono 
senza essere ancora entrati in contatto diretto con i missionari e per questo 
non conoscono le nuove norme etico-comportamentali a cui gli Ayoreo in 
contatto permanente prestano attenzione. Nonostante non condividano 
gli stessi modi di vivere, però, gli Ayoreo di Puerto María condividono i 
cognomi clanici con gli Ayoreo in isolamento volontario, e con tutti gli 
altri Ayoreo in contatto permanente. Dovrebbero dunque condividere an-
che dei legami di parentela, come spiegato all’inizio del saggio, poiché in 
ogni jogasui sono presenti persone che afferiscono ai diversi clan. Molto 
spesso però gli Ayoreo in contatto permanente non appaiono concordi nel 
considerare gli Ayoreo ancora in Eami come parenti, mentre considerano 
parenti gli Ayoreo boliviani, anche senza conoscerli, con cui condividono 
il clan. Gli Ayoreo di Puerto María hanno paura degli Ayoreo in isolamen-
to volontario. Durante un pranzo nella comunità di Isla Alta, in un gruppo 
whatsapp venne inviato ad un Ayoreo con cui stavo pranzando una rico-
struzione video che rappresentava un gruppo indigeno non contattato, fu 
quella una buona occasione per comprendere quale fosse la sua percezione 
degli Ayoreo in isolamento volontario:

Loro non sanno niente, non sanno niente. Non sanno neanche se esiste Dio. 
Per questo uccidono. E non sono neanche parenti. Loro non perdonano. Una 
volta stavano cantando di pomeriggio tardo, vicino ad una fattoria. […] Loro 
si muovono quando è notte, se c’è luna piena, così possono vedere. Vennero 
quando c’era vento forte. E c’era un giovane ayoreo, con i capelli lunghi così, 
[NdA indica la spalla] così hanno i capelli. Era di notte. E c’erano i braccianti 
sotto la zanzariera, per questo non li videro. Per fortuna che erano lì sotto, se 
no non sarebbe finita bene. 
Domanda: E perché uccidono la gente?
Perché non sanno nulla, non sanno se siamo ayoreo, perché portiamo i vestiti32. 

In base alle informazioni raccolte, ritengo che la divisione in due gruppi 
distinti, gli Ayoreo in isolamento volontario e quelli sedentari, nasca dal 
modo in cui i secondi esperiscono la realtà nel Mondo Nuovo. Le relazioni 
sociali sono più frequenti, e meglio codificate con i cojñone che con gli Ayo-
reo in isolamento volontario. Un professore ayoreo, infatti, alla domanda su 
cosa ne pensasse dell’evangelizzazione subìta, risponde: «Alla mia età posso 

32	 Intervista del 17/05/2022.



205

Fra il cacique e il líder, il pa’i

fare una valutazione interna del fatto. Io credo che conoscere i dieci coman-
damenti è già sufficiente. Perché lì ci sono le basi della convivenza. Una per-
sona li deve utilizzare ovunque vada»33. Sembra che il professore percepisca 
i dieci comandamenti come il nuovo mezzo di relazione con le Persone con 
cui convive. Sono delle regole globali che possono essere utilizzate in tutto 
il Mondo. Lo stesso si afferma nella penultima intervista riportata: gli Ayo-
reo in isolamento non sanno nulla, addirittura non sanno che esiste Dio. 
Non sanno come interagire con gli Ayoreo che hanno vissuto un processo 
di evangelizzazione, e per questo sono pericolosi, non possono essere consi-
derati parenti. È la relazione con l’Altro, attraverso regole codificate chiare, 
che permette di distinguere le Persone con cui intessere relazioni sociali più 
significative, dalle Persone più lontane dal proprio collettivo sociale, con le 
quali diventa più complessa la dinamica relazionale.

L’evangelizzazione ha dato la possibilità agli Ayoreo di inserirsi in un 
tessuto di relazioni globali le cui regole sono diverse da quelle di Eami. Se-
guendo i discorsi presentati in queste pagine, sembrerebbe che gli Ayoreo 
percepiscano i salesiani come soggetti capaci di spiegare loro quali sono le 
nuove norme etiche da rispettare. Riprendendo il pensiero di Colajanni 
nella sua analisi dell’attività salesiana con gli Shuar in Ecuador: «i missio-
nari in qualche senso ci rappresentano tutti. […] L’Occidente è, infatti, 
o vorrebbe essere, profondamente missionario» (Colajanni 2004: 156). 
I missionari, e gli occidenti che incarnano, rappresentano un insieme di 
norme e valori che sembrano essere percepiti come universali. La figura del 
salesiano dunque, all’interno della missione, diventa una carica centrale 
di potere non solo religioso, ma soprattutto politico, perché è il perso-
naggio che guida all’interno del Mondo Nuovo, molto più occidentale di 
Eami, spiegandone le regole e la gestione. Per rendere maggiormente chia-
ro questo concetto ritengo sia importante presentare un’ultima questione. 
Per molte delle persone con cui ho potuto confrontarmi sul processo di 
evangelizzazione, non è tanto l’appartenenza ad una o all’altra chiesa che 
conta. Mettendo a confronto l’appartenenza alle New Tribes Mission34 e 
alla Chiesa cattolica, pensano alcuni Ayoreo, l’essenziale è aver ricevuto le 
norme di comportamento occidentali e cristiane. Il Vangelo, e il messaggio 

33	 Intervista del 17/05/2022.
34	 Gruppo evangelico statunitense conservatore il cui scopo principale è portare la parola 

di Dio agli ultimi popoli che non l’hanno ancora ricevuta, affinché si possa finalmente 
compiere il giudizio universale (Escobar 1989).
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che porta con sé, è uno solo, qualsiasi sia la chiesa che lo annuncia. Infatti, 
la presenza negli ultimi tempi dei missionari evangelici delle New Tribes 
Mission, nel territorio degli Ayoreo cattolici di Puerto María Auxiliadora, 
per molti non è una preoccupazione, anzi, potrebbe essere una presenza 
vantaggiosa. Una Ayoreo vicina alla Chiesa cattolica e ai salesiani, essen-
do stata formata per essere catechista della cappella della sua comunità, 
riporta questa riflessione mentre discutevamo delle problematiche legate 
alla chiusura della Missione, e alla conseguente mancanza di ingerenza dei 
salesiani nell’educazione delle nuove generazioni:

Io credo che [NdA gli evangelici] debbano concentrarsi sui bambini, sui gio-
vani, che non conoscono la Parola di Dio. Noi siamo già cattolici e i salesiani 
ci hanno insegnato quello che va bene e quello che va male. Ma ormai non 
lo fanno più. Quando è venuto a visitarci il pa’i, io gli ho detto: «Sembra che 
i bambini oggi non sappiano nulla, solamente disegnare». «Io credo – mi ha 
risposto lui – che è buono che un bambino disegni»35.

I salesiani, dopo aver fatto un passo indietro sui metodi di evangelizza-
zione praticati dalla Chiesa cattolica fino a metà del secolo scorso, in seguito 
alla dichiarazione di Barbados (1971) e al Concilio Vaticano II, hanno lascia-
to un posto vacante nella nuova organizzazione sociale. La catechista pensa 
che i bambini abbiano bisogno di qualcuno che li possa educare alle regole 
comportamentali del Mondo Nuovo, i dieci comandamenti. Sono utilizzate, 
nell’ultima intervista, per definirli, le stesse parole che in quella precedente 
sono utilizzate per gli Ayoreo in isolamento volontario: «non sanno nulla». Il 
discorso sembra essere che, se i salesiani non sono più capaci di insegnare le 
regole della nuova società come un tempo, allora ben venga che un pastore 
evangelico si occupi di questo arduo compito, che gli Ayoreo pensano di 
non poter gestire autonomamente. Non importa, in questo caso, se i figli e 
i genitori non condividono l’appartenenza alla stessa Chiesa, pressione che 
per noi occidentali, perlomeno in Italia, è altamente presente. L’unica cosa 
necessaria è ricevere insegnamenti sulle nuove norme etico-comportamenta-
li. I salesiani, dunque, con la chiusura della missione, perdono, esattamente 
come i cacique, buona parte della loro influenza politica sulle comunità. Gui-
de acclamate nel momento della comprensione del Nuovo Mondo, dopo 
la chiusura della Missione sono sostituite dai líder, quando la necessità del 
periodo diventa quella di comunicare con le istituzioni pubbliche. 

35	 Intervista del 16/7/2022.
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Il líder e la legge 904/81. Gli Ayoreo di Puerto María e lo Stato 
paraguaiano

Per la prima volta nel 1986, fra gli Ayoreo di Puerto María si sente parlare 
di líder indigeni. Cercando di ricostruire i processi storici che portarono 
alla nascita dei líder ayoreo di Puerto María, bisogna prendere in conside-
razione storie differenti, su scale diverse. Da una parte, a livello continen-
tale e mondiale, la Dichiarazione di Barbados (1971), dall’altra parte, a 
livello nazionale, la creazione dell’Insituto Paraguayo del Indígena (1981), 
durante la dittatura del Generale Alfredo Stroessner, al governo dal 1954 
al 1989. A livello locale, nella missione di Puerto María, le svolte su scala 
nazionale e mondiale ebbero dei risvolti significativi. I salesiani nel 1986 
affidarono la direzione della missione a padre José Zanardini36. Il missio-
nario era incaricato di organizzare il processo di indipendenza degli Ayo-
reo dall’ordine salesiano. La scelta fu frutto di decisioni politiche precise 
della congregazione salesiana, interessata in quegli anni a mettere da parte 
l’antico sistema delle missioni, paternalistico e totalizzante, per favorire 
un accompagnamento delle comunità indigene differente, in linea con le 
prospettive teologiche in voga a livello continentale, ispirate alla Teologia 
della Liberazione. È in questo clima di grandi cambiamenti che gli Ayoreo 
costruiscono l’idea del líder indigeno, a cui viene affidato il compito di 

36	 Padre José Zanardini, oltre ad essere un sacerdote salesiano, direttore della Missione 
di Puerto María Auxiliadora (1985-1987), è un riconosciuto antropologo in 
Paraguay. Laureato in Antropologia Applicata in Inghilterra e in ingegneria in Italia, è 
vicepresidente della Asociación Indigenista del Paraguay e coordinatore della Comisión 
Nacional de Bilingüismo del Ministerio de Educación y Ciencia del Paraguay. Da molti 
anni lavora con gli Ayoreo negli ambiti dell’educazione e dell’antropologia.

Fig. 3. Processione con la statua di Maria Ausiliatrice, in occasione della festa patronale di Cu-
caani, la più antica comunità di Puerto María Auxiliadora ancora esistente (foto dell’Autore).
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gestire comunità riconosciute dallo Stato, inesistenti fino a quel momento 
e inizialmente imposte dall’istituto nazionale.

Il periodo di transizione dalla missione alle comunità non fu vissuto 
serenamente né dagli Ayoreo né dai salesiani. Alcuni Ayoreo raccontano 
che in molti in quei giorni pensarono che stesse per cominciare un nuovo 
periodo apocalittico, come quello vissuto poco prima della fine di Eami. I 
sacerdoti e le suore salesiane erano delle guide spirituali e politiche essen-
ziali nel nuovo sistema sociale nato a Puerto María. In vari racconti sulla 
fine della Missione ho riscontrato sentimenti di paura e confusione: «È 
stato molto difficile perché il pa’i era la nostra guida e ci garantiva il sosten-
tamento. Alcune persone anziane pensarono che saremmo morti, che non 
saremmo esistiti più. Il pa’i ci forniva tutto. È stato difficile perché, quando 
c’è una dipendenza il cambiamento, la transizione, sono faticosi»37 riferisce 
un Ayoreo già adulto ai tempi della chiusura della Missione, ripensando 
alla dipendenza economica dai salesiani. Uno dei líder più anziani di un’al-
tra comunità racconta: «Tutti si spaventarono, però qualcuno disse che 
saremmo riusciti a vivere comunque. Dopo quel momento finì il lavoro»38. 
Pochi, invece, videro, in quell’allontanamento, la possibilità di riassaporare 
la libertà che gli era stata tolta nel 1961. La Missione sembra essere stata, 
per questi ultimi, comunque un passaggio necessario per essere guidati 
all’entrata nel Mondo Nuovo, comprenderne le dinamiche e le norme di 
comportamento; un passaggio essenziale non solo per loro, ma per quasi 
tutti i popoli indigeni, come riportato durante un’altra conversazione: «Fu 
bello. Eravamo quasi liberi. Potevamo andare dove volevamo. Quasi ovun-
que gli indigeni furono rinchiusi all’inizio della civilizzazione cristiana»39. 
L’impossibilità di potersi autogovernare durante il periodo della missione 
sembra essere stato comunque per tutti motivo di grandi sofferenze, neces-
sarie dopo l’apocalissi del proprio Mondo, ma i tempi stavano cambiando 
ed era una preoccupazione urgente per i salesiani, che, a soli quattordici 
anni dall’inizio del nuovo millennio, gli Ayoreo venissero liberati.

Il giorno in cui furono eletti democraticamente i primi líder di Puerto 
María è ricordato da tutti i presenti con cui ho potuto parlare, come «il 
giorno in cui padre José scrisse i nomi sulla lavagna». Quel giorno segnò 
la fine definitiva, forse, del poco potere politico che era rimasto nelle mani 

37	 Intervista dell’11/07/2022.
38	 Intervista dell’11/07/2022.
39	 Intervista del 12/07/2022.
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degli antichi dakasute, per favorire una classe politica nuova, più giovane, 
e capace di dialogare con lo Stato paraguaiano e con le istituzioni. Un líder 
scelto durante quella prima giornata di elezioni, ricostruendo l’evento, ri-
corda così la reazione dei dakasute:

Domanda: Prima dei primi líder del 1986, chi erano i líder? Come reagirono 
al cambiamento? 
Quelli erano cacique. Tranquillamente non si intromisero più. I cacique erano 
un’altra cosa. I líder comunicano con i cojñone. È diverso perchè i cacique 
difendevano tutti. Adesso i líder hanno delle comunità. Alcune grandi, altre 
piccole. I cacique di prima non volevano che si facesse male nessuno del loro 
popolo, ora è differente40.

A 36 anni dall’evento tutti gli Ayoreo concordano sulla necessità che 
nel Mondo Nuovo le caratteristiche dei líder non debbano essere simili a 
quelle degli antichi dakasute, e che bisogna accettare il cambiamento. I 
nuovi líder infatti «comunicano con i cojñone», mentre i dakasute non ave-
vano nessuna particolare capacità oratoria, men che meno in castigliano, 
e non sapevano né leggere né scrivere. Sapevano difendere i loro jogasui 
dagli estranei, erano buoni guerrieri e persone affidabili, ma non sapevano 
come dialogare con le istituzioni. Padre José, inoltre, durante un’intervista 
in cui racconta le scelte fatte in quegli anni, spiega che i dakasute erano 
ormai persone anziane, che non potevano recarsi ad Asunción per firmare i 
documenti o presentare istanze. Il viaggio prevedeva infatti la navigazione 
per tre giorni sul fiume Paraguay41.

La transizione dal cacique al líder non fu facile e continua ad essere una 
questione abbastanza discussa. Una riflessione di un giovane líder ayoreo, 
con cui discutevamo della legge 90442, può essere chiarificatrice della pro-
spettiva di chi ha avuto inizialmente dei dubbi sulla transizione:

Quando ho menzionato la legge 904, ho detto che questa legge cambiò tutto. 
Perché i nostri antichi cacique erano ancora vivi, e loro avevano la capacità di 
gestire la popolazione ayoreo. Questa legge limitò la loro parola, la loro voce 
e il loro pensiero, perché il governo disse: «utilizziamo questa parola, líder». 

40	 Intervista dell’11/07/2022.
41	 Intervista del 16/11/2022.
42	 La legge 904 del 1981 in Paraguay titola “Estatuto de las Comunidades Indigenas” ed 

è la legge attraverso cui vengono riconosciuti i primi diritti ai popoli indigeni a livello 
nazionale, oltre che la fondazione del Instituto Paraguayo del Indígena.
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Dunque cominciarono a governare alcuni giovani. Per questo, parlando del 
tema della leadership, mi riferisco a quando ancora vivevano gli anziani, che 
erano gli unici capaci di guidare la gente. Fu quel momento che ci fece abban-
donare il passato dei nostri nonni. All’inizio non mi piacque, perché era come 
se mettessimo da parte i nostri capi principali, che oggi non sono più qui con 
noi. Come ho detto, fa male pensando a quello che significavano. Sono già 
morti, però è stato così. […] Ancora oggi noi, persone che parliamo la lingua 
di molti, lo spagnolo, abbiamo dovuto sforzarci per gestire le cose, per essere 
ascoltati. Invece loro, quelli del passato, non avevano la possibilità di esprimer-
si. Per questa ragione i non indigeni che vivevano con noi [NdA i salesiani], 
appoggiarono la decisione del governo. Per permetterci di esprimerci davanti 
alle autorità con questa lingua che sappiamo un po’ gestire. Dopo il 1986, 
ognuno doveva votare l’una o l’altra persona, colui che gli piaceva, «secondo la 
legge», come si dice, «secondo la legge»43.

L’idea di padre José era che i nuovi líder fossero capaci di esprimersi in 
pubblico e confrontarsi con le istituzioni, mi racconta il salesiano nell’in-
tervista a cui si faceva riferimento prima. Il líder appena citato spiega che 
anche le nuove generazioni, nonostante «parlino la lingua di molti, lo spa-
gnolo», hanno difficoltà a esprimersi ed essere ascoltati, figurarsi gli antichi 
dakasute. Coloro che potevano esprimersi correttamente in castigliano, che 
erano capaci di leggere e scrivere, erano perlopiù persone che avevano con-
tinuato gli studi grazie al sostegno dei salesiani e delle salesiane. Oggi la 
possibilità di diventare líder è stata data a molte altre persone, ma all’inizio 
il discrimine per la scelta di un buon líder era dettato da quanto i salesiani 
avessero investito nella sua educazione.

I líder ancora oggi, non vengono riconosciuti da tutti come guide della 
comunità. Una sera, mentre aspettavo padre José fuori dalla parrocchia, 
in visita per pochi giorni a Carmelo Peralta, mi si avvicinò un professore 
in pensione, anche lui in attesa del salesiano per un progetto di recupero 
linguistico. In una brevissima conversazione rifletteva sulla questione che: 
«i líder di oggi non sono veri líder. I líder devono uccidere una tigre44 per 

43	 Intervista dell’08/07/2022.
44	 Con tigre qui si intende il giaguaro. L’uccisione dell’animale era una delle più prestigiose 

in Eami, per essere riconosciuti come dakasute. Esisteva, infatti, una vera e propria 
gerarchia di uccisioni. Il valore maggiore era destinato a chi uccidesse un cojñone, poi 
chi uccidesse un Ayoreo, e in ultimo, a chi uccidesse un giaguaro (D’Onofrio 2003: 
45).
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diventarlo, e questo non si fa più ormai»45. Sembrerebbe che, da parte di 
chi è critico rispetto alla nuova classe politica, il problema per cui i líder 
non vengono riconosciuti dalla comunità stia nel metodo di elezione. «Se-
condo la legge», riprendendo l’intervista, sembra non essere abbastanza 
soddisfacente rispetto alla precedente selezione, per cui un buon dakasute 
era colui che fosse abbastanza coraggioso da uccidere un giaguaro o un 
nemico, per difendere il proprio popolo. Oggi «il líder si sa esprimere e per 
questo piace alla gente. Metti insieme venti famiglie e se gli piaci, hai fatto, 
hai la tua comunità»46, riferisce un altro Ayoreo critico. 

Un giovane líder di una comunità molto numerosa, invece, pensa di-
versamente al suo ruolo, e afferma che, in fin dei conti, il líder e il cacique 
non hanno compiti così differenti: 

Io credo che sicuramente i líder prima erano uomini coraggiosi che non avevano 
paura di nulla e proteggevano la loro gente, però anche adesso è così. I líder de-
vono confrontarsi con i cojñone per i progetti di sviluppo e gli alimenti, e devono 
essere coraggiosi per la loro gente. […] Cominciavamo ad essere molti da queste 
parti e arrivarono quelli dell’INDI a dirci che bisognava formare una comunità. 
E poiché mia madre era quella che comunicava di più con i cojñone, lo chiesero a 
lei. Mia madre venne da me e mi disse che sarei stato líder con lei. […] Poiché lei 
non sapeva bene leggere e scrivere, voleva che fossi líder per questo47.

I nuovi líder devono affrontare gli altri, le persone esterne alle comu-
nità, per proteggere la propria gente, ma lo devono fare in modo diverso. 
Non proteggono il popolo con l’arte della guerra, come i dakasute, ma 
cercando finanziamenti pubblici e privati, e lottando per il possesso della 
terra quando viene minacciata dagli interessi dei cojñone. Pienamente in-
seriti nel Mondo Nuovo devono dimostrare le loro capacità di leadership 
non attraverso la protezione fisica del territorio e della propria gente, ma 
per vie legali, e devono mostrare di essere capaci di collaborare e mediare 
con l’esterno.

Il líder ayoreo riconosciuto, dunque, è una figura nuova, che all’interno 
delle comunità fatica ad affermarsi. È un concetto che nasce in quello che 
ho definito come Mondo Nuovo. È prodotto dal confronto fra identità, 
fra modi di pensare e di agire diversi e, in qualche modo, per alcuni è una 

45	 Intervista del 10/05/2022.
46	 Intervista del 07/06/2022.
47	 Intervista del 13/07/2022.
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sintesi del potere degli antichi cacique e dei moderni líder indigeni che 
agiscono nelle rappresentanze occidentali. I più giovani affermano che la 
differenza fra un dakasute e un líder non è abissale. Entrambi si impegnano 
come difensori del popolo ma in maniera diversa. Il líder è inoltre una 
figura di connessione fra collettivi sociali diversi, i cojñone e gli Ayoreo. 
Agisce come comunicatore fra socialità diverse, come ponte necessario af-
finché le collettività, nel Mondo Nuovo, possano essere in contatto fra 
loro. È questa una capacità che i cacique non avevano. «Fa male, pensando 
a quello che erano», però questo passaggio di competenze, come anche il 
processo di evangelizzazione, era un passo necessario per trovare il proprio 
posto nel nuovo sistema che gli Ayoreo stavano costruendo, pensandolo e 
ragionandolo. Lo dice un anziano ayoreo quando afferma: «[NdA I daka-
sute] avevano un altro modo di vedere, antico, e stanno cambiando molte 
cose. […] L’antico aveva un’altra gestione, perché gli Ayoreo andavano da 
un posto all’altro senza i cojñone, che si gestivano in maniera differente»48. 
Le abitudini degli Ayoreo cambiano, ne cambia la quotidianità, e mentre 
prima la priorità era la difesa in guerra, oggi è necessario guadagnare risorse 
per le comunità. La figura del líder si afferma oggi come guida fondamen-
tale per l’inserimento in un contesto sociale più occidentale.

Conclusioni

Ho provato a raccontare alcuni aspetti della transizione degli Ayoreo dal 
loro Mondo precedente, Eami, al Mondo in cui vivono e agiscono oggi, 
una sintesi fra i mondi occidentali che hanno conosciuto e l’Eami che 
ricordano. Per farlo ho voluto analizzare i ruoli sociali che ha assunto la 
leadership del gruppo dagli anni Sessanta ad oggi. Le figure di guida nelle 
comunità rappresentano in maniera significativa alcuni aspetti dei perio-
di trascorsi a Puerto María. Attraverso i loro avvicendamenti si possono 
ripercorrere i momenti di frattura nelle organizzazioni sociali che si sono 
sostituite e intrecciate le une con le altre in questo processo di adattamento 
che oggi ha portato alla costruzione del Mondo Nuovo. Abbiamo esami-
nato la figura del cacique, guida tradizionale del gruppo, esperto guerriero 
e cacciatore, molto utile negli ultimi anni di Eami quando l’apocalissi era 
vicina e la guerra fra gruppi locali all’ordine del giorno. Quando i tempi e 
gli spazi del Vecchio Mondo cominciavano a perdere senso, e scompariva-

48	 Intervista del 13/07/2022.



213

Fra il cacique e il líder, il pa’i

no lentamente, la presenza rincuorante dei protettori guerrieri del gruppo 
era necessaria.

Dopo i primi anni di contatto permanente con i missionari salesiani, 
allontanati dal loro territorio originario, e dopo aver scoperto una nuova 
gestione dei tempi, dell’economia e degli spazi, gli Ayoreo, ormai spae-
sati, ripongono la loro fiducia in nuove figure capaci di guidarli, i pa’i. È 
il missionario l’unico che può insegnare come relazionarsi con i cojñone, 
fino ad allora considerati nemici, con cui gli Ayoreo hanno deciso di en-
trare in contatto. Il globo terrestre, molto più grande di Eami, è la casa di 
esseri umani molto diversi fra di loro, ma gli Ayoreo hanno una sicurezza, 
insegnatagli dai salesiani: i dieci comandamenti sono norme di compor-
tamento valide sempre, utili per comunicare con qualsiasi tipo di cojñone.

Con la fine del sistema missionario a cui i sacerdoti cattolici li avevano 
abituati per anni, e la conseguente fine della dipendenza dalle loro guide 
cattoliche, gli Ayoreo si rendono conto di aver bisogno di líder capaci di 
comunicare e mediare fra loro e il resto del Mondo. I più istruiti, dunque, 
coloro che sapevano leggere, scrivere, e parlare castigliano, assumono il ruo-
lo di guide della comunità diventandone i rappresentanti istituzionali nel 
Mondo globalizzato. Ricordando gli insegnamenti salesiani, ormai capaci 
di poter comunicare con tutti attraverso le regole di base della civilizzazione 
cristiana, gli Ayoreo si inseriscono oggi in un contesto in cui agiscono e di 
cui sono allo stesso tempo attenti osservatori. Memori della loro vita in 
Eami, della loro Storia e della gestione del loro Mondo precedente, mettono 
costantemente in discussione il Mondo Nuovo, comparandolo con Eami, e 
cercando di crearne una sintesi, differente per ogni individuo nato e cresciu-
to a cavallo fra la scomparsa di un Mondo e la nascita di un altro.

La leadership non è l’unico cambiamento nato dalle differenti organiz-
zazioni sociali e dai differenti Mondi attraversati dagli Ayoreo di Puerto 
María. Nell’analizzare questo percorso abbiamo infatti potuto constatare 
come siano stati tanti e tanto vari gli elementi modificati. Fra questi credo 
sia importante ricordare ancora una volta le difficoltà nell’utilizzo del terri-
torio tradizionale, prima della fine di Eami, come anche delle risorse tradi-
zionali dello stesso, sostituite nella missione da nuovi cibi, ma soprattutto 
da nuovi sapori. Già in Eami, inoltre, gli Ayoreo avevano fatto esperienza 
di malattie nuove e sconosciute, che avevano messo in crisi l’antico sistema 
di cura, e avevano perso coordinate spaziali importanti, come Echoi. Con 
la deportazione a Puerto María e l’apocalissi di Eami, gli Ayoreo dovettero 
fare i conti anche con dinamiche inconsuete di gestione del tempo, e delle 
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stagioni, più specifiche dei Mondi occidentali che del loro precedente si-
stema di divisione del tempo. 

In seguito alla seconda frattura, la fine della missione, il sistema con-
solidato nel trentennio missionario viene nuovamente stravolto, cambiano 
di nuovo gli spazi, che non sono più solo quelli della missione ma un va-
sto territorio statale e internazionale, e nascono nuovi modi per acquisire 
risorse, non più in gestione ai soli salesiani ma compito di ogni famiglia, 
oltre che dei líder. Mutano anche le percezioni dell’Altro, non identificato 
solo con il cojñone, con cui il contatto e la comunicazione, ormai diret-
ta, sono più chiari, ma anche con l’Ayoreo in isolamento volontario, che 
sembra fare paura. In questo complesso contesto, credo che l’analisi della 
leadership e dei suoi cambiamenti sia uno strumento utile ed esemplare 
per presentare le fratture culturali a cavallo fra Eami e il Mondo Nuovo.

L’analisi dei mutamenti della leadership qui presentata, inoltre, si in-
serisce in una amplissima letteratura in antropologia sull’organizzazione 
politica prima e dopo il contatto permanente49. Spesso in tale letteratura 
si presenta un prima e un dopo abbastanza delineato. Quello che penso sia 
necessario sottolineare, però, è che raccontando i tre tipi di leadership qui 
analizzati e riportati attraverso testimonianze più o meno dirette dei diversi 
periodi, non ho voluto raccontare una storia in cui forzatamente gli Ayoreo 
si sono dovuti adattare ai Mondi occidentali che hanno conosciuto nell’ul-
timo secolo, anzi, hanno audacemente riflettuto, già da prima del contatto 
permanente, sulle potenzialità dei loro incontri e delle conoscenze che as-
sumevano man mano che i Mondi attorno a loro divenivano più chiari. È 
attraverso l’osservazione che gli Ayoreo hanno costruito il Mondo Nuovo 
in cui vivono, che rappresenta la sintesi fra Eami e gli occidenti conosciuti. 

La rinuncia alla figura del valoroso dakasute guerriero, infatti, in favore 
del pa’i guida della missione, non è stata un’azione di abbandono e rifiuto 
del passato, quanto una acuta osservazione delle possibilità nel presente, 
come dimostra il riconoscimento che gli Ayoreo di Puerto María hanno 
verso gli insegnamenti dei salesiani. Lo stesso si può dire rispetto alla ne-
cessità di sostituire il sistema delle missioni con quello delle attuali comu-
nità indigene. Nonostante i soggetti riconoscano che inizialmente sia stata 
una scelta imposta dai salesiani, e raccontano la sofferenza che è derivata da 
quella che per alcuni stava per diventare una seconda apocalissi, col passare 

49	 In ambito chaqueño, penso sia importante segnalare il testo di Braunstein e Meichtry 
(2008).
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degli anni la nuova organizzazione è stata reputata utile per comunicare 
con le Ong e gli organi statali. Con il tempo, le nuove generazioni sono 
riuscite anche a formulare delle narrazioni originali che in qualche modo 
accomunano i dakasute e i líder, entrambi difensori instancabili delle per-
sone a loro vicine ma rispetto a problemi diversi, caratteristici di due Mon-
di distinti, il primo dei quali ormai riconosciuto come finito e passato. In 
questo modo non voglio negare la violenza subita dagli Ayoreo, durante il 
processo di contatto, ma sottolineare la forza con cui il popolo ha reagito 
ai cambiamenti.

Nuove gestioni del tempo e dello spazio, delle norme etiche di riferi-
mento e dell’economia e dell’ordine sociale dei gruppi, si sono imposte nel 
quotidiano degli Ayoreo di Puerto María. Lo scorrere del tempo nella sto-
ria di Puerto María è scandito da fratture che hanno portato cambiamenti 
radicali nella vita personale di ognuno degli integranti delle comunità, ol-
tre che nell’organizzazione generale, di cui la leadership che muta è prova, 
e attraverso cui le comunità scandiscono i tempi fra un passato remoto, 
quello in Eami, in cui il cacique guerriero guida le comunità, un passato 
prossimo in cui i pa’i introducono le comunità ai nuovi mondi scoperti, 
e un presente che guarda al futuro in cui i líder guidano le comunità nel 
dialogo con i cojñone.
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