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I’m a Barbie girl.
Appunti per un’antropologia della bellezza

Chiara Pussetti
Universidade de Lisboa

Riassunto
Nella società neoliberale euro-americana in cui viviamo, bellezza è importante. La nostra im-
magine condiziona le nostre possibilità sociali e opportunità professionali. Costruisce la nostra 
identità personale, modella la nostra soggettività, simbolizza e produce significati individuali e 
collettivi. In quest’articolo presento riflessioni teoriche sulla bellezza come capitale, basate sulla 
ricerca etnografica che ho svolto negli ultimi cinque anni nell’area metropolitana di Lisbona 
con donne con età compresa tra i diciotto e i sessantacinque anni, usando la bambola Barbie 
come ispirazione, modello e metodologia di ricerca. Pensare ai modi in cui (ri)facciamo il no-
stro corpo nell’attuale contesto neoliberale, significa non solo esaminare desideri, immaginari e 
tecnologie di miglioramento estetico, ma anche riflettere sul valore economico e sociale della bel-
lezza e considerare come, in un clima di estrema competizione, la corsa verso la perfezione con-
ferma e rafforza strutture di disuguaglianza, differenziazione e discriminazione preesistenti.

Parole chiave: genere, corpo, bellezza, chirurgia plastica, metodologie sperimentali.

I’m a Barbie girl.  Notes for an anthropology of beauty
In the neoliberal Euro-American society we live in, beauty matters. Our image conditions our 
social and professional opportunities. It constructs our personal identity, shapes our subjectivity, 
symbolises and produces individual and collective meanings. In this article, I’ll present theoretical 
reflections on beauty as capital, based on the ethnographic research I’ve conducted over the last five 
years in the Lisbon metropolitan area with women between the ages of eighteen and sixty-five, 
using the Barbie doll as inspiration, model and research methodology. Thinking about the ways 
in which we (re)make our bodies in the current neoliberal context means not only examining de-
sires, imaginaries and technologies of aesthetic enhancement, but also reflecting on the economic 
and social value of beauty and how, in a climate of extreme competition, the race for perfection 
confirms and reinforces pre-existing structures of inequality, differentiation and discrimination.

Keywords: gender, body, beauty, plastic surgery, experimental methodologies.
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La Barbie come ispirazione 

I’m a Barbie girl, in a Barbie world
Life in plastic, it’s fantastic

You can brush my hair, undress me everywhere
Imagination, life is your creation

Aqua 1997, Barbie Girl 

Questo articolo presenta riflessioni personali sulla base dei dati raccolti 
nell’ambito del progetto Excel The Pursuit of Excellence, che ho coordinato 
presso l’Istituto di Scienze Sociali dell’Università di Lisbona dal 2017 al 
20221. Obiettivo del progetto era analizzare, tramite metodologie etnogra-
fiche, la relazione tra crisi sociali, economiche e politiche (nello specifico 
la recessione economica del 2008 e, in seguito, la pandemia di Covid-19) 
e l’aumento del consumo di prodotti e interventi finalizzati al migliora-
mento estetico. 

Negli ultimi quindici anni l’accelerazione e la democratizzazione dei 
progressi tecnologici hanno trasformato radicalmente il modo in cui al-
teriamo la nostra biologia. Siamo costantemente bombardati da messaggi 
che rafforzano la necessità di «disciplinare» e «trasformare» il nostro corpo 
– la sua forma, il peso, l’odore, i fluidi, gli appetiti, i contorni, le escrescen-
ze, le dimensioni e le proporzioni. Nel campo del miglioramento estetico 
è diventato normale sentire parlare di trattamenti minimamente invasivi, 
low cost, lifting della pausa pranzo, chirurgie senza bisturi, botox e fillers di 
ialuronico per rivertere il processo del tempo. 

In Portogallo il ricorso alla medicina e alla chirurgia estetica si è nor-
malizzato e, a partire dagli anni dell’austerità che hanno seguito la crisi 
economica, il consumo si è democratizzato, diventando economicamente 
molto più accessibile, ed è aumentato in modo esponenziale. Viviamo in 
una società somatica ed è attraverso il corpo che negoziamo e trasmettia-
mo significati individuali, economici, politici, culturali e morali. L’aspet-
to fisico nel contesto che ho analizzato costituisce una risorsa importante 
spendibile nel mercato professionale, relazionale e sessuale; ha un impatto 
importante sul modo in cui siamo percepiti dagli altri e condiziona la no-
stra auto-percezione e autostima.

1 Il progetto EXCEL The Pursuit of Excellence. Biotechnologies, enhancement and body 
capital in Portugal ha ricevuto finanziamento dalla Fundação pela Ciência e Tecnologia 
(PTDC/SOC-ANT/30572/2017). http://excelproject.squarespace.com/
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L’aspetto fisico è considerato come un capitale importante, che può 
essere utilizzata per ottenere vantaggi personali, opportunità e privilegi, e 
nel quale vale la pena investire tempo, energia e denaro (Wen 2009; An-
derson et al. 2010). L’industria della bellezza – con il suo lessico economico 
fatto di espressioni come «avere o perdere valore, preservare, monetizzare, 
scommettere, ammortizzare, potenziare, arrestare, evolvere» – ci ricorda 
che se fossimo più magri, tonici, lisci e giovani, avremmo una relazione 
più appassionata, una carriera migliore, più amici e successo; saremmo 
insomma persone più felici. Diversi autori hanno evidenziato come la bel-
lezza è allo stesso tempo un valore sociale, un’aspirazione individuale, un 
obbligo morale e un capitale che può essere speso per ottenere opportunità 
e privilegi.  Si è parlato di capitale sessuale, erotico (Green 2008; 2013; 
2014; Martin & George 2006; Hakim 2010; 2011), estetico (Anderson 
et al. 2010; Balogun 2020; Holla & Kuipers 2015; Sarpila et al. 2020; 
2021), fisico (Shilling 1991; 2004; 2012; Kukkonen 2021), affettivo (Ja-
rrín 2017), cosmopolita (Weenink 2008), e in particolare di un capitale 
prevalentemente femminile (Mears 2014; 2015a; 2015b; 2020). Il capitale 
estetico funziona come qualsiasi altra forma di capitale: a) si accumula; b) 
è convertibile; e c) dipende dalle norme sociali, che possono variare da un 
ambito all’altro. Il capitale estetico può essere trasformato in altre forme di 
capitale, come il capitale economico (migliori stipendi, mobilità lavorati-
va, beni e servizi), il capitale sociale (inclusione, status, privilegi, migliore 
istruzione, mobilità sociale) e il capitale attrattivo (esiti romantici e scelta 
del compagno). L’aspetto fisico è un indicatore di classe e status sociale. In 
Portogallo, i segni fisici che indicano un privilegio economico o sociale, 
come un corpo snello o una pelle chiara, sono considerati attraenti. Allo 
stesso tempo, un aspetto attraente aumenta il valore sociale di una persona 
e può essere usato per ottenere vantaggi economici e sociali (mobilità di 
classe e miglioramento dello statuto economico) che hanno conseguenze 
reali nella vita delle persone.

Le differenze di genere rispetto alla preoccupazione con l’apparenza fi-
sica sono state ampiamente discusse da teoriche femministe: sebbene oggi 
gli uomini si prendano più cura del proprio aspetto, esiste una chiara diffe-
renza tra uomini e donne per quanto riguarda la quantità di tempo, atten-
zione e denaro che è legittimo dedicare ai lavori di bellezza (Bartky 1990; 
Orbach 1988; Carryer 2001; Fuller 2017; Tischner 2013; Wolf 2002; Bor-
do 1993; Berkowitz 2017; Cameron et al. 2019). Il lavoro della bellezza 
è una responsabilità e un dovere morale specialmente per le donne; esiste 



Chiara Pussetti

42

una forte pressione normativa affinché queste investano nella loro appa-
renza. Diversi teorici della cultura del consumo sostengono che le donne 
euroamericane oggi – indipendentemente dall’età, dalla classe sociale e 
dallo status economico – spendono buona parte dei loro guadagni nella 
miglioria del proprio capitale estetico (Baudrillard 1998; Bauman 2007; 
Featherstone 2007; 2010; Smith Maguire 2008). Ana Elias, Rosalind Gill 
e Christina Scharff, analizzando l’intersezione tra post-femminismo2, neo-
liberalismo e soggettività, hanno proposto il concetto di «imprenditorialità 
estetica» (Elias, Gill & Scharff 2017: 5, 22-26). 

La bellezza è una risorsa e la beautification è un importante investimen-
to per garantire mobilità nella gerarchia sociale, specialmente quando altre 
certezze tendono a svanire. In tempo di crisi per esempio, indicano diversi 
autori, come reazione all’imprevedibilità del mercato investiamo nel no-
stro corpo come in altri momenti s’investe in titoli e azioni. Siamo disposti 
a correre rischi, a soffrire, a indebitarci per migliorare la nostra apparenza 
e il nostro life style (Cooper 2008; Fries 2008; Nadesan 2008; Jarrín 2015; 
Rose 2007; Rose & Rabinow 2006; Martin 2007).

Il Portogallo è stato una delle peggiori vittime della crisi finanziaria del 
2008, arrivando ad avere il bilancio dei fondi pubblici in negativo di tre 
miliardi, con forte rischio di bancarotta per il Tesoro lusitano. Promuoven-
do un generale processo di ri-proletarizzazione, precarizzazione e insicurez-
za economica, il discorso dell’austerità e del sacrificio che ha caratterizzato 
gli anni della Troika ha trasformato la «crisi» sociale in «responsabilità» 
individuale, distribuendo il peso della colpa sui singoli cittadini. Le politi-
che di austerità erano accompagnate da un discorso moralizzante, di ma-
trice cattolica, che ricordava la retorica propagandistica dello Stato Nuovo 
(1933-1974), che incitava il popolo portoghese all’accettazione dignitosa 
delle privazioni e al sacrificio individuale per il bene comune. 

Dagli anni della Troika, il Portogallo ha attraversato una crisi urbana 
prodotta da una ripresa economica incentrata sulla finanziarizzazione del 
settore immobiliare e sulla turisticizzazione dei centri urbani, generando 
speculazione, gentrificazione e segregazione residenziale. Se gli anni di re-

2 I discorsi postfemministi contemporanei enfatizzano l’empowerment, l’autonomia, la 
scelta e l’agency individuale delle donne legata al mantenimento di una femminilità 
egemonica. Una delle componenti più evidenti della cultura post-femminista è 
l’ossessione per il corpo femminile e l’ampia sorveglianza del corpo delle donne da 
parte delle donne stesse: le donne possono abbracciare il loro status di libertà a patto 
che non vada a scapito del loro aspetto femminile.
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cessione furono vissuti come un brutto sogno nel quale il Portogallo tornò 
a fronteggiare il fantasma ancora molto prossimo nella memoria collettiva 
della povertà, l’epoca marcata dal Covid-19 fu come minimo un incubo 
post-apocalittico. La pandemia cambiò ogni aspetto della vita in modo 
inedito, mettendoci di fronte a una completa «metamorfosi del mondo» 
(Beck 2017). Le misure d’isolamento alterarono quelle che Nussbaum de-
finì «capacità essenziali» (Nussbaum 2011) - socializzare, andare dal par-
rucchiere, in palestra o anche semplicemente la libertà di uscire di casa 
(Biggeri 2020; Manley 2020). Come conseguenza della crisi economica 
legata alla pandemia, la situazione economica di quasi tutti i gruppi sociali 
è peggiorata e, rispetto allo scenario pre-pandemia, 400.000 nuovi indivi-
dui sono scesi sotto la soglia di povertà (Perista 2019; EAPN 2022).

La mia etnografia evidenzia che questi anni di crisi in Portogallo furono 
vissuti come una sospensione del tempo, una sensazione di standby di fron-
te a un futuro che già non poteva essere anticipato, un presente inquietante 
affacciato su un futuro privo di prospettive. In questo quadro di crescente 
precarietà e competitività, l’investimento estetico, così come riportato in 
altri contesti del sud dell’Europa (Liakounakou 2023), fu considerato una 
delle forme più rapide e accessibili per aumentare la valorizzazione del 
sé come capitale e per sopravvivere emotivamente all’angoscia del futuro. 
Tanto durante la crisi economica e gli anni dell’austerità, come durante la 
crisi sanitaria, economica e umanitaria della pandemia di Covid-19, il con-
sumo di prodotti e procedimenti cosmetici è cresciuto esponenzialmente 
e l’industria estetica in Portogallo si è consolidata e espansa, aumentando 
sensibilmente gli utili (Járrin & Pussetti 2021; Pussetti 2023). 

La fatturazione del settore estetico raddoppiò nel periodo tra il primo e il 
secondo confinamento (marzo 2020-maggio 2020; novembre 2020-gennaio 
2021). La crisi ebbe impatto sulle scelte di consumo dei clienti del mercato 
della bellezza, accelerando la connessione tra cosmetica e industria del benes-
sere. Si affermarono come vincenti le proposte che associavano l’estetica alla 
cura del sé, alla salute psico-fisica, alla valorizzazione personale e alla costru-
zione di autostima e amor proprio (Lynch 2011; Gill & Elias 2014; Favaro 
2017; Pussetti 2021c; Rodrigues 2012; Murphy 2013; Murphy & Jackson 
2011; Banet-Weiser 2014). Solo nella città di Lisbona aprirono durante la 
pandemia quattro nuove cliniche di medicina estetica, smart ageing e wellness 
per rispondere all’enorme pressione del pubblico (Pussetti 2023).

Diversi studi di economia e psicologia sociale hanno evidenziato che 
l’industria della bellezza, non solo resiste alle recessioni economiche, ma 
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addirittura aumenta i suoi profitti (Tajtáková et al. 2019; Hill et al. 2012; 
Netchaeva & Mckenzie 2016; Palumbo et al. 2017; Ekaterina & McKen-
zie, 2016). Le motivazioni di questo fenomeno – che Leonard Lauder (ere-
de dell’imprenditrice americana Estée Lauder) denominò «lipstik effect» – 
sono molteplici e piuttosto intuitive: migliorare il proprio aspetto aumenta 
i livelli di autostima e fiducia in sé stessi, costituisce un atto di resilienza e 
resistenza, dà al consumatore conforto, senso di controllo e potere. In Por-
togallo il boom di vendita di prodotti e interventi estetici, definito «effetto 
crisi», «effetto pandemia», o ancora «effetto zoom» (Gasteratos et al. 2021; 
Pino 2022; Rice et al. 2020; 2021), fu notizia nei principali quotidiani e 
notiziari portoghesi. 

Il ricorso massiccio alla medicina e alla chirurgia estetica è marcato 
anche dall’affermarsi di nuovi comportamenti di consumo: un fenomeno 
che si distingue come specifico degli ultimi anni è l’aumento della richiesta 
d’interventi per diventare più simili alla famosa bambola Barbie, simbolo 
e promessa di successo. Il Barbie face (fillers di acido ialuronico, blefaro-
plastia, sbiancamento dei denti, armonizzazione facciale, baby botox), il 
Barbietox (tossina botulinica per distendere e allungare il collo), il Barbie 
Boost (armonizzazione facciale per rendere più simmetrico il viso), il Bar-
biegina (ninfoplastia o ringiovanimento intimo), il Barbie-nose (rinopla-
stia) e il completo Barbie Makeover che promette tutte le caratteristiche 
più iconiche della bambola in un’unica operazione, sono diventate vere 
e proprie tendenze di mercato. Il Barbie look e il Barbie lifestyle si impon-
gono come modelli di bellezza e stile nelle pubblicità dei centri estetici, 
simbolo – come mi spiega in una intervista esclusiva Antonia, la make-up 
stylist portoghese più famosa e mediatizzata a livello nazionale – di un ide-
ale valorizzato di “bellezza europea”. 

Siamo europee e stiamo perdendo questa caratteristica. Siamo assimilando 
modelli di bellezza che non ci appartengono... sovraccarichi, volgari, ec-
cessivi, di pessimo gusto. È la cosiddetta Kardashianizzazione... estensioni 
nei capelli, ciglia enormi, unghie assurde, trucco pesante, troppo seno, 
glutei enormi e sporgenti… questo è il gusto della periferia! Viene da fuori, 
dall’Africa, dal Brasile! Noi donne di Lisbona stiamo perseguendo il sogno 
di una bellezza più classica, eterna, la bellezza europea, elegante, come 
quella della Barbie.

Ovviamente non stiamo parlando di un corpo reale, ma di rappresenta-
zioni e fantasie identitarie, costantemente riprodotte per consolidare i con-
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fini del Noi e proteggerci dall’alterità. La «bellezza europea», considerata 
come ideale, appare come una norma de-politicizzata e de-razzializzata sul-
la base della quale è misurata la differenza. Parlando del Portogallo come 
di una nazione bianca, nonostante secoli d’immigrazione e di relazioni 
coloniali e postcoloniali, Antonia, così come molte altre donne che ho 
intervistato, traccia una netta linea divisoria tra «una femminilità elegante, 
discreta, sobria, raffinata, chic e, soprattutto, bianca e i modelli di bellezza 
esuberanti che vengono da fuori» (Pussetti 2020: 21). La «femminilità ele-
gante» che la Barbie rappresenta è chiaramente il modello cui si ispirano 
le donne portoghesi bianche di classe sociale media e media alta, ma – in 
quanto marcatore di classe e promessa di mobilità sociale – le caratteristi-
che della Barbie sono desiderate anche da donne che non si approssimano 
minimamente al fenotipo della bambola.

Nell’ambito del progetto Excel ho svolto ricerca con donne (cis e trans) 
di nazionalità portoghese di età compresa tra i diciotto e i sessantacin-
que anni, residenti nella città di Lisbona. Senza trascurare le metodologie 
quantitative (sono stati realizzati sondaggi trasversali, con campione di 
500 persone, e questionari online), ho privilegiato un approccio quali-
tativo: osservazione partecipante, interviste in profondità informali e 
semi-strutturate (N≥60 determinate dalla saturazione teorica), storie di 
vita, gruppi di discussione (focus groups) e metodologie sperimentali. Se 
ho considerato gli ideali di bellezza adottando un approccio intersezio-
nale che include nella sua osservazione dinamiche legate a colonialismo, 
postcolonialismo, colonialità, razzismo, eterosessismo, eteronormatività, 
gerarchie di classe e status, tuttavia il lavoro sul campo è stato condotto 
nell’area metropolitana di Lisbona, e pertanto in ambiente urbano, e pre-
valentemente con donne bianche, di classe media e cisgender. Alcune delle 
intervistate appartenevano già alla mia rete di contatti personali. Le altre 
partecipanti sono state identificate nel corso della ricerca frequentando 
gli spazi della costruzione della bellezza – palestre, spa, parrucchieri, studi 
di estetica e benessere, cliniche di medicina e chirurgia plastica, centri di 
dimagrimento e beauty farm. Dopo l’intervista, alle donne è stato chiesto 
di indicare nuovi contatti (campionamento eterogeneo a palla di neve). 
Ho svolto lavoro di campo in quattro cliniche dimagranti, otto centri di 
medicina estetica e sei ospedali privati specializzati in chirurgia plastica. 
Oltre alle clienti, ho intervistato estetiste, dermatologi e medici chirurghi. 
Il contatto regolare, intimo e non intrusivo con le persone che hanno 
avuto la generosità di collaborare con me, mi ha permesso di cogliere 
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un’ampia gamma di prospettive, rivelare scelte e percepire le contraddi-
zioni nell’intersezione tra diversi valori e discorsi. 

I dati raccolti mostrano che, tanto per le donne come per gli uomi-
ni portoghesi, il modello di bellezza che la Barbie rappresenta costituisce 
l’apice di una gerarchia estetica (con le sue implicite basi morali) che at-
traversa buona parte della storia europea e che classifica i corpi tracciando 
una «global colourline» (Lake & Reynolds 2008). Gli «altri» corpi – non 
europei, bianchi – occupano le posizioni alla base della piramide della 
bellezza. Questo «corpo europeo» ideale e desiderato, appresentato dalla 
Barbie, condensa caratteristiche che che vanno al di là dell’aspetto fisico 
per comprendere anche le pratiche di consumo, lo stile, l’abbigliamento, il 
comportamento, la pronuncia, l’accento, la forma di stare al mondo. Nel 
suo celebre saggio Mirror Mirror, in cui analizza l’ideale di bellezza euro-
centrato come egemonico, Marcia Ann Gillespie afferma che lo specchio 
magico continua a proclamare che Biancaneve è davvero la più bella del 
reame. È per questo, continua Gillespie, che nel regno dei famosi e delle 
élite che possono permettersi di comprare l’aspetto che più desiderano, «i 
capelli, gli occhi e il colore della pelle tendono progressivamente a schiarir-
si e il biondo è ancora l’apogeo» (2003: 202). 

I risultati delle 477 risposte al sondaggio online sulla bellezza ideale 
condotto su scala nazionale nell’ambito del progetto Excel non sembra-
no contraddire le conclusioni di Gillespie. Gli uomini hanno indicato 
come esempio di bellezza elegante e europea la top model brasiliana Gisele 
Bündchen, considerata «la donna più bella del mondo» nel numero di 
Rolling Stone del 14 settembre 2000, Charlize Theron (che nell’ultima 
campagna Dior della fragranza J’adore Absolu emerge biondissima da una 
piscina dorata, come una moderna Cleopatra), ed Emma Watson (candida 
testimone del prodotto sbiancante Blanc Expert di Lancôme). Le donne 
hanno preferito Tilda Swinton (la candida Regina delle Nevi nelle Cro-
nache di Narnia), Cate Blanchett (che sarà ricordata come la luminosa 
Galadriel, la «signora della luce» della saga di Tolkien), e Kristen Jaymes 
Stewart (che ha interpretato Biancaneve nel film del 2012 Biancaneve e il 
cacciatore). La donna che rappresenta l’ideale europeo, apparentemente, è 
magra, bianca, eterea, elegante, bella e non eccessivamente sensuale. Nei 
pochi casi in cui sono state indicate donne non bianche, tuttavia, si tratta 
di bellezze fortemente whitewashed (schiarite, adattate al gusto europeo). 
Tra queste si distinguono Beyoncé, Halle Berry Rihanna, Mariah Carey, 
Kerry Washington e la modella Iman.
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La questione cambia drasticamente se consideriamo le risposte date 
per definire l’immagine della donna sexy e desiderabile: è qui che appai-
no Jennifer Lopez, Penélope Cruz, Shakira, Sofia Loren, Monica Belluc-
ci e Kim Kardashian. Donne considerate bianche, «ma non del tutto» 
(Santana Pinho 2009). Nel regno delle principesse la Barbie continua a 
regnare e al resto è destinato il ruolo della strega sexy. Come dimostra 
Ann du Cille nel suo influente studio sul merchandising inclusivo della 
Mattel, la «vera» Barbie è una sola ed è quella bianca e bionda (du Cille 
1994; 1999; 2003). Le «altre» Barbie multiculturali, sono essenzialmen-
te tutte identiche, tranne che per leggere variazioni nella gradazione del 
colore della pelle, nelle dimensioni e nelle caratteristiche corporee. La 
circolazione di una pletora di Barbie apparentemente diverse con nomi 
esotici – Francie, Shani, Asha, Teresa o Nichelle – ma effettivamente 
identiche collassa la differenza in un pluralismo di «somiglianze» che 
riafferma l’egemonia del modello originale senza mettere mai in discus-
sione il primato della Barbie bianca e bionda (du Cille 1995: 556; Chin 
1999; Tulinski 2017; Harriger et al. 2019; Stoler 2002; Curran 2011; 
Strings 2019). Modelli esotici che segnalano una deviazione, poco ap-
prezzata dal mercato, dalla bambola autentica e desiderata (du Cille 
1995: 559-560).

Il perimetro che definisce la femminilità normativa bianca non solo 
distingue tra l’Europa «civilizzata» e i territori che furono «coloniali», ma 
classifica il valore delle popolazioni anche all’interno del territorio Euro-
peo, distinguendo coloro che per colore della pelle, formato del corpo, 
naturalità, classe sociale, statuto economico, professione o zona di resi-
denza, non sono «abbastanza europei» (Pussetti 2019; 2021) o «sufficien-
temente bianchi» (Jacobson 1998; Santana Pinho 2009).

Per esempio, in Portogallo, il mio fenotipo molto chiaro è valorizzato. 
Tuttavia, dipendendo dallo stile di abbigliamento e accessori e dallo statuto 
economico che questi rivelano, posso essere scambiata per un’immigrante 
proveniente da un paese dell’ex-blocco comunista – un’Europa, agli occhi 
dei Portoghesi, troppo recente, poco valorizzata, povera, periferica, asso-
ciata a immaginari discriminanti e stereotipi negativi (ipersessualizzazio-
ne delle donne, prostituzione, traffico, crimine e violenza) (Pussetti 2020; 
2021; Myslinska 2021). Queste rappresentazioni del femminile hanno un 
profondo impatto sulla riproduzione di ciò che è considerato un corpo 
normale/desiderato/legittimo/valorizzato, e pertanto sulle scelte estetiche 
e sull’evoluzione delle tecnologie biomediche della bellezza.
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La Barbie come modello

Taking a drive, I was an ideal
Looked so alive, turns out, I’m not real

Just something you paid for
What was I made for?

Billie Eilish, 2023 Barbie: The Album

L’immaginario che emergeva dal sondaggio e dalle interviste e che riman-
dava alla bambola Barbie richiamò fortemente la mia attenzione, perché 
mi resi subito conto che, nonostante la consapevolezza critica antropolo-
gica e la mia lettura della bambola come simbolo di un modello estetico 
esclusivo, mi riconoscevo completamente nelle risposte raccolte e nel gusto 
estetico dominante. La bambola Barbie rappresentava anche per me l’em-
blema della perfezione femminile: alta, magra, cintura fine, gambe lunghe, 
seno altro, grandi occhi azzurri, lunghi capelli biondi e un sorriso stampato 
sul viso perfettamente truccato. Proponendo un ideale di donna bianca, 
eterosessuale, cisgender, senza peli, cicatrici, nevi, macchie, cellulite o sma-
gliature, Barbie fu fonte d’ispirazione nel processo di costruzione della mia 
femminilità. Il suo corpo «esclusivo», era ai miei occhi una manifestazione 
di assoluta autodisciplina e di elevata attrattiva sessuale, nonostante fosse 
privo di genitali o di qualsiasi altro attributo di fertilità.

Non ho mai svolto ricerca su un tema che non dicesse anche di me: dei 
miei gusti, del mio posizionamento politico, delle mie preoccupazioni, in-
quietudini e domande esistenziali. Sono estremamente cosciente di come 
entro nel campo e di come il campo entra in me, mi abita e mi trasfor-
ma. Ritengo che la mia esperienza individuale costituisca parte importante 
delle relazioni sociali che instauro sul campo e mi pare che concentrare la 
mia attenzione solamente sui soggetti diversi da me significhi occultare le 
proprie condizioni di produzione della conoscenza: la relazione, l’incon-
tro, il dialogo. Non ho mai svolto ricerca dall’esterno ed è per questo che 
ritengo onesto raccontarmi rivelando le ragioni, i meccanismi, le spinte, gli 
impegni e le direzioni del mio lavoro intellettuale.

Le storie che mi abitano si intrecciano, fondono e scontrano conti-
nuamente con altre storie dando origine a racconti inediti, che descrivo 
etnograficamente. Rivelando la mia esperienza personale e la mia riflessi-
vità nel processo di ascolto, dialogo, osservazione e partecipazione alla vita 
delle persone coinvolte in questa ricerca, ho allo stesso tempo raccontato 
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le loro storie e usato la mia esperienza per creare «una terra di confine tra 
passione e intelletto, analisi e soggettività, etnografia e autobiografia, arte e 
vita» (Behar 1996: 174). Ciò significa che accetto come parte del processo 
la rivelazione della mia vulnerabilità in tutte le fasi della ricerca, compresa 
la scrittura della ricerca.

Attraverso le storie dei miei informatori guardo le mie stesse fragilità; 
nei loro desideri vedo i miei; nella loro paura di invecchiare vedo la mia 
immagine allo specchio e il nostro riflesso diventa parte di una storia con-
divisa. Sono una donna eterosessuale bianca, di cinquant’anni e di classe 
media: caratteristiche che mi collocano immediatamente in una delle nic-
chie più redditizie del mercato della bellezza. In un lavoro di campo che 
mi ha portata a affrontare sale d’attesa di chirurgi plastici, medici estetici, 
centri di bellezza, ho dovuto essere rigorosamente consapevole di me stes-
sa, meticolosamente aperta alle mie contraddizioni e, soprattutto, attenta a 
come lo sguardo degli altri cambiava la mia percezione di me stessa. 

La Barbie è stata per me un modello importante, come per molte altre 
bambine in diverse parti del mondo (Jones 1999; Hegde 2001; MacDougall 
2003; Magee 2005; Schwarz 2005; Sohail et al. 2014; Aguiló-Pérez 2022). 
Mi piaceva giocare con la Barbie. Barbie aveva uno stile di vita da sogno, 
fatto di benessere economico, bellezza e glamour. La mia Barbie possedeva 
una villa, un’auto rosa decappottabile, uno yacht di lusso, un guardaroba alla 
moda, accessori eleganti per ogni occasione, un fidanzato aitante, un cavallo 
e amiche carine, sebbene non perfette come lei, che le facevano da sfondo nel 
suo mondo di plastica rosa. I suoi abiti riproducevano in miniatura le colle-
zioni parigine di Dior, Balenciaga, Givenchy e Yves Saint Lauren e indossava 
gioielli, scarpe, borsette e altri accessori di plastica simili a quelli che vedevo 
nelle sfilate dell’haute couture europea (BillyBoy 1987: 22).

Simbolo della «material girl», Barbie possedeva molti «prodotti» e lei 
stessa era anche (e soprattutto) un «oggetto materiale»: piccolo, portati-
le, manipolabile, commercializzabile, scartabile, infinitamente replicabile 
e «plastico nella sua più intima essenza» (Lord 1994: 73). Il suo mondo 
tinto di rosa incoraggiava a comprare e il suo corpo-design sintetico era una 
merce da consumare, maneggiare e gettare via, per poi acquistare il model-
lo a seguire (Motz 1983; O’Sickey 1994; Rogers 1999). 

Barbie raffigurava per me le aspirazioni di prosperità e i valori della clas-
se media: «eternamente giovane e hiper-sessualizzata, perfetta, totalmente 
sterile e priva di ciclo mestruale» (Preciado 2015: 193), era l’incarnazione 
dell’indipendenza, della libertà, del successo, della modernità e della «vita 
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felice» che desideravo. A differenza delle altre bambole, con le quali gioca-
vo a fare la mamma, Barbie mi incoraggiava a pensarmi al di fuori dei ruoli 
domestici tradizionalmente destinati al genere femminile. Commercializ-
zata come una donna cui le bambine possono aspirare ad assomigliare, 
Barbie ha tutto, fa tutto e può essere qualsiasi cosa: ballerina, principessa, 
modella, violinista, cantante, cavallerizza, ginnasta, astronauta e addirittu-
ra Presidente degli Stati Uniti. 

Barbie non ha età, né famiglia, né orifizi, né figli, non appartiene a un 
tempo e a un luogo specifico: priva di qualsiasi costringimento biologico 
o famigliare, rappresenta possibilità infinte e può diventare quello che vo-
gliamo che sia (Robins 1989). Barbie era per me un mezzo per immagi-
nare futuri possibili, ma anche un modello al quale ispirarmi e col quale 
confrontarmi per mettere in scena una performance di femminilità diversa 
da quelle cui ero abituata. Corpo prostetico, artificiale, anatomicamen-
te incompleto, desiderato ma non desiderante, «fatto di biondezza, figure 
anoressiche abbinate a seni grandi, consumismo sfrenato, cristianesimo e 
valori della classe medio-alta» (Steinberg & Kincheloe 1997: 217), Barbie 
è il prototipo della perfezione femminile e della contemporaneità.

Nel confronto con la bambola, esaminavo la mia apparenza per vedere 
se corrispondevo a quel «mito di bellezza universale» (Wolf 2002:12) che lei 
rappresentava e finivo sempre col sentirmi brutta e sbagliata. Le sue propor-
zioni esagerate e irrealistiche proponevano un modello di bellezza impossi-
bile da raggiungere. Secondo lo studio di Anna Quindlen (1999) le misure 
della Barbie se fosse «vera» sarebbero quelle di una ragazza adulta alta un 
metro e novanta con un girovita di circa 40 centimetri, ossia la metà della 
cintura di una donna reale. I piedi non sarebbero sufficientemente grandi 
per sostenerla e inoltre non avrebbe abbastanza grasso corporeo per avere le 
mestruazioni. La discrepanza tra le misure della bambola e le proporzioni 
antropometriche ritenute normali in una donna, affermano Jacqueline Urla 
e Alan Swedlund nello studio Measuring Up to Barbie (1995), ha causato 
negli anni problemi di autostima e disturbi alimentari in molte donne. Per 
quanto ovviamente non si possano ridurre i problemi di autostima fem-
minile al confronto con modelli di bellezza irreali, tuttavia diversi autori 
hanno analizzato l’impatto della figura della bambola nell’autosorveglianza 
alimentare, nei regimi di esercizio fisico di ragazze adolescenti (Dittmar, 
Halliwell & Ive 2006; Lipkin 2009; Rand 1995), e nella ricerca d’interven-
ti chirurgici estremi, come l’addominoplastica e la rimozione delle costole 
fluttuanti numero 11 e 12, in donne adulte (Urla & Swedlund, 2007: 128).
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Nonostante che fossi cosciente delle dinamiche di potere che il dovere 
della bellezza rivelava, le caratteristiche del mio corpo che non coincideva-
no con quest’ideale diventarono ai miei occhi difetti dei quali vergognarmi 
e potenzialmente da correggere. Tuttavia, allo stesso tempo, Barbie m’in-
segnava che il mio corpo poteva essere come desideravo se investissi tem-
po, denaro ed energie sufficienti nel modificarlo. Barbie è emblema della 
femminilità prodotta dall’industria del fitness e del wellness, dalla chirur-
gia plastica e dalle «nuove tecnologie mediche della carne» (Rogers 1999: 
112). Le categorie «donna, consumismo, merce, tecnologia e corpo nella 
Barbie implodono e coincidono» (Toffoletti 2007: 7). Come molte ragazze 
negli anni Novanta vivevo perennemente a dieta; avevo disturbi bulimici; 
tingevo i miei lunghi capelli lisci di biondo; facevo trattamenti di medicina 
estetica per eliminare cellulite, smagliature e peli.

Nel corso degli anni, mentre crescevo e diventavo una donna politiciz-
zata e critica delle dinamiche di genere, cominciai a guardare alla Barbie 
come simbolo di una società patriarcale, classiste, capacitista [ableist], ses-
sista, ageista, eteronormativa e razzista. La bambola divenne il catalizzatore 
di un dibattito interno: è un ideale di bellezza cui ancora aspiro e che allo 
stesso tempo contesto. Reid-Walsh e Mitchell (2000) sostengono che il 
modello di femminilità proposto dalla Barbie causa nelle donne sentimenti 
discordanti di emulazione e avversione. È certamente a causa di quest’am-
bivalenza, che altrove ho definito «dissonanza cognitiva» (Pussetti & Pires 
2021), che sono nati il documentario Archivio delle pratiche di migliora-
mento in Portogallo che ho prodotto con Francesco Dragone3 e l’esposizio-
ne Be Fu**ing Perfect, di cui sono stata curatrice.

Usando la Barbie come ispirazione e modello di riferimento e adottan-
do un’interpretazione delle modificazioni estetiche influenzata dalla no-
zione di biopotere di Michel Foucault (Heyes 2007), nella mia ricerca ho 
guardato alla bellezza come a un regime biopolitico – creato, prodotto e 
modellato attraverso discorsi, istituzioni e pratiche sociali. Nel suo lavoro 
esemplare sulle biopolitiche della bellezza, Carmen Álvaro Jarrín (2015; 
2017) sostiene che la bellezza, come forma di biopotere e di costruzione 
del corpo e della soggettività, permea in modo trasversale tutti gli strati 
sociali e genera una gerarchia estetica che ordina i corpi secondo il loro 
valore estetico. Il valore di un corpo dipende da fattori come razza, classe, 
età e genere. Alla base della piramide estetica troviamo le popolazioni che 

3 vimeo.com/804598652.
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hanno poco valore, a causa dei fattori indicati, e che pertanto stanno alla 
base della piramide sociale (perché non bianchi, non ricchi, non giovani, 
non magri, non cissessuali, diversamente abili o non normativi nelle loro 
funzioni). La gerarchia estetica è tuttavia altamente mobile: le pratiche 
di abbellimento promettono e permettono di salire nella scala di valore, 
creando le condizioni di possibilità della dignità, dell’integrazione, del suc-
cesso e della felicità umana. Per salire verso posizioni valorizzate, è pertanto 
necessario investire economicamente nel lavoro di bellezza, perfezionando 
il nostro capitale corporeo. Il ricorso alla medicina e alla chirurgia plastica 
non è pertanto considerato come una questione di vanità, ma piuttosto 
come una forma di rivalutare corpi sottovalutati e salire nella scala sociale. 
Questo investimento, tuttavia, non è per tutti. Ampie fasce della popola-
zione ne sono escluse, perché non ne possono sostenere i costi. Nella ripro-
duzione delle disuguaglianze, le “élite” si riaffermano come tali: l’industria 
della bellezza promette mobilità sociale, ma l’accesso esclusivo alle sue tec-
nologie rispecchia e riafferma strutture preesistenti di differenziazione e 
discriminazione.

La bellezza è pertanto legata a forme contemporanee di:
1. biopolitica – che non prevedono un governo statale della popolazione, 

ma piuttosto pratiche di autogestione e autodisciplina individuali;
2. biocapitale – che spostano la discussione dai modi in cui la biologia è 

manipolata a fini economici (manipolazione, mercificazione e circo-
lazione del materiale biologico) al modo in cui le persone investono 
finanziariamente nel proprio corpo, trasformandolo in capitale sociale, 
simbolico ed economico;

3. bioeconomia – che organizzano i consumatori in segmenti di mercato 
in base a caratteristiche demografiche, comportamenti, posizione eco-
nomica, razza, età, classe e genere. 
Il comportamento dei consumatori nel mercato estetico è stato definito 

«beauty work» (Kwan & Trautner 2009; Nickson et al. 2001; Warhurst 
& Nickson 2001); «beauty labour» (Warhurst & Nickson 2009; Douglas 
2010; Mears 2014;); grooming (Das & De Loach, 2011; Hamermesh, 
2011); appearance work (Gimlin 2007; Wissinger 2015; Elias 2016; Boyle 
& De Keere, 2019; Entwistle & Wissinger, 2006; Pettinger, 2008; Wil-
liams & Connell, 2010; Witz et al. 2003). 

Il «lavoro della bellezza» ingloba tutta la complessa serie di azioni mira-
te al miglioramento dell’apparenza – cura della pelle, trucco, pettinatura, 
manicure e pedicure, controllo del peso, della postura, della forma e delle 
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escrescenze corporee, prevenzione dell’invecchiamento, etc (Thompson et 
al. 2001). Sono impliciti in queste direttive d’azione i seguenti discorsi: 
1. medico (cura della pelle, controllo del peso, salute dei capelli, invec-
chiamento attivo, etc.); 2. morale (autostima, valorizzazione personale, 
responsabilità, disciplina, impegno); 3. mediatico (globalizzazione delle 
immagini virtuali di bellezza e successo). 

Considerare la bellezza come una tecnologia del biopotere, significa 
anche esaminare le dinamiche complesse tra desiderio, responsabilità, di-
sciplina e colpa (Weber 2009; Wright & Harwood 2009; Jarrín 2015; 
2017; Nguyen 2011). L’imperativo che impone di prenderci cura del no-
stro aspetto «perché dobbiamo amarci», «perché lo meritiamo» o «perché 
abbiamo valore» imputa all’individuo la colpa della sua insoddisfazione. 
Se non siamo in grado di «riparare», «risolvere», «correggere», «sistemare» 
i nostri «problemi» estetici possiamo considerarci un fallimento. L’aspetto 
diventa così il riflesso delle nostre qualità morali e del nostro stile di vita: 
indipendentemente dalle circostanze l’apparenza rivela la nostra essenza. 
La connessione tra apparenza fisica e valori morali è stata esplorata da 
Samantha Murray, che ha evidenziato come la forma (il corpo) manifesta 
il contenuto (le virtù), funzionando come un riflesso delle qualità, dei 
meriti, delle scelte, dei comportamenti e dello stile di vita individuali 
(Murray 2005a; 2005b; 2007; 2008; 2009; 2012). La femminilità è una 
mise-en-scène che dipende da pratiche disciplinari di controllo della for-
ma, della dimensione, della superficie e dei movimenti del corpo (Bartky 
1988: 132). 

Il ricorso alla medicina estetica in Portogallo si è notevolmente demo-
cratizzato negli ultimi anni. Le donne che ho intervistato sostengono che 
perfezionare il corpo significa migliorare lo stile di vita e aspirano al mo-
dello di bellezza proposto dalla Barbie – per quanto esistano differenze al 
tipo d’intervento e al risultato auspicato (piò o meno artificiale) in base alla 
classe sociale e alla nazionalità. In generale, le donne di classe medio-alta 
portoghesi scelgono interventi minimamente invasivi e con un risultato 
naturale, mentre le donne di classe bassa o di origine brasiliana prediligono 
trasformazioni radicali molto artificiali (siliconadas, bombadas, turbinadas, 
plastificadas). Ricordo ancora, durante una giornata spesa nella sala d’attesa 
di una clinica di chirurgia plastica, della mia perplessità nell’osservare le 
pazienti che venivano a fare la visita di controllo. Sembravano tutte sorelle, 
fatte in serie come cloni della Barbie: stessi zigomi alti; labbra turgide; 
sopracciglia arcuate e occhi molto aperti; naso piccolo e all’insù; seno alto 
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e pieno; cintura fine; magre; truccate; capelli lunghi, lisci e biondi; tacchi 
alti, vestiti e accessori dall’aria costosa. 

Se anche le mie interlocutrici affermano criticamente che i modelli 
di bellezza cui aspirano sono frutto di una società patriarcale, allo stesso 
tempo sostengono che il miglioramento estetico consente loro di esercita-
re maggiore potere e controllo sulla propria vita. L’investimento estetico 
comporta ricompense materiali (successo sociale, professionale, romanti-
co) e psicologiche (self-confidence, empowerment, autostima). Con le parole 
di Leonor, cliente di una famosa clinica lisboeta di chirurgia plastica:

la chirurgia estetica trasforma non solo il corpo, ma anche la mente. Ho fatto 
un lifting fisico che è stato un lifting dell’anima e della percezione di me stessa 
come donna ancora attraente (Leonor, 51 anni).

In un post su Instagram, Teresa pubblica le sue foto «prima e dopo» con 
il seguente testo:

senza tabu confesso che ho fatto cinque differenti interventi di chirurgia este-
tica e che ogni anno faccio i miei ritocchini. Il corpo che ho me lo meno 
meritato e me lo sono guadagnato. Quando ci sentiamo belle siamo felici e 
emaniamo luce e energia. Creare l’immagine che sogniamo significa creare 
autostima e felicità (Teresa, 53 anni). 

E Filipa commenta:

Teresa, sei una guerriera! Come ti ammiro! Non capisco le donne sciatte che 
non si curano e non si valorizzano. Io investo in me stessa, faccio esercizio, 
trattamenti e interventi. Con sforzo possiamo essere chi vogliamo. Dobbia-
mo decidere se preferiamo solo immaginare o essere il prodotto della nostra 
immaginazione. Io ho scelto. E ho fatto in modo di diventare una Barbie girl 
(Filipa, 38 anni). 

Teresa e Filipa costituiscono un’eccezione. La maggior parte delle don-
ne che ho intervistato mostra riluttanza e pudore nel confessare pubbli-
camente gli interventi estetici effettuati. Le ragioni di questa riservatezza 
sono molteplici: dal tentativo di creare l’illusione di «naturalezza» e «au-
tenticità», alla vergogna nel confessare la quantità di denaro speso per 
soddisfare la loro «vanità»; dall’imbarazzo nel rivelare le proprie insicurez-
ze, allo stigma legato all’«artificialità». Le donne che parlano apertamente 
degli interventi estetici effettuati in genere adottano ragioni «moralmente 
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accettabili» per giustificare le loro scelte. Per non apparire futili o «super-
ficiali», invocano questioni personali e familiari «profonde» (separazioni, 
divorzi, lutti, malattie, relazioni con partner più giovani); professionali 
(importanza dell’immagine sul lavoro, relazioni pubbliche, esposizione 
mediatica); cliniche (botox per ridurre l’emicrania; laser per riparare i dan-
ni del sole; acido ialuronico o ringiovanimento vaginale per incontinen-
za urinaria; blefaroplastia per migliorare la vista; rinoplastia per respirare 
meglio). L’intervento estetico è sempre e tuttavia un intervento esisten-
ziale: ha a che vedere con questioni vitali importanti, come la morte, 
l’invecchiamento, i ruoli e le aspettative di genere, il potere, la precarietà 
finanziaria, la felicità e l’amore. 

Barbie come metodologia

When I close my eyes, it’s a fantasy 
Perfect plastic life from a magazine 

Then when I wake up, it’s reality
Fifty Fifty 2023, Barbie: The Album

Che cosa pensano, sentono e si aspettano le donne oggi quando si com-
parano all’ideale di perfezione che la Barbie rappresenta? Quali progetti 
corporei emergono dal nostro confronto con Barbie? Cosa siamo disposte 
a fare per corrispondere a un ideale? Come sarebbe la Barbie nel mondo 
reale? Sarebbe la sua vita così rosea?

Nel corso degli anni, ho intervistato donne disposte a tutto pur di rag-
giungere modelli irreali di perfezione e bellezza. Donne che lottano contro 
il proprio corpo, che lo disprezzano e che lo trasformano per renderlo 
socialmente accettabile, diventando consumatrici consapevoli di un’indu-
stria che prospera sulle loro insicurezze. Ho incontrato donne disposte a 
comprimere e assorbire meccanicamente il grasso; a schiarire la pelle o a 
cambiare i lineamenti per occultare l’origine etnica; a ingerire e iniettare 
farmaci, tossine, ormoni e altre biotecnologie liquide per trasformare for-
me e dimensioni del corpo. Donne che fanno la fame, vomitano quello 
che mangiano o si nutrono solo di barre o frullati proteici. Donne che 
bloccano o stirano le loro rughe; che sollevano la carne e tagliano la pelle; 
che comprimono il corpo in corsetti di contenzione, calze di compressio-
ne, modellatori; che creano volumi fatti di protesi e impianti. Donne che 
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subito dopo al parto corrono a «porre riparo» ai danni della gravidanza 
rifacendo il seno, riducendo la pancia, eliminando smagliature, stringendo 
il canale vaginale.

Ho accompagnato queste donne nei loro itinerari clinici di perfezio-
namento estetico, nell’ampio mercato della bellezza della città di Lisbona, 
raccogliendo le loro storie di vita. Con loro ho affrontato temi differenti 
come per esempio lo stigma legato all’invecchiamento (Pussetti 2021), al 
colore della pelle (Pussetti & Pires 2020; Pussetti 2019; 2020; 2021), al 
peso e alla forma del corpo (Pussetti 2023). Le ho accompagnate alle visite 
mediche, osservando le linee che i chirurgi tracciavano sul loro corpo per 
segnalare i difetti da correggere e il percorso del bisturi. Ho imparato a ri-
conoscere il loro sguardo critico allo specchio, il giudizio di valore recipro-
co nel soppesare la loro carne come merce a vendita nel mercato delle re-
lazioni sociali. Le ho accompagnate alle visite mediche, osservando le linee 
che i chirurgi tracciavano sul loro corpo per segnalare i difetti da correggere 
e il percorso del bisturi. Ho imparato a riconoscere il loro sguardo critico 
allo specchio, alla ricerca di possibili difetti a cui porre rimedio. Le ho viste 
costruire volti simili gli uni agli altri, in cui si annullano le differenze.

Ho accompagnato la loro vita quotidiana nel mondo reale e in quello 
virtuale, osservando le loro interazioni nelle principali piattaforme sociali 
e la manipolazione digitale delle loro fotografie.

Gli ultimi decenni sono stati accompagnati da un’evoluzione massiccia 
delle tecnologie di trasformazione non solo biomedica, ma anche digitale 
dell’apparenza. Il mio lavoro sul campo si è basato sull’evidenza dell’insepa-
rabilità e interdipendenza d’immagine e corpo. Le fotografie che circolano 
nei mezzi di comunicazione sociale svolgono un ruolo centrale nella costru-
zione e riconfigurazione di ciò che è considerato attraente e nella promo-
zione, divulgazione e normalizzazione delle tecnologie di miglioramento 
estetico. I temi principali del progetto – l’apparenza fisica, gli ideali di bel-
lezza – mi hanno stimolato all’impiego di metodologie visive per catturare 
il duplice processo di consumo d’immagini di perfezione online e di tra-
sformazione del corpo in immagine esibita e consumabile nelle reti sociali.

Ispirata dalla materialità plastica della Barbie, ho adottato metodi artistici 
sperimentali, seguendo un approccio da me definito art-based ethnography 
(Pussetti 20184) per cogliere gli aspetti più intimi della ricerca della perfezio-

4 In altri lavori, ho riflettuto ampiamente sulla complementarietà di arte e antropologia nella 
produzione di conoscenza etnografica (Pussetti 2013; 2015; 2016; 2019b; 2022; 2023).
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ne e creare relazioni di empatia con le partecipanti (Pink 2011; Nakashima 
Degarrod 2016; Martinez 2021; Estalella & Sánchez Criado 2018; 2023). 
Insieme alle protagoniste della mia etnografia abbiamo esplorato la relazione 
tra consumo d’immagini digitali, esposizione e politiche del corpo, organiz-
zando laboratori fotografici e creando foto- e video-diari (Luttrell & Clark 
2018; Pini & Walkerdine 2011). Abbiamo creato una piattaforma online 
che ha permesso forme multimodali di costruzione della conoscenza; abbia-
mo prodotto un film documentario; un’esposizione itinerante; un volume 
divulgativo per le scuole medie. Sono stati organizzati gruppi di discussione 
che mettevano in dialogo antropologi, psicologi, professionisti della bellezza, 
clienti delle cliniche di estetica, influencers, soggetti della mia etnografia, ar-
tisti e studenti in un processo di «meaning-making» collaborativo. 

Di tutte queste esperienze, la serie di workshops di manipolazione della 
Barbie (The Hacked Barbie) si è rivelata uno strumento metodologico mol-
to utile per comunicare i nostri ideali estetici e le difficoltà nella relazione 
con il corpo. The Hacked Barbie consiste in serie di workshops organizzati 
nell’ambito del progetto Excel e replicati più volte in Portogallo, Italia e 
Brasile. Abbiamo scelto di manipolare la Barbie – e non un’altra bambola 
– come oggetto culturale privilegiato per stimolare riflessioni personali su 
relazioni sociali e di potere, per il suo impatto planetario nella circolazione 
e (ri)produzione di modelli somatici irreali (Harper 2000; Fusaschi 2013).

In questi workshops, che ancora continuo a organizzare e che hanno già 
coinvolto centinaia di donne, abbiamo invitato donne di età, provenienza 
e classe sociale diverse a «hackeare» una Barbie.

Le partecipanti dovevano inscrivere la loro corporeità nel corpo perfetto 
di una Barbie – con la sua bianchezza, biondezza, magrezza, ricchezza ed 
eteronormatività – e trasformarla affinché raccontasse le loro biografie soma-
tiche. Durante il processo, alcune delle partecipanti hanno espresso il loro 
amore per la bambola, mentre altre volevano solo smontarla, sia in senso 
letterale che figurato, perché semplicemente non si identificavano, non le as-
somigliavano e volevano vendicarsi, imputandole la responsabilità delle loro 
attuali insoddisfazioni corporee. Altre confessavano di provare sentimenti 
contrastanti: si erano divertite da bambine a giocare con la Barbie e ancora 
la trovavano bella, ma non potevano ignorare tutti i modi in cui la bambola 
è problematica, coscienti dell’impatto che l’ideale da lei rappresentato aveva 
avuto sulla loro vita. Le partecipanti sono state incoraggiate a recuperare nel-
le soffitte le loro Barbie antiche come oggetti efficaci per ricostruire memorie 
durante i workshops e per pensare all’impatto di quei giochi d’infanzia nella 
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loro affermazione di genere in età adulta. Utilizzando il «lavoro di memoria» 
(Haug et al. 1987; Mitchell & Reid-Walsh 2002; Brown 1998) come meto-
do di raccolta dati, ho potuto raccogliere le storie innescate dagli artefatti ed 
in seguito anche collezionare le bambole trasformate.

Le partecipanti parlavano della Barbie non solo come di un modello 
di bellezza corrispondente agli standard esibiti nelle riviste di moda, nel-
la pubblicità, nell’industria televisiva e cinematografica, ma anche come 
di un giocattolo ambito, costoso e non accessibile per tutti. La Barbie fu 
distribuita in Portogallo dall’azienda Concentra solo nel 1983, quasi dieci 
anni dopo la caduta del regime fascista. Prima del suo arrivo, le bambine 
giocavano con Sindy, distribuita in Portogallo dall’impresa britannica Pe-
digree Toys e con Tucha, bambola della marca portoghese Brintói, fondata 
nel 1976 a Figueira da Foz. Sindy e Tucha5 erano più apprezzate dai ge-
nitori perché erano ben più economiche e proponevano un’immagine di 
femminilità infantile, semplice e poco sensuale. Corpo non eccessivamente 
magro, con forme appena abbozzate, testa enorme e viso rotondo dai line-
amenti infantili e guance rosate, vestiti casual, Sindy e Tucha rappresenta-
vano la ragazza della porta a lato.

Lasciammo pertanto alle partecipanti la possibilità di scegliere una di 
queste bambole come alternativa alla Barbie. Tuttavia, tutte le donne prefe-
rirono la Barbie, considerando le altre bambole brutte e sgraziate, oltre che 
associate al ricordo di regali deludenti e a una idea di povertà. Agli occhi di 
tutte, la Barbie era la bambola perfetta, in confronto alla quale le altre co-
stituivano imitazioni di scarsa qualità. Manipolando la Barbie per ricreare 
il loro corpo, le partecipanti parlavano di difetti da correggere, anomalie 
indesiderate, insicurezze, vergogna ed esclusione, e riproducevano i gesti 
del loro lavoro della bellezza. Quest’esercizio comportava uno sforzo di 
osservazione antropologica sugli elementi incorporati e soggettivati della 
routine quotidiana di bellezza, quei gesti intimi che tendono a scomparire 
dietro la cortina della naturalità e della normalità.  Alcune parti del corpo, 
come le mani, i capelli o il viso, apparivano come particolarmente impor-
tanti a causa della loro visibilità sociale. L’unicità di ogni singola esperienza 
somatica era arricchita dalle risonanze con le altre storie. 

Attraverso le Barbie hackeate, le donne reali hanno parlato di materni-
tà, depressione, disuguaglianze sociali, disparità salariale, discriminazione, 

5 Tucha era la versione portoghese di Lisa Jean la bambola italiana creata nel 1975 
dall’impresa Furga.
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grassofobia, violenza domestica, abuso sessuale, malattia mentale e razzia-
lizzazione dei corpi. Hanno creato Barbie transgender, anziane, disabili, 
stanche, tradite, umiliate e marcate dalla violenza domestica; Barbie con 
smagliature, cellulite, rughe, cicatrici, tatuaggi, scarificazioni, capelli debo-
li o grigi, flaccidità, vitiligine, alopecia; Barbies in perenne stato di guerra – 
per vincere la battaglia contro il tempo, combattere la cellulite, sconfiggere 
il grasso, conquistare la fisionomia ideale, lottare contro la perdita della 
tonicità. Utilizzando plastilina, pasta per modellare, colla, e argilla hanno 
scolpito intorno alla figura esile della bambola corpi che occupano spazio, 
rappresentando donne che mangiano con gusto, che seguono impulsi e 
soddisfano desideri, che trasgrediscono le norme, che non controllano le 
escrescenze corporee e gli appetiti, che si espandono oltre i limiti rigidi che 
la società impone. Che si affermano senza chiedere il permesso. Corpi che 
disturbano nelle loro contraddizioni, che distorcono il familiare desiderato 
con elementi che ci fanno desiderare distogliere lo sguardo.

Le bambole hackeate furono in seguito esposte nell’installazione Getting 
out of the Fu**ing Closet: una casa delle bambole costruita in un guardaroba 
di legno con decine di Barbie rifatte, ansiose di “uscire dall’armadio” per con-
frontare il pubblico con ideali di bellezza che riflettono l’influenza del patriar-
cato, del capitalismo, del sessismo, del razzismo, del classismo e dell’abilismo.

Foto 1. By Francesco Dragone
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Mi occupai della curatela dell’installazione così come dell’esposizione 
Be Fu**ing Perfect. L’esposizione combinava fotografie, testi, documenti 
video e audio, illustrazioni, appunti del mio diario di campo e oggetti 
legati alla materialità della ricerca (iniezioni di tossina botulinica, creme 
sbiancanti, impianti di silicone, acido ialuronico, etc), creando contrasti e 
permettendo diverse interpretazioni da parte del pubblico. Durante più di 
un mese la galleria si è trasformata in un laboratorio di sperimentazione e 
il pubblico è stato invitato a partecipare e interagire con i materiali esposti, 
inserendo altre Barbie a raccontare nuove storie. Le Barbie sono aumentate 
a ogni incontro, con nuove narrative, costringendo tutti i partecipanti a 
guardarsi allo specchio e a chiedersi perché non riusciamo a piacerci e insi-
stiamo a combattere una battaglia che sappiamo già persa. Nuovi laborato-
ri di trasformazione della Barbie vengono organizzati in modo autonomo 
da donne in Portogallo e in Brasile, indipendentemente dalla mia presenza. 
Getting out of the Fu**ing Closet continua a esistere dopo la fine dell’espo-
sizione. La casa delle Barbie aumenta, raccogliendo sempre più narrative 
al femminile in un movimento che ha conquistato forza e indipendenza.

La Barbie come resistenza

Think I forgot how to be happy
Something I’m not, but something I can be

Something I wait for
Something I’m made for

Billie Eilish, 2023 Barbie: The Album

Gli artefatti artistici funzionano come utili metodi di ricerca e strumenti di 
azione politica. Le donne che hanno partecipato alla mia ricerca, insieme a 
me e alle due artiste internazionali (Evija Laivina6 e Jessica Ledwich7) che 
hanno accompagnato con le loro fotografie il mio processo etnografico, 
hanno trovato nella galleria uno spazio privilegiato «per evocare tensioni e 
perturbazioni, creando significati discordanti capaci di sconvolgere la nostra 
visione del mondo» (Poole 2005: 160).

Le Barbie che fanno un coming out, uscendo dal Fu**ing Closet che le 
teneva imprigionate, anticipano la scelta che farà qualche anno dopo la 

6 www.evijalaivina.com.
7 www.jessicaledwich.com.
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Barbie del film di Greta Gerwig: uscire dalla scatola rosa per affrontare le 
contraddizioni e i paradossi del mondo reale. 

Sono Barbie scomode, che perturbano. Il corpo perfetto della bambola 
è segnato da ferite che ci parlano di dolore, traumi, lacrime; incorpora parti 
meccaniche dando vita a nuove forme; si scioglie con acidi e chimici abrasivi; 
viene trafitto da coltelli, aperto in due a esporre l’interiore del corpo plastico; 
viene scolorito con l’acetone; o ancora modifica l’espressione dello sguardo.

Dice Cintia, una traduttrice di 43 anni, single.  

Il mio corpo non è mai stato come quello della Barbie e sono stanca di lottare 
contro me stessa. La mia Barbie hackeata racconta questo: il male che mi sono 
fatta finora, ogni volta che mi sono cacciata le dita in gola cercando di perdere 
peso, che mi sono sentita in colpa dopo aver mangiato cena, che ho sofferto 
conficcando gli aghi della mesoterapia nelle mie cosce! 

Dice ancora Bárbara, 42 anni, raccontando una storia di amore abusi-
vo, di lotte e di resilienza. 

La mia Barbie adesso mi assomiglia tantissimo. Ho cambiato i suoi colori, i suoi 
capelli, il suo sguardo, le ho strappato il cuore, le ho marcato le cicatrici della 
violenza subita, ho fatto con lei un viaggio fino all’inferno in cui stavo, e ritor-
no. È questo che sta fuori dalla scatola rosa, un mondo reale, fatto di corpi feriti 

Foto 2. By Francesco Dragone.
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Sostiene Catarina, una architetta quasi cinquantenne:

Nel mio corpo tutto è sbagliato e ho voluto raccontare tutto quello che vorrei 
fare per cambiarlo». Ho rappresentato cosa vedo di me attraverso lo sguardo 
degli altri. Il corpo della Barbie prima del mio intervento è il mio sogno di 
bellezza. Certo, non è umano, non è il corpo di una donna, nessuna donna 
sarebbe così, è una bambola e come tutte le bambole affascina e spaventa.

Con Carmen Alvaro Jarrín abbiamo proposto il concetto di uncanny 
aesthetic (estetica perturbante) per pensare ai modi nei quali (ri)-facciamo 
umanità oggi le nuove tramite tecnologie cosmetiche (Jarrín & Pussetti 
2021: 2). L’uncanny valley (valle del perturbante) è un concetto popolare 
nella robotica e nell’animazione grafica, presentato per la prima volta dallo 
studioso di robotica nipponico Masahiro Mori nel 1970 in un articolo pub-
blicato nella rivista Energy. 

Con il termine uncanny Mori designò la sensazione di repulsione e 
inquietudine causata dall’apparenza di androidi o di creazioni digitali 
quando assomigliano troppo agli esseri umani. L’ipotesi di Mori è che via 
via che queste macchine o imitazioni virtuali diventano più umane nell’a-
spetto e nelle capacità d’interazione, la nostra reazione emotiva si fa più 

Foto 3. By Bárbara Foto 4. By Chiara Pussetti
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empatica e positiva sino a quando si trasforma in inquietudine, paura e 
repulsione. Queste emozioni negative sorgono nel momento in cui si ri-
vela – generalmente in un piccolo dettaglio o elemento anomalo – la non 
umanità del replicante. Ci spaventa quello spazio intermedio tra ciò che 
appare affascinante perché palesemente artificiale e l’attrazione tranquilla 
garantita da ciò che è chiaramente umano. 

Nonostante venga dal mondo della robotica, l’uncanny valley non si limita 
soltanto agli androidi, ma si applica a qualsiasi oggetto antropomorfizzato 
(bambole, maschere, avatar), simile all’umano ma non realmente umano. Il 
realismo artificiale genera turbamento nel momento in cui da esso trapela 
involontariamente la sua origine non naturale, senza che sia stata dichiarata 
in modo esplicito la sua condizione tecnico/artificiale. La valle misteriosa di 
Mori, com’era prevedibile, oltre la robotica e la manipolazione grafica dell’im-
magine, riguarda anche la manipolazione medica dell’immagine, l’estetica 
protesica e le strategie virtuali di design corporeo, insomma quel mondo che 
viene comunemente definito di deepfake, in cui il sintetico assomiglia troppo 
al reale. Ricordo ancora, durante una giornata spesa nella sala d’attesa di una 
clinica di chirurgia plastica, della mia perplessità nell’osservare le pazienti che 
venivano a fare la visita di controllo. Sembravano tutte sorelle, fatte in serie 
come cloni praticamente identici: dall’ovale del viso alla forma del naso e delle 
sopracciglia, senza scordare il taglio degli occhi e quello della bocca e, ovvia-
mente, il make up e i capelli. Il perturbante sorge quando si rivela l’innaturali-
tà dell’intervento plastico – specialmente quando questo altera caratteristiche 
legate a età, genere o appartenenza etnico razziale modificando drasticamente 
i volti e creando esseri umani poco simili a sé stessi e troppo uguali gli uni agli 
altri. Il disorientamento che nasce quando la perfezione super-umana nella 
sua armonica omogeneità risulta inquietantemente dis-umana.

L’odierna ricerca di un corpo perfetto tende alla riproduzione di corpi 
tutti uguali in cui si perdono le differenze: labbra seriali, nasi preformati, seni 
siliconati. La sensazione di disagio di fronte a volti tutti uguali, senza imper-
fezioni, cicatrici e segni del tempo, deriva dal confronto con un’uniformità 
priva di umanità. L’inquietudine di fronte a corpi omologati, sintetici, in cui 
si attenuano le differenze individuali è legata a questioni complesse, come il 
rapporto tra familiarità ed estraneità, identità e alterità, naturalità e artificia-
lità, realtà e finzione, familiare e estraneo; animato e inanimato; vita e morte, 
umano e non-umano. È il vacillare del paradigma della purezza, dell’uni-
cità e dell’autenticità dell’individuo, dettato dall’eccesso della somiglianza, 
che genera l’inquietudine. L’inquietudine che sorge di fronte all’innaturalità 
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dell’intervento plastico – specialmente quando viola categorie come razza/
etnia, età e genere (Choo & O’Daniel 2015; Pussetti 2019) – è legata a que-
stioni complesse, come il rapporto tra familiarità ed estraneità, naturalità e 
artificialità, realtà e finzione. Nell’uncanny valley dunque, il dubbio, l’incer-
tezza epistemologica, si traduce in uno stato di disorientamento gnoseologi-
co derivato dal paradosso dell’indifferenziato (umano/non umano; me/altro; 
familiare/estraneo; animato/inanimato; vita/morte).

Il «perturbante» di fronte a questi corpi ibridi fatti di sostanze orga-
niche e tecnologie biocompatibili (Haraway 1991: 178) diventa disagio 
produttivo nel momento in cui ci aiuta a comprendere e preservare la com-
plessità rivelata dal campo, rimanendo attenti ai «confini trasgrediti, alle 
potenti fusioni e alle pericolose possibilità» che emergono dai nuovi modi 
di essere umani fatti di identità permanentemente parziali e di punti di 
vista contraddittori (Haraway 2016: 13-14).

Le fotografie di Ledwich e Laivina producono nel pubblico la stessa 
strana inquietudine: sollevate, rimpolpate, levigate, le donne rappresentate 
sono umane e non umane allo stesso tempo, poco simili a loro stesse e 
troppo uguali le une alle altre, come cloni in serie. 

Il progetto Beauty Warriors di Evija Laivina mette in scena la modifica-
zione dei corpi attraverso dispositivi tecnologici poco convenzionali, pro-
gettati per modellare il corpo secondo misure e proporzioni ideali. Laivina 
cominciò la sua ricerca acquistando online, su mercati transnazionali come 
Ebay e Amazon, strumenti destinati a contenere il corpo entro i perimetri 
angusti della bellezza ideale con una formula cheap-quick-fix (soluzioni ra-
pide ed economiche). Le modelle sono state invitate a scegliere i dispositivi 
«ortopedici» che avrebbero indossato: volumizzatori a suzione delle labbra, 
estensori delle sopracciglia, riduttori delle orecchie, affinatori della punta 
del naso, soppressori del doppio mento, compressori delle guance o ancora 
amplificatori della dimensione degli occhi. I ritratti di Laivina – tra ironia 
e violenza – rappresentano corpi costretti in dolorosi dispositivi correttivi, 
rendendo così particolarmente inquietante il processo con cui produciamo 
la bellezza umana. Le modelle di Laivina, costrette nei loro strumenti di 
tortura, posano tuttavia serafiche, immobili e inespressive: con lo sguardo 
perso nel vuoto, sembrano obbedire ciecamente alle aspettative sociali, ac-
cettando passivamente il loro destino di sofferenza. 

Le fotografie di Ledwich, nel progetto Monstrous Feminine oscillano tra 
il grottesco, l’inquietante e l’assurdo. Ledwich prende il titolo del progetto 
in prestito dal libro The Monstrous-Feminine: Film, Feminism psychoanalysis 
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di Barbara Creed (1993), nel quale la teorica femminista analizza classici 
film del terrore per mostrare come nella nostra società patriarcale il proto-
tipo di tutte le definizioni del mostruoso è il corpo femminile. Nell’opera 
di Ledwich, tuttavia, il femminile mostruoso assume un significato più 
complesso. Piuttosto che rappresentare semplicemente un archetipo del ti-
more maschile del potere riproduttivo, il femminile diventa mostruoso nel 
simbolizzare le contraddizioni che sono alla base della cultura della bellezza 
contemporanea e la frammentazione del corpo modificato dalla chirurgia 
estetica8. Modella e fotografa allo stesso tempo, esponendo il suo corpo alla 
lente della macchina, Jessica drammatizza i rituali che costituiscono il lavo-
ro della bellezza, mettendone in luce la violenza, la sofferenza e il pericolo. 
Ledwich esplora la complessa relazione tra bellezza e femminilità, attra-
verso una serie d’immagini angoscianti che illustrano le mostruosità che le 
donne sono disposte a fare per raggiungere la perfezione. La serie fotogra-
fica mostra Jessica che esfolia le sue gambe con una levigatrice industriale; 
aspira il grasso dalle cosce con un’aspirapolvere domestico; si sottopone 
alla chirurgia di allungamento del collo; inserisce protesi mammarie di 
plastica rosa; ustiona la pelle con i raggi ultravioletti della lampada abbron-
zante; comprime il grasso in mutande di compressione; vende frammenti 
del suo corpo in una macelleria. Nell’ultima immagine della sequenza, la 
incontriamo morta ma bellissima e composta alla perfezione in una bara 
funebre che riporta il marchio Chanel.

I loro corpi sezionati, modificati, ibridati mettono in discussione il rap-
porto dell’essere umano con il proprio corpo. Le donne inverosimili di Le-
dwich e Laivina sono emblema di una realtà che sta ridefinendo la propria 
concezione dell’umano in linea con i mutamenti tecnologici e scientifici. 
Esposto nella loro frammentarietà, le Barbie hackeate così come le immagini 
di Laivina e Ledwich combinano in modo trasgressivo elementi che appar-
tengono alla normale esperienza fenomenologica. Il disagio che sentiamo nel 
riconoscere il familiare nel grottesco, il quotidiano nell’assurdo, il normale 
nel mostruoso è legato alla consapevolezza della perversità insita nella cul-
tura del consumo. Sono perfetta ora? Questa domanda riecheggia in ogni 
immagine prodotta da Laivina e Ledwich. La perfezione è raggiunta con 
sofferenze assurde e strumenti di tortura che generano corpi bellissimi ma 

8 Su questo tema abbiamo discusso con l’artista francese Orlan, in una intervista alla 
quale è possibile accedere seguendo questi links: http://excelproject.squarespace.com/
blog/2020/4/20/interview-with-orlan-9abgr.
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poco umani nella loro inespressività, immobilità e assenza di emozione. Ed 
è paradossalmente nella (im)perfezione delle Barbie che fuggono dalla loro 
casa perfetta e dalla loro vita in rosa, rivelando contraddizioni e incoerenze, 
che ritroviamo il conforto del conosciuto e del familiare.
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