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Quando ho iniziato a leggere Subversive Archaism non ho potuto fare a 
meno di pensare all’esercizio di Clifford Geertz nel testo Opere e vita: l’an-
tropologo come autore (1990) e, a dire il vero, anche al mio professore di 
filosofia del liceo che invitava gli studenti a osservare i testi, manuali didat-
tici inclusi, nella loro interezza, immaginando il concepimento della loro 
struttura, dell’elaborazione che via via costruiva la trama dei materiali che 
erano stati selezionati e delle intenzioni dell’autore. Perché i testi, discorso 
che noi antropologi conosciamo bene, oltre che informarci e farci riflette-
re, in questo specifico caso, in modo approfondito, consapevole, erudito, 
lucido (concordo con quanto dice Holmes nella recensione sul retro della 
copertina), ci rivelano molte cose sul modo di fare antropologia e di essere 
un antropologo. E ci insegnano molte cose anche su chi scrive, sulla sua 
postura, sul suo approccio sul campo, sull’impegno in quanto attivista e 
sul modo eventualmente di esercitarlo, sull’orientamento del suo sguardo e 
sul coinvolgimento emotivo, e sul modo di gestirlo e di trasferirlo al letto-
re. E così ho provato a guardarlo nella sua interezza e mi sono interrogata: 
che cos’è questo testo? e ho provato a rispondere con molteplici ipotesi. 
Innanzitutto, potrebbe partecipare a una riflessione nell’ambito della geo-
politica, potrebbe avere a che fare con questa disciplina che studia il modo 
in cui gli Stati esercitano il dominio sul loro territorio e lo organizzano. 
E potrebbe dare un contributo dal punto di vista antropologico di una 
certa consistenza. I territori che Herzfeld ci presenta sono due: un piccolo 
villaggio di pastori sulle montagne nel cuore di Creta e l’altro, un abitato 
di case di Bangkok che si chiama Pom Mahakan. Questi due contesti ven-
gono inseriti all’interno di un discorso più ampio, ovvero di strategie po-
litiche e adozione di processi di patrimonializzazione, in cui il patrimonio 
diventa terreno di contestazione tra lo stato-nazione e le comunità locali. 
Uno «stato-nazione indignato» (outradge lo definisce Herzfeld) da alcuni 
comportamenti delle comunità prima menzionate, quella dei pastori sulle 
montagne cretesi e quella degli abitanti di Pom Mahakan o Chao Pom in 
Thailandia che adottano delle modalità di resistenza e di sfida contro l’au-
torità ufficiale, definite dall’autore come forme di arcaismo sovversivo. Ma 
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cos’altro è questo libro. È un testo etnografico che descrive esperienze sul 
campo di lungo termine, quello greco dal 1974 e dal 2002 in Thailandia, 
e che ci restituisce scambi con gli informatori del luogo, relazioni, tentativi 
di dialogo talvolta fallimentari con le autorità, rammarico, amarezza forse, 
e il coinvolgimento dell’autore che viene trasposto in alcune descrizioni 
poetiche, soprattutto quando si incontrano immagini che descrivono i luo-
ghi degli Zoniani e dei Chao Pom. È un testo che rivela una conoscenza 
degli spazi e dei contesti esplorati e vissuti nell’arco di una vita. In cui 
l’autore ritorna fisicamente e anche intellettualmente aggiornando il suo 
lavoro con ulteriori riflessioni che si arricchiscono di esperienza e di nuovi 
contenuti. Un testo solido ma fluido potremmo dire, pronto ad accogliere 
sempre nuovi esempi, come un fiume che nello scorrere incontra altri ele-
menti dei contesti circostanti. È un testo rivelatore di abilità linguistiche 
e di autorialità. La scrittura di Herzfeld ha un suo proprio stile e parole 
riconoscibili e ricorrenti. Ricordiamo il termine «imbarazzo», o l’uso del 
concetto di ironia che ci rivela l’ambiguità semantica del linguaggio, dupli-
ce, perché è un termine che evoca un sentimento e anche il suo opposto, 
uno scherzo ma anche una parvenza di verità, una forma di derisione e di 
parodia ma anche di serietà, e che lascia ampi spazi di manovra, variabili. 
Personalmente, sono molto interessata alla opacità che questo termine as-
sume in base alla versatilità dei contesti e quindi all’uso strategico che se ne 
può fare e mi piacerebbe domandare a Herzfeld come riscriverebbe l’ironia 
nel nostro dizionario antropologico. 

Questo testo è anche un esercizio di giochi di parole, tutti i paragrafi 
sono introdotti da titoli che offrono una chiave di lettura efficace, sinte-
tica ed evocativa. Questi titoli sono piccole lanterne che illuminano un 
percorso arzigogolato e complesso. E mi spiego meglio, tornando allo sta-
to-nazione indignato, titolo del primo capitolo del libro che racchiude già 
una sintesi di quanto viene descritto successivamente. Con l’adozione di 
questa frase di poche parole, Herzfeld traduce lo stato-nazione da organo 
astratto e indefinito a compagine di persone reali che lo rappresentano 
e che si pongono in un atteggiamento di disapprovazione imbarazzata, 
vergognosa, rispetto all’agire di queste comunità che attuano processi di 
ritradizionalizzazione dei loro usi per controbattere i pregiudizi di cui 
sono vittime. E questa indignazione verso l’arcaismo sovversivo messo 
in atto da questi gruppi richiama concetti squisitamente antropologici, 
come il disgusto, ovvero rimanda a una costruzione estetica sociale condi-
visa, perlomeno dai burocrati che adottano il paradigma della modernità 
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come atto di emancipazione e di orientamento verso modelli occidentali. 
L’indignazione richiama anche al disprezzo, a una svalutazione in termini 
di valorizzazione degli oggetti e in questo caso delle persone; alla dignità 
perché lede il diritto, dal punto di vista dei burocrati, di appartenere a 
uno stato-nazione; ha a che fare con un ordine morale, in cui è ancora la 
dignità che ci riporta alle categorie di alto rango che viene persino «offesa» 
dalle comunità che hanno sfidato l’autorità.  Con questa prima immagine, 
Herzfeld descrive i comportamenti di coloro che detengono la gestione del 
potere e che si sentono minacciati dalle sfide di piccoli gruppi minoritari 
che appartengono allo stesso territorio. Un territorio instabile, quello dello 
stato-nazione, che pone già dei problemi, a cominciare dal progetto sul 
quale è costruito, ossia quello di renderlo unitario e omogeneo e che si 
scontra con la presenza di eterogeneità culturale, umana, spaziale. E che in 
risposta adotta un comportamento di disgusto, disprezzo, ordine morale 
e rivendicazione di alto rango e attua una strategia per contrastare i com-
portamenti sovversivi che ne minacciano l’autorità e che utilizzano, a loro 
volta, gli stessi linguaggi dei contesti ufficiali, ossia la manipolazione del 
patrimonio culturale, degli eventi storici, il rapporto con la politica e con 
le cosmologie religiose. Un altro gioco di parole, a mio parere veramente 
efficace, che dà il titolo a un paragrafo, è «label as libel» – introdotto già nel 
primo capitolo con la frase: «l’etichetta diventa diffamazione e la diffama-
zione diventa pretesto» (the label became a libel. The libel became a pretext). 
Anche in questa frase si racchiude una sintesi straordinaria. L’etichetta è 
quella che viene attribuita, agli Zoniani e agli abitanti di Pom Mahakan, 
dallo stato sostenuto da campagne mediatiche che costruiscono stereotipi, 
prima, durante e dopo i conflitti: i cretesi sono temibili spaventosi pastori, 
criminali che praticano ancora il furto del bestiame e i Chao Pom abusivi, 
sporchi, drogati e retrogradi che ostacolano la modernità e il progresso 
permettendosi di adottare un simbolismo storico collegato alla regalità e al 
sistema monarchico e cosmogonico. Sono etichette denigratorie che, come 
buchi neri, ingoiano una intera comunità e che tendono a diffamarla. E 
questa diffamazione diventa un pretesto per rispondere alle operazioni di 
arcaismo sovversivo con azioni di controllo esercitate da organi di polizia e 
militari che fisicamente occupano il territorio. Si potrebbe parlare quindi 
di appropriazione dello spazio da parte degli abitanti di Pom Mahakan 
che vengono considerati abusivi mentre loro si auto-definiscono o, meglio, 
autodeterminano, «guardiani del luogo» e, dall’altra, di espropriazione con 
una concreta e forzata occupazione e invasione degli spazi privati, setac-
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ciando, interrogando, deprivando. Nel caso di Pom Mahakan gli abitanti 
vedranno sotto i loro occhi demolire le case di legno in cui vivono. A 
niente sarà valso il tentativo di patrimonializzare le attività tradizionali che 
svolgono, lo stile architettonico delle abitazioni, gli abiti, né tantomeno il 
supporto di studiosi, architetti, associazioni, protettori politici. I burocrati 
hanno deciso che quei luoghi, etichettati come spazi sporchi, decadenti, 
che pullulano di attività illegali, devono piuttosto trasformarsi in un parco 
e percorrere l’idea della modernità, attraverso operazioni di «ripulitura» 
(Herzfeld utilizza il termine airbrush), di cancellazione dei difetti da una 
immagine. Ebbene tutto questo lo si può ricordare attraverso tre parole che 
oltre che essere lanterne, come ho detto prima, sono almeno per quel che 
mi riguarda sollecitazioni sinaptiche. Il libro è costellato di questi giochi di 
parole che restano impressi nella memoria: «imitato e deriso» (mimicry and 
mockery), in riferimento ai processi di ritradizionalizzazione, all’adozione 
di «costumi» e alla «derisione» che viene associata alla «parodia» di queste 
performance. A sua volta la parodia può richiamare l’immagine del ridi-
colo oppure dell’ironico. Viene inoltre posta in contrasto con il concetto 
di «civiltà» o di «pomposità» (civility and parody; parody and pomposity). O 
ancora il concetto di «umiliazione», humiliation in the mountains esordisce 
Herzfeld e ci offre l’immagine di un sentimento subìto, quello della umi-
liazione, che viene contestualizzato in senso geografico: le montagne. Gli 
spazi in effetti diventano «soggetti politici» in linea con la riflessione che 
ne deriva dalla svolta spaziale (spatial turn), i sentimenti si «fisicizzano». 
Seguendo questa direzione un altro concetto che viene ribadito è quello di 
luoghi remoti (remoteness, distance and belonging), inaccessibili, che creano 
distanze strutturali e culturali, non geografiche. O ancora il concetto di 
«fatalismo vicario» che è un alibi per giustificare il dominio e non può 
essere considerato un sistema di credenze; oppure quello di «nostalgia bu-
rocratica» – come nel caso di Pom Mahakan in cui dopo la distruzione di 
una comunità che viene di conseguenza disgregata, privata di uno spazio 
di convivenza e dispersa, se ne celebra il nostalgico passato. Vengono po-
ste, per esempio, delle etichette botaniche sugli alberi considerati sacri dai 
Chao Pom, creando un ennesimo paradosso, perché quegli alberi, depri-
vati delle pratiche messe in atto e della vitalità della comunità, diventano 
altro. Musealizzano a posteriori uno stile di vita, che però appartiene ormai 
al passato, arcaico, e che non minaccia più la corsa alla modernità. 

C’è poi l’adozione del participio passato, anziché marginali, Herzfeld 
insiste sul termine «marginalizzati», anziché politici, «politicizzati», come 
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operazione mentale per sottrarre questi concetti a una oggettivazione cul-
turale e farli diventare il risultato di processi compiuti a opera dei buro-
crati. Dall’uso della lingua passa la capacità di comunicare, di trasferire, 
promuovere idee. Pensiamo, per esempio, a tutto il dibattito sulle questio-
ni di genere e all’adozione del femminile nella lingua italiana, prima tutta 
declinata al maschile. A quanto questo abbia generato ulteriori polemiche 
sulla sua utilità e sul fatto che le battaglie passano per altri canali. Eppure, 
la lingua incorpora posture, tensioni storiche, visioni del mondo, e riflet-
tere così in profondità sui termini da utilizzare quando si scrive, e prima si 
pensa, è un esercizio importante anche per lavorare su noi stessi, sui nostri 
pregiudizi e sul modo di renderli visibili. Tutt’al più poi se è il modo prin-
cipale con cui comunicare le proprie riflessioni. Inoltre, sempre in merito 
alle invenzioni linguistiche, se con alcuni termini (vedi ironia) si apre il 
discorso a molteplici rimandi, coniare neologismi non lascia spazio a inter-
pretazioni diverse. Così fa Herzfeld con arcaismo sovversivo, ma anche con 
il concetto di cripto-colonialismo, ossia quella forma di dipendenza dai 
modelli coloniali di matrice occidentale anche da parte di quegli stati che 
non ne hanno subìto il diretto dominio. Restringe il campo dell’ambiguità 
linguistica facendola convergere verso una definizione chiara. Spesso cre-
diamo infatti di parlare delle stesse cose, ma bisognerebbe domandarsi se 
effettivamente sia proprio così. L’arcaismo sovversivo, con la moltitudine 
di esempi che viene sciorinata e con la definizione precisa che viene data, 
non lascia spazio alla immaginazione e ci permette di partire da un assunto 
comune sul quale porre le basi per un dibattito. A me questo sembra un 
pregio non da poco che oltre che rivelare una predisposizione, una forte at-
titudine creativa, compositiva, fornisce un contributo alla disciplina, nien-
te affatto scontato. Un terreno di dialogo comune. È un testo che gioca 
continuamente a rimandi, che mette a confronto realtà per certi versi mol-
to diverse ma che presentano similitudini. Questo slittamento continuo, 
tra una descrizione e l’altra, insieme alla ricchezza di esempi che vengono 
menzionati (il capitolo sesto è persino dedicato alle «comparazioni sov-
versive») rappresenta un esempio del valore del metodo comparativo per 
la disciplina, per l’analisi dei contesti e della vasta conoscenza e attitudine 
allo studio, di curiosità intellettuale, ma rivela anche una considerazione 
egualitaria e valorizzativa del lavoro degli altri, in questo caso degli studio-
si, con i quali dialoga nei suoi testi. Herzfeld senz’altro accoglie, produce 
testi accoglienti. La comparazione, in questo modo, dimostra in tutta la 
sua chiarezza, il valore di essere esercitata.
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È una lettura che richiede tempo di riflessione, che fa venir voglia di 
cercare approfondimenti sui fatti che vengono citati e che deve essere me-
ditata per essere compresa. Ci rivela molto della sua attitudine sul campo, 
del suo approccio. L’attivismo di Herzfeld consiste proprio nel potere delle 
argomentazioni, nell’ampiezza del suo sguardo, nella sua circolarità che 
riflette le forme espressive, culturali, le strategie e le posture politiche, e che 
esplora le rappresentazioni di entrambe le parti in gioco. Per queste ragioni 
è un testo che assume una valenza «prismatica», termine che lo stesso auto-
re utilizza in collegamento con quello di «rifrazione» nel quarto capitolo in 
cui si affronta il tema delle adozioni cosmologiche che le comunità fanno 
proprie e dei sistemi di parentela che regolano le relazioni. E potrebbero 
forse essere definite «cosmologie dei sentimenti»? ossia il tentativo di resti-
tuire una visione del mondo attraverso (imbarazzo, indignazione, umilia-
zione, disgusto) sensazioni, emozioni che vengono collocate in luoghi fisici 
e che perturbano i soggetti. Per sostenere le sue tesi, le esamina a lungo e nel 
dettaglio, con solide argomentazioni processando le intenzioni attraverso 
una grande lente di ingrandimento che mette in evidenza i singoli aspetti 
dei contesti in questione provando ad analizzarli in tutte le loro sfaccet-
tature. Queste sfaccettature sono i «processi culturali» a cominciare dalla 
adozione del patrimonio come ala (bandiera definita da Herzfeld) sotto cui 
proteggersi, ma anche come legittimazione di esistenza. Dopo aver letto è 
rimasto il desiderio di vedere, conoscere questi contesti e per chi, come me, 
fosse curiosa segnalo un link in cui si possono sfogliare molte fotografie di 
Pom Mahakan: https://www.alamy.it/pom-mahakan-mahakan-fort-ban-
gkok-thailandia-image245489238.html;

Concludo con qualche riflessione destinata all’autore. Tra le prime 
domande che il testo pone è che cos’è lo stato-nazione. Definito: recente 
creazione sovranazionale; proiezione occidentale che richiama a politiche 
internazionali, al principio della modernità, al flusso di denaro (aggiunge-
rei) e di idee che vengono orientate dagli organi sovranazionali che, a loro 
volta, definiscono linee di intervento e strategie per affrontare le urgenze 
planetarie. Pensiamo, per esempio, all’Agenda 2030 e alle politiche europee 
che nell’ambito di certi assi finanziari orientano il gusto e il disgusto a livello 
globale, il bello e il brutto, il moderno e l’arcaico. Dietro questi orienta-
menti politici c’è il flusso del denaro, la concreta prospettiva di cogliere una 
opportunità trasversale agli stessi stati-nazione, di emancipazione da situa-
zioni di marginalizzazione, non solo economica, ma anche in termini di 
visibilità. Pensiamo a tutto il fenomeno della street art e alle retoriche di cui 
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gli enti pubblici si sono appropriati per promuovere concetti valoriali attra-
verso questa forma d’arte che, con spese molto meno cospicue di quelle che 
avrebbero previsto interventi strutturali nelle periferie, hanno portato alla 
ribalta turistica luoghi considerati inaccessibili e remoti, pur essendo prossi-
mi alla città.  La corsa alla modernità è, in un certo senso, intesa come corsa 
verso il benessere di matrice occidentale e cripto-colonialista. La concettua-
lizzazione del cripto-colonialismo, sottolineando il valore didattico dei testi 
di Herzfeld, supporta noi studiosi a decriptare le forme di assoggettamento 
indiretto dei poteri culturali (soft power) e del mainstream, che passano at-
traverso narrazioni storiche riformulate e l’adozione e costruzione dei patri-
moni nazionali consolidati attraverso l’istituzione di enti pubblici preposti 
alla loro tutela e conservazione. Sono i musei, i teatri, le fondazioni, che tal-
volta vengono istituiti ad hoc per creare prodotti culturali emblematici, ac-
curatamente selezionati, per enfatizzare l’armonia, l’unità culturale, sociale, 
economica e politica e che forniscono una prova tangibile, proveniente dal 
passato, che legittima la nazione (e anche sulla parola tangibilità si potrebbe 
aprire un dibattito riflettendo sull’idea di Intagible Heritage dell’Unesco). 
Tuttavia, questa armonizzazione, talvolta forzata, astratta, selettiva, che ten-
ta una pulizia (airbrush) o una «sovrascrizione», genera delle conseguenze 
negli abitanti dei luoghi imputati, che, in alcuni casi, si manifestano sotto 
forma di storie e atteggiamenti che contestano le interpretazioni ufficiali 
del patrimonio. Accade quando si sentono minacciati nel loro stile di vita, 
nella loro stessa esistenza. Che cos’è lo stato-nazione, dunque. È una bomba 
a orologeria, mi viene da dire, e quale contributo possiamo fornire noi in 
quanto antropologi? Herzfeld spera che riflettere su questi casi ci condu-
ca fuori dal determinismo di matrice vittoriana, per suggerire contesti più 
ampi di alternative allo stato-nazione. In effetti questo testo è un esercizio 
che richiama al circolo ermeneutico. Visualizzare i problemi dell’occiden-
talismo (ripensando all’orientalismo di Said) ossia a una analisi profonda 
del paradigma occidentale. E allora, sulla base di queste riflessioni (chiedo 
all’autore) non sarebbe auspicabile stilare, in questo momento della vita di 
grande consapevolezza e lucidità, un elenco di riflessioni mirate a fornire 
indicazioni politiche? Mi riferisco a quella antropologia dell’ottimismo che 
ci spinge a continuare a fare il nostro lavoro di ricerca anche di fronte a 
orizzonti apocalittici e di probabile estinzione di massa.  La risposta alla 
domanda, cosa sia lo stato-nazione, risiede in tutti i molteplici casi che si 
trovano in comparazione in questo libro, ma vorrei aggiungere, (che cos’è 
lo stato-nazione e) cosa dovrebbe essere? 
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Lo stesso vale rispetto al concetto di politica e alle riflessioni linguisti-
che, «polities», «polity», «politia» (accezione greca), «police» (a plurality 
of polity). Mi vengono in mente anche le policy ossia quell’apparato di re-
gole che orientano le politiche della Comunità Europea. Un organo che 
condiziona e orienta le politiche sovranazionali. E che cos’è la politica e 
cosa dovrebbe essere? La terza a ultima questione è riferita al concetto e 
alla costruzione del patrimonio, come luogo di contestazione. Herzfeld 
nell’ambito degli studi patrimoniali ci fornisce un modello di analisi con 
cui guardare i processi di patrimonializzazione. Il campo di battaglia mi 
pare sia giocato sulle adozioni vernacolari e sulle rappresentazioni ufficiali. 
E cosa succede, dunque, quando l’intimità culturale che spesso costruisce 
poetiche dissonanti dalle politiche istituzionali, diventa «virale», irrompe 
nel mainstream, attira l’attenzione di turisti, fotografi, studiosi, politici e 
fa troppo rumore?

Cristina Pantellaro


