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Riassunto

L’articolo intende raccontare e problematizzare alcune personali esperienze etnografiche 
connesse alla manifestazione del cosiddetto “mondo dell’invisibile”, che sono accadute du-
rante il mio campo dottorale alle Isole Marchesi (Polinesia Francese). In particolare, mi 
riferisco qui ad accadimenti notturni di paralisi e strangolamento nel sonno che sono stati 
letti in relazione all’infrazione di luoghi tapu (tabù) e a causa di attacchi magici (nani 
kaha). Queste particolari circostanze hanno portato a dei conseguenti processi di guarigione 
con rimedi tradizionali e ad interrogarmi sul senso di concetti quali il mana o l’esistenza 
degli spiriti o degli antenati. Muovendo dalla letteratura sulle cosiddette esperienze (stra)
ordinarie, questo scritto insiste però su come gli accadimenti e la loro interpretazione impli-
chino processi di co-costruzione del significato, che presuppongono terreni di comprensione 
reciproca tra l’etnografo e i collaboratori nativi. Accaduti all’interno e in virtù dei legami 
costruiti con le famiglie che mi hanno ospitato sulle isole, simili avvenimenti (stra)ordinari 
sono stati tanto interpretati quanto presi in carico dalla guarigione locale proprio alla luce 
di dimensioni fortemente intersoggettive e di cornici morali condivise. Oltre a far emergere 
questi profondi piani esperienziali e discorsivi a livello etnografico, il presente scritto cerca 
di discutere quali dilemmi etici ed epistemologici ponga l’interpretazione delle cosmologie 
native, il posizionamento sul campo e tornando a casa e, infine, il senso di realtà connesso 
al mondo dell’invisibile in Polinesia Francese. 

Parole chiave: esperienze (stra)ordinarie, mana, guarigione tradizionale, epistemologie 
native, realtà

Abstract

The article aims to recount and problematize some personal ethnographic experiences relat-
ed to the manifestation of the so-called “world of the invisible” that happened during my 
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doctoral fieldwork in the Marquesas Islands (French Polynesia). In particular, I am refer-
ring here to nocturnal occurrences of paralysis and strangulation in sleep that locals read 
in connection with the breaking of tapu (taboo) places and due to magical attacks (nani 
kaha). These particular circumstances led to consequent healing processes with traditional 
remedies and to questions about the meaning of concepts such as mana and the existence of 
spirits or ancestors. Moving from the literature on so-called “(extra)ordinary experiences”, 
however, this paper insists on how both these occurrences and their interpretation involve 
processes of co-construction of meaning, which presuppose terrains of mutual understanding 
between the ethnographer and indigenous collaborators. Taking place within and by virtue 
of the bonds built with my host families on the islands, such (extra)ordinary happenings 
were as much interpreted as taken over by local healers precisely in light of strongly intersub-
jective dimensions and shared moral frames. In addition to explore these deep experiential 
and discursive planes at the ethnographic level, the present paper seeks to discuss what 
ethical and epistemological dilemmas pose for the interpretation of native cosmologies, posi-
tioning oneself on the field and back home, and, finally, the sense of reality connected to the 
world of the invisible in French Polynesia.

Keywords: (extra)ordinary experiences, mana, traditional healing, indigenous episte-
mologies, reality

Il presente articolo intende riflettere su particolari accadimenti – definiti in 
questa sede (stra)ordinari – che hanno contraddistinto la mia ricerca dot-
torale. In particolare, cercherò qui di ricostruire, problematizzare e inter-
rogarmi su alcune esperienze etnografiche legate a circostanze oniriche e a 
guarigioni di cui ho fatto esperienza alle Isole Marchesi, un arcipelago della 
Polinesia Francese. Si tratta di eventi in cui il prefisso «extra» o «stra», messo 
in questo scritto fra parentesi, resta il frutto di una identificazione scivo-
losa e nondimeno controversa. Malgrado l’esistenza di un filone nord-a-
mericano che tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta 
aveva attribuito a questi fenomeni vissuti dal ricercatore un rilevante statu-
to epistemologico (Young e Goulet 1998; Fabian 2001; Goulet & Miller 
2007), la definizione di eccezionalità se non completamente rigettata viene 
qui accolta con perplessità almeno per due fattori. Per un verso, in questa 
corrente tale dicitura è per lo più un’espressione delle categorie dell’antro-
pologo piuttosto che della comunità nativa di riferimento e, per un altro, 
lo straordinario rimane poco capace di cogliere in seno a tale comunità 
le porosità di visioni e posizionamenti indigeni rispetto a tali circostanze. 
Come vedremo, nonostante l’esistenza di tempi e luoghi in cui si manifesta-
no spiriti, antenati o entità non umane sia in qualche modo identificabile e 
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rimandi a circostanze di fatto fuori dall’ordinario, l’eccezionalità resta una 
questione dibattuta e tutt’altro che condivisa. Da qui l’esigenza di dar conto 
di tali fenomeni con l’uso più cauto delle parentesi. 

Fatta questa doverosa premessa, nelle pagine che seguono tenterò di porre 
la letteratura che ha analizzato negli ultimi decenni questi temi in relazione 
a un più ampio dibattito antropologico che ha progressivamente conferito 
importanza alle dimensioni morali e intersoggettive della ricerca. L’intento è 
quello di non limitare la riflessione sulle esperienze (stra)ordinarie alla con-
trapposizione tra approcci interpretativi (Geertz 1986) ed esperienziali (Tur-
ner 1985), ma rileggerle alla luce di un più sfaccettato quadro di posiziona-
menti sul campo e di nuove sfumature della discussione teorica. Mettendo 
al centro i collaboratori come parte attiva e costitutiva della costruzione del 
significato, questa prima sezione intende infine introdurre quelle dimensioni 
soggettive o incorporate che affronterò poi nel merito della mia etnografia. 
Da qui passerò a tracciare alcune coordinate contestuali relative alla storia cul-
turale degli ultimi decenni alle Isole Marchesi al fine di problematizzare come 
siano state risemantizzate di recente le esperienze a contatto con gli spiriti/
antenati o con il mana. Essendo simili manifestazioni appartenenti al cosid-
detto «mondo dell’invisibile» spesso palesate in tempi (la notte) e in luoghi (la 
foresta) «altri» rispetto a quelli ordinari della quotidianità e circondati anche 
da un immaginario e da una casistica ricorrente, tali elementi contestuali sono 
la doverosa premessa per capire ciò di cui sono stato testimone. A questo 
punto introdurrò le mie vicissitudini sul terreno che, protrattosi per circa 
diciotto mesi in Polinesia Francese (marzo 2021-agosto 2022), si è articolato 
in periodi alterni tra Tahiti e le Marchesi, dove con tempi più o meno lunghi 
ho trascorso circa un anno sulle sei isole abitate dell’arcipelago. Il racconto 
degli episodi di paralisi e strangolamento nel sonno di cui ho fatto esperienza 
si soffermerà solo in parte sui contesti isolani poiché l’intento è svelare come 
tali accadimenti si siano dati all’interno di situazioni familiari precise.

Con ciò intendo precisare che, proprio in virtù di alcuni legami forti 
costruiti assieme alle famiglie che mi hanno ospitato e accolto sulle isole, gli 
avvenimenti (stra)ordinari sono stati in qualche modo associati ad una feno-
menologia locale e sono stati egualmente presi in carico dalla guarigione. In 
altre parole, le relazioni intersoggettive e le cornici morali emerse all’interno 
di questi scenari di vita quotidiana segnati da grande condivisione sono stati 
alla base tanto dell’esperienza e della sua concettualizzazione quanto dei pro-
cessi di cura, affidati a specialisti provenienti dalle famiglie stesse. Pertanto la 
mia disponibilità a prendere in carico le spiegazioni degli eventi e di affidare 



Giacomo Nerici

166

il mio corpo ai rimedi della farmacopea e della terapia nativa s’inscrivono in 
una sfera d’intimità molto forte che può qui definirsi in senso ampio «etica» 
o «morale». Simili connotati d’altro canto definiscono anche i dilemmi legati 
all’interpretazione di questi accadimenti, che inevitabilmente implica uno 
scarto tra il piano discorsivo ed esperienziale degli ‘Enana e le categorie o gli 
assunti del dibattito scientifico. In ultima istanza, proverò a tal proposito a 
enucleare alcuni aspetti problematici che mi pone direttamene l’esperienza 
etnografica rispetto alle visioni del mondo native, al mio posizionamento sul 
campo e una volta tornato a casa, e al senso di realtà che chiama in causa, ad 
esempio, un concetto come il mana o la manifestazione di quelli che sono 
creduti gli spiriti o gli antenati.

Corpo, riflessività ed esperienze (stra)ordinarie

La riflessione sulle esperienze (stra)ordinarie e sui dilemmi morali ed epi-
stemologici legati ad una loro sistematica comprensione è stata al centro di 
alcuni scritti che hanno cercato in vario modo di ripercorrere, tematizzare, 
discutere la letteratura di tali episodi (Young & Goulet 1998; Dei 1996; 
Fabian 2001; Goulet & Miller 2007; Aria 2008). A fronte di queste sin-
tesi, resta indubbio che una diversa percezione dell’importanza in senso 
euristico di una serie di avvenimenti spesso annoverati tra le manifestazio-
ni estatiche, epifaniche, mistiche sia maturata in parallelo ad una nuova 
consapevolezza sull’intersoggettività della ricerca e sul ruolo della parteci-
pazione del ricercatore. In breve, interessando quelle dimensioni «etiche» 
o «morali» che legano inestricabilmente quest’ultimo ai soggetti della pro-
pria indagine conoscitiva. Esse furono per la prima volta annoverate nella 
pratica di ricerca quando venne discusso un presunto codice deontologico 
della disciplina antropologica. Intesa come professione impegnata nello 
studio della diversità culturale, l’antropologia dagli anni Sessanta in poi ha 
visto il diffondersi di una serie di «buone» prassi e comportamenti consi-
derati «virtuosi» o «etici» nel rapporto con gli interlocutori.

Progressivamente gli attori sociali cominciarono a divenire «soggetti», da trat-
tare con straordinarie cautele; soggetti coinvolti direttamente nella costruzione 
del processo conoscitivo […] la diffusione di prospettive teorico-metodologi-
che che privilegiavano l’analisi (anzi spesso la «auto-analisi») del ricercatore 
come soggetto carico di sentimenti, scelte, interessi, intenzioni, pre-cognizio-
ni, arricchiva le cautele, la fissazione di limiti e di sistemi di controllo, sulla 
ricerca (Colajanni 2016: 175).
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Al di là di statuti, convenzioni e approcci istituzionali, queste sfe-
re costitutive del sapere antropologico vennero tematizzate soprattutto 
all’interno dei filoni interpretativo e poi riflessivo, che hanno con forza 
proposto analisi sulla soggettività di chi fa ricerca e sulla relazione ma-
turata con coloro che prendono attivamente parte ad essa. Al contempo, 
simili approcci sono stati fondamentali per ripensare quegli episodi poco 
ordinari che fino ad allora erano stati motivo di imbarazzo o di vergogna 
per gli etnografi, contribuendo da allora in poi ad includerli nel dibattito 
nonché a prenderli sempre più «sul serio» (Maclancy 2002; Astuti 2017). 
In altre parole, «capovolgendo le impostazioni classiche e concedendo 
agli aspetti autobiografici della ricerca sul campo un ruolo fondamenta-
le nella costruzione del sapere etnografico, hanno offerto agli studi sul-
le esperienze straordinarie nuove possibilità teoriche e metodologiche» 
(Aria 2008: 71).

Simili possibilità muovono, dunque, per un verso dal proverbiale ap-
proccio distanziante dell’antropologia interpretativa (Geertz 1973) e, per 
un altro, dalla metafora testuale dei sostenitori degli indirizzi dialogici (Ra-
binow 1977; Crapanzano 1980; Dwyer 1982) e, più in generale, dal deco-
struzionismo centrato sulla rappresentazione inaugurato da Writing culture 
in poi (Clifford & Marcus 1986; Marcus & Fisher 1986; Clifford 1988). 
La critica a queste posture negli anni Novanta è avvenuta, tra gli altri, 
dai sostenitori dell’incorporazione; un approccio che rifiuta di assumere il 
corpo in quanto supporto in cui viene inscritta l’esperienza culturale e lo 
ripensa in quanto soggetto dotato di un’agency capace di giocare un ruolo 
cruciale nella relazione tra l’etnografo e i suoi collaboratori. 

Se l’antropologia dialogica aveva cercato di promuovere forme inclusi-
ve degli attori sociali ricorrendo prevalentemente a espedienti letterari, il 
paradigma dell’incorporazione ha avuto il merito di aggiungere in modo 
complementare alla rappresentazione la sfera della soggettività e dell’e-
sperienza in senso tipicamente fenomenologico1. Diversamente da Mar-

1	 Thomas J. Csordas, uno dei principali esponenti di questo indirizzo, è convinto che 
per non ridurre l’esperienza ad una questione linguistica, indagabile attraverso fredde 
analisi ermeneutiche o semiotiche, fosse necessario recuperare le nozioni esistenzialiste 
di Heidegger e della tradizione fenomenologica, soprattutto con Merleau-Ponty. 
Quest’ultimo aveva enfatizzato l’importanza della percezione per comprendere il 
mondo e sottolineato quella del corpo come soggetto e non oggetto della conoscenza.  
In breve, discostandosi dal concepire il corpo come supporto su cui s’inscrivono i segni 
della cultura, come avevano sostenuto, tra gli altri, sia Mauss (1965) che Bourdieu 
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cel Mauss (1965) che nel suo noto testo sulle «tecniche del corpo» aveva 
individuato una serie di modi con cui gli uomini danno forma ai propri 
retroterra culturali attraverso gesti, posture, tecniche corporee, il termine 
embodiment (incorporazione) designa invece un nuovo campo metodolo-
gico in cui il corpo diventa «il soggetto della cultura stessa, vale a dire il 
terreno esistenziale della cultura» (Csordas 1990: 5). 

Tale concetto sposta il focus da un’antropologia tesa ad indagare pratiche, 
segni e comportamenti culturali del corpo ad una che «dal corpo» ripensa 
un approccio investigativo, chiamando sempre più in causa l’esperienza fi-
sica e partecipativa del soggetto nel tentativo di comprendere il mondo. Pur 
contestando dunque l’approccio semiotico di Geertz e la sua preminenza 
per gli aspetti linguistici ed ermeneutici mutuati da Wittgenstein e Ricoe-
ur, Csordas ritiene che l’impianto fenomenologico può coesistere accanto 
a quello geertziano o agli esperimenti postmoderni della scrittura etnogra-
fica. Secondo Csordas, la rappresentazione e l’essere-nel-mondo in senso 
fenomenologico devono «stare accanto» come «partner dialogici» (Csordas 
2003: 23). A suo avviso, infatti, la riflessività sta alla rappresentazione a 
livello ermeneutico e semiotico tanto quanto quella che chiama «rifletti-
vità» sta all’incorporazione su un piano esistenzialista e fenomenologico: 
entrambi sono approcci complementari e necessari all’impresa etnografica.

«L’antropologia dal corpo estende la portata della riflessività dalla nego-
ziazione dei significati alla fenomenologia dell’incontro sul campo» (Mali-
ghetti & Molinari 2016: 193) e nel far ciò si avvicina a quel filone incentra-
to sulla performance che Victor Turner aveva in qualche modo inaugurato 
prendendo le distanze dall’approccio interpretativo. Una contrapposizione 
sostanziata poi con la pubblicazione nel 1986 di The  Anthropology  of  
Experience,  che Turner aveva curato assieme a E.M. Burner.  In questo 
testo i modi d’intendere la ricerca etnografica si sono polarizzati attorno 
ad un approccio fondamentalmente distanziate e anti-empatico (Geertz 
1986) e uno fondato sulla partecipazione intersoggettiva (Turner 1986), 
vicino ad alcune tesi riprese anche dai sostenitori dell’incorporazione. 

Geertz difende qui un atteggiamento etnografico che invita a interpre-
tare mantenendo una distanza col punto di vista del nativo, ossia rinun-
ciando ad empatizzare con la prospettiva dei soggetti o a letteralmente 

(1972). Per dirla con Csordas (2003: 24) «se la semiotica ci fornisce la testualità per 
comprendere le rappresentazioni, la fenomenologia ci fornisce l’incorporazione per 
comprendere l’essere-nel-mondo».
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tentare di «mettersi nella loro pelle». Occorre, a suo avviso, «restare na-
scosti ai margini del bosco per osservare ciò che accade» (Geertz 2005: 
13-14), cioè interpretando senza condizionamenti o suggestioni mistiche 
l’esperienza degli attori o la vita sociale (Geertz 1986). Turner, per contro, 
sposta il focus investigativo dai discorsi alle pratiche e in termini meto-
dologici è convinto che si debba passare dall’osservazione all’esperienza 
emotiva e corporea. Credendo fortemente che la comprensione si fondi sul 
calarsi in modo diretto e partecipativo, Turner invita l’etnografo a tentare 
di sospendere il giudizio per fare esperienza di una realtà altra da cogliere 
principalmente mediante la performance, ossia un coinvolgimento radi-
cale nella pratica indagata. Un punto questo anticipato in un articolo dal 
titolo Experience and Performance. Towards a New Processual Anthropology 
apparso in una raccolta di saggi (Turner 1985) che marcava l’interesse per 
gli aspetti esperienziali, guardando con interesse alla filosofia di Wilhem 
Dilthey2. In particolare, grande attenzione veniva riservata ai concetti co-
niati da quest’ultimo come

«vita» (Leben) ed «esperienza» (erleben, letteralmente «vivere attraverso»), con 
i quali Dilthey ambiva a creare la base epistemologica e metodologica per una 
scienza umanistica dell’individuo e del dominio socioculturale intersoggettivo 
(Turner 1985: 210).

Adottando l’assunto di Dilthey per cui la comprensione (Verstehen) av-
viene attraverso le esperienze vissute, Turner giunge infine ad affermare che 
«l’esperienza deve essere collegata alla performance perché ci sia trasforma-
zione. Il significato è generato nel processo trasformativo come suo frutto 
principale» (Turner 1985: 206). 

I testi postumi di Turner hanno inoltre contribuito a dare maggior ri-
salto alla sfera intersoggettiva dell’esperienza etnografica, aprendo nuovi 

2	 Per Dilthey la possibilità di comprendere le altrui mentalità si basa in primis sull’assunto 
che il genere umano sia accomunato dall’unità psicologica (le cui differenze sono da 
leggersi in termini di grado, non di tipo) e, in secondo luogo, che le componenti 
mentali siano legate alle loro espressioni culturali, cioè le manifestazioni attraverso 
cui individui e gruppi si differenziano. A suo avviso ciascun individuo sente e pensa 
immediatamente, «vivendo attraverso» (erleben) i propri sentimenti emotivi e i propri 
pensieri, organizzati in vere e proprie «strutture dell’esperienza». «Un Erlebnis si 
distingue da un altro in quanto ha una funzione specifica in relazione alla vita di un 
individuo o di un gruppo nel suo complesso – ogni esperienza è una parte di un tutto» 
(Ivi: 212). 
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orizzonti nel dibattito antropologico anche su episodi o fenomeni della 
ricerca che sono direttamente legati alle modalità di partecipazione del 
ricercatore. Si tratta di avvenimenti che a lungo sono stati considerati delle 
«credenze superstiziose della mente» (Stoller & Olkes 1987) oppure delle 
finzioni letterarie simili a quelle di Carlos Castaneda che, data la loro na-
tura fortemente soggettiva, invitano a «credere» piuttosto che a «confutare» 
o a cercare di «comprendere» analiticamente dei dati scientifici. In breve, 
sono tesi e posture animate dal desiderio di Castaneda di dar conto dell’e-
sperienza psichedelica dall’interno, ambendo utopisticamente ad abban-
donare le categorie di partenza dello studioso con la pretesa di «diventare» 
o «farsi» nativo. Come notava provocatoriamente però già Roy Wagner

«diventare indigeno» è altrettanto infruttuoso, dal punto di vista del lavoro sul 
campo, che stare all’aeroporto o in albergo a inventare storie sugli indigeni: in 
nessuno dei due casi vi è alcuna possibilità di collegare (e di inventare) in modo 
significativo le culture (1992: 23).

A fronte dello scetticismo per la potenziale deriva contro-culturale ge-
nerata dall’effetto Castaneda (Dei 1996: 357) e delle «possibilità teoriche 
e metodologiche» offerte al ricercatore dopo la svolta riflessiva e dialogica 
(Aria 2008: 71), una gamma di esperienze non ordinarie (almeno per gli 
etnografi) finiscono al centro di una rinnovata riflessione. Quest’ultima 
comincia a interrogarsi sulle forme di comprensione della realtà esperite in 
circostanze particolari sia dai nativi che dagli accademici. 

Per i protagonisti di questo filone denominato Experiential Approach 
(o antropologia dell’esperienza straordinaria) – sorto fra gli anni Ottanta 
e i primi anni Novanta soprattutto nel dibattito antropologico nordame-
ricano (Ivi: 75) – è quindi dirimente porsi il problema della compren-
sione di esperienze mistiche, oniriche e di carattere (extra)ordinario. Esse 
inevitabilmente finiscono però per chiamare in causa come interagiamo 
con i nostri interlocutori e, di conseguenza, anche l’«osservazione della 
partecipazione» (Tedlock 1991). In scia alle riflessioni di Tedlock (1991), 
l’approccio di questi studiosi esalta il dialogo e l’incontro etnografico come 
momenti in cui scaturiscono le esperienze e si generano i dati, seppur fa-
cendo un salto ulteriore. Cioè pensando che il ricercatore debba aprirsi 
per poi lasciarsi trasportare dalle iniziative culturali altrui e dai concetti 
«vicini» alla loro esperienza. Così sogni, visioni, episodi estatici riportati 
dagli etnografi sul campo
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ci fanno scattare in una nuova consapevolezza, perché derivano da esperienze 
vissute che mettono in discussione le nostre convenzioni e i nostri presupposti 
di vita. I buoni resoconti etnografici evocano un ambito dell’esperienza umana 
e nel processo gettano le basi per la sua spiegazione all’interno dell’antropolo-
gia (Goulet 1998: 20-21).

Gli etnologi che insistono sulle «esperienze straordinarie» (Young & Gou-
let 1998; Fabian 2001; Goulet & Miller 2007) cercano di pararsi dalle ac-
cuse di essere troppo narcisisti o autoreferenziali ma allo stesso tempo non 
intendono con ciò condividere l’obiettività scientifica o la postura puramente 
osservativa tipica dell’approccio di Geertz. Quest’ultimo diventa semmai il 
bersaglio della loro critica proprio per il suo prediligere una distanza priva 
di un sostanziale coinvolgimento con i processi o con gli attori dell’indagine 
etnografica. Viceversa, per Goulet e Miller (2007: 8) questi ultimi sono parte 
di un’esperienza non solo conoscitiva ma anche formativa, nel senso della tra-
sformazione che può indurre nel ricercatore stesso attraverso il confronto epi-
stemologico e culturale con l’alterità. Quindi in questo senso l’allargamento 
degli orizzonti storiografici nel circolo ermeneutico scaturito dall’esperienza 
diretta o dalla partecipazione radicale provoca non solo una messa in discus-
sione delle prospettive di ognuno ma diventa, per l’etnografo, occasione per 
conoscere e per cambiare (Goulet & Miller 2007; Aria 2008: 80-81). 

In che cosa avviene allora questa trasformazione? Su quali basi deve/
può avvenire un allargamento del nostro orizzonte conoscitivo o esistenzia-
le? Una simile acquisizione presuppone necessariamente di fare esperienza 
di una realtà radicalmente altra oppure esistono oggi terreni intermedi di 
comprensione reciproca fra «noi» e «loro»? 

Cercherò di rispondere a simili interrogativi dando spazio adesso al 
racconto degli episodi «eccezionali» che sono stati al centro della mia etno-
grafia e degli aspetti generativi scaturiti per aver condiviso questi fatti con 
alcuni dei miei interlocutori. Riflettendo poi sulle dimensioni euristiche 
connesse all’esperienza in sé e al suo racconto, proverò infine a individuare 
alcuni ordini del discorso che chiamano in causa i dilemmi morali ed epi-
stemologici che tornando a casa tutt’ora mi interrogano. In ultima istanza, 
concluderò avventurandomi in una breve e sintetica discussione sul tipo di 
realtà che simili accadimenti propongono, tanto ai Marchesiani quanto al 
sottoscritto, che deve adesso provare a darne conto con concetti «lontani» 
dall’esperienza, o almeno negoziare terreni intermedi fra le proprie catego-
rie e quelle dei propri interlocutori. 
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Luoghi e tempi dell’incontro con l’invisibile alle Marchesi

Le esperienze di paralisi nel sonno, ripetutesi più volte durante i soggiorni 
alle Marchesi, sono episodi nel mio caso forse non così iniziatici per il per-
corso di ricerca come sono state le conseguenze innescate dal «camminare 
sul marae» di cui è stato protagonista Matteo Aria alle Isole della Società3. 
Inutile, tuttavia, negare che questi precedenti hanno rappresentato per me 
parte dell’immaginario locale nonché del filtro antropologico con il quale 
mi approcciavo nel 2021 ai mitici Mari del Sud. I miei interessi di ricerca 
erano rivolti non tanto a questi fenomeni quanto piuttosto ai fermenti re-
vivalistici che da qualche decennio sono al centro del sentimento identita-
rio in Polinesia Francese. In scia alle pregresse ricerche dottorali di Aria sul 
«rinascimento mā’ohi» alle Isole della Società, mi premeva investigare come 
il quadro della valorizzazione artistica e culturale fosse andato declinandosi 
ai «margini» o nelle «periferie» del Territorio polinesiano, come vengono 
percepite le Marchesi nel sistema centralizzato costruito da Tahiti dal do-
poguerra in poi (Bailleul 1999; Saura 2008; Merceron & Morschel 2013).

Il sentimento di orgoglio identitario è maturato a seguito di un periodo 
compreso tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecen-
to sovente raffigurato con l’immagine dell’ecatombe demografica e della 
perdita della memoria. Ad accrescere però il senso di dimenticanza dei 
locali è stato per molto tempo anche un taglio letterario o indagini etno-
grafiche interessate a porre in risalto elementi tradizionali identificati nel 
passato, lamentando così un presente che ne era dimentico.  Le immagini 
romantiche dei paepae (basamenti litici a scopo abitativo) dipinti come 
«pietre mute» dalla penna di Jack London (1913: 131) o i celebri «senza 
memoria» compianti da Victor Segalen (1907) si saldarono a espressioni di 
celebri antropologi. Di ciò ne sono esempi il «vuoto culturale» menzionato 
da Bengt Danielsson nei primi decenni del Novecento (Danielsson 1965: 
246) oppure la nota immagine del «silenzio» impiegata da Greg Dening 

3	 Matteo Aria aveva per la prima volta approcciato i suoi contesti di ricerca polinesiani 
e, in particolare l’isola di Ra’iātea, facendo esperienza di un episodio eccezionale che in 
qualche modo è stato l’incipit di un interessamento conoscitivo più ampio e la «testa 
di ponte» che gli ha permesso egualmente di entrare in intimi rapporti con alcuni 
dei suoi interlocutori. In sintesi, è stato l’aver incautamente camminato sul marae di 
Taputapuatea, a Ra’iātea, allora in uno stato di incuria e dal 2017 divenuto patrimonio 
culturale UNESCO, ad aver provocato uno stato confusionale e delle esperienze 
allucinatorie che gli hanno permesso, tuttavia, di aprire fondamentali spazi tanto 
relazionali quanto euristici (Aria 2008).
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per descrivere, ancora agli inizi degli anni Settanta, delle isole che gli appa-
rivano come «una terra cupa e taciturna» (Dening 1980: 290).

Alcuni processi di incremento demografico, di miglioramento delle 
condizioni educative, economiche e sociali consentirono dagli anni Ot-
tanta in poi alle élites intellettuali native di elaborare, sull’onda anche di 
quanto avveniva a Tahiti e nel resto del Pacifico, un diverso atteggiamento 
nei confronti del proprio retroterra culturale, esaltandolo in contrapposi-
zione a quello tahitiano e rendendolo compatibile con quello metropoli-
tano. Così l’associazione culturale Motu Haka e paradossalmente la figura 
centrale di un vescovo, Hérve Le Cléac’h (1972-1986), contribuirono a 
coniugare l’orgoglio identitario del revival con i valori cattolici da un lato 
e repubblicani dall’altro. Gradualmente questo processo ha permesso agli 
‘Enana di consapevolizzare la presenza di un idioma, di una cultura e di 
una storia condivise tra le diverse isole ma distinte rispetto a quelle metro-
politane e agli altri arcipelaghi dell’Oceania. La diffusa narrazione centrata 
sull’oblio è stata oggetto di una critica da parte degli stessi Marchesiani e 
sovvertita definitivamente quando il bisogno di (ri)scoprire, valorizzare o 
dare voce alle tradizioni è andato strutturandosi di pari passo all’edificazio-
ne del sentimento di unità comune a livello arcipelagico e «arcipe-logico» 
(Favole 2020). Su un piano istituzionale e simbolico la celebrazione di que-
sta unione è avvenuta adottando una serie di elementi tipici del sentimento 
nazionale, modellati prevalentemente in relazione alla Métropole. La ban-
diera, l’inno, un istituto di difesa e promozione della lingua (Accademia 
marchesiana) o le pratiche di restauro archeologico e di valorizzazione del 
patrimonio sono sintomatici dei modelli culturali utilizzati dalle autorità 
politiche e intellettuali native per legittimare le proprie iniziative e per 
distinguersi in termini istituzionali dall’egemonia delle mode, dei format e 
dei canali tahitiani. Nella scena artistica locale questa volontà di ritagliarsi 
uno spazio di espressione e di condivisione è andato strutturandosi dalla 
fine degli anni Ottanta con la creazione del Matava’a o te Henua ‘Enana 
(il Festival delle Arti delle Isole Marchesi). Oggi esso si tiene a rotazione 
ogni due anni su una delle sei isole abitate dell’arcipelago e rappresenta il 
momento ritualizzato di maggior partecipazione per esibire gli elementi 
della tradizione ‘enana. In senso politico, è soprattutto con la fondazione 
della Comunità dei Comuni delle Isole Marchesi (CODIM) nel 2011 che 
l’arcipelago ha cominciato a rafforzare i legami con la Francia al fine di in-
debolire la voce dominante di Tahiti nel Territorio. Così oggi vari progetti 
ecologici, turistici e infrastrutturali promossi dalla CODIM devono essere 
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intesi nel continuo tentativo degli ‘Enana di muoversi all’interno di quadri 
giuridici e politici più ampi, cercando di giocare creativamente l’essere in 
periferia per sovvertire la subalternità dell’arcipelago rispetto al centro del 
Territorio, ossia Tahiti.

Era all’interno di un simile scenario che muovevo i primi passi di una 
ricerca che, al di là di qualche contatto con i membri dell’Accademia mar-
chesiana, non aveva inizialmente un itinerario già tracciato. Il mio approdo 
a Nuku Hiva era avvenuto grazie all’incontro inaspettato con Kaioi, una 
ragazza di appena vent’anni con cui avevo condiviso la quarantena nell’ho-
tel covid-19, a Tahiti, non appena avevo messo piede in Polinesia Francese. 
Kaioi mi aveva infatti gentilmente garantito un primo provvisorio alloggio 
a casa della madre, nella valle Pakiu di Taioha’e. Qui quest’ultima, Vehine 
Otomimi, si era risposata con Gustave Fanaura, e ormai abitava assieme ai 
due figli: Autea, un bambino di otto anni e la più piccola Hakahia di tre. 
Dopo qualche momento iniziale di assestamento, questo riparo tempora-
neo è diventato sempre più per me un contesto familiare in cui sono stato 
coinvolto in storie, dinamiche e relazioni familiari, dal momento che la 
casa era sempre frequentata dai genitori, dai fratelli, dai cugini di Vehine 
così come da altri membri del suo gruppo parentale.

Punto di svolta nella mia accettazione è stata però la decisione di diven-
tare il padrino di Hakahia quando Gustave mi aveva chiesto di presenziare 
al suo battesimo tre settimane dopo il mio arrivo. Questo legame simbo-
lico e affettivo ha permesso di superare alcune difficoltà iniziali d’integra-
zione e mi ha consentito di poter contare sul supporto della rete parentale 
sia per ricerche a Nuku Hiva che in occasione dei miei soggiorni sulle altre 
isole. In termini morali ciò è corrisposto al coinvolgimento in una serie di 
pratiche legate alla sfera domestica (dalla cura dei bambini alle battute di 
pesca, dalla preparazione dei cibi al gossip sulla vita locale) e al rispetto di 
quelle regole informali che scandiscono la quotidianità o l’ordinario dei 
miei interlocutori. Al contempo, nei cinque mesi in cui sono stato stato 
a casa Fanaura-Otomimi ho avuto modo di accedere a contenuti molto 
profondi dell’esperienza culturale locale, che l’intimità della mia nuova 
condizione di «padrino» mi ha consentito in qualche modo di penetrare 
ed esperire. Assieme quindi a piccoli doveri, obblighi morali e al groviglio 
di situazioni familiari che tale posizionamento mi ha imposto come «mem-
bro occasionale della rete sociale locale» (Colajanni 2010: 87), diventare 
padrino di Hakahia è stato di fondamentale importanza per disvelare certi 
ambiti sovente associati al segreto o al non-detto.
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In particolare, fare diretta esperienza del mana, cioè della forza an-
cestrale che ancora è ritenuta contraddistinguere determinati spazi e 
tempi della vita locale, e delle conseguenze legate all’infrazione di un 
luogo creduto pervaso da questa energia. Un fatto che viene associato 
alla manifestazione, in circostanze assai poco ordinarie, del cosiddetto 
mondo dell’invisibile e delle sue presenze spirituali. Nella convinzione 
di molti e, al latere di una pervasiva diffusione della fede cattolica, oggi 
il mana continua ad essere considerato parte dei discorsi e delle pratiche 
che vengono in vario modo ricondotte alla sfera della guarigione tradi-
zionale. Malgrado le derive pop, New Age e commerciali con cui spesso 
il mana è venuto a intrecciarsi o in cui è stato assorbito (Tomlinson & 
Tengan 2016), le sue manifestazioni in una sfera intima presentano pre-
cisi referenti spaziali e temporali nei racconti e nelle esperienze dei suoi 
testimoni diretti. In passato, nei gruppi sociali ‘enana questa energia im-
personale circolava secondo regole e sistemi rituali (i tapu), legittimando 
alcune categorie sociali e garantendo l’esercizio di facoltà e obblighi sulla 
base di un prestigio riconosciuto collettivamente4. Nell’ordine cosmolo-
gico tradizionale indigeno il fine ultimo del sistema dei tapu era quello 
di evitare un pericoloso sbilanciamento delle relazioni che regolavano il 
mondo visibile e il tempo diurno dei viventi (ao) con quello invisibile 
e notturno degli spiriti (po). Pertanto, una disordinata circolazione del 
mana dovuta all’infrazione dei tapu portava ad una contaminazione e 
all’impurità di oggetti, luoghi, persone, causando conseguenze come in-
cidenti, punizioni oppure ripercuotendosi sullo stato di salute/malattia 
dei responsabili della trasgressione. 

Con la cristianizzazione e le trasformazioni politiche, economiche e 
culturali delle società ‘enana, la risemantizzazione di una serie di concet-
ti legati all’epistemologie e alle credenze locali ha, per un verso, reciso il 

4	 La divisione tra ciò che è sacro (tapu) da ciò che non lo è (me’ie) presente nella società 
marchesiana prima dell’avvento della colonizzazione e del cristianesimo era da leggersi 
in relazione alla fondamentale distinzione cosmologica tra un mondo della luce e dei 
vivi (ao) e uno dei morti e degli spiriti (po). Non si trattava di una divisione soltanto 
tra un tempo originario e oscuro della creazione da cui derivavano gli antenati e a cui 
ritornavano i morti (po) e un tempo successivo del giorno e della luce in cui avveniva 
la vita (ao), dal momento che queste due dimensioni erano in relazione e vi era un 
passaggio continuo dall’una all’altra. «La divisione non era strettamente temporale, 
poiché, in un altro senso, po coesisteva con ao: praticamente tutto ciò che accadeva in 
questo mondo era visto come conseguente alle attività di agenti ultraterreni» (Thomas 
1990: 66)
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continuum relazionale tra umani e non-umani e, per un altro, svuotato di 
senso e conferito nuovi significati alle esperienze indigene. Ad esempio, 
a causa di simili processi il mana è stato nel tempo identificato come un 
potere occulto di natura demoniaca verso cui provare timore, mentre il 
tapu si è trasformato sempre più in un divieto generalizzato nell’entrare 
in contatto con simboli e tracce materiali del passato tradizionale. Per-
tanto, le manifestazioni legate a questa sfera dell’invisibile possono essere 
rintracciabili in quegli spazi e in quei tempi che l’evangelizzazione non è 
riuscita a estirpare, convertire, addomesticare. Dalla maggior parte delle 
testimonianze raccolte sul campo e sulla base delle mie esperienze in prima 
persona, emerge che il mana e la presenza di spiriti/antenati legati al mon-
do dell’invisibile si rinvengono in uno luogo (la foresta con le sue rovine) 
e in un tempo (la notte) precisi della vita quotidiana. È curioso notare che 
essi siano in una linea di continuità rispetto alle credenze sopra menzionate 
e che interessino delle dimensioni spaziali e temporali che sono in qual-
che modo sfuggite alla cristianizzazione, rimanendo confinate in fruizioni 
locali di tipo comunitario o familiare, quindi non pubblico, e in registri 
regolati dall’indicibilità.

La foresta si configura non solo come il paesaggio culturale della per-
dita e dell’oblio ma anche il rifugio naturale per tutelare le vestigia del 
passato, adottando tattiche di «abbandono volontario» che ne impedi-
scono l’accesso, la conoscenza o la spoliazione. Mediante atteggiamenti 
basati sul non dire, sul secretare e sull’occultare in modo deliberato, certi 
attori locali impediscono che determinati luoghi, oggetti o resti umani 
siano di fatto rinvenuti. Ciò consente sia di evitare depredazioni al pa-
trimonio ma anche di impedire che esso sia conservato secondo logiche 
centrate sul restauro architettonico e sulla visibilità turistica, di cui sono 
stati promotori sia gli archeologi occidentali sia spesso alcuni rappre-
sentati politici e culturali nativi, che hanno assorbito le loro logiche e 
pratiche. Inoltre, in modo simile ad altri contesti oceaniani, la selva si 
configura come rifugio sia per contestare certe versioni ufficiali della sto-
ria orale (Gallo 2022), sia per esprimere quei tratti identitari avvertiti in 
continuità con gli antenati e praticati dai giovani andando a fare la co-
pra, le battute di caccia, coltivando la terra (fa’a’apu) e così via (Lattanzi 
2020). Come vedremo a breve, tuttavia, la foresta e l’incolto rimangono 
luoghi anche di accesso o di contatto con l’invisibile, a prescindere dai 
registri generazionali o culturali con cui le sue manifestazioni vengono 
palesate da chi ci entra in contatto.
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Tiki, paralisi notturne e guarigioni sulle isole

L’episodio (stra)ordinario che mi ha riguardato è accaduto durante una 
delle prime escursioni che cominciai a fare sull’isola di Nuku Hiva per vi-
sitare alcuni luoghi d’interesse culturale e archeologico. Durante le mie ri-
cerche ero infatti interessato a raccogliere storie, aneddoti e tradizioni orali 
legate ai siti soprattutto delle valli di Hatiheu e di Taipivai, dove si erano 
concentrati i restauri e anche una discreta quantità di documentazione sto-
rica. Avendo conosciuto le figlie di Pierre Teikitohe durante i primi mesi a 
Tahiti e poi a Nuku Hiva, accettai il suo invito a soggiornare nella sua casa 
di Taipivai. Pierre si era con grande passione sottoposto alle mie domande 
sulla storia della valle e mi aveva raccontato copiosamente le gesta di Taipi, 
l’eroe capostipite dell’omonima tribù dei Taipi. Quest’ultima era divenuta 
nota al grande pubblico soprattutto grazie al primo romanzo di Hermann 
Melville Typee: A Peep at Polynesian Life (1846), che raccontava dell’im-
mersione romantica dell’autore tra i «cannibali», esaltandone i costumi e 
sferrando forti critiche agli artefici della loro pretesa civilizzazione. Al di là 
di questi aneddoti letterari e di alcuni resoconti scritti che avevo raccolto, 
andavo a Taipivai per conoscere più a fondo la dimensione orale legata al 
sito di maggior rilievo in senso culturale e patrimoniale: il me’ae Paeke. 

Questo luogo conta undici tiki (rappresentazioni antropomorfe) rea-
lizzati a tutto tondo in tufo rosso (ke’etu) e incassati lungo i margini o al 
di sopra di quattro strutture litiche di pianta quadrata o rettangolare che 
sono state classificate come paepae hiamoe (piattaforme a scopo abitativo) 
e come me’ae (piattaforme cerimoniali e sacrificali). Se si eccettua l’altro 
grande me’ae ‘I’ipona sull’isola di Hiva Oa (Nerici & Koch 2023), quel-
lo di Paeke è l’unico alle Marchesi e nel resto della Polinesia Francese a 
presentare una statuaria così imponente. Situato a circa 3 km di distanza 
dalla Baia del Controllore, lungo un pendio impervio che separa Taipivai 
dalla valle adiacente di Hatiheu, il me’ae è stato datato tra il XVI e il XIX 
secolo stando alle prime rilevazioni al radiocarbonio effettuate dalla spedi-
zione norvegese di Thor Heyerdahl nel 1956. L’equipe di archeologi pro-
fessionisti, che giunse alle Marchesi navigando dalle coste del Perù a bordo 
dell’imbarcazione Kon-Tiki (Heyerdahl 1965), effettuò scavi e rilievi nel 
sopra evocato me’ae ‘I’ipona e fu protagonista anche del restauro di Paeke, 
che allora si trovava avvolto dalla vegetazione. In realtà, questo luogo ri-
condotto alla tribù dei Taipi era stato oggetto di descrizioni già dalla fine 
dell’Ottocento, tra cui quelle dell’etnologo e psichiatra tedesco Karl Von 
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den Steinen, che aveva recensito i nomi di quattro tiki (Von den Steinen 
1928). Nonostante vari dettagli su Paeke fossero stati ripresi e discussi an-
che da altri studiosi (Linton 1925; Suggs 1961; Heyerdahl 1965; Ferdon 
1965), le poche informazioni sulla memoria orale rinvenibili nelle fonti 
mi spingevano a fare ulteriori ricerche. Così, su consiglio del già evocato 
Pierre, ero stato affidato alla guida di un uomo che abita ai piedi della salita 
del sentiero che conduce al me’ae e che menzionerò qui solo come G., per 
tutelarne l’identità.

G.  aveva deciso di guidarmi a Paeke presentandosi come una sorta di 
«guardiano» legittimato al racconto della storia locale e come portavoce 
di alcune connessioni «sentite» o «avvertite» con i tiki. Vantandosi di 
conoscerne i nomi e considerandoli addirittura come «amici» o «com-
pagni», egli ammetteva talvolta di confidarsi con loro in segreto. Il fatto 
di abitare sulla terra vicino al sito e di aver ricevuto qualche testimo-
nianza sulla storia locale gli dava un’aria di conoscitore privilegiato. A 
più riprese aveva rimarcato questo legame particolare sotto il diluvio che 
accompagnava il nostro tragitto in salita tra le palme e la foresta attorno 
a Paeke. Se fino a qualche anno fa il luogo era stato oggetto di pulizia e 
di rimozione della vegetazione per facilitare il tour di piccoli gruppi di 

Fig. 1. Veduta frontale di una delle tre piattaforme litiche del me’ae Paeke nella valle di 
Taipivai, Nuku Hiva, giugno 2021 ©Giacomo Nerici
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croceristi, che ogni due settimane giungevano con la nave Aranui, quan-
do arrivavo nel giugno del 2021 esso si trovava nell’incolto, tra l’erba 
alta e i rampicanti. Ben presto, trovandoci dinanzi alle piattaforme di 
pietra e ai diversi tiki, mi resi conto che nella spiegazione di G. le molte 
lacune venivano colmate cercando di trovare dei nomi per le statue che 
apparivano frutto di interpretazioni piuttosto soggettive. Così, ad esem-
pio, per rispondere alle mie domande, G. mi aveva detto che quel tiki 
corrispondeva a Keikanui, un eroe locale protagonista di varie saghe iso-
lane ma poco riconducibili alla storia di Paeke, e che tal altro era invece 
Pakoko, un capo politico che si rivoltò e fu giustiziato dai francesi subito 
dopo aver preso possesso dell’arcipelago nel 1842. Senza voler mettere 
in dubbio le sue conoscenze non obbiettai apertamente a quello che mi 
raccontava ma egli si spinse oltre quando mi chiese di montare assieme 
a lui su una delle strutture di pietra. Voleva mostrarmi un tiki e alcuni 
particolari che a suo avviso testimoniavano i sacrifici umani e, di fronte 
alle mie resistenze, aveva insistito convincendomi del fatto che, in sua 
compagnia, il luogo mi avrebbe in qualche modo «accettato». Contrav-
venendo a un rispetto che sapevo di dover mostrare e pur memore delle 
esperienze di Aria, fui alla fine persuaso a montare sul me’ae. Cionono-
stante, dopo poco dei capogiri e un inspiegabile senso di pesantezza mi 
obbligarono presto a scendere. Oltre a sentirmi a disagio, provai un senso 
di fastidio quando G. decise di mostrarmi delle ossa che stavano tra i 
piedi divaricati del tiki Vehea, il più grande e noto del complesso, verso 
il quale egli provava un senso di vicinanza affettiva. Le aveva spacciate 
per resti umani e con un certo vanto le aveva poi riposte dicendo che non 
aveva a cuore le gesta degli archeologi e il loro atteggiamento predatorio 
nei confronti del patrimonio nativo.

Tornando a valle riflettei a fondo su quanto appena trascorso ma non 
feci menzione delle mie sensazioni con G. e, dopo averlo ripagato con 
dei franchi polinesiani, come mi aveva chiesto, ritornai all’abitazione di 
Pierre e in seguito a Taioha’e. Proprio nella casa della famiglia Fanaura-O-
tomimi la sera stessa del mio rientro ho vissuto un’esperienza che a stento 
potrei definire ordinaria, almeno per le categorie e la mia familiarità con 
episodi simili. Verso le tre o le quattro di notte nel letto della cameretta in 
cui ero stato alloggiato, mentre in uno stato di dormiveglia ero coricato 
a pancia in giù, improvvisamente sentii un peso molto forte schiacciar-
mi sulla spalla destra e poi egualmente graffiare in quello stesso punto. 
Avvertendo in modo palpabile queste sensazioni corporee, dalle quali mi 
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sentivo come immobilizzato, inizialmente pensai che sulla mia schiena 
si fosse posato inavvertitamente il gatto che la notte entrava dall’interca-
pedine della tettoia in lamiera per andare in caccia di gechi lungo travi e 
pareti. Quando però riuscii dopo un tempo indefinibile a liberarmi dalla 
stretta opprimente della paralisi mi accorsi dintorno che non c’era nes-
sun animale e che quell’esperienza non poteva essere così spiegata. Riad-
dormentandomi in seguito e svegliandomi l’indomani, decisi di non dire 
niente a Vehine e Gustave, sia per darmi del tempo per metabolizzarla 
sia nell’idea che la cosa non venisse accolta bene. Quella stessa mattina 
però mi misi a riascoltare le registrazioni della conversazione con G. a 
Paeke, accorgendomi di un altro particolare assai insolito: ogni volta che 
il dialogo si avvicinava ai tiki la traccia audio si interrompeva e con dei 
salti proseguiva oltre senza consentire la comprensione dei nomi e delle 
spiegazioni da parte del mio interlocutore.

Questa ulteriore stranezza mi diede coraggio per parlare, così il giorno 
seguente raccontai tutto ai miei ospitanti per cercar di capire se quello che 
mi era capitato corrispondesse a qualcosa di familiare nelle loro esperienze 
o interpretazioni locali. Non appena raccontai a Vehine dei capogiri sul 
me’ae, della paralisi notturna e dei salti nella registrazione, la donna preci-
pitò in un cupo silenzio domandandomi poco dopo: «i tiki che hai visto 
e toccato (scendendo dal me’ae) erano coperti di muschio?». Dinanzi alla 
mia risposta affermativa e al fatto che il sito si trovasse in abbandono nella 
foresta (il muschio e la vegetazione tutt’attorno), Vehine mi disse Paeke era 
ancora «vivente» e che avrebbe parlato di tutto ciò con la madre, Tenu’u, 
una delle più rispettate guaritrici di Nuku Hiva. Dovendo però ripartire 
per qualche giorno sulla vicina isola di Ua Huka tornai a casa circa una 
settimana dopo quegli eventi, e qui fui accolto da alcuni altri racconti che 
non mi aspettavo. In poche parole, nella stessa notte in uno di quei giorni 
di mia assenza, un’esperienza di strangolamento notturno era accaduta a 
Noel, cugina di Vehine, che dormiva nella stanza a fianco alla mia, e alla 
piccola Hakahia di tre anni, che aveva pianto fino a tardi lamentando a più 
riprese il mio nome:

So che sei andato (a Taipivai) con le migliori intenzioni ma questo non si-
gnifica che le persone intorno a te non possano raccogliere ciò che ti porti 
dietro… ho parlato con mia madre e lei mi ha detto che il mana può tornare 
a distanza di tempo e toccare le persone vicine… guarda te cosa è successo a 
Noel e, subito prima, nella stessa notte, anche ad Hakahia? […] Haka si è sve-
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gliata improvvisamente e si lamentava di continuo… non ha dormito fino alle 
cinque di notte e chiamava di continuo il tuo nome: «Sakomo? Sakomo?» … 
comprendi quello che voglio dire adesso!? E il giorno dopo Noel ci ha raccon-
tato la sua esperienza sentendosi strozzare con le mani intorno al collo mentre 
cercava di andare in bagno (Conversazione con Vehine Otomimi, Nuku Hiva, 
9 luglio 2021)

Il fatto che queste due figure familiari fossero vicine per contiguità 
spaziale nella casa o a me connesse attraverso un legame simbolico aveva 
fatto propendere Vehine e Tenu’u, le donne cui è affidata la cura di queste 
sfere della guarigione tradizionale, ad attribuirmi una forma di responsa-
bilità indiretta. In altri termini, il verificarsi di simili episodi a distanza 
di pochi giorni dai miei aveva spinto la famiglia a credere che, con le 
mie ricerche nella foresta di Taipivai, gli spiriti/antenati del sito di Paeke 
avessero assalito la casa riversandosi sulle persone più vulnerabili e vicine 
al sottoscritto. Questo fatto è stato così alla base di una condivisione di 
racconti ed esperienze passate di cui i miei interlocutori non mi avevano 
mai parlato ma di cui preferisco tacere per tutelare l’intimità condivisa. 
Al contempo, esso aveva sollecitato Tenu’u a purificare l’abitazione poiché 
creduta infestata dagli spiriti che avevo involontariamente portato da Tai-
pivai. Quando tornai in casa anche io venni sottoposto ad un percorso di 
cura per mano della guaritrice, che mi raccomandò di mettere una lozione 
di «Pompeia» (acqua di colonia) sugli orifizi prima di andare a letto e di 
applicare le foglie di noni (Morinda citrifolia) sotto al cuscino, così come 
sotto le ascelle e nella zona del pube qualora mi fossi avventurato nella 
foresta alla ricerca di rovine. Entrambi questi rimedi, infatti, sono creduti 
espedienti per tenere lontane presenze invisibili che possono assalire chi è 
«sprovvisto» delle difese culturali, cioè della familiarità con il mana dell’i-
sola o dell’arcipelago. Secondo l’anziana, ciò che mi era accaduto e che si 
era poi riversato su altri era causato dal mana ancora presente a Paeke e dai 
tiki che «non vogliono farsi raccontare» attraverso le versioni «inventate» 
di cui ero stato testimone. 

Quindi secondo tale spiegazione gli antenati intendevano «proteggere» 
la storia evitando che fosse narrata ricorrendo ad invenzioni o rimaneggia-
menti da parte di interpreti in qualche modo illegittimi. La trasmissione 
di una certa versione del passato ci informa dunque sull’agency attribuita a 
queste entità non umane e, allo stesso tempo, ben testimonia quali strate-
gie i custodi della tradizione inscenino per affrancare il proprio racconto. A 
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detta di Tenu’u, per riparare a questa trasgressione, il solo modo era tornare 
sul posto in compagnia di qualcuno di esperto e di fidato che avrebbe do-
vuto «calmare» gli spiriti/antenati offesi, raccontando la versione «corretta» 
della tradizione di quel luogo. Prima però di incontrare la guaritrice, avevo 
avuto modo di tornare a Paeke assieme a Jean-Pierre Priotua, detto «Sou», 
un uomo di sessant’anni originario di Taipivai e per molto tempo guida 
turistica all’hotel Keikahanui Pearl Lodge di Taioha’e. Jean-Pierre benefi-
ciava inoltre di una connessione particolare con Paeke poiché la madre era 
stata collaboratrice dell’archeologo americano Robert Suggs durante i suoi 
scavi a Nuku Hiva negli anni Cinquanta. Il mio interlocutore aveva messo 
per iscritto alcune conoscenze orali ereditate dalla madre e alcune altre che 
provenivano per conto di Suggs, diventando anche agli occhi della mia 
famiglia ospitante il portavoce più autorevole dalla storia locale di Paeke e 
tra i più competenti conoscitori di Taipivai. Lo stesso Jean-Pierre, recan-
doci insieme a Paeke, mi aveva confidato che le mie disgrazie erano dovute 
al fatto che ero forzosamente montato sul me’ae e che la storia di cui ero 
stato uditore era frutto di interpretazioni soggettive, che il luogo impediva 
venissero divulgate attraverso le mie ricerche e le mie future scritture.

Tu non sei abituato al mana di questi luoghi perché non sei marchesiano… 
quindi sei esposto, come i Tahitiani che vengono alle Marchesi, ad avere espe-
rienze come quelle che mi racconti (Intervista con Jean-Pierre Priotua, Nuku 
Hiva, 11 luglio 2021).

Sollevata all’idea che alla fine fossi tornato ai tiki in compagnia di Je-
an-Pierre, Tenu’u mi raccomandò di applicare i rimedi sopracitati e, a ri-
prova del fatto che gli spiriti fossero calmati, mi chiese di riguardare le 
foto che avevo scattato. In particolare, trattandosi di una pressione forte 
quella avvertita sulla schiena, a suo avviso dovevo guardare la foto del tiki 
«maschio» che avevo toccato per scendere dal me’ae, verificando che la sua 
immagine comparisse nell’istantanea5.

5	 Nelle credenze locali è piuttosto comune riconoscere la presenza del mana o degli 
antenati sulla base di percezioni corporee o segni che vengono spiegati con riprove di 
carattere empirico. Così, ad esempio, circostanze apparentemente inspiegabili come 
foto in cui non appaiono i soggetti, registrazioni che vengono interrotte e, nei casi 
più gravi, veri e propri incidenti o disgrazie diventano l’evidenza di un luogo che 
non intende mostrarsi o la punizione di spiriti ritenuti offesi se non adeguatamente 
rispettati (Donaldson 2019).
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Mesi dopo, quando avevo ritrovato Jean-Pierre a Nuku Hiva dopo le 
mie peripezie sulle altre isole, così mi aveva rivelato a proposito di quella 
«manipolazione» simbolica operata dinanzi al me’ae, che aveva «consenti-
to» al tiki di non essere più malevolo:

Quando mi hai raccontato quello che ti è successo ho capito che G. aveva 
frainteso la storia e che i tiki di Paeke non lo avevano accettato. È molto forte 
ciò che ti è arrivato e io l’ho sentito, per questo ti ho chiesto se volevi tornarci, 
come mi sentivo che doveva essere fatto. Gli spiriti e la storia dovevano essere 
rimessi al loro posto affinché non ti seguissero oltre, perché lui non ha saputo 
gestirli (maitriser) e tu che non eri del posto hai subito le conseguenze. Tenu’u 
diceva bene sul fatto che saresti dovuto tornare sul sito e avendolo fatto insie-
me alla fine abbiamo rimesso a posto (remmener) quello che ti è successo… 
(Conversazione con Jean-Pierre Priotua, Nuku Hiva, 3 giugno 2022)

Fig. 2. Primo piano del tiki da me toccato scendendo da una delle strutture del me’ae Paeke, 
Nuku Hiva, giugno 2021 ©Giacomo Nerici
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Pur avendo «rimesso a posto» la storia e «trasformato» il tiki da una 
presenza nefasta in un protettore, come mi aveva detto Tenu’u, queste 
esperienze notturne si erano però ripetute in altre occasioni nel proseguo 
dei miei spostamenti nell’arcipelago. Del resto l’anziana mi aveva avvertito 
sulle possibili conseguenze:

le cose che hai avuto non sono finite, ritorneranno vedrai… lo so, conosco i 
paepae (intesi come me’ae) e alcuni sono ancora viventi come quello, e bisogna 
che te lo dicano… devi continuare a metterti il monoi (olio inteso come Pom-
peia) tutte le sere prima di andare a dormire (Conversazione con Tenu’u, Nuku 
Hiva, 18 luglio 2021).

Non avevo seguito alla lettera i suoi consigli di coricarmi usando quei 
rimedi perché pensai che dopo qualche tempo i problemi fossero stati or-
mai risolti. Tuttavia, le mie ricerche sulle tracce del passato immerse nella 
vegetazione mi avevano portato a visitare altre valli, baie e creste sulle re-
stanti isole, riproponendo in altre due circostanze delle esperienze simili a 
quella già vissuta a Nuku Hiva. La prima era accaduta a Ua Pou, al termi-
ne del mio iniziale periodo di quasi un mese e mezzo di soggiorno  tra il 
centro principale di Hakahau e altre zone dell’isola. Ad Hakahau ero stato 
ospitato a casa di Jacob «Sako» Kaiha, un’importante personalità che aveva 
diretto per anni il CSP (scuola pubblica), era stato vice-sindaco dell’isola 
ed era anche uno dei più talentuosi scultori delle Marchesi. Negli ultimi 
giorni di un periodo ricco di incontri, interviste e anche escursioni nella 
foresta, trovandomi di notte a dormire nella camera in cui ero alloggiato, 
improvvisamente in uno stato di dormiveglia mi sentii schiaffeggiare su 
una gamba e poi pizzicare su un piede. Impaurito dalle sensazioni provate 
mi ero poi rannicchiato in una posizione fetale per non esporre braccia e 
gambe a quel tipo di molestie, riaddormentandomi solo dopo un po’ in 
preda a interrogativi e foschi pensieri.

Senza, ancora una volta, raccontare subito il fatto ai miei interlocutori, 
aspettai qualche giorno e nel mentre che parlavo con uno dei due figli di 
Sako, Heapo, di un’intervista condotta ad una persona di sua conoscenza 
su temi di questo tipo, emerse la circostanza giusta per confidargli i fatti di 
Nuku Hiva e cosa mi era appena successo a casa loro. La mia testimonianza 
aveva aperto uno spazio di confidenza su alcune pregresse esperienze reci-
proche, spingendo poi Heapo a chiedere lumi ad una veggente originaria 
delle Isole Tuamotu con cui lui si confidava per importanti questioni per-
sonali. Come mi aveva inoltre rivelato lo stesso Heapo, un ulteriore motivo 
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per chiamare Mami Renée di Rangiroa e assumersi il compito di aiutarmi a 
guarire giaceva in un sogno fatto qualche giorno prima. In breve, in quello 
strano sogno mi aveva sentito urlare per ben due volte il suo nome fino 
a svegliarsi e venire nella mia camera per prendere atto che la cosa fosse 
reale, chiedendo addirittura conferma poi alla madre se avesse udito anche 
lei quelle grida. Questo fatto, che per l’occasione era venuto a galla, veniva 
adesso interpretato come una mia richiesta di aiuto per scacciare gli spiriti 
attraverso il consulto e la mediazione della guaritrice di Rangiroa.

Al telefono Mami Renée, messa al corrente di tutto ciò, aveva riferito 
al mio interlocutore che la ragione delle mie disavventure era dovuta all’a-
zione di un uomo che, attraverso i tiki di Nuku Hiva, mi aveva lanciato 
un maleficio (nani kaha). La stessa versione veniva sottolineata anche da 
Tenu’u quando diceva che taluni volevano tenere lontani gli estranei:

qui le persone del posto non amano gli stranieri o quelli che vengono da altre 
isole come me (originaria di Tahuata), ma io conosco i medicamenti e su di 
me queste cose non hanno effetto… (Conversazione con Tenu’u, Nuku Hiva, 
18 luglio 2021).

Come conseguenza, la mami aveva illustrato a Heapo un trattamento 
terapeutico basato sulla preparazione di un infuso vegetale di sette foglie 
di noni e sette fiori di miri (Ocimum gratissimum) da bollire in sette litri 
d’acqua, con il quale io dovevo detergermi il corpo e infine bere.

Devi essere tu a raccogliere le foglie e i fiori perché io non sono un guaritore e 
non posso interferire tra te e quello che hai… normalmente può essere solo il 
guaritore o il paziente stesso a maneggiare le piante e a preparare l’infuso per-
ché non può essere contaminato da estranei (Conversazione con Heapo Kaiha, 
Ua Pou, 20 settembre 2021).

La notte stessa, muniti di torce, seguendo Heapo per il giardino e in 
quello dei parenti nelle case affianco, siamo andati a cercare le piante per 
fare l’infuso; un’operazione assai delicata poiché la contaminazione da par-
te di terzi, il dosaggio errato degli ingredienti o il procedimento scorretto 
dei preparativi non solo rischiano di inficiare l’efficacia terapeutica ma pos-
sono ripercuotersi sul soggetto della cura. Dopo aver quindi scelto, lavato 
e avvolto ciascun fiore di miri all’interno di ogni foglia di noni dovevo 
lasciare che essi bollissero in una pentola fino a quando le stesse foglie non 
divenissero più scure.
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Più scuro sarà il colore dell’infuso, più forte sarà l’influsso negativo su di te da 
allontanare… alla fine dei tre giorni, come vedrai, il liquido diventerà via via 
più limpido se la cura ha successo (Conversazione con Heapo Kaiha, Ua Pou, 
20 settembre 2021).

Nella spiegazione locale, quindi, la gravità del problema in termini ma-
gici si misura in base al colore più o meno scuro e torbido dell’infuso.

Quando l’infuso si raffredda, diventando tiepido, dovrai prenderti del tempo 
in bagno per detergere il tuo corpo in modo integrale con le foglie. Per lavarti, 
secondo quanto dice la veggente, devi cominciare dalla testa e poi discendere 
verso i piedi perché gli spiriti entrano dalla terra e poi risalgono il corpo fino 
alla testa dove si concentra solitamente il mana (Conversazione con Heapo 
Kaiha, Ua Pou, 20 settembre 2021).

Per tre giorni ho ripetuto alla sera il procedimento descritto, bollendo il 
preparato con cui lavarmi fuori e «dentro» e monitorandone al contempo 
la progressiva limpidezza. Per qualche tempo, spostandomi per altre ricer-
che sulla vicina isola di Ua Huka, nessun altro episodio simile era tornato 
a tormentarmi.

Fig. 3. Particolare dell’infuso a base di fiori di miri e foglie di noni al termine del ciclo 
terapeutico, Ua Pou, settembre 2021 © Giacomo Nerici
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Il terzo ed ultimo evento era accaduto mesi dopo a Hiva Oa risieden-
do per una settimana nella valle di Puamau, dove mi ero recato per appro-
fondire delle ricerche sul già menzionato me’ae ‘I’ipona, che proprio di re-
cente – assieme ad altri «beni misti in serie» (insiemi di natura e cultura) 
dell’arcipelago – è diventato parte di quelli ufficialmente inscritti nella lista 
del patrimonio materiale all’UNESCO. Senza voler qui soffermarmi sulla 
complessa stratificazione di storie, discorsi e interpretazioni legate ai monu-
mentali tiki di pietra di ‘I’ipona, di cui ho dato conto in un recente articolo 
(Nerici & Koch 2023), mi limito qui a menzionare brevemente quanto mi 
era capitato mentre alloggiavo in un edificio comunale a fianco della piccola 
scuola locale. In questa sistemazione provvisoria le autorità politiche dell’i-
sola mi avevano gentilmente allestito un letto e un fornello da campo per 
poter cucinare, e così tornando dai miei incontri o dalle mie escursioni per 
la valle autonomamente potevo risiedervi. Durante una di quelle notti però, 
non appena mi adagiai sul letto, ancora ben sveglio e cosciente avvertii un 
peso molto consistente posarsi sui miei stinchi e tirare addirittura le coperte, 
scoprendo parzialmente i miei piedi. Dopo poco inclinai in su il busto per 
comprendere se nel buio ci fosse qualcosa di concreto posato sul lenzuolo 
sopra le mie gambe, ma il tentativo fu inutile e senza più riuscire a muovermi 
alla fine mi riaddormentai. Memore della lezione dei casi precedenti cercai 
di trovare spiegazione dell’evento interpellando alcuni dei miei più fidati 
collaboratori a Puamau ma nessuno di loro si espose, sapendo dirmi a cosa 
potesse corrispondere la circostanza né perché era accaduta. Se le guarigioni 
erano state efficaci, come dovevo interpretare questo nuovo avvenimento? 

Simili quesiti rimasero irrisolti finché non approdai a Tahuata, l’isola 
che si trova a poche miglia nautiche da Hiva Oa, dove finii ospite da Teiki 
«Kiki» Timau, un tonton (zio) materno di Vehine. Non appena lui mi vide 
ebbe uno strano approccio nei miei confronti ma si limitò a tacere finché 
a cena, il giorno stesso del mio arrivo, mi chiese se c’era qualcosa che mi 
opprimeva o mi faceva particolarmente sentire stanco nell’ultimo periodo. 
Fu a quel punto che raccontai le mie vicende (stra)ordinarie e che lui stesso 
si palesò come guaritore, dal momento che aveva ricevuto il «dono» dalla 
madre (cioè la sorella di Tenu’u), la quale era originaria proprio dell’isola di 
Tahuata. Alla luce di quanto era accaduto a Hiva Oa, Kiki aveva insistito 
affinché dormissi con una foglia di noni sotto al cuscino, proponendosi 
poi di massaggiarmi il corpo per allontanare ciò che mi stava opprimendo.

L’indomani mattina Kiki ammise di aver sognato. Nel sogno lui, as-
sieme ad altri cacciatori, aveva prima avvistato e poi abbattuto un grosso 
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maiale selvatico (lo spirito malvagio su di me). Era sollevato all’idea che 
il problema avesse avuto una simile conclusione nella dimensione onirica, 
perché sul piano corporeo sapeva che ciò sarebbe equivalso al poter allon-
tanare l’entità spirituale dal mio corpo. Per fare ciò il guaritore mi aveva 
chiesto di sottopormi ad un massaggio con del monoi (unguento vegetale) 
cominciando dai piedi e risalendo alla testa. Il verso del massaggio, di fatto 
contrario a quello del bagno terapeutico di Mami Renée, era dovuto alla 
convinzione da parte del mio guaritore che lo spirito dovesse infine uscire 
proprio dal capo:

[la testa] non si può massaggiarla a caso. Si comincia sempre dai piedi per 
terminare alla fine con la testa perché lo spirito entra dai piedi ed esce da lì! 
(Conversazione con Teiki «Kiki» Timau, Tahuata, 27 novembre 2021).

Come Kiki mi spiegava durante il massaggio, l’alta concentrazione di 
mana in questa parte del corpo lo invitava a prestare una premura diversa, 
evitando di essere troppo vigoroso come a volte procedeva altrove. Così, 
mentre sentiva lo spirito assalirlo, egli mi confidava:

Mia madre mi ha detto che devo massaggiarti e che per tre giorni dovrai mettere 
la foglia di noni sotto al cuscino prima di andare a dormire… Sai perché si co-
mincia dai piedi e non altrove? Perché il freddo entra in primo luogo dai piedi 
e così anche gli spiriti. Gli spiriti entrano nel corpo dalla terra. Guarda la mia 
pelle, ho i brividi, la pelle d’oca. Significa che lo spirito che è in te sta venendo 
in contatto con il mio corpo ed entrando lentamente dentro di me… lo sento, 
è potente e mi provoca questa reazione. Ma è normale che sia così ed è un 
bene per te che io sia protetto contro di lui, non può nuocermi perché so come 
respingerlo essendo un guaritore. Il massaggio serve per allontanare lo spirito e 
portandolo dentro di me lo sto assorbendo per fornirgli un altro corpo… l’im-
portante è non avere paura ed essere in grado di sopportarlo per poi scacciarlo! 
(Conversazione con Teiki «Kiki» Timau, Tahuata, 27 novembre 2021).

Al termine dell’intenso massaggio Kiki aveva un’ultima raccomanda-
zione da darmi per portare a termine la terapia cui mi aveva sottoposto: 
«Vai adesso a bagnarti in mare perché hai bisogno di liberarti definitiva-
mente di ciò che avevi nel corpo!». Seguendo alla lettera il suo consiglio 
andai a bagnarmi nell’acqua di mare, immergendomi oltre la secca di co-
ralli nella baia di Vaitahu. La convinzione che il mare possa allontanare de-
finitivamente gli spiriti negativi ricorre anche in altri contesti polinesiani, 
come testimonia in prima persona lo stesso Matteo Aria nel suo libro (Aria 
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2007). Per due giorni mi sottoposi a questo trattamento, finché Kiki non 
ebbe la riprova dell’esito positivo cui era andato incontro il suo sforzo tera-
peutico. Una mattina mi svegliò infatti dicendomi che aveva nuovamente 
sognato qualcosa d’inerente alla mia vicenda. Nel sonno era stato assalito 
da una figura maschile con la quale aveva avuto una colluttazione.

Sfortunatamente non sono riuscito a vederlo bene in volto perché è poi fug-
gito altrove. Era un uomo, grande e grosso, ma era adirato perché sapeva che 
massaggiandoti gli ho fatto del male. Oggi la persona che ti ha inviato questo 
maleficio avrà sicuramente qualcosa di negativo perché l’ho respinto e gli ho 
rinviato il male che ti ha fatto (Conversazione con Teiki «Kiki» Timau, Tahua-
ta, 28 novembre 2021).

Non ho mai avuto la testimonianza o la riprova che ciò sia mai avvenuto 
ma con certezza posso ammettere che da allora in poi episodi simili non si 
sono più verificati su di me. Oltre al dovere di riflettere sulla realtà «magica» 
o non ordinaria di cui avevo fatto esperienza, tali accadimenti mi sollecita-
vano a trovare una formula «etica» o «morale» sul come raccontarli, senza 
correre il rischio di fraintendere il punto di vista dei miei interlocutori o fini-
re per essere ridicolizzato dalla comunità accademica tornando poi in Italia.

Dilemmi oltre il campo: raccontare, interpretare, problematizzare 
l’esperienza

Al pari di quanto accaduto al già citato Aria (2007), anche i miei interlocu-
tori mi lasciavano con l’arduo compito di dover raccontare questi accadi-
menti. Per un verso c’era un’aspettativa sul piano dell’interpretazione della 
storia locale come, in uno degli ultimi nostri incontri, mi aveva ricordato 
Jean-Pierre con un tono eloquente ma fatalistico.

A te adesso di saper scrivere senza fraintendere la storia che hai vissuto e di ri-
flettere sulle parole da usare, se ti sentirai di scrivere quello che ti è successo, per 
far sì che il pa’io’io (spirito degli antenati) dei tiki di Paeke alla fine non venga 
offeso (Conversazione con Jean-Pierre Priotua, Nuku Hiva, 3 giugno 2022).

Non avendo in questa sede intenzione di affrontare l’ordine del discor-
so relativo ai conflitti sulla storia locale e alle controverse interpretazioni 
relative al nome dei tiki, preferisco almeno su questo punto tacere o non 
addentrarmi. Rimane indubbio, tuttavia, che – come concordano lui, Te-
nu’u e anche gli altri protagonisti citati – il nodo di fondo della questione 
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ruota attorno alle frizioni sulle varie interpretazioni patrimoniali poiché in 
virtù dell’oblio diversi attori sono oggi impegnati a legittimare in modo 
più o meno autorevole la propria parola per accreditarsi nel milieu locale. 
In questo caso, nelle spiegazioni dei miei interlocutori, sia dei guaritori che 
dei «custodi della memoria», G. avendo mistificato e frainteso una versio-
ne considerata più ufficiale della storia locale e costringendomi a montare 
sul me’ae avrebbe offeso gli spiriti/antenati di Paeke, la cui reazione sarebbe 
stata la fonte delle disavventure notturne. Per altri, come per Mami Renée 
e per Kiki, le ragioni sarebbero state leggermente diverse, cioè riconduci-
bili ad un maleficio (nani kaha) provocato da un uomo, probabilmente di 
Nuku Hiva, anche se non è mai stato chiarito se il responsabile dell’attacco 
magico coincideva con lo stesso G. Sebbene così in un certo senso sembra 
apparire l’episodio, rimane per me difficile avallare con certezza una simile 
interpretazione e trovare una linearità o una coerenza tra gli eventi, le spie-
gazioni, la cura. A prescindere da ciò, tuttavia, resta il fatto che varie espe-
rienze da me vissute e incorporate sono andate incontro ad un processo di 
«oggettificazione culturale» (Csordas 1990), che ha consentito ai guaritori 
locali di poter identificare il tipo di problema, comprendendone la causa e 
individuando le soluzioni6.

Un secondo ordine del discorso interessa il piano stretto del racconto 
dell’esperienza e le negoziazioni in merito a che cosa dire e su che cosa tace-
re. Diversamente rispetto ai tapu legati al segreto e ai pericoli del divulgare 
certe conoscenze familiari di cui parlava Aria citando il caso di Malona 
Teura (Aria 2007: 281-289), la mia disponibilità a parlarne non è stata 
esplicitamente ostacolata dai diversi portatori della tradizione avvicinati a 
Paeke né mi è stato vietato di raccontare in merito alle guarigioni. Sebbene 
Tenu’u ed altri della famiglia Fanaura-Otomimi avessero interpretato gli 
accadimenti a contatto con gli spiriti e le cesure nelle registrazioni come 
segni del fatto che il luogo non vuol farsi raccontare o di una mia presenza 

6	 Un simile passaggio veniva accuratamente riassunto dal già citato Thomas J. Csordas 
raccontando le sedute curative in ambienti protestanti per allontanare gli spiriti maligni, 
considerati delle vere e proprie espressioni demoniache. «Le persone non percepiscono 
un demone dentro di loro, ma percepiscono un particolare pensiero, comportamento 
o emozione come fuori dal loro controllo. È il guaritore, specialista nell’oggettivazione 
culturale, che tipicamente “discerne” se il problema di un supplicante è di origine 
demoniaca e che, quando si trova di fronte a una persona che si autodiagnostica come 
“posseduta”, è piuttosto probabile che attribuisca la presentazione di quella persona a 
“problemi emotivi”» (Csordas 1990: 14).
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indesiderata, non ho avuto impedimenti ad accedere alle testimonianze 
orali o divieti di divulgare le confidenze. L’unica eccezione, in tal senso, 
sono le note per iscritto di cui mi ha parlato Jean-Pierre relative a Paeke, 
menzionate più volte ma mai mostratemi. Non aver insistito oltre per aver-
le rientra però in un atteggiamento di rispetto che ho voluto mantenere 
con il mio interlocutore, nell’idea che una parte della conoscenza possa 
essere divulgabile e un’altra debba rimanere intima e privata, senza per 
questo divenire tapu o essere circondata da punizioni. Contrariamente ad 
altri contesti indigeni oceaniani, in Polinesia Francese non vi sono nette 
distinzioni etniche tra un piano «nativo» e uno che non lo è, come invece 
è avvenuto in arcipelaghi di colonizzazione anglofona con la creazione, 
ad esempio, dei dipartimenti kānaka maoli alle Hawai’i o delle univer-
sità māori ad Aotearoa/Nuova Zelanda. La francofonia ha piuttosto pri-
vilegiato una commistione tra elementi nativi e francesi e, orientando i 
quadri di espressione delle rivendicazioni polinesiane, ha incentivato una 
loro compatibilità con i valori morali e civili della République. Una simile 
situazione in parte spiega la scarsa presenza di un ceto intellettuale o di 
studiosi nativi in Polinesia Francese e, in particolare alle Marchesi, rispetto 
ai contesti oceaniani appena evocati. Non vi sono pertanto antropologi o 
archeologi marchesiani che hanno rivendicato ruoli esclusivi di portavoce, 
di filtro e di legittimazione nella comunità per parlare di questioni della 
cultura locale. Pertanto, al di là di qualche forma di occultamento della 
conoscenza come tutela pubblica, la mia condizione di antropologo bianco 
(non francese) non è stata alla base di aperte forme di rigetto o di accuse 
di «estrattivismo» della conoscenza nativa. In altre parole, identificando la 
mia postura come puramente tesa alla deliberata raccolta di dati o, peggio 
ancora, al «saccheggio» epistemologico.

Al di là di certe resistenze a condividere la conoscenza con gli studio-
si stranieri per l’impossibilità di ricevere talvolta ritorni di qualche tipo, 
che più volte uno studioso incontra imbattendosi in ambiti molto intimi 
all’interno di talune cerchie familiari, il rischio di passare come «estrat-
tivista» nel mio caso è stato contravvenuto cercando di dar vita a forme 
collaborative di circolarità di saperi e pratiche. In breve, costruendo occa-
sioni di scambio di conoscenze e varie esperienze domestiche o di lavoro 
assieme ai miei interlocutori indigeni, per far sì che già sul terreno si cre-
assero cornici collaborative fondate su reciprocità o condivisione. Inoltre, 
sono stati proprio i legami intimi e familiari ad aver permesso tanto di 
vivere quanto di poter raccontare senza particolari vincoli o limitazioni le 
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esperienze (stra)ordinarie qui descritte. Questo necessario sfondo morale 
condiviso, a prescindere da come raccontassi altrove l’esperienza, ha creato 
quindi le condizioni di possibilità per esperirla in loco, per interpretarla e 
per condividerla con altre persone. 

Parlarne sul campo ha poi costituito un fruttuoso espediente per av-
vicinare sfere confidenziali come la guarigione e gli ambiti dell’invisibile. 
Queste sfere sono tali sia perché regolate intrinsecamente da un riserbo 
sia perché sono state confinate nel segreto a causa del cristianesimo e della 
colonizzazione. Averle vissute in prima persona ha pertanto aperto spazi di 
condivisione inattesi, che hanno permesso ad alcuni di sentirsi legittimati 
a raccontare. In quanto antropologo, potevo inoltre a loro avviso dar conto 
con una presunta autorevolezza scientifica dell’esistenza di una realtà pro-
fondamente incorporata nei discorsi e nelle pratiche locali, come Vehine 
una volta mi diceva quando le avevo chiesto se potessi raccontare:

devi farlo, perché tu hai avuto modo di sentire su di te… devi scrivere, senza 
paura, che i tiki sono viventi e il mana in certi luoghi è ancora presente! (Con-
versazione con Vehine Otomimi, Nuku Hiva, 9 luglio 2021).  

Proprio una simile affermazione ci introduce ad un terzo livello di rifles-
sione dell’esperienza che trovo altrettanto importante qui provare a intro-
durre. Quello cioè del reale o del concetto di realtà sensibile, in generale, 
legato a questo tipo di esperienze: un terreno molto controverso che chiama 
in causa anche al problema della razionalità dei poteri magici. Come aveva 
già notato De Martino ne Il mondo magico (1948), non si tratta soltanto di 
un problema ristretto all’efficacia della magia ma che ci obbliga piuttosto a 
interrogarci sul «nostro stesso concetto di realtà» (De Martino 1948: 22). 
Un processo di comprensione dell’alterità che, com’è noto, l’antropologo 
italiano cercava di risolvere da ultimo proponendo un «etnocentrismo criti-
co», nell’idea di allargare la nostra coscienza storiografica per riflettere sulle 
categorie con le quali interpretiamo e diamo senso alla realtà (De Martino 
1977). Questo spunto a consapevolizzare criticamente il proprio punto di 
vista attraverso il vaglio con la diversità è un aspetto che torna con forza 
anche in quelle posizioni relativiste ed ermeneutiche che, fra gli anni Ses-
santa e Settanta, hanno dato vita ad un fecondo dibattito tra antropologia 
e filosofia sui presupposti di razionalità che permettono la comprensione 
interculturale (Dei & Simonicca 1990)7. Evoco questo dibattito perché la 

7	 Tale dibattito scaturiva in parte da alcune letture di Peter Winch (1964) al famoso 



193

Esperienze (stra)ordinarie e dilemmi etico-epistemologici alle Isole Marchesi

ricerca di simili fondamenti condivisi di razionalità ha portato a rintracciare 
delle «teste di ponte» interculturali basate almeno su «un insieme di asser-
zioni vere sul mondo; alcune basilari leggi logiche come quella di identità e 
non contraddizione» (Dei 1997: 117). A fronte dei denominatori comuni 
individuati dai teorici delle «teste di ponte», il filosofo Peter Winch (1964) 
sosteneva invece che una possibile comprensione tra universi culturali fosse 
possibile non tanto su basi metafisiche quanto piuttosto su concreti ambiti 
del quotidiano. Questi ultimi sarebbero così la base del significato poiché 
secondo questa tesi il rapporto tra linguaggio e mondo scaturisce proprio a 
partire da contesti pratici. In breve, si tratta di quelle «forme di vita» (Le-
bensform) (Wittgenstein 1964) che, lungi dall’essere degli universi di razio-
nalità a sé stanti e incommensurabili, implicano al pari dei giochi linguistici 
qualcosa che «non è fondato, non è ragionevole (o irragionevole). Stà lì – 
come la nostra vita» (Wittgenstein 1978: §559). «L’anti-intellettualismo di 
Wittgenstein consiste dunque nell’affermazione di un rapporto diretto, non 
mediato, tra il linguaggio e il mondo – o meglio, mediato dall’azione prima 
ancora che dal pensiero» (Dei 1991: 103).

Anche presupponendo implicitamente l’esistenza di un’alterità radicale o 
di un linguaggio alieno, l’antropologo non può esimersi dal riconoscere l’e-
sistenza di una percezione o esperienza della realtà empirica comune a quella 
dei propri interlocutori in merito a determinati assunti o fenomeni sensibili. 

Magari loro credono che esistano spiriti e streghe, e noi no; noi crediamo che 
esista un’energia gravitazionale, che esistano le molecole e gli atomi, l’Io e il 
Super-Io, e loro no. Ma dobbiamo essere d’accordo sul fatto che qui c’è un 
fiume e non ci si può camminare sopra, che quella è una montagna e non si 
può attraversare, che là c’è un burrone e buttarsi nel burrone è pericoloso (Dei 
1997: 118).

testo di E. Evans-Pritchard sulla stregoneria degli Azande (Evans-Pritchard 1937), che 
aveva posto il problema di certi assunti come quello che si interrogava sull’esistenza 
o meno delle streghe. Ammettere che «le streghe non esistono» non equivale a 
formulare un enunciato che può avere un riscontro empirico, cioè che può risultare 
vero o falso rispetto ad un’esperienza condivisa della realtà (come ammettere che «una 
tartaruga è lenta» o «un albero sempreverde non perde le sue foglie»). In altre parole 
non corrisponde ad un’affermazione che può essere falsificabile rispetto alla realtà 
sensibile, e di cui possiamo fare esperienza sia noi che gli Azande. «“Le streghe non 
esistono” è piuttosto un nostro commento su un linguaggio e una cultura che ci è 
estranea; per questo, dice Winch, un simile enunciato non rappresenta un passo verso 
la comprensione, ma semplicemente testimonia la distanza e la incomprensione iniziale 
che ci separano da quella cultura» (Dei 1997: 114)
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Seguendo questo ragionamento, quindi, ammettere che «i tiki o i me’ae 
possiedono il mana» equivale a riconoscere che su «un rovo ci siano le spi-
ne»? Queste proposizioni linguistiche per gli ‘Enana esistono attualmente 
come parte di una stessa realtà empirica o sensibile?

Difficile pensare pressoché in ogni luogo del mondo che, oggigiorno, 
tra il contesto di provenienza dell’antropologo e quello dei collaboratori 
nativi esista un’alterità tale per cui non si riesca a convenire su assunti di 
base del mondo sensibile. Sia il sottoscritto che i protagonisti delle vicissi-
tudini al centro di questo saggio condividiamo uno stesso mondo che ci fa 
apparire le esperienze a contatto con gli spiriti/antenati non «reali» tanto 
quanto pungersi con le spine di un rovo. Inoltre, non per tutti gli ‘Enana vi 
è correlazione diretta tra esperienze come le interruzioni nelle registrazioni, 
le foto che vengono sfuocate o una serie di incidenti e l’aver calpestato i 
luoghi antichi, aver proferito parole irrispettose in loro presenza e così via. 
Sebbene, come abbiamo visto, sarebbero stati proprio azioni di questo ge-
nere ad aver provocato le esperienze di paralisi o soffocamento nel sonno 
di cui ho tentato di parlare, non mi sento di ammettere che ogni ‘Enana vi 
possa credere. Si tratta in effetti di esperienze che in generale rimangono 
l’esito di punti di vista soggettivi e difficilmente confutabili, che possono 
essere spiegati come aveva provato a fare Favret-Saada, ad esempio, am-
mettendo che vi sia un grado di forza magica nella vittima di un attacco 
del quale la strega cerca ogni volta di appropriarsi.

La strega dispone di una certa quantità di «forza» magica, cioè di una forza 
pensata per produrre i suoi effetti senza l’utilizzo di normali intermediari. […] 
Lo scopo della strega è quello di attirare, per mezzo della magia, la «forza» o 
l’energia vitale di un essere totalmente privo di mezzi magici per difendersi 
(Favret-Saada 1980: 70).

Per cercare di dar conto di quali attributi connotino il mana o gli spiriti 
si potrebbe ammettere che entrambi presuppongono la proprietà dell’invi-
sibile. Del resto l’invisibile e l’infrazione dei tabù che ne regolano l’accesso 
o la circolazione ricordano, ad esempio, le stesse logiche del pericolo della 
contaminazione o dell’impurità che nella biomedicina circondano il con-
tatto con gli agenti patogeni. Resta però difficile dimostrare che il mana sia 
una presenza invisibile a cui i Marchesiani credano tanto quanto credono 
oggigiorno a germi o batteri, poiché in virtù delle trasformazioni avvenute 
negli ultimi due secoli nessuno forse oggi rinuncerebbe alle cure ospedalie-
re per affidarsi ai soli rimedi erboristici della farmacopea nativa. Ciò non 
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significa ammettere che questi ultimi non siano efficaci o che non vengano 
impiegati per spiegare, risolvere e guarire una serie di esperienze legate allo 
stato di salute o di malattia che sono culturalmente ancorate al contesto 
indigeno locale. Una simile porosità tra le categorie esplicative degli uni e 
degli altri alla luce di una storia condivisa e, più recentemente, di mondi 
sempre più interconnessi, rende anche a maggior ragione più problematico 
concepire, come proponeva Evans-Pritchard (1937) per gli oracoli degli 
Azande, una distinzione tra «concetti mistici», che attribuiscono ai feno-
meni proprietà non logicamente deducibili dall’osservazione empirica, e 
«concetti di senso comune», che invece riconoscono quanto è confutabile 
con l’esperienza sensibile.

Per Tenu’u, per Mami Renée o per Kiki Timau, tuttavia, non ha molto 
senso distinguere che entrare in contatto con il mana o con gli spiriti sia 
parte di un’esperienza mistica mentre pungersi con le spine lo sia invece 
come prassi empirica di senso comune. Come direbbe Winch commen-
tando l’assunto di Evans-Pritchard secondo cui «le streghe non esistono», 
ciò non aiuta a comprendere che cosa le streghe rappresentino nella vita e 
nella cultura zande: «non potremmo di fatto distinguere il reale dall’irreale 
senza comprendere il modo in cui tale distinzione opera all’interno del 
linguaggio» (Winch 1990: 123). Per molti dei miei interlocutori nativi, 
analogamente al fatto che le onde elettromagnetiche, i germi o gli atomi 
esistono anche se non si vedono, così è anche il mana o le entità non 
umane che appaiono nella foresta o di notte. Per questo motivo Vehine mi 
esortava a testimoniare con il mio punto di vista scientifico la veridicità 
della presenza degli spiriti o del mana. L’esperienza in prima persona mi 
arrogava il diritto e l’autorità per provare in termini scientifici poniamo 
che il mana sta ai germi o agli atomi tanto quanto, per citare una curiosa 
espressione di un mio interlocutore indigeno, «gli spiriti stanno alle idee». 
Pur avendone fatto testimonianza, resta comunque il problema di tradurre 
questi «concetti vicini all’esperienza» in «concetti lontani» da essa.

Superato l’imbarazzo che un tempo provocava il racconto di simili ac-
cadimenti tornando a casa (Stoller & Olkes 1989; Young & Goulet 1998; 
Goulet & Miller 2007), l’etnografo oggigiorno è più legittimato a «so-
stenere che siano proprio queste esperienze a offrire dei validi banchi di 
prova per allargare la propria consapevolezza dei limiti inerenti alle ca-
tegorie analitiche con cui osserva e giudica le culture aliene» (Aria 2008: 
69-70). Mentre Turner (1986) è convinto che per comprendere sia in qual-
che modo necessario farsi coinvolgere, condividere e partecipare in prima 
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persona alle pratiche culturali dei nostri interlocutori, la rielaborazione di 
questi vissuti non ordinari da parte dell’etnografo non implica una ne-
cessaria saldatura o immedesimazione col punto di vista altrui. Secondo 
Geertz, è proprio nel tentativo di procedere a zigzag tra i «concetti vicini» 
all’esperienza, quelli di cui fanno uso i nativi, e quelli considerati «lontani» 
da essa, a cui dovrebbe tendere l’etnografo. Tutto ciò per evitare di finire 
invischiato nell’orizzonte concettuale degli indigeni e non ridurre la sua 
analisi a descrizioni fredde e distanti dall’esperienza dei propri collabora-
tori. Per usare una formula ben nota che utilizzava lo stesso Geertz per dar 
conto del posizionamento che dovrebbe assumere ogni approccio etnogra-
fico, occorre

ottenere un’interpretazione di come vive una popolazione che non sia impri-
gionata né nei suoi orizzonti mentali, un’etnografia della stregoneria scritta da 
una strega, né sistematicamente sorda alle tonalità particolari della sua vita, 
un’etnografia della stregoneria scritta da un geometra (Geertz 2001: 73).

Partecipare e vivere simili accadimenti sulla propria pelle implica co-
munque doverli rielaborare criticamente e interrogarsi sul senso dell’espe-
rienza. Quest’ultima, per contro, a prescindere da come la si voglia cogliere 
con le nostre lenti investigative, ha però il potere di agire su di esse, mo-
dellandole, ponendole in discussione, contribuendo ad allargarle. Ciò di 
cui sono stato testimone nel sonno oppure durante le mie escursioni nella 
foresta alle Marchesi, ha forse più di ogni altra cosa consentito di com-
prendere quanto precario possa essere un determinato posizionamento di 
partenza con il quale ognuno di noi cerca di approcciare e comprendere il 
mondo. Non possiamo fare a meno delle nostre categorie o di una serie di 
nozioni di senso comune, ma attraverso l’irrinunciabile confronto l’altro, 
grazie a quello che De Martino chiamava lo «scandalo iniziale dell’incontro 
etnografico» (De Martino 1977: 391), possiamo diventarne criticamente 
consapevoli. Nel circolo ermeneutico che si attiva mediante il confronto 
con le altrui esperienze di senso e arrivando persino ad esperirle sul proprio 
corpo s’innescano aspetti trasformativi (Goulet & Miller 2007; Aria 2008) 
in grado di espandere le categorie con il quale diamo senso e tentiamo di 
capire la realtà. Appare allora molto più evidente, proprio alla luce di simili 
esperienze che, come diceva Winch (1990: 146), «per studiare seriamente 
un altro modo di vita è necessario cercare di estendere il nostro – e non 
semplicemente portare l’altro modo entro i confini già esistenti del no-
stro». Beninteso, tale atteggiamento non equivale ad ammettere che si è 
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di limitate vedute se non si riconosce la presenza o si fa diretta esperienza 
degli spiriti o del mana. Dire ciò sarebbe falso tanto quanto affermare che 
uno studioso non può credere alla magia o alla religione. 

Simili controversie a cavallo tra antropologia e filosofia, sono tornate 
in varie spoglie più di recente nel dibattito teorico contemporaneo, ar-
ricchendo la dose di complessità del già contorto groviglio di questioni 
inerenti a ciò che è vero o ciò che reale. Interrogarsi sulla natura «vera» o 
«reale» del mana non è più un quesito inerente la credenza o la rappresen-
tazione, dal momento l’odierna discussione è stata contraddistinta perlo-
meno da due altri indirizzi, alla luce dei quali la mia esperienza può essere 
riletta, ripensata e problematizzata altrimenti. 

Il primo di questi è connesso con il cosiddetto «realismo esterno» del 
filosofo del linguaggio e della mente John R. Searle, secondo cui una re-
altà autonoma esisterebbe al di là delle rappresentazioni, dando senso ad 
ogni tipo di proposizione linguistica e implicando un semplice agire nel 
mondo (privo di ragionamento)8. In altre parole, la convinzione di Searle 
è che esista una realtà o un mondo indipendente da noi (da qui il suo 
«realismo esterno»), uno sfondo che preesiste le nostre interpretazioni e 
che è di per sé vero (Searle 2000). A questo impianto negli ultimi anni si 
sono sovrapposte le tesi dei sostenitori della cosiddetta «svolta ontologica», 
i cui sedicenti afferenti sono stati protagonisti di accesi e controversi di-
battiti sul concetto di realtà e sui suoi fondamenti all’interno delle diverse 
cosmologie indigene (Mancuso 2018; Brigati & Gamberi 2019; Dei & 
Quarta 2021). Se l’intento di Searle era quello di sviluppare una teoria 
forte applicabile

almeno in linea di principio, al lontano quanto al vicino, alla modernità quan-
to a mondi tradizionali, e che possa costituire patrimonio comune di tutte le 
discipline sociali, l’ontological turn sembra invece puntare al recupero di una 
sorta di autenticità antropologica. […] C’è insomma bisogno di mettere di 
fronte allo studioso «occidentale» (se non altro per formazione) qualcosa di 
radicalmente diverso: un «nativo» (Scarpelli 2019: 117).

8	 Federico Scarpelli, che ha recentemente pubblicato un denso lavoro sul pensiero di 
John Searle, sottolineava a tal proposito che «il linguaggio è pubblico e ne consegue che, 
perché molto di ciò che diciamo sia intelligibile, bisogna dare per scontato che esista 
una realtà, che è la stessa per chi parla e per chi ascolta. E che tale rimane anche se i 
parlanti, come capita, ne dicono cose diverse. In questo modo, Searle è arrivato dove 
voleva, alla famosa realtà indipendente dalle rappresentazioni che se ne possono dare» 
(Scarpelli 2016: 214).
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Senza aver qui il tempo di trattare debitamente questo capitolo, vorrei 
da ultimo tornare brevemente a riflettere se la locuzione «i tiki o i me’ae 
possiedono il mana» ha lo stesso statuto di realtà del riconoscere che su 
«un rovo ci siano le spine», attraverso le lenti dei sostenitori della svolta 
ontologica. Benché una simile riflessione andrebbe declinata in base alle 
diverse posizioni di chi viene associato alla «svolta», fra i tratti comuni a 
questi pensatori vi è però quello di rinunciare ai concetti di «credenza» o 
«rappresentazione» per dar conto del punto di vista indigeno attraverso una 
(presunta) aderenza con lo stesso senza presupporre scarti analitici. In breve, 
secondo questa impostazione ammettere che «i tiki o i me’ae possiedono 
il mana» equivale a riconoscere un enunciato vero e reale che renderebbe 
inutile ogni locuzione nell’ordine del «crede che…» o ciò «è un simbolo 
di…» e quindi affrontare tutto il discorso in termini che implicano esegesi 
o teorizzazioni (Brigati 2019). In breve, rimuovendo il problema dal terre-
no del rappresentazionalismo à la Evans-Pritchard o da quello ermeneutico 
ed epistemologico su cui si sono mossi alcuni degli altri autori sopramen-
zionati, gli ontologi hanno cercato di portarlo su di uno secondo cui, nel 
nostro caso, tutti gli ‘Enana concepirebbero il loro mondo come una realtà 
incapace di distinguere tra oggetti o luoghi che «possiedono mana» e as-
sunti di senso comune come riconoscere che su «un rovo ci siano le spine». 
Come afferma Viveiros de Castro (2011: 143), lo scopo dell’antropologia 
«è descrivere le forme mediante le quali, e le condizioni alle quali, verità e 
falsità si articolano a seconda delle differenti ontologie che sono presuppo-
ste da ogni cultura». Seguendo un tale assunto, quindi, il mana esiste e i 
tiki o i me’ae ne sono pervasi diventando «viventi» perché ontologicamente 
la cultura polinesiana (malgrado questo termine sia avversato dagli stessi 
ontologi) presuppone che ciò sia vero o reale. 

A tal riguardo, mi preme infine rinviare al confronto tra Eduardo Vi-
veiros de Castro e David Graeber per mostrare tutta la problematicità che 
implica il rifarsi a presunte realtà fondate su criteri ontologicamente «al-
tri», pur nella ben nota e lodevole intenzione di voler «prendere sul serio 
i nativi». Come rinfacciava Graeber a Viveiros de Castro, tra i rischi più 
evidenti dei cosiddetti «mondi multipli» teorizzati proprio da quest’ultimo 
vi è quello di un eccessivo relativismo che non poggia su basi epistemo-
logiche ma su un prospettivismo che sfocia in una «anarchia ontologica». 
Per usare le parole dell’antropologo brasiliano, nel pensare ad «ontologie 
come insiemi non trattabili di presupposizioni, che contrastano aggres-
sivamente altri insiemi, oppure che s’incrociano nel pre-spazio del caos 
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senza avere alcuna interferenza reciproca» (Viveiros de Castro 2015: 288). 
Questa impostazione che finisce «per mettere le persone in scatole più 
profonde» (Graeber 2015: 34), moltiplicando i mondi o le realtà possibili, 
non riesce a spiegare come essi comunichino e siano tra loro intelligibili, 
se non riproponendo dei desueti schemi pre-categoriali che si rifanno ad 
un presunto rapporto diretto con l’Essere (Dei 2021). L’antropologia e 
qualsiasi approccio conoscitivo apparirebbe inutile dinanzi ad una simile 
constatazione, cioè pensare di far esperienza o pretendere di capire al di là 
del linguaggio l’alterità dei mondi nativi, a prescindere che la si concepisca 
come una realtà «prelogica per Lévy-Bruhl, prospettivista per Viveiros De 
Castro, animista o totemica per Descola» (Ivi: 364-365).

Come ho mostrato in questo scritto, vi è piuttosto una co-costruzione 
dell’interpretazione relativa all’esperienza (stra)ordinaria che ho cercato di 
cogliere, per un verso, concependo l’esistenza di un terreno di comprensio-
ne reciproco tra il mio mondo e quello dei miei interlocutori marchesiani. 
Per un altro, sottolineando come etnograficamente la creazione di un di-
scorso di senso relativo all’esperienza stessa, pur talvolta contraddittorio e 
sfaccettato, sia sorto alla luce di legami forti consolidati una volta accolto 
nel milieu familiare. Uno sfondo fatto di punti di vista, di percezioni e 
pratiche culturalmente differenti che si amalgamano e cercano di trovare 
linguaggi intelligibili a partire da una serie di esperienze comuni. È pro-
prio un simile contesto discorsivo e morale che ha quindi contribuito ad 
influenzare, costruire e rendere significativa una vicenda singolare sul ter-
reno che, tornando a casa, non posso che tentare di rileggere così come di 
problematizzare criticamente. Ciò non significa che il mana o gli spiriti, al 
pari della stregoneria degli Azande per Evans-Pritchard, una volta di ritor-
no non possano esistere perché non fanno parte dell’arredo di una realtà 
domestica che si vorrebbe radicalmente diversa da quella nativa. Semmai i 
dilemmi etico-epistemologici che ho cercato qui di affrontare sono ancora 
una volta testimoni di quanto – pur abitando un unico mondo – continu-
ino ad esistere cornici di senso e dimensioni interpretative che l’antropolo-
gia è chiamata a cogliere mediante l’inevitabile «giro lungo» del confronto 
con la differenza. Queste espressioni del significato non sono il frutto di 
rigide barriere tra mondi multipli e ontologicamente altri ma scaturiscono 
da esperienze concrete e terreni talvolta comuni la cui diversità, presen-
tando confini porosi, continua a rendere non solo necessario ma sempre 
arricchente ogni incontro etnografico.
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