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«Eravamo contadine noi, ma tanto!  
Però davamo da mangiare a “loro”». 
Donne, lavoro e immagini di Venezia vista 
dalla Laguna

Elena Zapponi
Ca’ Foscari Università di Venezia

Riassunto
Nella Laguna di Venezia la vita quotidiana si svolge in stretta interdipendenza con un’eco-
logia dell’acqua che permea i modi di stare al mondo. A partire da una ricerca etnografica 
svolta in Laguna Nord con donne nate perlopiù verso la fine degli anni Trenta, che si 
autodescrivono come contadine, l’articolo riflette sulla percezione del proprio ambiente e 
sull’interrelazione tra isole e Venezia.
Nella dimensione del ricordo viene detta l’esperienza biografica della fatica e un carico di 
lavoro femminile plurale, opprimente nella vita quotidiana. Centrale è il sentimento del 
noialtri e la sua descrizione nei termini di un sentire fondato su un noi lavoratori/contadi-
ni, sull’esperienza della mobilità fisica e lavorativa e sull’attraversamento della laguna per 
andare a vendere frutta e verdura al mercato di Rialto. L’analisi esplora controsguardi su Ve-
nezia, sul simbolo di Rialto, sulla rappresentazione diffusa della città come luogo dominante 
sulla laguna, pensata come territorio marginale, e sul sistema di disuguaglianze sociali speri-
mentato. In questo contesto di dislivelli economici emerge un mondo lagunare indipendente, 
non subordinato al mondo dei sióri e paróni veneziani. Oltre la fatica, le donne che incontro 
raccontano strategie creative di invenzione del proprio quotidiano, pratiche di resistenza 
all’oppressione economica, di avanzamento sociale e di conquiste personali.

Parole chiave: donne, laguna, lavoro femminile, memoria biografica, Venezia.

«We were peasants, and I mean peasants! But we fed “them”»  
Women, work and images of Venice seen from the lagoon
In the Lagoon of Venice, daily life unfolds in close interdependence with an ecology of water 
that shapes ways of being in the world. Starting from ethnographic research carried out 
in the Northern Lagoon with women mainly born in the late 1930s, who self-describe as 
peasants, the article explores the perception of the islands’ ecosystem and the interrelation 
between the islands and Venice.
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In the dimension of recollection the biographical experience is stated of a system of social 
inequalities, the experience of fatigue and of a plural, oppressive female workload in daily 
life. The feeling of «we the people» is central. It is described in terms of a feeling of «us the 
workers», referring to the experience of physical and labour mobility and to the crossing 
of the lagoon to go and sell fruit and vegetables at the Rialto market. In this context, the 
analysis explores the countergazes that these women take on Venice, on the symbol of Rialto, 
on the widespread representation of the city as a dominant place on the lagoon, thought of as 
marginal territory. Despite the economic differences, an independent lagoon world emerges, 
conceived as not subordinate to the world of the Venetian  sióri (lords) and paróni (masters). 
Besides their fatigue, the women I met recount creative strategies of invention in their daily 
lives; they describe practices of resistance to economic oppression, social advancement and 
personal achievements.

Keywords: women, lagoon, female labor, biographical memory, Venice.

«Io mi ricordo…»: Testimonianze femminili di vita contadina

Gli altri lavorano di testa ma noialtri lavoriamo de braza! Digo, quando è 
sera, loro con gli occhi spiritati per i lavori di testa, e son d’accordo, la testa è 
esaurita. Ma noialtri, non abbiamo neanche la forza di caminar! Digo, semo 
fortunati perché vengono le zanzare, non dobbiamo donare il sangue, vengono 
le zanzare, me fan la trasfusion e cambiemo il sangue, sempre nuovo!
Non è ghe semo abituati. Nessuno si abitua al mal, al ben semo boni a abi-
tuarsi, ma al mal no semo boni a abituarsi, nissuni. Andiamo a fare un giro? 
(Intervista, Elsa, Novembre 2023).

Incontro Elsa nel mese di settembre 2023, nell’isola di Sant’Erasmo. 
Da allora, fino al gennaio 2025, muovendomi in vaporetto tra Murano, 

Sant’Erasmo, Burano e la zona di Cavallino-Treporti, ho svolto una ricerca 
etnografica su pratiche femminili dell’abitare nella Laguna di Venezia1. In 
questi diversi territori della Laguna Nord ho incontrato donne, spesso pa-
renti, a volte vicine di casa o conoscenti. 

Scelgo di presentare qui sei delle venti testimonianze che ho raccolto. 
Tra queste, quattro appartengono a donne anziane, nate verso la fine degli 
anni Trenta. 

1	 Questa ricerca è supportata dal progetto PNRR Changes-Spoke 1, Historical Landscapes, 
Traditions and Cultural Identities CUPH53C22000850006. Ringrazio con affetto e 
stima Elsa, Rita, Mirella, Bruna, Luana, Mary per avere partecipato alla mia ricerca, per 
avermi accolta nelle loro case e aver condiviso con me i loro ricordi.  
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Il motivo che mi ha portato a fare un montaggio delle loro storie indi-
viduali, dei ricordi, delle emozioni (Portelli 1985: 14-16) segue la logica 
associativa di aspetti narrativi simili. Sebbene legate all’esistenza indivi-
duale e a profonde differenze biografiche, le testimonianze qui considerate 
rivelano «un contesto “orizzontale” sincronico, che mette ogni intervista 
in rapporto con tutte le altre» (Ivi: 16). In tale contesto, connotato dalla 
stessa classe d’età e dall’esperienza lavorativa simile vissuta in relazione ai 
rapporti di genere, emergono forme del ricordo condivise riguardo al tema 
del lavorare la terra, della fatica e al rapporto personale ambivalente con la 
laguna e la città di Venezia. 

Anche i modi del racconto di queste interlocutrici hanno un tratto 
comune forte nella disponibilità all’autonarrazione: una volontà di parola 
che esprime «l’esigenza di notificare al mondo la propria storia» (Clemente 
1988: 19). Questo dire a me, straniera al contesto di relazioni proprie, un 
vissuto descritto come difficile, tenuto per sé, taciuto nell’arco di una vita 
segnata da un perenne, laborioso fare, è un ricordare penoso ma insieme 
un piacere, «la narrazione è il luogo di oltrepassamento e di una oggettiva-
zione del dolore» (Clemente 2013: 196-197).

I punti di vista delle mie interlocutrici, come in altre biografie di vita 
contadina femminile (Di Piazza & Mugnaini 1988; Revelli 1985; Rossi 
1970), raccontano solchi profondi lasciati da modi di produzione, dalla 
proprietà della terra e da rapporti sociali ritenuti ingiusti.

Nella diversità delle loro traiettorie di vita, esse hanno in comune il 
tratto biografico di provenire da famiglie contadine, di aver contratto ma-
trimoni omogamici (Segalen & Martial 1981: 110), connotati da allean-
ze di lignaggi collocati sullo stesso livello sociale (Pescarolo 1996; Revelli 
1985), di esser state considerate un «supplemento fecondo e produttivo» 
(Solinas 1992: 47) nel nucleo maritale. 

Le donne che ho incontrato sono madri e spesso nonne, hanno fatto 
esperienza di una vita dura e frugale, dell’unità famigliare come sistema di 
produzione2 in cui hanno sofferto della mancanza di rinnovate condizioni 
ambientali e di certezze dell’avvenire. Inoltre, tutte affermano di non aver 
desiderato il mestiere della terra per le generazioni delle proprie figlie/i e 

2	 Sull’ampio tema dei mutamenti della famiglia contadina come unità di produzione 
in Italia, si veda, tra l’altro, Faeta 1979; Papa 1985; Grilli 1997; 2007; 2014; Solinas 
2004; Viazzo & Zanotelli 2008; Mugnaini 2016; Zanotelli 2020; Coltro 2022; 
Manesso 2024.
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nipoti. Quest’ultimo posizionamento, lontano dal rimpianto del mondo 
contadino o da retoriche della nostalgia rurale (Bausinger 2020; Dei 2002; 
Meloni 2023; Teti 2022: 46-47), si accompagna alla consapevolezza di aver 
permesso, grazie alla parsimonia e alla pratica del risparmio stringente, come 
in altri contesti popolari in Italia fino agli anni Settanta, un avanzamento del 
destino familiare (Aliberti 2003; Tilly & Scott 1981). Tale miglioramento è 
descritto attraverso i titoli di studio di figlie/i e nipoti, molto più elevati del 
proprio, spesso fermo alla licenza di quinta elementare, e i lavori svolti dalle 
generazioni seguenti in terraferma o a Venezia, nel settore terziario.

I nostri incontri avvengono nell’ospitalità delle case in cui sono rice-
vuta, sono conviviali, contrassegnati dal cibo: parliamo prima e dopo un 
invito a pranzo o durante un prolungato caffé accompagnato da biscotti, 
quelli che porto io da Venezia e quelli tipici locali, i bussolá, spesso fatti in 
casa per la mia visita. L’importanza e la ragione di tale condivisione ali-
mentare con me antropologa e «foresta» (forestiera) si rivela con l’avanzare 
della ricerca. Incontro dopo incontro, l’atto del mangiare appare come un 
gesto che scandisce il tempo della visita e crea legame (Grilli 2014: 483-
485), radicato nella memoria di una stringente necessità quotidiana, di 
mancanza e penuria (Revelli 1985; Teti 1999; Camporesi 1989). 

Le mie interlocutrici, infatti, similmente alle contadine incontrate da 
Nuto Revelli, lontane da una mitizzazione della società contadina, «non 
mi parlavano delle lucciole e delle cinciallegre, ma della fame di pane, 
della miseria di una volta» (Revelli 1985: XVII). Nei racconti biografici 
che ascolto è costante il ricordo della fatica di una giornata lavorativa 
lunghissima, non risolta nel solo lavoro della terra. Le vite femminili sono 
segnate dal «saper fare di tutto» e da un lavoro plurimo, in continuità con 
quanto sperimentato dalle generazioni delle madri (Filippini 2002: 1630; 
Sega 2002). Per arrotondare il reddito, all’agricoltura si somma la fabbrica 
del vetro a Murano, i lavori di lavanderia, stiro, rammendo, pulizia e col-
laborazione domestica. Si aggiunge poi il carico del lavoro casalingo e di 
cura familiare, descritto come indiscussa competenza femminile; l’onere, 
ancora presente fino alla fine degli anni Sessanta nella condizione contadi-
na femminile del dopoguerra, di svolgere ulteriore lavoro gratuito e servile 
in favore del concedente le terre in affitto: il bucato settimanale, lavori do-
mestici, regalare e preparare prodotti di allevamento e prodotti dell’orto 
(Tiso 1991: 296; Filippini 1996, 2002; Sega 2002; Sciama 1996: 11-12).

Raccontando queste forme delle loro vite, le mie interlocutrici, si ani-
mano quando parlano del poco e prezioso tempo libero. Rivelato nel ri-
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cordo di minuzie, affiora nella memoria in dettagli di momenti leggeri, di 
cui è ancora nitido il sentimento. Appare, allora, Venezia: la passeggiata in 
città, nella zona di Rialto, fatta dopo aver portato in barca e venduto, con 
mariti, fratelli e figli, la frutta e verdura al mercato. Ma Venezia si rivela, 
anche, costantemente, come simbolo dei paróni e sióri3, e della privazione 
di quello stesso tempo libero a cui è legata nel ricordo.

La mia riflessione muove da queste immagini della memoria contrad-
ditorie. A partire da esse esploro il contrasto tra la percezione della laguna, 
area remota, percepita come margine (Ardner 2012: 532) dal centro estrat-
tivista Venezia e l’immaginario affabulatorio della cosiddetta Laguna di 
Venezia. Tale immaginario, spesso romantico ed estetizzante, rappresenta il 
dominio della città lagunare sul resto dell’arcipelago del quale viene taciuta 
la forza-lavoro e la produttività. Le donne incontrate raccontano il proprio 
lavoro come «base fisica e biologica della vita in città» (Lane 1991: 521) e 
pensano la laguna nei termini di un’autonomia resistente alla reificazione 
del proprio territorio in regione minore, riserva naturale silvestre e fauni-
stica e proprietà della Serenissima.

Ricordi e sguardi sulla laguna e Venezia sono qui analizzati secondo una 
logica di «interrelazione», attenta a «geografie diseguali del potere» (Massey 
& Jess 2005: 56-57). Essi raccontano l’insofferenza per la propria posizio-
ne subalterna a quella dei signori veneziani, il sentimento oppositivo del 
noialtri (Remotti 2017), di essere un altro mondo rispetto alla diversità 
veneziana; ma permettono anche di approfondire la consistenza non dico-
tomica delle immagini del ricordo, la loro permeabilità e contraddittorietà. 
Queste immagini sovrappongono Venezia, simbolo di oppressione, esem-
plificato dal mercato di Rialto dove il mondo contadino, pendolare all’al-
ba, vogando in barche varie va a vendere i prodotti coltivati, a una Venezia 
definita un sogno, il respiro preso passeggiando fugacemente nel luogo dei 
«sióri» prima di tornare alla durezza del lavoro dei campi.

La Laguna di Venezia e la «Venezia della Laguna»

Nell’immaginario diffuso della Laguna di Venezia la rappresentazione della 
città, costituita come centro, capitale economica e culturale, fissata in un 

3	 Questi termini vengono usati per indicare genericamente e rispettivamente i proprietari 
delle terre lavorate dagli orticoltori della Laguna Nord e l’insieme dei residenti a Venezia 
che accedono a un livello dei consumi alto.
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longevo e vasto sistema mitografico (Ortalli 2021) prevale sulle isole, co-
stituite da tale narrativa dominante in immagini territoriali secondarie, de-
scritte, semantizzate e mentalmente mappate secondo una visione spaziale 
parziale e selettiva (Farinelli 2009). Il primeggiare di Venezia appare in 
espressioni pittoriche cinquecentesche della scuola veneta come l’Apoteosi 
di Venezia o il Trionfo di Venezia (1582) del Veronese, dipinte sul soffitto 
del Palazzo Ducale. È rappresentato da Longhi nelle scene settecentesche 
di vita quotidiana della nobiltà e nelle vedute di Guardi e Canaletto, ric-
che di dettagli urbani, appetibili per i turisti facoltosi (Lane 1991: 520), 
attratti da Venezia nel loro viaggio di formazione e istruzione, il grand tour, 
(Ortalli 2021: 211-217; De Seta 1982). In prospettive che privilegiano 
l’acqua e mostrano il traffico di imbarcazioni varie appaiono l’operosità, 
i commerci e il fermento cittadino, segni della potenza economica della 
capitale, evocata anche quando essa non è più la regina dei mari e dell’A-
driatico (Ortalli 2021; Pace 2020). 

Come nota Bettini, dalle interpretazioni astoriche successive dei segni 
urbani quattrocenteschi di Venezia, la sua marmificazione, espressione di 
potenza e ricchezza (Bettini 2006: 36-39), nasce nell’Ottocento un duratu-
ro equivoco romantico, animato da autori come Simmel, Voltaire, Proust, 
Mann, ognuno dei quali tratta la città come un’opera d’arte adeguata alle 
proprie strutture della sensibilità (Ivi: 16-18). Venezia viene reificata come 
«città avventura, maga Circe; seducente, equivoca e pericolosa» (Ivi: 19). 
Tale «estetica della contemplazione» (Ivi: 10) pesa in celebri rappresenta-
zioni centrate sulla bellezza: per esempio nei giochi dell’acqua con la luce 
nei canali, nei riflessi, nella nebbiolina invernale in città descritti da Brod-
skij (2023). Il suo viaggiatore, catturato dalla magnificenza, soprattutto 
se donna, non può trattenersi dal fare shopping, per tentare di adeguare 
la propria immagine alle prospettive dei «pizzi di marmo», (Ivi: 27) a un 
«tessuto visivo chiaramente paradisiaco» (Ivi: 33).

Le testimonianze delle mie interlocutrici raccontano invece qualcosa 
di molto diverso. Venezia vista dalla laguna non è una città pervasa da 
spettri romantici, non garantisce la «self promotion», l’«ascesa rampan-
te assicurata» ricercata da molti visitatori e turisti in città (Debray 2023: 
39). Le donne con cui parlo non hanno tempo e soldi per confrontarsi 
con l’immagine eccellente della città d’arte. La loro visione è strettamente 
legata alla sussistenza quotidiana e, come detto, oscilla tra un essere con-
tro Venezia, simbolo della propria oppressione, e il desiderio e l’attrazione 
verso questo stesso simbolo di benessere economico. 
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Tali discrepanze appaiono anche nel linguaggio e nelle variazioni in-
torno alla definizione toponomastica Laguna di Venezia. La relazione di 
appartenenza geografica e areale ma anche di sovranità e dominio iscritta 
nell’aggettivo possessivo «di» viene reinventata nella «semantica del con-
creto» utilizzata delle mie interlocutrici (Breda 2020: 43). In discorsi riferi-
ti alla propria ecologia nativa (Ibidem) si usano semplicemente espressioni 
come «qui», «da noi», «noialtri», «in laguna», dove quest’ultimo termine è 
spesso spogliato del complemento di specificazione. In questo linguaggio 
lagunare, Venezia non è un centro, non risulta essere un superlativo assolu-
to (Marini 2019); la remotizzazione si rivela un processo bidirezionale che 
avviene anche nelle aree considerate periferiche rispetto alla zona domi-
nante (Ardner 2012). Le mappe mentali e immaginarie risultano radicate 
nel contesto ambientale di concrete morfologie dell’arcipelago (Vallerani 
1995; Bonesso 2001; Iovino & Beggiora 2021; Mancuso 2002; Baldac-
ci 2023). Esse sono legate a conoscenze ecologiche tradizionali (Vianello 
2004, 2021; Jessen et al. 2022), a vie d’acqua che è necessario conoscere e 
gestire per attraversare vogando la laguna e vendere i prodotti agricoli in 
città o lavorare in fabbrica a Murano (Baldacci et al. 2022; Sciama 2003). 

Un giorno di dicembre 2023, incontro Luana. Ci troviamo, anche con 
la sua mamma Bruna, nella casa familiare situata nella striscia di terra si-
tuata tra la laguna e la riva Adriatica, tra Ca’ Ballarin e Punta Sabbioni. 
Figlia di una famiglia di contadini, Luana è la più giovane tra le mie in-
terlocutrici. A differenza di esse, ha potuto studiare, si è laureata ed è una 
guida ecologica, esperta della laguna. In apertura della nostra conversazio-
ne, riflettendo con me sulla mia posizione di studiosa «foresta», Luana ha 
ritenuto fondamentale mostrarmi una mappa geografica. L’ha dispiegata 
sul tavolo, ha scorso col dito i contorni del territorio e i confini d’acqua 
della Laguna di Venezia. Nel dialogo, Luana insiste sull’autorità della map-
pa, agita come strumento utile a dire la propria rappresentazione di spazio 
e tempo (Massey & Jess 2005: 109) e a esprimere la resistenza verso una 
geografia mentale diffusa, nella quale Venezia dominerebbe, ancora oggi, 
decaduta la Serenissima, sull’arcipelago (Pace 2020: 27). 

«Vedi? Guarda qua!». Il dito indica le differenze di proporzioni, lo scar-
to tra la forma di pesce di Venezia e le superfici di acqua e terra ben più 
grandi di singole isole come il Lido o Sant’Erasmo e dell’insieme tutto 
dell’arcipelago rispetto alla città lagunare. Il richiamo alla mappa, nell’in-
terazione tra me studiosa «foresta» e Luana, studiosa «indigena» al mondo 
lagunare, esplicita una riappropriazione delle maniere di rappresentazione 
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fondata nel territorio e nella cartografia (Peluso 1995), un posizionamento 
che afferma l’indipendenza e l’autonomia della laguna.

Ascoltando un simile punto di vista lagunare è possibile pensare non la 
Laguna di Venezia ma la «Venezia della Laguna».

Noialtri e «il pan bianco del parón». L’altro mondo della laguna

Sant’Erasmo è situata in Laguna Nord a poca distanza dalle Vignole e dal 
Lazzaretto. La sua estensione di circa 330 ettari ne fa l’isola più grande 
della laguna, considerata nel secolo scorso un litorale, una morfologia par-
te del cordone dei territori di Cavallino, Lido, Pellestrina e Sottomarina, 
separazione delle acque del mare dal bacino lagunare (Cavazzoni 1995: 
64). Questa superfice, equivalente a due terzi di quella di Venezia (Crovato 
2014), è formata da terreni sabbiosi e permeabili favorevoli all’orticoltura 
grazie anche all’azione mitigatrice del mare (Zanetti 1995). 

Nel mio primo giorno nell’isola incontro Elsa, riconosciuta dalla comu-
nità santerasmina come un’autorità nel racconto di saperi locali e memorie. 
Elsa mi fa accomodare davanti all’uscio di casa, parliamo e prendiamo ac-
cordi per rivederci. Bisnonna, vedova dopo 52 anni di matrimonio, ha ot-
tantotto anni. Arriva a Sant’Erasmo da sposa, all’età di 22 anni. È nativa di 
Noventa di Piave, che, in contrapposizione alla laguna, chiama «terraferma» 
volendo significare la specifica relazione con l’acqua intessuta dagli insulari, 

Fig. 1 Mappa della laguna affissa nell’isola di Sant’Erasmo © Elena Zapponi
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e anche la sua, mista di dimestichezza e paura. Torno a trovarla regolarmen-
te e in queste visite ripetute ne conoscerò la figlia, la nipote e la nipotina. 
Molto disponibile a incontrarmi, Elsa viene a prendermi con la sua Ape 
Piaggio blu al molo. La riconosco mentre il vaporetto attracca. La mia evi-
dente sorpresa ed entusiasmo di foresta proveniente da Roma nel viaggiare 
in questo suo mezzo di trasporto, da lei guidato con dichiarato piacere e 
altrettanta dichiarata disinvoltura, crea un clima di reciproca simpatia. 

In autunno sediamo davanti all’uscio di casa, con vista all’orto familia-
re. Sul tavolo addossato al muro poggiano pannocchie, scatole di semi e il 
suo affezionato cappello di paglia, usato per lavorare nei campi. 

Elsa parla dell’isola, chiamandola «l’isola mia». La descrive in base alla 
specializzazione produttiva agricolo-orticola (Mancuso 2002: 2384; Busa-
to 2006) che la lega a un rapporto di sudditanza verso Venezia:

Murano il vetro, Burano il merletto. Noi siamo Sant’Erasmo, Orto dei dogi, 
qui si produce frutta e verdura per servire Venezia. Andavano i contadini dell’i-
sola a Rialto, vogando, che adesso, queste barche vengono adoperate per fare la 
regata storica delle caorline4.

Il racconto dell’arrivo a Sant’Erasmo ripercorre la fanciullezza in un 
contesto di mezzadria e le difficoltà affrontate dalla sua numerosa famiglia: 

4	 La caorlina è un’imbarcazione lagunare capiente, con poppa e prua tonde e simmetriche. 
È diffusa soprattutto nella parte settentrionale della Laguna di Venezia, in special modo 
a Burano (Penzo 2009: 15-24).

Fig. 2. Elsa nella sua ape Piaggio che ironizza su di me, antropologa “foresta” © Marina Dimoulà
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Dico sempre: sono figlia d’arte, nel senso son nata contadina, sono figlia di 
contadini. Non volevo più lavorare la terra, perché era mezzadria, si doveva 
lavorare tutto, si produceva venti chili di roba, si doveva dare dieci al padrone 
e dieci a noialtri, si poteva sfruttare la roba del padrone, se la si prendeva, si 
poteva, però il padrone era più furbo di noi! Quando si trebbiava il frumen-
to, si attaccava alle tre e mezza, quattro della mattina, finché non arrivava il 
padrone non si metteva in moto le macchine. Lui si sedeva là all’ombra, al 
fresco, e noi a lavorare sopra la trebbia, popò di caldo che c’era, per smettere a 
mezzogiorno, per andare a mangiare, finché arrivava il padrone e si attaccava 
la macchina.

Per alleviare il carico economico familiare, all’età di quindici anni Elsa 
va via di casa e inizia a lavorare come bambinaia a Treviso:

E allora io son andata via a quindici anni a lavorare a Treviso, eravamo nove 
fratelli, e pensa ti, io ho adoperato il vestito per vestirmi, che si teneva per la 
domenica, di iuta, di sacco, sai cos’è? Si prendeva dei sacchi vecchi, poi mia 
mamma li cuciva e gli dava il colore blé, e si faceva, mi ricordo, fatto di iuta, 
con mezza manichetta così, se lo si lo teneva per la domenica, pensa ti a che 
punto che eravamo ridotti: «No mamma, vado via vado a lavorare a Treviso 
dai signori Rossi d’alta moda», Massimiliano Rossi di Treviso. Era una so-
rella di mia mamma, che mi ha trovato questo lavoro babysitter, bambinaia. 
Quindici anni gavevo, ho fatto due anni là e c’era un’altra signora che faceva 
i lavori di casa, io ero sempre a spasso coi bambini, ma dopo due anni questa 
donna di servizio è andata via e la padrona mi fa: «Puoi passare tu?» e allora a 
diciassette anni ho iniziato a far la casa… la cera era quella dura, in ginocchio, 
ho perso una vita.

Elsa si licenzia da questo primo lavoro per «questioni di pane», il pane 
bianco e «bello» che la «padrona» non vuol dare alle donne in servizio a casa:

Aveva il pane per le donne di servizio, il pane più nero, il pan proprio più scar-
so ghe gera e pe i paróni il pan quello bello bianco! E quel giorno mi, al mese 
di luglio, alle quattro di pomeriggio, lavori, te ga fame e st ‘altra donna mi dice: 
«Elsa te ga fame?» E io: «Sì!» «Non è permesso magnar il pan bianco del parón!» 
Però avevamo fame, i magnava in salotto, noialtre in cucina. Arriva la padrona 
e dice: «il pan?» E mi: «No ghe n’è». «El pan del parón no te ghe da magnarlo!» 
E mi manda in tutti i panifici a trovar un toco de pan. Pan no ghe ne gera…! 
«Signora, digo, no go trová pan!» Niente non l’ho trovato. «Ricordarsi che il 
pan del parón no ga ghe magnarlo!» Allora io rispondo: «Signora, io in casa 
mia, non è mai mancá polenta e salame e radicchio, gavemo sempre magná, no 
gavemo patito la fame, son venuta qui e devo avere fame!?»
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In seguito, Elsa lavora come bambinaia in una seconda famiglia, sta-
volta veneziana, residente a Padova e poi, attraverso un terzo lavoro, ap-
proderà alla laguna, in zona Treporti, dove conosce il futuro marito. A 
Sant’Erasmo arriva nel 1958. Con il marito, già agricoltore, si dedica al 
lavoro dei campi. Ripensando al passato, Elsa insiste sui mutamenti agri-
coli avvenuti nell’isola, un tempo curata come un giardino dove «c’era de 
tuto e de più». 

Il discorso torna in altri incontri nel mese di ottobre. Tra ricordi della 
fatica fatta col marito e riflessioni sul presente, per esempio, quando Elsa 
mi spiega cosa sono le barene, la loro importanza per la pesca e il doppio 
uso linguistico della parola: una morfologia di terra emergente dalle acque, 
tipica dell’ecosistema della laguna5, dove si pesca ma anche, più metafori-
camente, le terre incolte, in questo caso l’isola che portava il soprannome 
di Orto di Venezia, oggi giardino sfiorito.

Mi, quando son venuta qua nel ‘58 no ghe gera un pelo de erba, ma tutti giar-
dini, de fagiolini, de patate, de tuto e de più! E tutto ben tenuto, tutto bello 
pulito. Niente no gera de barena, era tutto lavorato proprio a frutta e verdura 
in quantità, infatti portavamo la roba a Rialto e proprio si dava il nome giusto 
l’Orto de Venezia, perché gera de tuto e de più.
Adesso si ha l’orto per casa… pochi de porro, de fenochi, de radicchio di due 
qualità, il trevisano e dopo Castelfranco, un po’ di verdura per l’invernata, 
verze, cavoli.

Nei discorsi di Elsa, ricordando la divisione del lavoro agricolo tra lei 
e il marito appare l’immagine di Venezia. Elsa si occupava all’alba della 
preparazione, taglio e divisione in sacchetti della frutta e verdura mentre 
il marito andava a venderla vogando alla valesana, poi, negli anni Settan-
ta in barca col motore6, a Murano ma soprattutto al mercato di Rialto. 
Quest’ultimo ricompare spesso nei nostri incontri successivi come simbolo 
della città e della mobilità fisica lavorativa. Nel ricordo la durezza del la-
voro pesa al punto da impedire la nostalgia e da determinare la volontà di 
vite diverse per le generazioni seguenti. Più volte, nonostante i commenti 
sulla desertificazione dell’isola, Elsa riderà con allegria, del pollice nero 

5	 Sull’erosione delle barene, metafora dei cambiamenti della laguna, si veda D’Alpaos 
2010; Zanzotto 2013; Spadaro 2022.

6	 Sull’evoluzione delle barche veneziane e l’uso del motore si veda Vallerani & Sanga 
2009.



Elena Zapponi

80

delle proprie figlie e della nipote. Di sua figlia secondogenita, con cui fa-
miliarizzo e che abita nella casa contigua alla sua, mi dice ridendo: «Ela de 
tera non sa, gnanca a parlarne!». 

In altre conversazioni, intrattenute in inverno, Venezia appare invece 
quando si parla di svago e consumi.

Andavo ogni settimana a farmi delle spese, tutte quante qua, le donne, anche 
adesso. Son sempre andata tanto mi a Venezia. El sabato parte il bateo pieno 
che va a Venezia, per le commissioni o a far spese coi fioi. Si andava tanto a Ve-
nezia noialtri dell’isola. Mi, te digo, andava anca mi, ma adesso cosa mi serve, 
mi serve star quieta! Vado a Venezia per fare cosa, adesso, a ottantasette anni!?

Da anni Elsa evita Venezia, dichiara di voler evitare i ponti, i turisti e 
quando ci rincontriamo ripete scherzosamente che a Venezia non ci è an-
cora andata, ci andrà solo «in gita per la cassa». Non capisco cosa intende 
e lei ride, spiegandomi che vuol significare: «Sono andata in gita per com-
prare la cassa da morto ma ho trovato chiuso!».

Controsguardi su Rialto

In autunno avrò conosciuto le tre generazioni della famiglia di Elsa. Grazie 
alla mediazione della nipote di Elsa, che vive a qualche canale di distanza 
dalla madre e della nonna, andrò a incontrarne la suocera, Rita. Quest’ul-
tima, che abita con il marito nella campagna di Cavallino-Treporti, mi 
riceve nella cucina della casa in cui abita dal 1975. Racconta di avere un 
orto che le consente di non fare la spesa di verdura e le galline per le uova. 
Fino all’anno precedente al nostro incontro possedeva anatre, tacchini, co-
nigli ma progressivamente l’azienda di vendita all’ingrosso gestita con suo 
marito ha chiuso. Rita si descrive figlia di due generazioni di contadini. 
Come Elsa, dice serenamente che i suoi figli «non sono mai stati per i 
campi, vedevano che facevamo fatica economica». Contemporaneamente 
al lavoro della terra Rita ne ha svolti vari altri: è stata in fornace a Murano, 
cuoca in un ristorante turistico nel porto di Punta Sabbioni, ha fatto lavori 
domestici. Ma il lavoro agricolo è la costante e, negli anni, con il marito 
passa dal coltivare la terra d’altri, ricevuta in gestione, al poterne acquistar-
ne. È questo un momento di svolta economica e insieme simbolica, come 
nota Nuto Revelli (1977; 1985) rispetto al mondo contadino del Nord 
Italia nel dopoguerra, evidente nella biografia di tutte le mie interlocutrici. 
Si tratta di un passaggio di status che segna la differenza rispetto alla fatica 
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di sommare altri lavori a quello agricolo, così come facevano le generazioni 
precedenti e suo padre:

Mio papà, oltre i campi, lavorava in fornasa a Muran, faceva il vetro. Lavorava 
sia di notte che di giorno, di notte il fuochista, perché faceva tante ore, e di gior-
no, noialtri disemo «in moeria», dove levano i sassetti, dove lucidavano il vetro.

La nostra conversazione prosegue e a un certo momento tocca il rap-
porto con Venezia. La città è descritta da Rita come un niente esperienzia-
le, un mondo che non partecipa della sua vita:

Venezia, no, no, niente, niente, no, niente. Anche io ho fatto qualcosa, quando 
avevo quattordici, quindici anni, quando andavo in fornasa, poi ho fatto su e 
giù al Lido, dove facevo le pulizie, poi quando ho cominciato a avere i figli, 
mi son fermata qua.

Mentre Venezia non è frequentata per assenza di tempo libero la mo-
bilità verso luoghi diversi dalla casa è determinata dal lavoro (Mancuso 
2002). Nelle parole di Rita la mobilità lavorativa di un «noi come lavo-
ratori» si articola tra le fabbriche del vetro a Murano, Venezia e il Lido, 
dove la comunità di appartenenza in cui si identifica, un «noi eravamo i 
contadini», svolge lavori di assistenza ospedaliera o pulizia domestica per 
i residenti o per i veneziani che vi si svagano (Isnenghi 2021: 111-128).

Noi come lavoratori, prima si andava all’ospedale al Lido, chi faceva gli infer-
mieri, al Lido si andava solo a servizio, dalle signore del Lido a fare pulizie o a 
Venezia. Dalle signore del Lido che avevano case al Lido, ville, gente che lavora 
in amministrazione e che hanno bisogno della donna di servizio, ecco e noi, da 
qua andavamo… Noi eravamo i contadini, e loro, erano i signori.

Le chiedo se ha esperienza del Festival del cinema al Lido:

No, io no! Io sono andata a guardare i bambini, che i genitori andavano a vede-
re [Ride e si interrompe] il festival! [Ride molto] Perché io guardavo bambini 
del lido, bambini che i genitori andavano a vedere il festival, queo là, del ci-
nema. Mi ricordo che la signora dove lavoravo, si preparava il vestito e andava 
tutte e tre le sere, all’epoca facevano le serate e allora aveva tutti i vestiti pronti 
per le serate, lungo, pailletes, vabbhe…

Il riso provocato dalla mia domanda rivela il Lido, nel momento del 
Festival del cinema, come una vetrina di privilegi sociali: «queo» è conci-
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samente descritto come uno spazio a cui non si ha accesso nel ricordo dei 
vestiti della signora che si serve. Divertimento a cui le donne che incontro 
non partecipano per motivi di capitale economico, consumi culturali e stili 
di vita (Bourdieu 1979), il Festival, come la Biennale d’Arte, provoca una 
grande risata in Rita. Questo linguaggio del corpo (Mauss 2017) funziona 
come un commento, nei termini di Granet e Mauss (1987: 13) «una sim-
bolica». La drammaticità della privazione del tempo libero, negato in un 
assetto di disuguaglianze, è esorcizzata in un’inversione del prendersi sul 
serio dei «signori» attraverso il riso7.

Inoltre, come nei ricordi di Elsa, questa testimonianza descrive, nell’im-
magine del ricordo del mercato di Rialto, il dominio che permea i rapporti 
tra laguna e Venezia. In un controsguardo rispetto alle celebri vedute set-
tecentesche o alle cartoline e immagini turistiche del Canal Grande e dei 
palazzi affacciati sull’acqua, sinonimo di potenza e prestigio di Venezia 
(Bettini 2006), il mercato di Rialto è metafora opprimente dell’asprezza di 
una vita di «noi contadini», che «davamo da mangiare a loro». 

Così Rita ricorda i viaggi di fatica in barca fino a Rialto:

A Venezia i signori, Padova i dottori, dicono che… allora… Venezia i signo-
ri, Padova i dottori perché c’è l’università per i dottori, dopo dicono Vicenza, 
«magnagati»… o Verona… E qua, invece, eravamo contadini «noi», tanto. Però 
davamo da mangiare a loro, perché si andava, mi ricordo, col sàndolo8, con le 
barche, a portare la verdura a Rialto, che «loro» mangiavano, a Venezia. Però io 
so, per esempio, che mio nonno vendeva la verdura a Venezia la metteva in bar-
ca, a Treporti, caricavano tutti i contadini, e dopo portavano là. Mio nonno si 
alzava alle tre per andarsela a vendere la roba a Venezia, vendeva bene all’epoca. 
Riempivano il topo, questa barca grande, andavano a Venezia e ognuno aveva 
il suo banco, scaricava, vendeva, quando erano le sette di mattina era a casa.

La passeggiata a Rialto, le vetrine dei negozi, il desiderio di una 
mozzarella in carrozza

L’attraversamento della laguna per motivi lavorativi e il dominio di Ve-
nezia sulle isole (Busato 2006; Crovato 2009) appare nei ricordi di tutte 

7	 Tra i tanti testi sulla funzione del ridere rinvio a Lombardi Satriani & Scafoglio 1992; 
Le Breton 2019: 199-200; De Martino 2021.

8	 Una delle imbarcazioni tradizionali più diffuse in laguna, di circa 9m, adibita a pesca e 
trasporto. Si veda Penzo 2002.
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le donne che incontro. In quelli di Mirella, per esempio, che conosco a 
Sant’Erasmo grazie al passaparola femminile attivato da Elsa, la quale mi 
accompagna a incontrarla in Ape Piaggio nella zona centrale dell’isola. Ve-
niamo accolte in cucina con caffè e pastarelle. Elsa si trattiene con noi, 
ascoltando, intervenendo, annuendo davanti ad alcuni ricordi.

Mirella si è sposata a ventidue anni con il marito, impiegato in ve-
treria a Murano. Ha ottantaquattro anni ed è in pensione. Racconta di 
esser stata contadina, aver lavorato in fornace, poi come agricoltrice di 
fiori. Infine, bisognosa di un reddito costante per provvedere alle rette 
scolastiche dei figli, lascia il lavoro della terra, opponendosi al marito. Si 
impiega allora come stiratrice a Venezia, assunta da un bed and breakfast 
frequentato da una clientela benestante. Appassionata di pittura e studio-
sa di storia, dichiara di aver seguito l’esempio dei figli, essersi fatta portare 
libri dalle biblioteche e aver iniziato, da adulta, a istruirsi. Sulle questioni 
di cui discorriamo porta uno sguardo affinato dalle sue letture e studi. Il 
suo discorso esplicita la dominazione dei nobili veneziani su Sant’Erasmo, 
loro proprietà:

La storia del Lazzaretto, come quella di Sant’Erasmo si incunea con quella 
di Venezia, fa parte di quella di Venezia. Non bisogna guardare Sant’Erasmo 
come una cosa distaccata. Sant’Erasmo era, semplicemente, fin dall’inizio una 
proprietà dei veneziani. Era chiamata «il Giardino dei Dogi» perché i Dogi 
erano nobiltà veneziana, c’erano i Candiani, fino a qualche anno fa, erano 
proprietari qui, di Venezia. Molti veneziani nobili avevano terreni qua. 

Nonostante l’identificazione di Venezia come spazio della ricchezza, la 
città nella vita di Mirella gioca un ruolo diverso rispetto alle precedenti te-
stimonianze. Il nuovo contesto lavorativo di stiratrice a Venezia costituisce 
una via per allontanarsi da casa e da una relazione coniugale con il marito 
definita come difficile. L’amicizia con la sua datrice di lavoro e le colleghe 
diventa una rete di conoscenze femminili che, nei suoi termini, le dà li-
bertà rispetto alla durezza del lavoro dei campi. Racconta, infatti, di aver 
vissuto la costrizione di una vita per la quale «non sarei nata», destinata, 
secondo una precisa divisione del lavoro di genere nel contesto lagunare, 
alle molte mansioni domestiche e di cura, oltre all’agricoltura.

Finito di lavorare tornavo e c’era da mettere su la pentola, e c’era da lavare e 
c’era da stirare e c’era! e c’era! e c’era…! [annuisce] Non avevo la lavatrice… 
Non son stata fortunata, gó lavorá [Ride insieme a Elsa]!
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[…] Non mi parli di agricoltura, io ammiro chi lavora la terra ma veramente 
lo ammiro più di un professore! Ricordo quando ero ragazzina e vedevo i miei 
fratelli che andavano a lavorare in fabbrica: col bel vestito pulito, si mettevano 
il grembiule da lavoro e tornavano indietro col vestito bello pulito. Io, la sera 
mi lavavo, il mattino dopo mi mettevo il vestito pulito, dopo mezz’ora ero più 
sporca della sera prima! Io odiavo avere il grembiule e rispondevo a mia mam-
ma che me lo voleva far mettere: «Così sporco il vestito e anche il grembiule 
e hai due cose da lavare!». Io, quelle aurore, quei paesaggi che adesso dipingo, 
li avrei dipinti anche allora perché appena mi capitava l’occasione disegnavo 
anche per terra. Mi capisce, io non sarei nata per lavorare nei campi… 

Nei ricordi, Venezia torna come spazio extra-domestico di autonomia. 
Mentre Elsa ostenta la sua antipatia per Venezia, «città dei padroni», il suo 
non ricordarne i nomi delle calli, l’orientarsi attraverso i ponti e la fatica 
di percorrerli, per Mirella la città è un rovescio del suo mondo contadino, 
possibilità di ascesa sociale e opportunità di una formazione utile ai propri 
figli per trovare un lavoro diverso da quello agricolo.

Sa una cosa che rimpiango? Adesso che sono diventata diversamente giovane 
[Ride]? I ponti li guardo di storto però io adoro Venezia, amo Venezia [Elsa 
interviene: «Mí no»]! 

Fig. 3. Venezia vista dal vaporetto linea 13 che serve la Laguna Nord © Elena Zapponi
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Un altro punto di vista su Venezia è quello di Mary. Artista del mer-
letto, afferma di non poter smettere di lavorarlo all’età di ottantatré anni, 
nonostante gli occhi affaticati. La incontro in casa sua a Burano, in una 
giornata di mal tempo, nel mese di marzo. Mentre fuori diluvia, davanti a 
una tazza di tè, parliamo sedendo vicino al tombolo. Mary racconta la crisi 
dell’arte del merletto (Cottica 2017) e scartando teli e dentro ad essi carte 
veline fissate con spilli, mi mostra le opere delle sue mani esperte, fiorite 
di rosette, stelline, ovetti ripieni, bissoni (Tucci 2018: 232-234). Nel suo 
discorso appare Venezia, indicata nel ricamo che rappresenta il ponte di 
Rialto, poi più in generale nel ricordo:

A Venezia ci andavo a vendere ma anche per comprarmi i vestiti, le scarpe 
soprattutto. A Burano non c’erano, come neanche adesso. Sono sempre andata 
più a Venezia che in terraferma… a Venezia costavano tanto le cose! Però erano 
belle, ehhh, erano belle!

Le chiedo se le piaceva andarci:

Io quando andavo a Venezia dovevo arrivare a piazza San Marco! Era bellissi-
ma. Per me era un sogno trovarmi in piazza San Marco con tutte quelle perso-
ne di tutti i tipi… Venezia, il punto principale è San Marco.

In quest’immagine del ricordo San Marco è «metonimia del più gran-
de monumento culturale chiamato Venezia» (Davis 2022: 78). Di questo 
«sito sacro del turismo» (Ibidem) Mary condivide il sentimento di fama 
mondiale. Venezia non appare nei suoi aspetti di povertà e di disugua-
glianze urbane (Somma 2024). In contrasto con il proprio mondo, essa è 
pensata come spazio dei consumi non accessibili e sogno di qualità: non 
solo quella dei prodotti esposti nelle vetrine ma quella di una vita materiale 
connotata da maggior benessere.

Similmente Bruna, che incontro insieme a sua figlia Luana nella loro 
casa a Ca’ Ballarin (Treporti), ricorda l’esperire Venezia come un «respiro». 
Bruna ha ottantaquattro anni. Figlia di una famiglia di cinque figli ricorda 
di aver cominciato a lavorare nei campi da bambina e di aver vissuto sem-
pre lavorando la terra, come le sue antenate: «Mia mamma ha lavorato fino 
a 97 anni, e stava dritta con la schiena! Mio marito dopo che lavorava si 
sedeva prima di cena e mangiava i pomi [mele] e aspettava la cena!».

Per andare a coltivare i campi affittati dalla famiglia vicino a Eraclea, 
Bruna sedeva su una tola, un’asse di legno, sistemata tra il manubrio della 
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bici e il sellino. La sorella grande pedalava, d’inverno col freddo; d’estate, 
tra giugno e settembre, quando si faceva la rotazione della terra e del fro-
mento e si coltivavano i fagioli, in cui era specializzata la famiglia, col caldo.

Io e mia sorella andavamo trenta chilometri a andare e trenta a tornare. Ero 
«asparasea» in semenza [un asparago in semenza]. Lavoravamo tutto il giorno 
a zappare, a raccogliere.

Bruna sottolinea il carico di fatica maggiore rispetto a quello già enor-
me degli uomini, supportato dalle donne della generazione precedente alla 
sua e dalle sue coetanee senza avere potuto protestare in un contesto di 
costruzione del valore differenziale del genere secondo una naturalizzazio-
ne dei doveri femminili (Héritier 1996; Pescarolo 1996: 316; 2019; Sega 
2002; Filippini 2002): 

Pensavamo solo a lavorare e tirare avanti e migliorarsi un po’. Era scontato, loro 
[gli uomini] pensavano che tu dovevi farlo, capisci? Tu ti sposavi, dovevi fare tut-
to, andare sui campi, dovevi fare da mangiare, da stirare, da lavare a mano, per-
ché non c’era la lavatrice, a mano, non c’era niente, le galline e i maiali, dovevi.

In questo contesto, Bruna e tutte le altre donne che incontro ricordano l’ar-
rivo in casa della lavatrice come un rito di passaggio biografico: un elettrodo-
mestico che marca l’epoca di un miglioramento della vita femminile seppure 
in un contesto di immutata divisione del lavoro tra generi (Asquer 2005). An-
che la sua esperienza di Venezia partecipa di ricordi contradditori, contrasse-
gnati dal peso della fatica, ma a tratti leggeri. È questo il caso della consolatoria 
passeggiata fatta nei pressi del mercato di Rialto dopo aver venduto la merce:

Io sono andata a Venezia quando avevo vent’anni. Prima sono andata per qual-
che malanno che mi portava la mamma a fare visite qua e là però ho comincia-
to a andare a Venezia quando mio marito mandava la roba a Venezia, a Rialto. 
E dopo io andavo a tirare la roba dal mercante. Andavo una volta alla settima-
na perché avevamo tanto bisogno di soldi, non ne avevamo e allora andavo a 
prendere i soldi e mi portavo a casa due chili di sardine per il saor che durava 
tanti giorni, che non andava a male, capisci? Il saor dura anche otto dieci 
giorni, con la cipolla. Mangiavamo quello perché intanto risparmiavi e durava 
tanto, non serviva neanche metterlo in frigorifero, con l’aceto dura tanto.

In un precedente incontro invernale con Bruna, avevamo accennato alle 
vetrine di Venezia. Nel giugno 2024 torno sull’argomento che la porta, 
quasi assente, a concentrarsi nel ricordo e a illuminarsi di un grande sorriso:
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E quando andavo, guardavo le vetrine… Mi piaceva tanto. Allora andavo da 
sola, piano piano, piano piano, guardavo tutte le vetrine, poi andavo a Rialto, 
mi dava i soldi quel signore, quello che mi vendeva la roba, mi portavo a casa il 
pesce, qualche verdura, anche qualche carciofo che non avevamo noi, per fare 
da mangiare. Mi piaceva tantooo andare a Venezia, mi piaceva tanto, anche 
adesso mi piace però non posso camminare bene!

Chiedo se ricorda una vetrina o un luogo in particolare.

Mi ricordo, sai quando, sotto i Mori, quella calle là, il viale pieno di vetrine, 
me la ricordo sempre, perché ancora adesso ci sono di quelle vetrine bellissime, 
costano tanti soldi. Guardavo tanto, dicevo, «Guarda che bella quella, sarebbe 
bella per andare a ballare!» Tanto mi piaceva guardare, la voglia era matta di 
poterla comprare!

Anche la sua passeggiata consisteva nell’arrivare a piazza San Marco e 
nella zona preferita di Rialto.

Il ponte di Rialto mi piaceva tanto, tutte le vetrine di oro, sai, stavo là ore, mi 
piaceva guardare. Ma non ti potevi permettere di mangiare una cosa a Venezia. 
C’erano, i tempi che andavo io, ma anche adesso, la mozzarella in carrozza, mi 
faceva una gola, ma una gola…! Ma se spendevi i soldi là, non avevo più soldi 
per andare avanti… dovevi contarti per andare avanti, non potevi trascurati di 
prendere una cosa perché non ce la facevi dopo ad andare avanti a far la setti-
mana o il mese. È stata dura, ma dura dura dura. Mí mi ricordo di aver fatto 
tanti, tanti sacrifici, sempre. 

Conclusione 

Dettagli biografici ed esperienze personali, spesso condivise dalle donne 
che ho incontrato, rivelano un controsguardo sul mito romantico o de-
cadente di Venezia (Ortalli 2021; Lane 1991) e distanza da una diffusa 
«estetica della contemplazione della città» (Bettini 2006). I ricordi delle 
mie interlocutrici descrivono dislivelli di potere e posizione sociale, «geo-
grafie del potere» (Massey & Jess 2005) costruite tra Venezia e la laguna. Al 
tempo stesso, queste memorie affermano la parzialità di sguardi che rele-
gano i territori lagunari a spazi minori, subalterni, remoti (Farinelli 2009; 
Ardner 2012). I discorsi qui riportati e gli altri che ho ascoltati, pur non 
esplicitamente citati, formano una sorta di coro che afferma l’autonomia 
della vita lagunare, la propria specifica prospettiva nell’ambito dell’arcipe-
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lago (Sciama 2003) e, di più, la consapevolezza di esser state parte di una 
«regione in negativo», una «zomia» nel senso delineato da Scott (2010): 
una periferia costruita come tale da un centro che si rappresenta come 
dominante, pur dipendendo dalla produttività periferica per la propria 
sussistenza economica.

L’articolo ha voluto mostrare le rappresentazioni del rapporto cen-
tro-periferia affiorate durante l’etnografia, analizzando il legame mate-
riale e produttivo tra le due aree attraverso il linguaggio della memoria, 
delle immagini del ricordo, delle emozioni trasmesse dalle mie interlocu-
trici. Le loro testimonianze hanno permesso di cogliere la percezione del-
la quotidianità in un arcipelago, l’attraversamento dello spazio acqueo 
come esperienza lavorativa e al contempo esistenziale; la pratica degli 
orti, la terra sui vestiti, le barche cariche di prodotti agricoli, le botteghe 
del mercato.

Il paesaggio terracqueo emerso da queste narrazioni, nella sua specifici-
tà storica e locale, contribuisce a una più ampia prospettiva utile a pensare 
i mutamenti antropologici trasversali avvenuti nei mondi contadini della 
società italiana dal dopoguerra a oggi, mondi «vivi, ibridi, contemporanei 
e incerti nel loro andamento» (Clemente 2018). 

Inoltre, pur in un contesto marcato da due poli, il mondo lagunare e il 
mondo cittadino, la contrapposizione non è radicale: nelle varie testimo-
nianze appaiono forme di complementarità e di opportunità che le donne 
trovano in città. Ho voluto mostrare questa complessità attraverso le im-
magini della memoria legate al mercato di Rialto, simbolo della propria 
subalternità e insieme della resistenza della «zomia» lagunare: spazio dove 
si vende e trasporta a remi la merce agricola coltivata, si gioca la propria 
sussistenza ma anche ci si ricrea durante brevi passeggiate, sognando una 
vita più agiata.

Un altro aspetto fondamentale esplorato nell’articolo è l’assenza di no-
stalgia rurale. I discorsi che ho ascoltato riflettono su un percorso biografico 
di fatica e dichiaratamente criticano l’idealizzazione della vita contadina, la 
sua invenzione astorica come età dell’oro, in un processo di «negazione di 
coevità» (Fabian 2000: 188-190; Dei 2002; Bausinger 2020). 

I vari punti di vista hanno anche sottolineato la costante del peso di 
molteplici lavori, oltre a quello agricolo: il fare l’aiutante domestica o il la-
vorare in fornace, e l’intero carico del lavoro domestico e di cura familiare, 
come dice Bruna, dato per naturale. Nella divisione dei compiti tra generi, 
questo carico nascosto femminile, che estende invisibilmente la giornata 
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delle donne è «il più prezioso prodotto che appare sul mercato capitali-
stico: la forza-lavoro» (Federici 2020: 19), messo al servizio dei mariti, in 
modo da garantirne la capacità lavorativa, e della cura dei bambini, futuri 
lavoratori (Ibidem).

Se da una parte queste storie di vita ricordano la durezza della «stagione 
antica delle lucciole e delle cinciallegre» (Revelli 1985: XVII), dall’altra, le 
donne che le raccontano rivendicano la dignità di essere state contadine 
- Elsa si descrive «figlia d’arte»; Mirella afferma: «Io ammiro chi lavora la 
terra ma veramente lo ammiro più di un professore!» - e la fierezza di essere 
state fautrici, grazie alla propria fatica, del destino di avanzamento sociale 
delle generazioni seguenti. 

Tale sentimento di agentività femminile, provato nel contesto fami-
liare, è accompagnato da altre forme creative, da strategie di invenzione 
del quotidiano (De Certeau 1980) più intime che costituiscono conquiste 
personali, forme di affermazione di sé in un contesto lavorativo descritto 
come opprimente. Le donne incontrate ricordano il piacere di andare a 
ballare nel tempo libero del fine settimana in spazi all’aperto, in aie, accan-
to a osterie oggi scomparse. 

Mirella e Bruna mi parlano di fiori: la prima sceglie di smettere di col-
tivarli per cambiare vita e andare a lavorare a Venezia; la seconda ricorda 
di coglierne ostinatamente tutti i giorni nella sua giovinezza per adornare 
la fredda baracca familiare e smorzarne la bruttezza secondo un’estetica 
della cura che fa della casa un «sito di resistenza» (hooks & Nadotti 2020).

Elsa parla di felicità nell’essersi comprata una sua Ape piaggio con cui 
muoversi per andare a giocare a carte dall’altra parte dell’isola e poter far 
visita a parenti e amici. 

Un ultimo dettaglio chiude questa riflessione. 
In un giorno di rigido inverno chiedo a Elsa se non ha freddo coperta 

solo da una sottile giacca antivento. Mi risponde scanzonata che le tiene 
caldo il grembiule da lavoro: lo indossa tutti i giorni, come negli anni 
della gioventù, nonostante sia ora in pensione e da tanti anni non più a 
servizio sotto un parón. Aggiunge di non volere un paltò, sebbene adesso 
potrebbe permetterselo. Il grembiule è sempre stata la sua divisa: prima 
da bambinaia, poi da cameriera, infine da contadina. Ora, in quell’uni-
forme reinventata a modo suo, segno tangibile del suo percorso di vita, 
sta comoda. Non se ne vergogna, anzi, la rivendica e il paltò, dice, «lo 
lascio ai “siori”».
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