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Negli ultimi decenni si è assistito a un crescente e rinnovato interesse per 
gli oceani che ha investito differenti discipline: dalle scienze biologiche e 
geofisiche a quelle sociali e umanistiche. Nonostante le tendenze contem-
poranee a volgere lo sguardo verso gli ecosistemi marini quali fattori chiave 
per il futuro globale, lo sviluppo di un pensiero oceanico, così come la na-
scita della così detta «svolta oceanica», è il risultato di un più lento processo 
che ha portato i mari al centro del dibattito pubblico (Winkiel 2019). In 
questa lunga rotta, l’antropologia ha offerto un contributo pioneristico 
nello sviluppo di un orientamento oceanico (Roszko 2021), anche se mol-
to spesso sommerso e periferico. A tal proposito, in questo articolo il mio 
intento è presentare e far dialogare tra loro tre recenti volumi che testimo-
niano l’onda lunga e la gestazione di un pensiero antropologico sui mari e 
sugli oceani; una lenta e complicata navigazione, risultato di un percorso 
scientifico dai saldi approdi, che emerge da ricerche innovative e di recente 
pubblicazione.  

I tre volumi presi in considerazione sono At Home on the Waves, cu-
rato da Tanya King e Gary Robinson (2019); A Book of Waves, di Stefan 
Helmreich (2023) e Immersion, di Hélène Artaud (2023). Si tratta di una 
curatela e di due monografie frutto di approfonditi e articolati progetti di 
ricerca. Ad accomunare i tre testi è l’ambizioso proposito di spaziare tra-
sversalmente dal punto di vista geografico e teorico. Nonostante gli intenti 
simili, le suddette pubblicazioni si muovono su assi indipendenti, fondati 
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su propositi di ricerca a sé stanti che non richiamano necessariamente a un 
confronto comparato. Tale distanza, e al contempo vicinanza tematica e 
riflessiva, conferma da un lato il crescente fermento per i contesti oceanici 
ma soprattutto svela l’ampiezza e l’estensione di un sotto campo marginale 
degli studi antropologi: l’antropologia dei mari. 

Alla luce di simili premesse, in questo articolo mi propongo di appro-
fondire i libri per poi tentare una lettura comparata e intrecciata, traccian-
do i possibili punto di contatto e di opposizione nella risacca dell’incontro 
tra terra e mare. Il proposito è quello di offrire un’ulteriore prospettiva 
critica sulle insorgenti riflessioni oceaniche e di mettere in risalto la vivacità 
di un ambito di studi antropologici storicamente periferico ma quanto mai 
esteso, variegato e potenzialmente dirompente nel comprendere e ridefini-
re i processi ecologici, sociali, economici e culturali.

A casa tra le onde

«Contrary to the idiom, people “at sea” have always been “at home” ». L’incipit 
dell’introduzione è già di per sé rilevante sugli intenti del volume At Home 
on The Waves curato da Tanya J. King and Gary Robinson. Il proposito 
fin da subito esplicitato è quello di offrire una prospettiva alternativa per 
pensare gli oceani e il rapporto con i continenti, dove i mari si presentano 
come luoghi imprescindibili per «abitare il mondo». Le curatrici vogliono 
infatti proporre un percorso che si discosta dalla preponderanza terrestre 
dell’abitare, soffermandosi su quelle voci e realtà che percepiscono e vivo-
no l’ecosistema marino come fondamento della propria esistenza materia-
le. Nel tracciare la rotta, il testo è costituito da un alternarsi tra dati e ricer-
che archeologiche e casi di studio etnografici e antropologici. L’intreccio 
tra i due approcci, archeologico e antropologico, mette in risalto un ricco 
dialogo interdisciplinare caratterizzato dal tentativo di svelare i profondi 
legami che le comunità umane, dal mesolitico a oggi, intessono con gli 
oceani e i mari. 

Come espressamente dichiarato nell’introduzione, il lavoro si presen-
ta con un impianto decisamente ingoldiano. Nozioni come quelli di me-
shwork, di taskscape, o di affordance – quest’ultimo elaborato dall’antropo-
logo scozzese a partire dalle riflessioni di James Gibson – ritornano nei vari 
saggi, contribuendo a definire la relazione e l’interazione complessa con i 
differenti contesti marittimi e a offrire dal mare gli spunti per concepire 
un mondo mutualmente costituito dagli intrecci tra attori umani e non 
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umani. L’attenzione alla dimensione marittima è funzionale a superare il 
rapporto dualistico e la distinzione tra terra e mare. 

Nell’opera, i contributi etnografici e le ricerche archeologiche si susse-
guono e si assemblano senza seguire una netta distinzione tra i due ambiti 
disciplinari. Nel saggio di apertura Hannah Cobb e Jesse Ransley integrano 
la ricerca sul campo nel Kerala contemporaneo e gli studi archeologici negli 
arcipelaghi scozzesi occidentali risalenti al mesolitico. L’intento è quello di 
problematizzare il suffisso «-scape» a partire dall’implicazione delle comu-
nità studiate con la dimensione marittima. Il concetto di seascape, molto 
spesso utilizzato per evidenziare le particolarità, i saperi e le interazioni con 
il contesto oceanico, riproduce al suo interno un’opposizione, impedendo 
di esperire le costanti interazioni tra gli ambienti marini e terrestri su cui 
si costituisce il mondo di chi li abita. Le evidenze che scaturiscono dalla 
connessione esperienziale, lavorativa e sensitiva con il mare sottolineano 
come la dimensione marittima non può essere rigidamente delimitata. Per 
superare questa dicotomia, le due autrici propongono il concetto ingoldia-
no di taskscape, funzionale a andare oltre le restrizioni concettuali proprie 
delle categorie di mare e terra e proponendo una presenza nel mondo che 
si snoda nelle interazioni materiali, nelle azioni incorporate, nelle tempo-
ralità negoziate, le quali determinano l’interazione prodotta attraverso il 
lavoro e il movimento tra mondo animato e inanimato. 

Tutto ciò risuona con il contributo di Penny McCall Howard sull’im-
portanza della dimensione lavorativa in mare, dalla cui conseguente con-
divisione di pratiche si genera la capacità di creare e nominare luoghi 
nell’apparente indeterminatezza e sfuggevolezza della superficie marina. 
L’antropologa ripartendo dal concetto di affordance riflette su come alcuni 
luoghi diventano significativi per i pescatori scozzesi, dove la dimensione 
lavorativa viene assunta come punto focale nella comprensione e perce-
zione dell’ambiente. Tali modalità di interazione, svelano la capacità di 
entrare in relazione con un particolare ambiente, il quale assume rilevanza 
rispetto alle pratiche e alle necessità lavorative dei pescatori. La nozione di 
affordance ripresa da Ingold (2000) risulta determinante per comprendere 
come l’implicazione materiale con particolari luoghi in mare, e di conse-
guenza la creazione di significati intorno ad essi, scaturisca dalla relazione 
materiale, storica ed economica richiesta da specifiche attività di pesca. 
Attraverso questo movimento si creano luoghi densi di significato, espres-
sione di un profondo legame materiale e produttivo, connessi a determi-
nate comunità di pratiche. Il concetto di affordance risulta fondamentale 
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per leggere le trasformazioni di luoghi, tecniche, attività lavorative e del-
le comunità stesse, in un processo – dal mare – di auto-modellamento 
e riassestamento costante di tutti gli attori imbrigliati nella relazione. La 
centralità dei processi lavorativi su cui si sofferma Howard ci proietta in 
una dimensione storica di lunghe relazioni con specifici seascapes, plasmate 
intorno alle trasformazioni dei mercati, delle tecniche e delle necessità eco-
nomiche dei pescatori. Le capacità dell’ambiente di imprimere modi d’uso 
(affordances) sono espressione di una complessa storia ecologica in perpe-
tuo mutamento, che si dispiega in funzione di un’intima relazione locale, 
ma anche di narrazioni e processi globali. Uno stesso luogo può produrre 
affordances diverse nel corso del tempo e nell’interazione con comunità dif-
ferenti, e proprio da tali aspetti mutevoli è possibile concettualizzare una 
fenomenologia della percezione e del rapporto con il mare maggiormente 
fondata sulla materialità della dimensione lavorativa. 

L’esperienza dell’incontro con il mondo marino mette in atto un moto 
relazionale individuale e collettivo che plasma comunità di pratiche. Sot-
to questo punto di vista, da angolazioni differenti i contributi di Cäcilie 
Elixhauser e Cristián Simonetti si focalizzano sull’importanza del gesto e 
altre forme non verbali di comunicazione come espressione di un coin-
volgimento profondo con la dimensione oceanica. Il mare suscita modi 
creativi di impegnarsi sensorialmente al fine di orientarsi e comunicare. 
Sophie Cäcilie Elixhauser esplora il modo di navigare tra i ghiacci degli 
Iivit della Groenlandia. I gesti e soprattutto i silenzi sono finalizzati non 
solo all’attività di pesca ma rivelano modalità di stare al mondo degli Iivit, 
i quali, attraverso una comunicazione non verbale, tutelano la loro au-
tonomia come individui all’interno del gruppo. Di conseguenza, emerge 
una modalità comunicativa estremamente legata all’incorporazione di un 
paesaggio comune, di cui la gestualità condivisa è espressione del rapporto 
relazionale con l’ambiente e con gli altri membri del gruppo. I gesti per-
mettono di scambiare informazioni sulle condizioni delle rotte e dell’am-
biente da attraversare. Tale capacità è fondata su processi di comprensione 
e conoscenza pratica che scaturiscono da un’educazione all’attenzione, for-
temente legata all’immersione relazionale nel paesaggio (tra i ghiacci o sul-
la costa). Da questa pratica relazionale nasce quella memoria individuale e 
collettiva che permette agli Iivit di abitare il proprio spazio marittimo. Per 
mezzo del coinvolgimento sensoriale radicato nel movimento – di persone, 
di animali, di caratteristiche ambientale – si costruiscono l’orientamento, 
le rotte, la trasmissione di tecniche e pratiche. 
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Cristián Simonetti, da una prospettiva differente, nella sua ricerca si 
concentra sul modo di comunicare e interagire degli archeologi marini in 
un sito di ricerca sulle coste cilene. La totale immersione trasforma di per 
sé le tecniche di comunicazione che devono sintonizzarsi con un ambiente 
fluido e dinamico, il quale sfida le distinzioni tra percezione e immagina-
zione. Il lavoro subacqueo degli archeologi, in quello che viene definito un 
paesaggio assente, è plasmato dall’incontro e dalla relazione con il mondo 
marino che ne determina i modi di comunicare sottacqua così come di 
percepire e immaginare il sito archeologico. 

Il concetto di taskscape e la rilevanza nella costruzione di identità marit-
time ritorna nel saggio di Margaret Willson e Helga Ttyggvadottir. Le due 
antropologhe si soffermano sulle donne di mare impegnate come lavoratri-
ci su pescherecci islandesi. Nonostante la percezione comune di una netta 
divisione di genere nelle attività lavorative legate alla pesca, con il lavoro 
femminile comunemente pensato sulla terraferma, le flotte e gli equipag-
gi islandesi – dal medioevo ad oggi – hanno visto una costante presenza 
femminile in mare. Alla luce di ciò, la scelta lavorativa di marinaie impe-
gnate sui pescherecci per settimane, al giorno d’oggi, delinea i contorni di 
un cosciente posizionamento politico. L’acquisizione delle conoscenze in 
mare, delle capacità tecniche e lavorative sono alla base di un superamento 
degli stereotipi di genere. Essere riconosciute come soggettività legittimate 
a stare in mare, parte integrante dell’equipaggio, è la conseguenza di una 
trasformazione che non comporta il dover assumere una postura maschile. 

Rimanendo sulla dimensione lavorativa, Olivia Swift prende in consi-
derazione un’altra categoria subalterna: i marinai filippini. La sua riflessio-
ne verte sugli stereotipi legati alla barca quale luogo di lavoro e alla concet-
tualizzazione di spazio domestico. Nell’analizzare cosa significhi sentirsi a 
casa nell’oceano e in particolar modo a bordo di una nave, Swift adotta una 
prospettiva di genere sottolineando come il peschereccio assume dei con-
torni meno maschili di quanto voglia l’immagine stereotipata. Una pro-
spettiva che vuole rompere con i dualismi che caratterizzano l’idea di casa, 
basati su connotazioni di genere, dove a un’idea domestica, statica, femmi-
nile si contrappone il movimento oceanico e la mascolinità del lavoro in 
mare. La percezione di «sentirsi a casa tra le onde» dei marinai filippini è la 
conseguenza della professionalizzazione di un mestiere da cui scaturisce un 
senso di appartenenza alla professione, che in parte ribalta la condizione 
di marginalità e subalternità di un impiego precario verso la prospettiva 
di una carriera a lungo termine. Alla luce di ciò, il tempo passato in mare 
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smette di essere un periodo liminale o di esilio ma diviene un momento di 
vita rilevante. Questo comporta una risignificazione della barca e della vita 
a bordo, che diviene spazio domestico dove sentirsi a casa, conseguenza di 
una valorizzazione della propria condizione professionale che mette l’ocea-
no al centro di traiettorie e prospettive di vita a lungo termine. 

La questione dell’abitare (dwelling) nella relazione con l’ambiente mari-
no e costiero ritorna e viene affrontata in modi differenti nei contributi di 
Pelle Tejsner e di Natasha Stacey ed Edward H. Allison. Tejsner, attraverso 
la sua ricerca tra i pescatori costieri nella Groenlandia Occidentale, ridiscu-
te le urgenze poste dalla crisi climatica nei confronti di popolazioni consi-
derate a rischio. Il vocabolario del rischio climatico si infrange nel salto di 
scala dalle narrazioni globali alle dinamiche locali. La capacità di abitare la 
costa degli Inuit contraddice l’assunto di una comunità in balia dei rischi 
climatici, evidenziando invece una più profonda relazione socio ambien-
tale con la costa. Lo scioglimento dei ghiacci si inserisce in più ampie 
interazioni che difficilmente possono essere ricondotte alla sola forza del 
cambiamento climatico. Abitare la costa richiama una consolidata storia di 
interazioni, in cui prevale la predisposizione all’ascolto verso un’ambiente 
percepito come vivo e mutevole. L’intima relazione con la costa, personale 
ed emotiva, determina una coesistenza fatta di continui aggiustamenti. Gli 
Inuit, più che vittime passive del cambiamento climatico, si fanno media-
tori capaci di rimediare, comprendere e incorporare le trasformazioni in 
atto al fine di convivere con il loro habitat. Stacey e Allison discutono la 
marginalizzazione generata dai processi di conservazione e gestione delle 
aree marine in Indonesia a cui sono soggetti i Sama-Bajau per via del loro 
nomadismo marittimo. I Sama-Bajau non sembrano avere residenze per-
manenti dove vivere, sono piuttosto in continuo movimento e si disperdo-
no in mare e tra le zone costiere. Le imbarcazioni diventano veri e propri 
spazi abitativi che accolgono equipaggi e famiglie per periodi estesi di spo-
stamenti in mare, che possono essere di mesi o anni. Tale orientamento 
marittimo caratterizza stili di vita che si differenziano in base alle peculiari 
esigenze di interagire con il contesto circostante, che varia in funzione dei 
momenti in mare aperto o sulla costa. La dispersione stagionale di queste 
comunità marittime non esclude il mantenimento di vincoli e connessioni 
strutturate con i propri villaggi di origine, ma la mobilità non si confà alle 
strategie conservazioniste di gestione delle risorse marine e delle attività 
di pesca. In realtà, contro le tendenze demonizzanti, le autrici tendono a 
sottolineare come il nomadismo marittimo offra la possibilità di svilup-
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pare accentuate sensibilità ecologiche e approfonditi saperi legati al mare 
imprescindibili per i processi di tutela e di gestione della pesca. Scaturiti a 
partire da un’identità plasmata sul vivere e sentirsi a casa tra le onde.  

Il volume rappresenta un contributo essenziale nel dialogo con i con-
temporanei interessi scientifici per gli oceani. Da un lato permette di con-
trastare le visioni utilitaristiche che riproducono l’idea dei contesti marini 
e marittimi come spazi vuoti, dai quali estrarre risorse e trovare soluzioni 
per le crisi ambientali, troppo spesso senza ripensare i sistemi economici 
vigenti. Dall’altro lato, grazie alle ricche descrizioni etnografiche e ai rileva-
menti archeologici, si presenta come una risposta stimolante e necessaria al 
paradigma teorico della «svolta oceanica» nelle scienze umane. La dimen-
sione materiale e l’interazione quotidiana con i mari e gli oceani ricalibra la 
tendenza ad appiattire il potenziale oceanico sulla sua dimensione immagi-
nativa e poetica. A tal riguardo, il testo si distacca da alcuni studi classici di 
antropologia marittima che alimentavano l’idea dell’oceano quale contesto 
alieno e pericoloso, habitat ostile per la specie umana. Al contempo, nel 
volume, la continuità nel sostenere come da sempre le comunità umane 
si siano sentite e ancora oggi si sentono «a casa tra le onde» risponde indi-
rettamente agli assunti di una nascente «filosofia del mare» troppo spesso 
figlia di un immaginario atlantico/occidentale. Le evidenze etnografiche e 
archeologiche presenti nel testo – così come l’impostazione teorica da esse 
scaturita – contraddicono e stridono con le visioni, come quelle proposte 
da Roberto Casati (2022), secondo cui non ci sono evidenze etnografiche 
di comunità che possano letteralmente abitare il mare.  At Home on The 
Waves sfuma tali assunti, arricchendo il confronto intorno alle relazioni 
dell’umanità con l’ecosistema marino e marittimo, soffermandosi estensi-
vamente sugli aspetti materiali di tale relazione, andando oltre un approc-
cio continentale. 

Il dibattito intorno all’«Oceano» come agente performativo, dal quale 
ridefinire le egemonie terra-centriche, trova respiro nei numerosi contri-
buti, i quali offrono stimolanti punti di vista per problematizzare approcci 
universalizzanti e paradigmatici. Risulta quindi interessante connettersi 
con il lavoro di Stefan Helmreich, il quale, partendo da uno studio ap-
profondito della scienza delle onde, delinea il quadro complesso in cui 
materialità oceanica, astrazioni, scienziati e pretese di scientificità si me-
scolano in un movimento perpetuo. I tentativi di costruire generalizzazioni 
si scontrano incessantemente con la materialità generatrice delle onde e 
degli oceani. Come è possibile quindi scendere a patti con queste tendenze 
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divergenti, tra la necessità di proporre paradigmi e il continuo rimescola-
mento, locale, turbolento, scaturito dall’incontro con il mare? Quali sono 
i punti di incontro e le divergenze inconciliabili tra un Oceano astratto e i 
mutevoli mondi oceanici, entrambi serbatoi semiotici di creatività sociale 
e culturale?

Leggere le onde

L’ambizioso testo di Stefan Helmreich, A book of waves (2023), si propone 
di indagare trasversalmente «i significati delle onde». Prestare un’attenzio-
ne antropologica alle onde vuol dire fare i conti con la loro costruzione 
sociale, scientifica, culturale e politica. Ciò presuppone un approccio in 
grado di coniugare la dimensione materiale ed esperienziale con gli aspetti 
legati all’astrazione scientifica e alla costruzione dell’onda quale oggetto 
intelligibile. Helmreich, fin dalle prime pagine, sottolinea la potenza di tali 
intrecci, nei quali le onde si presentano al contempo come modelli, forme, 
materia capace di innescare cambiamenti, regolari e periodici ma anche 
«bruschi e irreversibili» (Helmreich 2023: xvii).

Leggere le onde, come il titolo del volume sottintende, è quindi lo 
sforzo interpretativo e scientifico che Helmreich propone di portare avanti 
in una monografia inconsueta, contro la singolare forma che normalmente 
caratterizza questo genere (Ivi: xix). Ogni capitolo si focalizza su partico-
lari aspetti e ricerche geografiche sulla scienza delle onde, che spaziano dai 
Paese Bassi all’Oregon, dal Giappone all’Australia fino al Golfo del Ben-
gala. Al ritmo periodico e scandito dei capitoli etnografici si alternano dei 
set – termine tecnico che indica l’approcciarsi di un gruppo di onde della 
stessa velocità, intervallate da uno stesso periodo – che interrompono il 
ritmo prevedibile e cadenzato nella narrazione. I brevi saggi racchiusi nei 
set ripropongono degli affreschi collegati alle tematiche del capitolo che 
li precede da angolature differenti. Lo sforzo stilistico richiama il propo-
sito teorico di assemblare le molteplici dimensioni spazio-temporali che 
accompagnano la concettualizzazione delle onde, così come la loro mate-
rialità. Lo scopo è quello di restituire la complessità di analisi, le impreve-
dibilità, le interferenze, «il disordine costruttivo» caratteristico delle onde 
oceaniche quali fenomeni materiali e che pervade lo studio e le scienze 
delle onde. Nonostante la centralità dei capitoli etnografici ruoti intorno ai 
differenti approcci e concettualizzazioni scientifiche, l’intento di Helmrei-
ch risiede nel presentare un oggetto di ricerca che connetta dimensione 
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esperienziale e teorizzazioni, materialità e astrazione. Nel farlo mette in 
luce le implicazioni materiali, temporali, politiche costitutive del concetto 
stesso di onda, rendendo ancora più esplicita e fondamentale la necessità di 
leggerle, interpretarle, studiarle. La questione dirimente che soggiace allo 
studio delle onde e che l’autore riprende ispirandosi al racconto breve di 
Italo Calvino – per l’appunto Leggere un’onda – è quella di come si possa 
leggere qualcosa che non è scritto (Ivi: 21). L’interrogativo apre le porte 
all’esperienza percettiva ed esperienziale di avere a che fare con la mate-
rialità delle onde, in laboratorio come in mare aperto, nella loro dimen-
sione concreta e concettuale. Pensare alle onde come un testo permette 
quindi di tenere insieme le molteplici dimensioni che si espandono oltre 
la materialità ma che al tempo stesso rimandano a quelle entità oceaniche 
che condizionano i modi di percepire il tempo, lo spazio e la materia. La 
prospettiva di questo incontro antropologico è quindi quello di suscitare 
uno «stravolgimento oceanico» (Ivi: 30) dove le onde con la loro forza di 
agitazione si presentano come media per ripensare una storia e un futuro 
oceanico.

Le onde hanno modellato una percezione di apprensione, paura e in-
controllabilità, che scaturisce dalla forza materiale di questo moto che si 
scaglia sulle coste e che poi assume un forte connotato simbolico. Una di-
namica che trascende quindi i confini netti tra la dimensione simbolica e la 
forza materiale che caratterizza «l’onda oceanica», espressione al contempo 
di una natura indomabile e dell’inadeguatezza dei tentativi umani e sociali 
di controllo e addomesticamento. La lettura e l’interpretazione delle onde 
da parte di ingegneri e scienziati è il collante che tiene insieme e permette 
il confronto tra casi di studio geograficamente distanti. 

Il primo capitolo offre un affresco importante del rapporto centenario 
degli olandesi con le onde, a lungo interpretate come espressione selvaggia 
e incontrollata di una natura nemica. L’impossibilità di un dominio totale 
nell’interazione con l’oceano ha portato a una rilettura delle onde e delle 
storiche relazioni con quelli che l’autore definisce «wateryscapes» (paesag-
gi acquatici). Queste forme di alleanza collaborativa vanno a ridefinire i 
tentativi di domesticazione verso una convivenza in cui le onde stesse ven-
gono concepite come infrastrutture ambientali. La dimensione materiale 
della storica relazione con il mare ha giocato un ruolo nella costruzione 
predittiva dei modelli matematici, nei quali l’incessante tentativo di «ad-
domesticare» le onde si combina con astrazioni scalari capaci di produrre 
modelli di gestione esportabili, reminiscenze del passato coloniale olandese 
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ed espressione di una teoria delle onde concepita dal nord del mondo (Ivi: 
67). Nel cambio di registro dettato dal percepire l’oceano come alleato, le 
onde divengono un’infrastruttura controllabile e modellabile, non più un 
fenomeno da ostacolare. L’incontrollabilità di queste, espressione di un 
oceano vitale, irrompe nel tessuto sociale olandese, ridefinendone le ten-
denze addomesticatrici di controllo e programmazione futura, impattando 
la produzione stessa di astrazioni e modelli predittivi. 

In ragione del movimento dalla materialità del mare alle teorizzazioni 
scientifiche, il terzo e quarto capitolo del testo si focalizzano sull’impatto 
degli oceani nel definire lo studio laboratoriale. La riproduzione scalare in 
laboratorio delle onde, così come lo studio di modelli predittivi, portano 
a riflettere sul ruolo giocato dai modelli astratti non solo nella predizione 
ma anche nella percezione di possibili catastrofi, giocando un ruolo impor-
tante nella costruzione di futuri oceanici. Il rapporto scalare tra astrazioni 
e onde reali genera un orientamento multiplo intersecato da diverse tem-
poralità: al tempo reale delle onde oceaniche, si aggiunge il tempo astratto 
delle predizioni. Per la produzione di modelli e predizioni è necessario 
considerare la dimensione storica delle onde, che si sovrappone alle mul-
tiple memorie sociali e individuali su di esse e da esse generate. Questa 
composita memoria oceanica si imprime nella costruzione dei modelli, la 
materialità delle onde plasma il processo astrattivo arricchendolo di una 
dimensione politica, biografica e culturale. In relazione al programma WA-
VEWATCH (Capitolo 4), il simulatore più usato a livello mondiale per la 
previsione di onde oceaniche, inventori, programmatori e manutentori del 
software rivelano la dimensione emotiva nella predizione scientifica delle 
onde. Se nella predizione è necessario un inventario di dati in grado di de-
finire una «memoria storica» della circolazione di onde e correnti, questa è 
intersecata e influenzata da memorie istituzionali e individuali. Le respon-
sabilità individuali, le paure legate a disastri passati, i tratti autobiografici, 
costruiscono le predizioni di scienziati e software. 

Il secondo capitolo, invece, si sofferma sull’esperienza etnografica a 
bordo della nave-laboratorio FLIP (FLoating Instrument Platform). La 
piattaforma è in grado di oscillare di novanta gradi passando da una posi-
zione orizzontale sulla superfice dell’oceano a una verticale. Tale cambio di 
orientamento, funzionale allo studio oceanografico, proietta le persone a 
bordo in un’esperienza lavorativa totalizzante e materialmente immersiva 
che va oltre lo studio di modelli matematici. La produzione delle genera-
lizzazioni scientifiche passa per un’immersione oceanica per certi aspetti 
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disorientante.  L’oscillazione del vascello di novanta gradi cambia drasti-
camente la vita a bordo: quella che era una finestra sul celino si trasforma 
in una porta, come descrive Helmreich, un movimento che sovverte le 
coordinate di riferimento proponendo nuovi angoli di osservazione, dove 
a cambiare non sono le ontologie ma l’orientamento (Oriented knowled-
ge) (Ivi: 123). Un cambio di prospettiva generato anche dal connubio tra 
la forza oceanica e la tecnologia. Ne è un esempio lo studio delle onde 
interne, rilevabili attraverso sonar e non percepibili sensorialmente. La ca-
pacità di tracciare questo movimento sommerso permette lo sviluppo di 
nuove cognizioni ed ecologie che nascono dall’intreccio tra implicazione 
corporale e astrazione tecnologica nello studio delle onde. La scoperta delle 
onde interne consente di estendere la comprensione di masse oceaniche 
connesse e di rilevare l’influenza delle stesse nelle interazioni con gli ele-
menti atmosferici e gli attori oceanici, così come la storia delle onde nel 
loro percorso transoceanico. L’attenzione alla dimensione storica richiama 
anche alle origini militari dello sviluppo di tecnologie oceanografiche, a 
sottolineare un impatto e una temporalità antropogenica che ha posto le 
basi alla possibilità di «leggere le onde».

L’ultimo capitolo del libro, intitolato Wave Theory, Southern Theory, 
ricopre una rilevanza importante e propone un orizzonte teorico che si 
estende oltre la dimensione etnografica in sé. Il focus sugli oceani del sud 
e in particolare sull’Oceano Indiano permette di mettere in luce la storia 
coloniale di raccolta dati e di costituzione della scienza oceanografica. L’ap-
plicazione di modelli costruiti su dati raccolti nell’emisfero nord si dimo-
strano spesso inapplicabili per comprendere gli effetti che si generano nei 
mari del sud. Da qui, dagli estesi spazi oceanici dominati da onde ghiacci 
e venti, è possibile, secondo Helmreich, mettere in discussione gli assun-
ti di una scienza generata nell’emisfero nord, oltre a mettere in evidenza 
l’importanza e la centralità di questi mari lontani nel comprendere mo-
vimenti oceanici planetari. Dai mari del sud la materialità oceanica delle 
onde irrompe nelle logiche eurocentriche che spesso guidano un’ambizio-
ne universalizzante della conoscenza, facendo emergere la necessita di una 
conoscenza situata e orientata. Attraverso la molteplicità e l’eterogeneità 
della dimensione oceanica si è in grado di mettere in discussione logiche 
binarie e discorsi egemoni occidentali. Tale approccio è fondamentale per 
decostruire uno sguardo omogenizzante sull’oceano pensato al singola-
re, ma soprattutto è una spinta a sviluppare un pensiero oceanico capace 
di complessificare i processi globali, politici e sociali che animano il sud 
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globale. In questo capitolo, lo sforzo importante è quello di coniugare la 
specificità di una scienza delle onde e le peculiarità di comprenderla a par-
tire dagli oceani del sud, vaste distese oceaniche dalle quali si producono 
fenomeni non ricollocabili nei modelli occidentali e nella storia sociale e 
culturale connessa a tale sguardo oceanico. Ragionare con l’Oceano India-
no significa chiamare in causa un oceano marginale, dare rilevanza a con-
nessioni e interazioni secolari capaci di strutturare cosmologie alternative 
a quelle occidentali, dove l’incontro con l’oceano continua ad essere un 
fattore imprescindibile di tali movimenti incontrollati. In questi scambi si 
intrecciano molteplici temporalità - dai ritmi dei monsoni o delle onde alle 
lente temporalità drammatiche di cicloni, tsunami, o dell’innalzamento 
delle acque. Dall’Oceano Indiano si delinea, per certi versi, una inedita 
prospettiva di analisi, essendo un laboratorio naturale per comprendere le 
trasformazioni antropogeniche che si danno su scala globale.

Alla luce del suo trasversale lavoro etnografico, Helmreich arriva a 
proporre una prospettiva oceanica a partire da una lettura antropologica 
della scienza delle onde. Queste, in tutte le loro forme – modelli astratti, 
elementi geograficamente e spazialmente connotati – sono portatrici di 
storia, veicolo di specifiche concezioni del tempo e dello spazio. Leggere 
le onde vuol dire esperire una condizione di costante riorientamento tra i 
significati di cui esse si fanno portatrici, in quanto materia e concetto (Ivi: 
303). Interpretare le onde significa scendere a patti con l’incontro costante 
tra una materialità oceanica e situate concezioni sociali, storiche e culturali 
suscitate dall’incontro con il mare. Da tale interazione si struttura un mo-
vimento oscillatorio su cui si fondano gli stessi assunti e modelli scientifici, 
non statici ma correlati con la più profonda dimensione oceanica, con 
cui si istaura un movimento di ridefinizione incessante. Pensare un futuro 
oceanico richiede per l’appunto una predisposizione a stare in queste oscil-
lazioni, smarcandosi da assunti cristallizzati e definiti orizzonti di senso.

Immergersi

In continuità con la necessità di ripensare gli incontri oceanici, nel suo 
libro Immersion, Hélène Artaud (2023) si propone di rileggere e decostru-
ire gli assiomi che hanno costituito le concezioni egemoni e occidentali 
di pensare al mare e le conseguenze storiche, politiche e sociali di una 
prospettiva atlantica. La figura dell’immergersi, materialmente e metafo-
ricamente, evocata già dal titolo, richiama a quell’oscillazione costante tra 
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incontri corporei e costruzione di immaginari attraverso la quale proporre 
prospettive oceaniche alternative. La spinta a intraprendere tale rotta rifles-
siva e teorica va rintracciata da un lato nell’incontro esperienziale, intimo e 
biografico dell’autrice con il mare, che risuona e si amplifica nei suoi stessi 
percorsi di ricerca, dall’altro dalla sempre più pressante esigenza di dissol-
vere e sfumare la sensazione di estraneità che domina le concettualizzazioni 
degli spazi oceanici. L’idea di una «etrangeté blue» (Artaud 2023: 10) mal 
si adatta con le intime sensazioni suscitate dalla ricerca e dall’incontro oce-
anico. Le strutture di un modello egemonico di pensare l’oceano come 
spazio altro di conquista e domesticazione scricchiolano nelle complessità 
dell’incontro materiale, immersivo con esso. Artaud si inserisce nel dibat-
tito contemporaneo al fine di ragionare sulla nozione di svolta oceanica a 
partire dalla ricca tradizione di studi di antropologia marittima: 

«come interpretare, senza invocare una svolta, il numero crescente di lavori che 
fanno di questo mare, a lungo percepito come opaco e inespressivo, la fonte 
per riconcettualizzare la comprensione dello spazio, del tempo, del movimento 
e delle esperienze di vivere in costante movimento e trasformazione?» (Ivi: 12, 
traduzione dell’autore). 

Per cercare di comprendere la tendenza a ripensare l’oceano da luogo di 
alterità a contesto animato e attore vivo, è necessario immergersi: prendere 
in considerazione le storie culturali e ambientali, i paesaggi globali e locali, 
da cui si generano tali rinnovati interessi per l’oceano. Un’immersione che 
sfuma ancora i confini tra ambiti scientifici e dimensione materiale, e che 
prende spunto dal pensiero di Bruno Latour (2015) secondo cui l’emerge-
re di un concetto scientifico non può prescindere dal contesto culturale nel 
quale esso è prodotto. Un approccio di questo tipo è funzionale a svelare 
attraverso l’incontro oceanico «i mari degli altri» – troppo spesso offuscati 
dall’egemonia di una prospettiva atlantica – e in grado aprire inediti orien-
tamenti nel pensare l’oceano. 

Come sottolinea l’autrice nell’introduzione, il testo non si snoda a par-
tire da esempi etnografici ma mira a soffermarsi e analizzare i contorni, le 
ibridazioni, l’incontro di due prospettive oceaniche: atlantica e pacifica. 

Il volume si articola in otto capitoli divisi in tre parti. La prima di queste 
è dedicata a una disamina della prospettiva atlantica, la seconda alla con-
troparte pacifica, mentre la terza e ultima parte affronta trasversalmente il 
concetto chiave di «svolta oceanica». Nel percorso a ritroso che parte dagli 
studi tradizionali di antropologia marittima degli anni Settanta verso gli 



Raffaele Maddaluno

156

assunti che hanno costruito la prospettiva atlantica, Artaud sottolinea il co-
stante riproporsi di un mare vuoto, estraneo. Inizialmente, il ruolo fagoci-
tante giocato dall’interesse per la pesca – più che per il mare –, quale attività 
eletta a mettere in atto lavori comparativi tra società lontane, riproduce un 
approccio continentale capace di oscurare le specificità del contesto marit-
timo. Negli intenti di soffermarsi sulla relazione dell’essere umano con il 
mare, e quindi sulle particolarità di culture marittime, la forza di attrazione 
continentale rimane determinante: il confronto con le attività di caccia o 
con il mondo agricolo contribuiscono a eliminare il mare dalla scena. Al 
tempo stesso, lo sviluppo di un approccio critico volto a delineare confini e 
specificità più nette di una sotto disciplina quale l’antropologia marittima 
non porta a risultati più confortanti. La tendenza a sottolineare le differenze 
e i tratti specifici propri della vita lavorativa in mare rafforzano il senso di 
alterità e straniamento rispetto ai paesaggi terrestri. Una radicale differenza 
ecologica che genera paura e inquietudine, figure rintracciate dallo stesso 
Malinowski nell’analisi dei tratti psicologici della relazione con il mare aper-
to tra i trobriandesi. Approcci di questo tipo conducono a una generalizza-
zione dei tratti comuni dei «popoli del mare» come risposta universale alle 
insidie poste dal contesto marittimo. 

Secondo l’autrice, la mancata messa in discussione della relazione tra 
mare, alterità e paura da esso suscitata, che ha caratterizzato gran parte 
degli studi di antropologia marittima nel mondo atlantico tra gli anni Set-
tanta e Ottanta, è conseguenza di una più lunga tradizione europea e nor-
damericana di pensare la natura – e il mare in particolare – quale spazio 
selvaggio, da mantenere e conquistare, da temere e dominare. Immaginari 
che si rifanno ai testi classici e biblici e si ritrovano nel concetto di «wilder-
ness» americana. Nella lotta contro la natura selvaggia l’oceano Atlantico 
si pone storicamente come prima frontiera da attraversare e assoggettare. 
Proprio sulla traversata e la conquista dell’atlantico si forgia quel senso 
identitario e di conquista che caratterizzerà la corsa all’Ovest. 

Nella lotta contro uno spazio inalienabile, irriducibile alle necessità 
umane e terrestri, la tecnica e la tecnologia giocano un ruolo centrale e con-
tribuiscono ad allontanare l’umanità dal mare. Nella prospettiva atlantica, si 
tratta infatti di contrapporre all’ostilità del mare medium tecnologici, quali 
le imbarcazioni, in un tentativo di distanziamento simbolico dei marittimi 
dall’ambiente in cui sono fisicamente immersi. Tale predominio tecnico ac-
cresce l’estraneità del mare, che diventa spazio alieno, e si manifesta nello 
sviluppo, a partire dal diciottesimo secolo, di un vocabolario marittimo 
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che richiama a un savoir-faire condiviso dagli «abitanti dei mari». Un ap-
proccio tecnico finalizzato a contenere l’irruzione imprevedibile dell’oceano 
più che a rendere conto delle sue molteplicità e situate qualità materiali. Il 
primato della tecnica e della tecnologia finalizzato alla domesticazione o 
quantomeno a silenziare l’oceano è un vettore, secondo Artaud, ideologico 
e politico. Il lessico tecnico veicola l’ideologia conquistatrice delle potenze 
marittime. I corpi immersi negli oceani spariscono oscurati dal medium e 
dal vocabolario focalizzato su tecnologie e strumentazioni, in cui il mare si 
staglia come elemento del paesaggio, lontano e periferico. Ancora una volta 
la dimensione intima, affettiva, sensoriale legata ai corpi in mare è dentro 
un flusso di trasformazioni radicali, portatrici di malessere (mal di mare) 
e di sviluppo di nuove attitudini. In questa dinamica di incorporazione di 
nuove abilità e saperi emerge con ancor più forza la consustanzialità tra il 
marinaio e l’imbarcazione, esacerbando il contrasto e la lotta con l’elemento 
marino, in un movimento di estraneazione e allontanamento. É su questo 
predominio della tecnologia che si plasma la scienza oceanografica, nella 
necessità di trovare interfacce per comprendere ed esplorare l’oceano, con-
testo per antonomasia inaccessibile. Tali derive atlantiche, come le definisce 
Artaud, oltre a oscurare l’interazione corporale e intima con l’oceano, si 
sono riprodotte nella storia coloniale dell’occidente. 

L’imposizione e l’esportazione di una concezione ecologica imperialista 
di dominio della natura ha colonizzato gli immaginari oceanici degli «al-
tri», appiattendo sul binomio lotta e paura le forme locali di interazione 
con i contesti oceanici. A partire da questi processi imperialisti si struttura 
l’idea di un continente africano che «volta le spalle al mare», oscurando e 
schiacciando sulle concezioni occidentali la ricchezza di saperi e conoscen-
ze particolari e alternative nella relazione con la dimensione marina. 

A una prospettiva atlantica colonizzatrice e dominatrice Artaud con-
trappone una prospettiva pacifica, capace di resistere alla forza espansio-
nistica degli immaginari occidentali e di proporre approcci inediti nel 
concepire i mari, strutturando una relazione ecologica non basata sulla 
paura e la conquista. L’antagonista prospettiva pacifica svela un oceano 
incorporato, un mondo familiare, risorsa vitale e fonte di sostentamento, 
su cui cozzano gli assunti espansionistici e continentali di un mare vuoto 
e terrificante. Come tiene a sottolineare Artaud riprendendo Ben Finney 
(1994), la prospettiva pacifica non è svincolata dalla storia coloniale, ma è 
proprio l’incontro/scontro dei primi navigatori ed esploratori occidentali 
con il mondo pacifico a mettere in discussione quegli assunti universaliz-
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zanti che erano riusciti a passare inosservati e si erano imposti nel contatto 
con la costa dell’Africa Occidentale. 

Tra gli incontri più significativi ed emblematici presi in considerazione 
nel testo c’è quello tra James Cook e Tupaia. La capacità di navigazione, 
di orientarsi in mare di Tupaia, fa scricchiolare pericolosamente il primato 
distanziante della strumentazione tecnologica, proiettando Cook e il suo 
equipaggio in una prospettiva in cui «il navigatore non è più isolato dal 
contesto esterno» (Artaud 2023: 108), bensì ci si trova immerso. Le tem-
poralità differenti, le incapacità occidentali di comprendere un altro modo 
di orientarsi nello spazio, sono l’ostacolo alla «conquista» del Pacifico e l’a-
pertura a dialogare e prendere in considerazione una conoscenza basata su 
una sensorialità esperienziale e incorporata fatta di attenzioni pratiche alle 
particolarità oceaniche. Un sapere sensoriale che struttura il legame oce-
aniano con il contesto marittimo, definito dall’autrice come «ecoestesia», 
dove corpo e ambiente sono elementi consustanziali facenti parti di un 
tutto in movimento sul quale si fonda la percezione dell’oceano. L’impre-
vedibilità, il mutamento incessante del contesto marittimo produce tem-
poralità e spazialità non assimilabili alle statiche cartografie occidentali. 
La relazione corporale, sensibile e dinamica con l’oceano su cui si fonda 
la prospettiva pacifica produce cartografie provvisorie. Queste ultime si 
presentano come oggetti pedagogici e non come strumenti di navigazione, 
rappresentazioni soggettive da cui distaccarsi una volta incorporate quelle 
sensibilità e saperi oceanici attraverso le quali navigare, orientarsi, sentire 
il mare. Si tratta di rappresentazioni dell’esperienza dello spazio più che 
rappresentazioni spaziali (Ivi: 130).

 La presa di coscienza di tali distanze percettive è divenuta un’istanza 
politica a partire dagli Settanta. Intellettuali nativi quali Epeli Hau’Ofa 
ribaltano l’egemonia continentale e l’immaginario occidentale strutturan-
do un’identità oceaniana che prende le mosse dall’attaccamento affettivo 
all’oceano. L’Oceano Pacifico viene assunto a metonimia della rivolta (Ar-
taud 2023: 142) attraverso cui rigettare e al tempo stesso appropriarsi di 
categorie importate, e su cui fondare la dialettica non essenzializzante con 
la prospettiva atlantica. Alla luce delle moderne riappropriazioni e rivendi-
cazioni oceaniane1, Artaud sottolinea come attraverso l’incontro oceanico 

1	 Alcuni esempi in questo senso, richiamati da Artaud nella sua argomentazione, sono: 
il progetto Hokule’a, risalente al 1976 e riguardante la ricostruzione di una tradizionale 
canoa polinesiana capace di navigare tra le Hawaii e Tahiti valorizzando i saperi nautici 
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si è dischiusa la capacità dialettica di resistere e riappropriarsi di categorie 
e schemi atlantici, contribuendo alla formalizzazione del paradigma pacifi-
co. Quest’ultimo ha avuto un impatto, e ha innescato delle trasformazioni 
nel mondo atlantico stesso.

L’influenza pacifica, i resoconti di esploratori e avventurieri, così come 
la crisi ecologica sono gli elementi alla base di un cambio di paradigma e 
dell’emergere di una svolta oceanica. L’oceano comincia ad assumere un 
ruolo centrare per riletture storiche e aspettative future. In questo cambio 
di paradigma gli assiomi delle concezioni atlantiche e pacifiche si ibridano 
andando a costituire l’essenza di un più globale orientamento oceanico. 
Nell’ultima parte del testo l’autrice riflette sulle potenzialità dell’incontro 
chiedendosi se effettivamente la riscoperta dei legami con i mondi oceanici, 
quali elementi essenziali per il futuro dell’umanità, possano veramente in-
durre a profonde trasformazioni. Tale riscoperta sensoriale e affettiva della 
dimensione oceanica sembra essere la risorsa fondamentale per far fronte 
alle urgenze ecologiche e ambientali. Attori oceanici quali microbi, coralli, 
mammiferi marini assumono un ruolo attivo nel definire nuovi orienta-
menti. Allo stesso tempo, il senso di esplorazione e conquista si rinnova in 
una veste diversa che esula dalle concezioni di pericolo, estraneità e paura. In 
queste inedite configurazioni si delinea una svolta oceanica, frutto dell’in-
contro e dell’immersione, in cui l’«ecoestesia» di una prospettiva pacifica si 
fonde con la «tecnoestesia» di quella atlantica. Le innovazioni tecnologiche 
continuano a ricoprire un ruolo strutturante nei tentativi di immersione 
sensibile nei fondali oceanici. È proprio grazie all’aspetto consustanziale tra 
tecnologie e incorporazione sensibile, che è possibile entrare in contatto con 
«le vie multiple dei mari» (Ivi: 250) e pensare futuri oceanici. 

Conclusioni

I tre testi qui presentati si situano in un crocevia affollato di speculazio-
ni sulle potenzialità dell’oceano e sulla risignificazione dei contesti marini 
quali chiavi di volta per rispondere alle crisi ecologiche contemporanee. 
L’apporto di prospettive antropologiche sulla emergente questione ocea-
nica è rilevante. In primo luogo, per la capacità di sfumare e decentrare 

oceaniani (vedi Finney 2008); l’istituzione di pratiche di gestione delle aree marine 
fondate sul Rahui: un sistema consuetudinario di gestione, regolamentazione e accesso 
a risorse e territori (vedi Bambridge 2016)
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i contorni disciplinari che caratterizzano la svolta oceanica. In secondo 
luogo, per la valorizzazione di orientamenti multipli che si sottraggono 
ai rischi di facili generalizzazioni. Più dettagliatamente, tale molteplicità 
di orizzonti interpretativi di concepire e discutere un pensiero oceanico 
emerge chiaramente dalle differenti impostazioni teoriche e di ricerca – e 
dai fili narrativi – proposti nei volumi presentati. Un’eterogeneità da ri-
condurre in parte alle potenzialità insite in un approccio antropologico ed 
etnografico alle questioni oceaniche, ma è altresì frutto di percorsi di ricer-
ca differenti, non necessariamente portati a un confronto e un’interazione 
reciproca. Tale indipendenza è già di per sé testimone del vasto potenziale 
creativo che scaturisce dall’approcciarsi ai mondi marittimi. 

Proprio in ragione delle differenti rotte e traiettorie tracciate dai tre 
volumi è a mio avviso estremamente rilevante proporne una lettura intrec-
ciata. Nonostante la loro autonomia, i tre testi dialogano tra loro indiret-
tamente, sovrapponendosi in alcuni tratti per poi districarsi di nuovo per 
riprendere la propria rotta. Negli incroci e nelle interferenze reciproche ri-
saltano alcune questioni fondamentali, in alcuni passaggi i testi sembrano 
interagire rispondendosi l’un l’altro. In questa lettura comparata traspare 
la rilevanza e la densità delle recenti riflessioni antropologiche sui mari e 
gli oceani, nel tentativo di superare logiche binarie, interrogandosi sulle 
specificità dell’interazione mare-terra in termini non dualistici.  

Per cercare di rintracciare alcune corrispondenze tra i testi l’aspetto re-
lazionale tratteggiato da Artaud si pone come inevitabile punto di parten-
za. L’incontro tra la prospettiva atlantica e pacifica verso un futuro orien-
tamento oceanico si struttura su un approccio volto a svelare e mettere in 
questione la lunga durata su cui si sono costruite concezione oceaniche dif-
ferenti, su come si sono ibridate e soprattutto sulla capacità specificamente 
pacifica (ma non solo) di fare proprie le prospettive degli altri. In questo 
percorso storico e politico la tecnica e la tecnologia giocano un ruolo di 
primo piano nella formazione e consolidamento della prospettiva atlantica 
e ancor di più nei sfumati percorsi verso un futuro oceanico. Tali premesse 
(e conclusioni), volte a spacchettare e riassemblare il concetto di svolta 
oceanica, riecheggiano nei lavori etnografici e nelle riflessioni teoriche por-
tate avanti da Helmreich. In A book of waves emerge in maniera netta la 
continuità storica tra le tecnologie militari marittime, sviluppate a partire 
dagli anni Quaranta del Novecento e la nascita della scienza oceanografica. 
Una traiettoria che, intrecciandola con la disamina di Artaud, sembrereb-
be rientrare nell’idea colonizzatrice propria di una prospettiva atlantica. 
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Al tempo stesso, l’approccio tecnologico allo studio delle onde, proposto 
estensivamente e approfonditamente da Helmreich offre una risposta alle 
riflessioni presenti in Immersion, per le quali un futuro oceanico globale 
non possa fare a meno del ruolo centrale della tecnologia, medium per 
lo sviluppo di nuove sensibilità, conoscenze, immaginari. Per Helmreich, 
l’approccio scientifico allo studio delle onde proietta in un mondo com-
plesso che oscilla costantemente tra esperienza diretta e astrazione. Leggere 
le onde vuol dire costruirne dei modelli, mettere in atto uno sforzo pre-
dittivo e addomesticatore, e al tempo stesso entrare esperienzialmente in 
contatto con la materialità degli oceani. La tecnologia come medium si 
impregna essa stessa di acqua salata, non domina ma oscilla in tempora-
lità imprevedibili. La materialità delle onde si manifesta attraverso la sua 
storia profonda e tocca corde sensoriali invisibili. Come nel caso dell’onda 
interna descritta nel secondo capitolo di A Book of Waves, dal connubio 
tra esperienza diretta e tentativi di astrazione e previsione, si può costruire 
quella sensibilità oceanica capace di ampliare orizzonti sensoriali e imma-
ginativi. In A Book of Waves, come dichiarato fin dall’inizio, la dimensione 
corporale della relazione con gli oceani è consustanziale al suo studio la-
boratoriale e tecnologico. Il corpo diviene il primo medium, decostruen-
do indirettamente la deriva oppositiva di prospettive oceaniche almeno in 
partenza nettamente distinte. Se la paura è storicamente costitutiva di una 
prospettiva atlantica, Helmreich ci dimostra come negli stessi orizzonti 
occidentali, l’immersione e la dimensione esperienziale costituisce nei fatti 
un elemento primario di conoscenza. 

Una tensione che attraversa i tre volumi è certamente l’oscillazione tra 
il tentativo di proporre riflessioni paradigmatiche e l’esigenza di calarsi nel-
le particolarità dell’incontro intimo e corporale con l’oceano. In Immersion 
la dimensione paradigmatica ricopre un ruolo determinante nell’argomen-
tazione, nonostante i richiami a un più eterogeneo mondo sensoriale, tan-
to da rischiare di riprodurre un dualismo troppo marcato tra prospettiva 
atlantica e prospettiva pacifica, oltre a rilevare la strutturale assenza di mari 
e oceani locali e soprattutto del vasto mondo di interazioni e concezioni 
legate all’Oceano Indiano. L’accento posto da Helmreich sugli oceani del 
sud e in particolar modo sull’Oceano Indiano aggiunge un tassello im-
portante nel riequilibrare un rapporto binario, complessificando la logica 
dell’incontro oceanico, in chiave storica così come in prospettiva futura. 
Nonostante lo sforzo a dialogare con la dimensione esperienziale, prevale 
nel testo di Helmreich una prospettiva oceanica planetaria anche frutto 
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di un lavoro etnografico prevalentemente condotto tra gli scienziati delle 
onde in cui le teorie emanate dagli oceani del sud e in particolare dall’O-
ceano Indiano, si limitano a offrire una controparte scientifica all’oceano-
grafia atlantica. La conseguenza è quella di semplificare e tralasciare quei 
ritmi umani ricchi di saperi e conoscenze scaturite da un’interazione co-
stante con i mondi oceanici capaci di generare, dal mare, una teoria sociale 
dal sud del mondo. Nell’enfatizzare la violenza colonizzatrice con cui gli 
assunti di una prospettiva atlantica si sono imposti sulle coste dell’Africa 
Occidentale, anche Artaud, oltre a riprodurre generalizzazioni dualistiche, 
alimenta forme di occultamento nei confronti degli sfaccettati modi di 
intendere e abitare il mare che storicamente e geograficamente si frappon-
gono tra le due concettualizzazioni teorizzate. 

I contributi presenti in At Home on the Waves vanno a colmare la ne-
cessità di scendere a patti con le caleidoscopiche trasformazioni innescate 
dalla relazione ecologica con gli oceani. La dimensione micro, esplorata 
trasversalmente nelle differenti etnografie offre punti di vista situati capaci 
di mettere in crisi le generalizzazioni paradigmatiche presenti negli altri 
due volumi e rafforzare il proposito di un’implicazione intima e corporea 
con i mari e gli oceani. Al contempo, l’impianto ingoldiano su cui si co-
struisce il tessuto connettore del volume propone una prospettiva teorica 
ben precisa, che risuona con le oscillazioni tra le attenzioni alla dimensione 
esperienziale e i tentativi di proporre più ampie generalizzazioni teoriche. 
In particolare, il richiamo a Ingold, presente nel testo di Artaud, a sostegno 
dell’implicazione sensoriale e corporale «pacifica» risulta fondamentale per 
rivelare l’inevitabilità di una relazione intima ed ecologica con il milieu 
marittimo e per trascendere generalizzazioni prospettiche e di immaginari. 
In conclusione, alla luce di una lettura comparata, la questione a mio avvi-
so fondamentale risiede nel cercare di sviscerare le potenzialità di un pen-
siero oceanico che non riproduca separazioni e dualismi. La combinazione 
tra l’assumere i mondi oceanici quali contesti radicalmente altri, dai quali 
produrre nuovi approcci o posizionamenti, o considerarli luoghi familiari 
da sempre abitati e abitabili, assume significato se concepita in maniera 
non oppositiva. In tal senso la figura della risacca rievocata più o meno 
esplicitamente nei tre testi è a mio avviso di fondamentale rilevanza per la 
costruzione di un orientamento anfibio che valorizzi l’incontro trasforma-
tivo, di materia, di immaginari e di culture. Riecheggia in At home on the 
waves, dove l’accento sulla familiarità del contesto marino non deve essere 
letto né come un tentativo di riproposizione di una dualità terra-mare, né 
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tantomeno come un appiattimento della dimensione oceanica a processi 
terrestri. Piuttosto, si tratta di un movimento costante e trasformativo, 
che non erode ma contamina. Esplicitamente richiamata da Helmreich 
(2023: 279) quale violento movimento connettivo, l’immagine della risac-
ca è ancora fondamentale per definire l’essenza di incontri oceanici qua-
li interazioni incessanti e burrascose verso cui sono riposti ripensamenti 
paradigmatici e aspettative future. I testi qui presentati si trovano a fare i 
conti con le insidie riposte nelle tendenze generalizzanti. La metafora della 
risacca deve essere quindi un monito contro facili astrazioni letterarie, da 
riequilibrare con un’attenzione costante a quelle voci marginali e a quei 
mondi locali che continuano ad abitare gli oceani. Negli interstizi dei pro-
cessi globali e delle micro-dinamiche locali si dipana il potenziale anfibio, 
legato alle pratiche e alle interazioni quotidiane, capace di tessere orienta-
menti oceanici non dualistici e in costante trasformazione e mutamento. 
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