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Desideri in movimento: donne che sfidano 
le frontiere

Jasmine Iozzelli
Università di Torino

Le dannate del mare (Schmoll 2022) è un titolo ambizioso: evoca un po-
sizionamento e uno sguardo specifici e, mentre dichiara affiliazioni intel-
lettuali e politiche, propone anche un duplice spostamento – dalla terra al 
mare, dai dannat-i alla specificità delle migranti donne che attraversano il 
Mediterraneo.

Fondata su un lungo lavoro di campo condotto tra il 2010 e il 2018, 
l’etnografia di Camille Schmoll si svolge con individui soprattutto femmi-
nili, in Italia e a Malta, in vari luoghi che segnano in modo quasi obbligato 
il percorso delle persone che riescono a varcare le frontiere. O, meglio, 
l-a frontier-a, che Schmoll propone di considerare non come una linea di 
demarcazione, ma, come già sostenuto da Étienne Balibar (2009) e Didier 
Bigo (1998), nelle riconfigurazioni e nelle evoluzioni rizomatiche e spesso 
labili che essa assume, così da poter indagare non tanto i «passaggi delle 
frontiere» quanto «la vita alla frontiera», dove frontiera è l’Europa stessa 
(Schmoll 2022: 38). 

Il libro dichiara così immediatamente di inserirsi in un ambito di stu-
di transdisciplinare che a partire dagli anni Novanta ha avuto un certo 
successo, cioè quello delle migrazioni transnazionali lette alla luce di una 
teoria critica attenta a porre al centro il ruolo del potere. Nello specifico, 
quel filone della geografia critica che ha a lungo guardato alle migrazioni 
valorizzando la dimensione spaziale del fenomeno e analizzandone l’inscri-
zione sui corpi, in un costante dialogo tra diverse scalarità.

Schmoll richiama la copiosa letteratura – dalla geografia alla filosofia po-
litica, dall’antropologia alla filosofia del diritto – che negli ultimi trent’an-
ni ha affrontato la complessa relazione tra le inedite riconfigurazioni dello 
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Stato-nazione al tramonto della sua identità monolitica, le strutture trans-
nazionali che vi si sono innestate e gli individui che (non) vi si muovono 
attraverso. Nel farlo, adotta una prospettiva femminista che mira a politiciz-
zare il genere sottolineando la capacità di agire delle donne in movimento e 
mettendo in discussione l’idea della migrante come figura perdente.

Come evidenzia Sandro Mezzadra nella prefazione, il contributo speci-
fico di questo lavoro è la proposta di tenere insieme diverse scale, connet-
tendo le macro-politiche con le micro-pratiche, la violenza dei confini con 
«la trama – spesso frammentaria e lacerata eppure tenace – dei desideri e 
degli immaginari, dei comportamenti e delle azioni che sostengono i mo-
vimenti delle donne africane» (Mezzadra 2022: 11).

Nell’iniziale nota metodologica, l’autrice chiarisce i tre elementi prin-
cipali sui quali si è costruita la ricerca: 1) l’osservazione diretta dei luoghi 
di frontiera, tra privazione della mobilità, circolazione forzata e variegate 
geografie morali e legali, in una prospettiva che attribuisce importanza a 
un esame globale e multi-situato per contrastare eventuali forme di loca-
lismo metodologico; 2) la raccolta di storie di donne migranti che rac-
contano l’esperienza della frontiera, qui accomunata dalla traversata del 
Mediterraneo; 3) infine, il «monitoraggio» dei percorsi successivi, ottenuto 
sia tornando spesso sul campo sia rinsaldando le relazioni che, pur nate dal 
vivo, si sviluppano anche attraverso la dimensione digitale e virtuale dei 
social media.

Le sopravvissute, che Schmoll propone di far emergere anche come «av-
venturiere, strateghe, leader», vivono la frontiera e la sua «precarietà dura-
tura» (Schmoll 2022: 34) mettendo in campo dinamiche di lotta, speran-
za, resistenza e solidarietà, oltre che di subalternizzazione; di conseguenza i 
margini sud d’Europa si fanno laboratori politici, contemporaneamente di 
oppressione e trasformazione.

Le genealogie che l’autrice ripercorre in fase introduttiva forniscono al-
cuni riferimenti sulla costruzione dell’enclosure europeo, soffermandosi sul 
processo di trasformazione dello spazio euromediterraneo come borderland 
nelle sue varie fasi, a partire dai primi anni Novanta, con Schengen e la 
frontierizzazione dell’Unione Europea.

Gli accenni a tali fenomeni macroscopici si susseguono nel corso di 
tutto il volume, a partire dal primo capitolo, in cui l’autrice racconta la 
storia di Julienne, una donna camerunense che si oppone, dopo anni di 
abusi, a un matrimonio combinato con cui non era mai stata d’accordo. 
Le sue scelte si alternano e coesistono con le imposizioni che deve subire 
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finché, passata dal Mali e poi dalla Libia, non arriva al Mediterraneo e in-
fine in Italia. Tuttavia, l’incontro con la «società di accoglienza» non pone 
che nuovi interrogativi e costringe a ridefinire ancora una volta il progetto 
migratorio. 

Schmoll decide di restituire per intero la storia, senza tagliarla, per ri-
spettare la volontà – nata da un desiderio di riconoscimento – avanzata 
dalla protagonista stessa di poter narrare la propria esperienza. In questa 
operazione, la studiosa si mostra consapevole dell’«arte del raccontare sto-
rie» (Noiriel 1991), una delle prime competenze che molte persone in 
movimento devono raggiungere per affrontare il travagliato processo di 
richiesta di asilo. Affida dunque alle lettrici e ai lettori l’importante com-
pito di porsi senza giudizio ma anche senza «lasciarsi andare all’illusione 
biografica» (Scholl 2022: 57). Così Schmoll palesa la vulnerabilizzazione 
delle frontiere senza essenzializzarla, provando a restituire la complessità di 
un soggetto «tanto esemplare quanto singolare» (Sayad in Schmoll 2022: 
58), nell’alternanza tra forme passive e attive.

Il secondo capitolo si concentra sulla «lunga traversata» delle migran-
ti africane che si fa emblema di un attraversamento e un cambiamento 
più ampi: «diventando migrante si diventa un’altra» (Schmoll 2022: 219). 
L’autrice si sofferma sulla complessità delle ragioni che inducono a intra-
prendere il viaggio e a proseguirlo, con progetti che spesso cambiano, sot-
tolineando il ruolo dei meccanismi istituzionali, delle strutture di genere, 
delle reti comunitarie, dei singoli attori e i loro intrecci. Ripensando radi-
calmente le opposizioni tra migrazioni volontarie e forzate, tra quelle indi-
viduali e quelle collettive e, più in generale, tra urgenza e premeditazione 
come tra scelta e costrizione, e riarticolando tali concetti in un continuum 
piuttosto che nella loro opposizione, Schmoll si concentra a lungo sui det-
tagli che emergono dalle biografie delle donne incontrate.

Gli «arcipelaghi della costrizione» in cui si imbattono le migranti una 
volta arrivate in Europa (per esempio i centri di detenzione e gli hotspot) 
sono al centro del terzo capitolo, dedicato alla descrizione delle linee di 
potere entro cui le istituzioni tentano di gestire, controllare, punire, filtrare 
le persone in movimento. Il focus specifico sulle particolari forme di vio-
lenza che si iscrivono nella linea del genere consente a Schmoll di far emer-
gere la figura della matrioska per descrivere il funzionamento delle isole 
(Lampedusa e Malta), specifici laboratori di ingegneria politica, attraverso 
cui viene messa in campo l’articolazione scalare della reclusione, per un’e-
sternalizzazione del controllo all’interno del territorio europeo stesso. In 
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questo senso, le manifestazioni e le mobilitazioni dei migranti, i micro-atti 
e le tattiche di resistenza quotidiana alla «banalità del male», oltre che le 
alleanze ibride – cui l’autrice fa riferimento nel corso del libro – tentano di 
aprire a spazi immaginativi e pratici che potrebbero mettere in discussione 
le logiche cui si oppongono.

Il quarto capitolo, che segue il passaggio successivo del viaggio, nei 
centri di accoglienza, nell’addentrarsi nella relazione tra assoggettamento 
e attesa, e definendo i particolari moral scapes che si producono alla fron-
tiera, tra emergenza e lentezza, ordinarietà ed eccezionalità, si conclude 
con l’idea di un «mondo di campi» immaginata da Michel Agier e Clara 
Lecadet (2014). La possibilità radicale di elaborazione di contropoteri e 
contro-spazialità, introdotta alla fine del capitolo, si attesterà con forza in 
quello successivo. 

Con la messa a punto di una definizione teorica e pratica di autonomia 
«in tensione», la sezione finale fornisce la chiave di lettura e l’inquadra-
mento di tutto il lavoro. Schmoll recupera gli studi femministi e di genere 
sulla nozione di autonomia, rifiutando la concezione kantiana secondo cui 
gli affetti e i desideri sono opposti alla volontà morale, e l’autonomia si de-
finisce come espressione della moralità di un individuo libero e razionale. 
L’autrice, contestando la separazione netta tra autonomia ed eteronomia, 
valorizza invece, con Marlène Jouan e Sandra Laugier (2009), le relazio-
ni sociali e le soggettività fatte di desideri, sentimenti, passioni e legami. 
In una prospettiva che rilancia la visione intersoggettiva delle migrazioni, 
l’approccio relazionale all’autonomia sembra definirla non come una capa-
cità posseduta dall’individuo e manifestata di fronte a costrizioni esterne, 
ma, come proposto da Eléonore Lépinard (2011), il prodotto di strutture 
sociali, relazioni e pratiche. Il processo di autonomizzazione si fa allora 
dialettico, nella connessione con le forme di potere e i rapporti sociali 
che orientano il processo migratorio. Porre al centro il primato della sog-
gettivazione e le «insubordinazioni foucaultiane» (Cremonesi et al. 2016) 
permette all’autrice di indagare le resistenze come punto di partenza per 
analizzare le forme di potere. In tal modo, queste ultime si delineano attra-
verso una micro-geografia inscritta negli spazi e nei luoghi delle soggetti-
vità politiche migranti entro cui l’agency assume una dimensione spaziale. 

Grazie al «geo-metodo» inteso come operazione che permette di pas-
sare dal macro al micro e viceversa, Schmoll riprende alcuni degli episodi 
evocati nei capitoli precedenti dalle protagoniste e li interpreta alla luce di 
tre luoghi-concetti: il corpo, lo spazio domestico, lo spazio digitale. Rou-
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tine religiose, alimentari, estetiche e comunicative, ripensate in chiave di 
«ri-narcisizzante» e «ri-territorializzante», assumono un nuovo significato 
che ci conduce a indagare il rapporto tra autonomia e intimità. L’autrice 
svela così l’intersezionalità e i tratti politici di tali pratiche, senza scadere 
nella sovrapposizione con la retorica dell’emancipazione, e dunque nell’es-
senzializzazione delle donne che migrano come vittime o eroine, ma piut-
tosto esaltando il continuum tra queste due figure.

L’ultima parte del volume, dunque, apre a degli scenari e tratteggia 
degli squarci che mettono in risalto l’importanza di un’analisi trans-scalare 
e diacronica che meriterebbe di essere approfondita. Indagare più a fondo 
che ruolo gioca e ha giocato il Mediterraneo nella definizione della border-
land Europa, come esso plasmi l’esperienza di chi concretamente lo attra-
versa e in che modo dunque le micro-pratiche che vi si attestano possano 
proporre nuove grammatiche di comprensione permetterebbe di sganciarsi 
da una prospettiva terra-centrica e accedere a inedite chiavi di analisi.

Ampliando le proposte di Schmoll e connettendole con i filoni dell’antro-
pologia del Mediterraneo, della cultura materiale e del mare, e con prospettive 
più marittime – collocabili entro l’Oceanic Turn – sarebbe possibile mettere a 
fuoco vari aspetti che in questo libro non riescono a emergere completamente.

Il legame tra le apparenti contraddizioni degli spazi periferici europei, il 
processo di meridionalizzazione dei paesi della costa sud d’Europa e la can-
giante costruzione della categoria di «Mediterraneo» sono aspetti centrali 
che valgono un’analisi puntuale.

Per comprendere la contemporanea centralità e marginalità dell’Italia e 
di Malta «porte d’Europa» negli equilibri geopolitici e di gestione migra-
toria europei contemporanei credo infatti sia indispensabile riflettere su 
quel processo importante di critica del presunto isomorfismo tra spazio e 
cultura (Gupta & Ferguson 1992; 1997) avvenuto a livello metodologi-
co nel corso degli anni Novanta, che ha condotto alla decostruzione dell’ 
«orientalizzazione» ed «europeizzazione» delle regioni sul Mediterraneo. 
Nello stesso periodo, gli studi post-coloniali hanno suggerito di indaga-
re tali categorie per svelarne i rapporti di potere alla base e creare nuove 
rappresentazioni. Non mettere l’accento sul meccanismo di alterizzazione 
innescato dall’Europa «othering-machine» (Butler & Spivak 2009) rischia 
cioè di invalidare ogni ripensamento di una nuova idea di Sud e di Meri-
dione (Conelli 2022) e di ipotesi di un nuovo Mediterraneo.

Se non inserite in tale quadro, potrebbero risultare poco chiare le con-
nessioni tra la costruzione dei «margini d’Europa», le forme moderne del 
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neoliberismo e la gestione delle migrazioni, che sono invece al centro 
anche di quei cambiamenti sociali ed economici che, come ben illustra 
Didier Fassin ne La ragione Umanitaria (2018), portano al cambiamento 
della considerazione e gestione dello straniero da lavoratore a rifugiato. Se 
così collocate, si attestano con più forza l’importanza del focus di Schmoll 
sui flussi femminili delle migrazioni tra gli anni Novanta e oggi, nello spe-
cifico in Italia, e l’idea, convincente, che l’invisibilizzazione della donna 
migrante – presente quasi esclusivamente nelle retoriche umanitarie che la 
rendono simbolo di vittima innocente da salvare – sia uno degli strumen-
ti funzionali alla narrazione del migrante maschio adulto potenzialmente 
minaccioso.

Sulla specificità dell’esperienza di chi attraversa il Mediterraneo, d’al-
tra parte, l’autrice non si sofferma a lungo, ed essa viene affrontata solo 
in un paio di pagine. Un’analisi focalizzata sulla spazialità del mare e sui 
fenomeni di bordo potrebbe però aprire a scenari innovativi. Ampliando 
le proposte di Schmoll e intrecciandole, per esempio, con gli spunti antro-
pologici di Naor Ben Yehoyada (2017) e Jatin Dua (2019), la dimensione 
precipua della traversata marittima potrebbe evidenziarsi con forza e for-
nire gli strumenti per guardare al Mediterraneo come spazio di potenziale 
«radicalismo marittimo», i cui valori principali, secondo Marcus Rediker 
e colleghi (Anderson et al. 2013), sarebbero «collettivismo, antiautoritari-
smo e egualitarismo». Esso consisterebbe infatti in un:

insieme di azioni che sfidano le relazioni prevalenti di potere, in mare e a terra, 
su tre livelli correlati: primo, la nave stessa, che costituiva un’unità sociale e 
politica a sé stante; secondo, lo stato-nazione o impero che aveva formulato 
e applicato le leggi che governavano la nave; terzo, il sistema di capitalismo 
internazionale entro cui ogni stato-nazione, impero o nave operava1 (Ivi: 6).

Rimanendo solidamente ancorata alla dimensione delle macro-politi-
che per non rischiare di scadere nella romanticizzazione del racconto, l’a-
nalisi potrebbe rimarcare – come per La Nave Negriera di Rediker (2014) 
– gli odori, le dinamiche di potere, la solidarietà e i conflitti a bordo. In 
tale modo sarebbe messa al centro una parte del viaggio che, tuttora, rima-
ne piuttosto poco esplorata ma che, come l’autrice stessa conviene, ha un 
impatto dirimente sui corpi e sulle relazioni che attraversano le frontiere, 
non solo in mare ma anche a terra.

1	 Traduzione dell’autrice.
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Non approfondire le riflessioni sul «Mediterraneo Nero» (Palermo 
2023) e le prospettive dell’Oceanic Turn (Peters et al. 2022), inoltre, rischia 
di lasciare velate alcune dinamiche di strutturale importanza. 

D’altra parte, riprendere il Mediterraneo nero premoderno (Robinson 
2000) e contemporaneo (Gilroy 1993; Di Maio 2012) per teorizzare un 
Mediterraneo «trans-coloniale» (Harrison 2018) – in cui la «scia» (Sharpe 
2016) della schiavitù costruisce lo spazio per eccellenza per l’accumulazio-
ne e i processi produttivi e riproduttivi del capitalismo estrattivo e razzia-
le – può aiutare a chiarire alcune delle coordinate in cui si muovono «le 
dannate del mare». 

Espandendo allora il tentativo di Schmoll e accogliendo l’invito di Ga-
briella Palermo (2023) a far lavorare teoricamente, e quindi politicamente, 
le geografie oceaniche critiche e le metodologie femministe contro la co-
lonialità che produce il margine, è possibile pensare una riconfigurazione 
delle nostre comprensioni, posizionamenti e politiche, non terra-centri-
che. Così, l’immaginazione e la pratica di futuri trans-oceanici alternativi 
che partano proprio dalla marginalità radicale dello spazio del mare (ivi: 
27) diventano scenari percorribili.

Per dare concretezza a tali immaginazioni, e arrivando alla dimensione 
delle micro-pratiche, varrebbe allora la pena di approfondire gli interessan-
ti accenni che ci fornisce Schmoll sulle ritualità legate al corpo e allo spazio 
domestico, che altrimenti rischiano di lasciare sul piano evocativo quelle 
forme di resistenza culturale che vorrebbero presentificare. 

Collegando gli spunti presenti ne Le dannate del mare con la vasta rifles-
sione sulla cultura materiale – a partire dagli studi sulle tecniche del corpo 
di Marcel Mauss (2017) e André Leroi-Gourhan (1964) e passando, fra gli 
altri, per Jean-Pierre Warnier (2001; 2005) e Marie-Pierre Julien e Céline 
Rosselin (2005) – e con le ricerche sulle culture e sugli oggetti domestici 
(Bernardi et al. 2011; Meloni 2014; Miller 1998; 2014; Pasquinelli 2004), 
sarebbe allora possibile esplicitare il nesso con l’oggettualità nei termini 
di processi di incorporazione, addomesticamento e soggettivazione, e le 
modalità in cui la materialità è declinata nello specifico tessuto del quo-
tidiano. Dall’intreccio di questa chiave di lettura con la prospettiva del 
«genere come metodo» (Pinelli 2019), emergerebbero strumenti innovativi 
per guardare alle resistenze delle donne migranti sia in mare sia nei luoghi 
di reclusione, filtraggio e controllo. 

In conclusione, credo che approfondire le linee entro cui le «dannate» 
sono imbrigliate, dando un ampio respiro, non solo spaziale, ma soprat-
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tutto diacronico, ai fenomeni macro, soffermandosi su quali siano le forze 
che definiscono la loro subalternità e sulla trans-regionalità dell’area Me-
diterranea, darebbe accesso a elementi transnazionali che accomunano le 
donne migranti ad altre subalterne. 

Ciò permetterebbe anche di accennare un altro elemento di particolare 
importanza legato non tanto o non solo alla differenza ontologica del mare 
quanto al suo particolare statuto giuridico (nello specifico, nella sovrappo-
sizione di diverse sovranità). Esso comporta infatti conseguenze importan-
ti sulla costruzione degli immaginari europei occidentali sulle persone che 
lo attraversano, sulla loro «uccidibilità» o «salvabilità». I regimi di visibilità 
e invisibilità a ciò connessi credo siano dirimenti per capire che ruolo ha il 
«passaggio», nella creazione di scenari che oscillano tra l’invasione e l’ab-
bandono in mare.

Infine, con il recupero di una certa tradizione di indagine legata alle 
«piccole cose» (Settembrini 2023) sarebbe possibile gettare luce sulle tan-
to ricercate pratiche di resistenza, addirittura uscendo – senza aggirarlo, 
ma oltrepassandolo e creando significati in eccedenza – dal binomio ege-
monia/subalternità, potere/contropotere e lasciando spazio alla creatività 
culturale.
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