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Il desiderio di riabilitarsi – un’introduzione

Silvia Vignato
Università degli Studi di Milano-Bicocca

Gli sforzi pratici e simbolici volti a riammettere in una società soggetti che 
in qualche modo se ne ritrovano esclusi sono fondativi del legame sociale 
perché definiscono i limiti della comunità, mobilitando e concretizzando 
i principi morali, gli universi simbolici e religiosi, le considerazioni scien-
tifiche e le teorie politiche che la animano. Su diversi piani, le pratiche 
riabilitative mettono in gioco sia ideali performativi, sia modi per realiz-
zarli e in questa duplice, ambigua natura costituiscono un ottimo campo 
di osservazione della costruzione degli ordini sociali e simbolici, ordini 
istituiti ma anche informali, oppositivi o marginali, e dei soggetti che vi si 
relazionano. Scegliendo proprio questo punto di osservazione, gli articoli 
raccolti in questo numero ambiscono a restituire una comprensione critica 
della riabilitazione e dei campi semantici ad essa correlati – inclusione, 
guarigione, acculturazione, integrazione, riparazione, perdono, espiazione, 
abilità, dignità – pur includendo la singolarità degli attori coinvolti.  Nei 
vari contributi si vedrà come, in alcuni contesti specifici, lo sforzo di riabi-
litazione spesso autorizzi e rinforzi pratiche discriminatorie, gerarchizzanti 
o quantomeno inutili rispetto ai propri scopi anche all’interno di società 
contemporanee idealmente egualitarie dove l’inclusione e l’inclusività sono 
valori riconosciuti e desiderati; e come i diversi soggetti coinvolti perce-
piscano l’ambiguità del campo ed elaborino la propria posizione, a volte 
risemantizzando la riabilitazione e a volte opponendovi un rifiuto più o 
meno consapevole. 

Motore del progetto è stato un interesse specifico per i temi, i modi e le 
simbologie della riabilitazione post-carceraria. L’aspirazione a «riabilitare» 
è lo scopo intrinseco del carcere moderno come luogo di trasformazione 
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del soggetto criminale in soggetto socialmente integrato. Oggi è ormai un 
dato acquisito che questa trasformazione deve necessariamente travalicare 
le mura delle prigioni. Tuttavia, anche considerando un insieme riabilitati-
vo carcere-post-carcere, la polarizzazione degli status fra «criminale» e «ria-
bilitato» e l’individualizzazione del progetto di riabilitazione risultano, alla 
verifica della pratica, costruzioni ideali e ideologiche solo apparentemente 
o molto parzialmente inclusive1. 

Proprio la necessità di una riflessione sulla pertinenza di criteri di abi-
litazione/disabilitazione come paradigma di analisi e intervento rispetto al 
carcere ha condotto le curatrici del numero a riunire contributi provenienti, 
oltre che dall’universo dei sistemi di pena, anche da quello degli studi atti-
nenti alle disabilità fisiche e mentali o ad altre forme di esclusione e ostra-
cizzazione individuale2. Il vasto e innovativo mondo dei disabilities studies3 
apre una prospettiva interessante sulla vita post-carceraria (o peri-carcera-
ria); viceversa, il dialogo con i sistemi giudiziari o di gestione della legalità 
rinforza lo sguardo critico dei disability studies. Come si vedrà, comparare le 
diverse forme di riabilitazione sociale aiuta, da un lato, a non demonizzare 
e omogeneizzare le istituzioni riabilitative – c’è differenza fra una comunità 
terapeutica, un affido e una prigione – e, dall’altro, a osservare quali idee di 
società, relazioni e agentività animino i soggetti coinvolti nella riabilitazione 
in tutte le sue forme concrete, come per esempio forme abitative, tecniche 
educative e di socializzazione, tecnologie di aiuto o assistenza e cura.

Riabilitare e desistere dal crimine: il lascito coloniale

L’assetto post- e neo-coloniale svolge un ruolo importante nella costru-
zione reciproca di politiche di welfare e categorie di marginalità negli stati 
europei che proprio sul welfare fondano la propria forma moderna (Shore 

1	 La letteratura teorica e pratica su programmi di reinserimento degli ex-detenuti è 
vasta e interdisciplinare e riflette la grande interconnessione fra teorie e pratiche 
dell’incarcerazione e della riabilitazione. Per studi critici sull’Europa e sulla 
decostruzione dell’opposizione dentro/fuori dal carcere si vedano fra gli altri Cunha 
2020; Sieferle, 2022; Mourão et al. 2025. 

2	 L’idea di progettare un numero speciale è nata durante un panel organizzato alla SIAC 
2023.

3	 Due autrici in questo volume dialogano con le posizioni del settore specifico dei 
disability studies e con le varie posizioni sviluppate, dal modello sociale di Mike Oliver 
(1990), Robert Mc Ruer (2006) a Dan Goodley (2014).
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& Wright 2003; Rimoldi & Pozzi 2022; Gallotti & Tarabusi 2024). È 
particolarmente rilevante dunque che i progetti riabilitativi rivolti alle po-
polazioni marginalizzate e impoverite dal dominio coloniale costituiscano 
il tema dei primi due saggi del volume, dove si analizza la relazione fra 
soggetto neo-coloniale, ideologie del merito individuale e moralizzazione 
delle culture indigene. Si può così leggere l’intero processo di decolonizza-
zione come un progetto di riabilitazione, cioè di restituzione di abilità, di 
capacitazione, ai membri di un gruppo sociale. 

Miceli descrive un sistema di alternativa al carcere in un contesto di 
pluralismo giuridico istituito all’interno dello stato francese in Kana-
ki-Nouvelle Calédonie. La riabilitazione per il soggetto criminale minore 
o comunque giovane è qui progettata come il recupero di una cultura tra-
dizionale definita come tale in ambito coloniale benché oggi rivendicata 
dai Kanak come struttura socioculturale propria. Questo universo sim-
bolico-normativo, la coutume («i costumi»), è contemplato e riconosciuto 
nel sistema giudiziario e penale nazionale francese come filtro contenitivo 
specifico kanak. Così l’alternativa al carcere stabilita da un apposito tribu-
nale per i giovani ladri di auto è il lavoro comunitario concordato con le 
strutture tradizionali delle diverse tribù; questo anche quando un ragazzo 
originario, per esempio, di un quartiere urbanizzato non è cresciuto in 
un contesto tribale.  L’ipotesi dello stato francese, secondo Miceli, è che 
il comportamento criminale diffuso fra i giovani Kanak sia dovuto a una 
perdita di cultura e che la riabilitazione equivalga dunque a una rieduca-
zione a un sé etnico: il «buon» kanak deve innanzitutto fare il kanak, come 
nel contesto coloniale, e stare insieme ad altri veri Kanak. Si noterà che di 
per sé non si tratta di un progetto repressivo.  La letteratura criminologica 
sulle strategie volte a generare «desistenza» dal crimine ha ripetutamente 
mostrato come la costruzione di un tessuto relazionale virtuoso costituisca 
un elemento indispensabile per scongiurare comportamenti illegali recidi-
vi4. È inoltre assodato che la reclusione carceraria spesso induce ulteriori 
comportamenti criminali5. Anche dal punto di vista del rispetto della per-

4	 Oltre agli autori menzionati in nota 1, si veda in materia il bel libro di Bugnon (2021) 
sui programmi di riabilitazione e «desistenza» in Brasile. Il punto di vista criminologico 
e i paradigmi sviluppati nel tempo per, come si dice in linguaggio politico-carcerario, 
«combattere le recidive», sono argomentati in Weaver 2019.

5	 Il punto di vista criminologico che analizza il crimine come dato oggettivo ha da 
tempo teorizzato la prigione come «università del crimine», nel linguaggio mediatico, 
cioè come luogo di accumulazione di capitale sociale e culturale spendibile poi fuori 
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sona, difficilmente un giovane adulto sarà più contento di stare in prigione 
che di unirsi ai lavori collettivi di una comunità locale.  Tuttavia, sottolinea 
l’autore, non è che maggiore implicazione di alcuni giovani nelle attività 
tradizionali conduca, per esempio, a meno furti di auto. Anzi, un elemento 
importante della mascolinità kanak contemporanea incorpora proprio la 
violenza oppositiva al sistema neocoloniale di appropriazione delle risorse 
espressa nel furto di auto, al punto che alcuni giovani Kanak descrivereb-
bero la reclusione in carcere come persino preferibile al lavoro comunita-
rio, perché più corrispondente alla propria idea di sé in quanto maschio 
kanak. La tribù kanak è designata come sistema educativo efficace in virtù 
di un’idea di personalità etnicizzata intrinsecamente morale: Miceli dubita 
che la riabilitazione possa avere successo dal momento che l’azione virtuosa 
dei tribunali che concordano pene alternative con le istituzioni tribali vei-
cola pur sempre una subordinazione etnicizzata dei Kanak nel più ampio 
contesto post-coloniale francese e rinforza dunque le ragioni sociali dei 
comportamenti illegali.

Sulla costruzione di «soggettività politiche non sovrane» in Kanaki Nou-
velle-Calédonie tramite un’istituzione statale si concentra anche l’articolo 
di Claudia Ledderucci, che esamina un altro aspetto delle politiche nazio-
nali francesi di contenimento dei comportamenti criminali presso i giova-
ni Kanak: la messa in opera di un «Servizio militare modificato» (Service 
Militaire Adapté) volto a offrire un’educazione, anche formale, a giovani 
Kanak marginali cioè poco scolarizzati, disoccupati, poveri e già responsa-
bili di reati lievi, tutte condizioni molto comuni nei Territori d’Oltremare. 
Ledderucci sottolinea come le politiche militari violente di controllo del 
territorio del regime coloniale si siano trasformate oggi in politiche neoli-
beriste di potenziamento dell’individuo grazie all’interiorizzazione di un’e-
tica individualistica del lavoro salvifico, veicolata sempre da una struttura 
militare per quanto si tratti di un esercito «modificato». Paradossalmente, 
in questo caso, pur nello stesso territorio e nello stesso stato, il riscatto e la 
riabilitazione dei giovani Kanak che scelgono il SMA si fondano su un’idea 
opposta a quella della coutume come tradizione intrinsecamente buona: 
il «successo» dei giovani militari equivarrebbe non tanto al recupero delle 

dal carcere in ulteriori e più perfezionate attività criminali. Di recente, tuttavia, 
anche i criminologi tendono a differenziare sia le tipologie di crimini, sia le età di 
imprigionamento (Damm & Gorinas 2020). Per quanto riguarda il continuum 
esistente fra ambienti sociali designati e imprigionamento, si vedano Wacquant 1999; 
2009; Cunha 2020; Cerbini 2025. 
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«radici» quanto all’adesione a un ideale globale e, per esempio, alla realiz-
zazione di un progetto imprenditoriale teoricamente spendibile in tutto il 
territorio nazionale, Oltremare o Francia Metropolitana. Ledderucci mo-
stra che, in realtà, il risultato maggiore dell’intera operazione è che lo stato 
francese torni a classificare chi rifiuta il SMA come un indigeno pigro che 
non desidera il proprio riscatto, contribuendo a rinforzare uno stigma di 
natura coloniale che già pesa sulla popolazione kanak. 

Secondo Loïc Wacquant (2009), gli «stati penali» tipici dei regimi ne-
oliberali controllano le fasce sfruttate e marginalizzate della popolazione 
attribuendo al singolo, strutturalmente criminalizzato, il compito impos-
sibile di riscattarsi con uno sforzo personale e punendolo per non riu-
scirvi. Miceli e Ledderucci mostrano come «riabilitarsi», nel contesto del 
Kanaki-Nouvelle Calédonie, equivalga ad abbracciare un’appartenenza su-
bordinata, parziale, incapacitata per definizione a conquistare posizioni di 
dominio o di libertà all’interno dello stato francese e del contesto globale.

Cultura che salva, cultura che condanna

Il tema dell’etnicizzazione e dello stigma legato a un’appartenenza cultura-
le non riguarda esclusivamente il contesto neocoloniale. Marta Quagliuolo 
declina il tema dell’individualizzazione del progetto riabilitazione in un 
progetto italiano in cui svolge un ruolo centrale una riflessione sulla re-
lazione fra criminalità, disagio evolutivo e cultura d’origine, dove questa 
però è il contesto sociale della criminalità organizzata di stampo mafioso. 
L’autrice infatti espone una ricerca svolta fra i minori di ambito mafioso 
per i quali i giudici hanno predisposto la separazione dalle famiglie d’ori-
gine e l’affido in comunità come metodo di riabilitazione indispensabile a 
generare desistenza dal crimine. Nel progetto esaminato, Liberi di Scegliere, 
ogni contatto con l’ambiente di provenienza è controllato perché il pro-
gramma si propone di agire sulla cultura familiare in quanto costituiva di 
persone criminali. 

L’etnografia svolta sia con i singoli soggetti in affido sia con giudici 
e responsabili del programma descrive come le istituzioni effettuino un 
esplicito e piuttosto raffinato processo di identificazione fra la personalità 
dei singoli e un’ipotetica «cultura criminale mafiosa». Il cuore del progetto 
è proprio fare in modo che i giovani coinvolti desiderino modificare sé 
stessi trasformando il nucleo psichico culturale che li ha indotti o potrebbe 
indurli a delinquere.  Tuttavia, Quagliuolo mostra come l’assunto che la 
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cultura sia determinante nel costituire una certa personalità criminale si ri-
veli oppressivo per le persone coinvolte e dunque inutile dal punto di vista 
del raggiungimento dell’ideale perseguito, l’individuo riabilitato. Infatti, 
pur nello sforzo di sviluppare un progetto di vita industrioso aderendo 
al modello di successo, impegno e legalità proposto, i giovani coinvolti 
nel progetto Liberi di Scegliere oppongono una resistenza al contempo co-
sciente e incorporata proprio al fondamento del progetto stesso, l’ipotesi 
cioè che la separazione dagli ambienti di origine sia per loro salvifica. Non 
solo criticano esplicitamente un confinamento che sentono come forzato 
e ingiusto, ma si deprimono e si ammalano perché vorrebbero essere «là 
dove lo stato non li vuole», a casa loro, immersi in un ambiente emotivo, 
simbolico e geografico che sentono come fondativo del sé.

La dimensione affettiva della riabilitazione si rivela perciò non ricondu-
cibile a un modello culturale e nondimeno, profondamente sociale. Qua-
gliuolo mostra come i giovani partecipanti al progetto Liberi di Scegliere 
esprimano la dimensione inevitabilmente politica della malinconia: nella 
separazione dalle famiglie si crea infatti un soggetto volto verso «un altrove 
desiderabile e sfuggente», costitutivamente resistente alle dinamiche prag-
matiche e giuridiche di un progetto riabilitativo che nega i fondamenti 
emotivi del sé – l’origine, la madre, il padre, la famiglia. Laddove nelle et-
nografie kanak emergeva soprattutto la vitalità di una soggettività politica 
postcoloniale incorporata in dialogo con il potere e le istituzioni statali, qui 
il singolo risolve la tensione nella sofferenza malinconica e nella malattia.

La riabilitazione è un sistema unicamente oppressivo?  
I riabilitatori sono complici?

Descrivendo la trasformazione di migranti, disoccupati e tossicodipen-
denti in «poveri» assistiti nella Francia degli anni Ottanta del XX secolo, 
Pierre Bourdieu ha sottolineato come presso gli operatori di riabilitazione 
si riscontrassero spesso emozioni quali rabbia, sconcerto e delusione perché 
la constatazione di una pratica assistenziale in ultima analisi oppressiva, 
discriminatoria e inutile contrastava con i loro riferimenti morali e le loro 
aspirazioni personali (Bourdieu et al. 1993). Similmente, i primi tre con-
tributi di questo volume descrivono gli operatori – giudici, responsabili e 
militari – come mossi da aspirazioni rispettose delle soggettività dei loro 
utenti e volti ad adattare le istituzioni nelle quali operano in conformità a 
questo rispetto.
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Addirittura, da un punto di vista ideale, dei valori morali e giuridici, le 
istituzioni riabilitative esaminate, istituti di alternativa o prevenzione dal 
carcere, si configurano in esplicita opposizione a un’idea di stato penale 
come forma di gestione di una parte della società impoverita e sfruttata, 
destinata al carcere direttamente, tramite periodi di reclusione, o indiret-
tamente, partecipando cioè del carcere altrui. I tribunali appaiono rifles-
sivi nell’intenzione di non imporre cambiamenti forzati ritenuti ingiusti e 
inefficaci. I soggetti implicati attivamente nell’operazione di riabilitazione, 
cioè giudici, operatori, responsabili della gestione tradizionale comunita-
ria e persino militari, hanno un’idea raffinata di che cosa sia «la cultura» 
e di quale ruolo essa debba svolgere nella riabilitazione: un ruolo nobile, 
morale, ideale, per nulla banale. L’approccio etnografico restituisce la com-
plessità dei progetti riabilitativi proprio perché mostra che i modelli scelti 
e la maturità degli operatori non impediscono poi l’attuazione di pratiche 
repressive. Le ricerche disvelano sistemi e ideologie di soggiogamento di 
natura storica anche quando il progetto riabilitativo, se inquadrato in una 
visione morale, è ispirato a idee dialogiche e poco normalizzanti. In questo 
senso, l’invisibilità dell’habitus postulata da Bourdieu è sempre materia 
interessante.

Certo, viene da chiedersi, e allora che cosa dovrebbero fare le istituzio-
ni? Mandare i minorenni kanak in prigione? Lasciare che i ragazzi di fami-
glie di mafia proseguano nelle tradizioni avite? Rifiutare ai giovani kanak 
l’occasione di sfruttare la struttura coloniale, cioè l’esercito, per acquisire 
una formazione professionale? Si tratta ovviamente di domande concrete a 
cui è importante rispondere sia nei singoli casi, sia dal punto di vista istitu-
zionale6. Come si diceva all’inizio, abbiamo a che vedere con sistemi com-
plessi di costruzione del sociale e dei relativi, indissociabili piani simbolici.  

Riparare il soggetto simbolico: riabilitare la madre.

Analizzata fuori dal contesto giudiziario, fuori da testi di leggi, sentenze e 
sistemi istituiti di sorveglianza, l’importanza del piano simbolico dell’azione 
riabilitativa di reinserimento e cura appare in maniera più sottile e netta. 

6	 Negli ultimi decenni, molti antropologi hanno rivolto la propria attenzione proprio 
alla pluralità di attori e di ideologie mobilitati nei processi di trasformazione dei servizi 
pubblici anche in un’ottica applicativa. Si vedano per esempio, per i casi italiani, 
Gallotti & Tarabusi 2024; Riccio & Tarabusi 2024.
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Così, quando Scarselli e Signorini descrivono in che modo un’istituzione 
per richiedenti asilo manipoli e riproponga un’idea normativa di maternità 
come pratica di controllo non solo per le utenti del servizio, ma anche per le 
operatrici, entriamo in una dimensione primaria, inerente alla vita, al genere, 
alla sopravvivenza e alle relative forme culturali. Ciò che le autrici chiamano 
«il materno», cioè un complesso di pratiche, idee, affetti, simbologie anche 
sacre legati alla maternità, e il «maternage», cioè i comportamenti di accu-
dimento considerati tipici di una madre verso i figli, possono essere, in un 
servizio per donne richiedenti asilo, forti «strumenti riabilitativi ma anche 
paradossalmente disabilitanti nel contesto di accoglienza». Le autrici mo-
strano infatti come pur nell’intenzione di dare sostegno alle madri, portatrici 
riconosciute di diritti, il servizio richieda loro di comportarsi in un modo 
forse efficace nel contesto in cui si trovano ma spesso totalmente ignaro e 
irrispettoso della soggettività morale adulta e matura della richiedente asilo. 
Così, nella descrizione di momenti di intimità legati alle pratiche di mater-
nage fra operatrici e utenti si rivela il dialogo fra il potere detenuto da un ser-
vizio di accoglienza, il sistema politico amministrativo europeo e le strutture 
cognitive patriarcali degli operatori e dei volontari del servizio stesso, il loro 
«saper fare». Il sapere dei servizi, sottolineano le autrici, è un sapere incorpo-
rato e psichicamente interiorizzato; si trasmette quando in un incontro fra 
un’operatrice e una richiedente asilo, la prima suggerisce paternalisticamente 
alla seconda di sviluppare (insomma!) un po’ di autonomia personale mo-
strando di ignorare la forza e l’autodeterminazione di questa ha fatto prova 
nella lunga e pericolosa traversata di terre e mare che l’ha condotta in salvo 
con i figli, e determinando di fatto la fine della relazione di aiuto. La madre 
richiedente asilo si è sentita sminuita e non è più tornata.  

Maternage, accudimento, trasmissione delle capacità di cura e affetti 
primari sono esperienze universali che travalicano i generi e i ruoli ed entra-
re in questo ambito riporta l’attenzione sul fatto che nell’azione riabilitativa 
non sono implicate solo le categorie opposte di riabilitati e i riabilitanti. 
Scarselli e Signorini argomentano che il «materno» normativo come sapere 
incorporato riguarda le persone coinvolte nel servizio di accoglienza indi-
pendentemente dal loro ruolo. Un’operatrice che «fa la mamma», ostentan-
do un gesto affettuoso verso una richiedente asilo, è messa in guardia sulla 
pericolosità del suo atteggiamento da un collega maschio che la disabilita 
proprio come l’operatrice aveva disabilitato la madre «non autonoma».

Proprio nel confluire della necessità dell’accudimento istituzionale con 
le strutture affettive e culturali dei soggetti sta la tensione fra operatori e 
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utenti dei servizi di accoglienza. La maternità come insieme di simboli e 
affetti diventa il luogo di inscrizione ed espressione dell’inquietudine isti-
tuzionale ed è, com’è evidente, una dimensione sempre ambigua e sempre 
potente. Di fatto, nella manipolazione del «materno» la riabilitazione inte-
sa come integrazione in una nuova società assume un aspetto sacrificale di 
rinuncia alla soggettività passata, quasi ciò fosse possibile senza una lace-
razione interiore e fosse una questione tecnica, amministrativa e di salute 
biologica. In questa dimensione torna la difficile relazione fra cultura abili-
tante e affetti costitutivi che già era emersa nel caso dei minori di famiglie 
mafiose: da un lato si tenta di riabilitare la madre, dall’altro di sacrificarla.

Anche Caterina Sciariada affronta la questione della relazione fra abi-
litazione, riabilitazione e maternità ma in un contesto dove le istituzioni 
sono totalmente assenti. L’articolo esamina infatti le strutture comunitarie, 
familiari e di genere mobilizzate nella gestione della disabilità nel Myan-
mar contemporaneo e prima fra tutte l’accudimento materno. Si tratta 
del principale dispositivo affettivo, di cura e di riabilitazione delle persone 
disabili in un’organizzazione familiare al contempo tradizionale e di classe 
media dove, idealmente, è il marito e padre a guadagnare fuori dalle mura 
domestiche e la madre ad accudire i figli e garantire le relazioni familiari 
anche da un punto di vista religioso. Sciariada descrive come la nascita di 
un figlio disabile metta in crisi proprio la madre simbolica, perché in un 
contesto buddista dove la perfezione del corpo corrisponde a una perfe-
zione del cosmo le madri di figli disabili appaiono come inadempienti, 
incompiute, incarnazioni di un passato karmico riprovevole. Certo, l’au-
trice ricorda che la disabilità di un figlio è spesso sentita come un «deficit 
di maternità» anche in contesti occidentali; specularmente, mostra come le 
madri birmane da lei incontrate si approprino anche del linguaggio globale 
relativo ai diritti dei disabili che conoscono nell’unica struttura di aiuto a 
loro disposizione, una scuola gestita e finanziata da un ente umanitario. 
Nondimeno, le madri e in genere le famiglie birmane delle persone con di-
sabilità sentono un’urgenza specifica di ristabilire un equilibrio simbolico 
e sociale di armonia karmica: effettuano così un piccolo rituale in onore 
del taik, uno spirito o, meglio, una categoria di spiriti legati al servizio di 
alcune pagode. I taik, così si dice, abitano i corpi delle persone con disabi-
lità e li significano: così il loro karma è costitutivamente (per esempio) una 
vita breve o un corpo non conforme. Il rituale permette a chi lo celebra di 
collocare il figlio o il parente in un insieme di umani e non umani dove 
questo o questa possa risiedere armoniosamente con le proprie caratteristi-
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che, o anche unicamente risiedere. La ricerca non include il punto di vista 
dei disabili/taik, che sono soggetti rituali al pari degli altri e, com’è ovvio, 
non sono soggetti solo di questo rituale. 

Entriamo qui in un campo di risignificazione del materno diverso dal 
sacrificio prima evocato, più legato alla scelta delle madri e delle famiglie in 
genere. Va sottolineato che le famiglie intervistate da Sciariada durante la 
ricerca sono famiglie migranti interne spesso proprio a causa della disabili-
tà del figlio e che, in assenza di un servizio riabilitativo, la dimensione sim-
bolica religiosa assolve anche a un ruolo pratico. I rituali rivolti ai taik sono 
legati a specifiche pagode e mobilitano insiemi rituali e sociali più ampi 
che includono i partecipanti in una comunità concreta, oltre che cosmica. 

A chi giova l’impresa riabilitativa: performance e rappresentazione

Il tema della riparazione simbolica e dei livelli di collettività entro la quale 
essa agisce con rituali e messe in scena torna anche nell’ultimo articolo di 
questa raccolta che affronta lo scontro, o l’incontro, fra il diritto alla dif-
ferenza e la necessità sociale di costruire sulla differenza e di riprodurla, 
elaborarla e ricondurla a un senso condiviso. Anche qui siamo nell’ambito 
dei servizi di cura e riabilitazione per disabili. Francesca Pistone raccon-
ta di quando una donna con disabilità mentale si avventurò a cantare di 
fronte a un piccolo pubblico in un villaggio turistico e una psicologa del 
servizio di accompagnamento reagì condannando i colleghi che avevano 
consentito e validato l’esibizione della loro assistita: temeva, certo, che il 
pubblico deridesse e rifiutasse la cantante ma anche che il servizio di cura 
apparisse manchevole perché mandava allo sbaraglio un’utente – entrambe 
reazioni dovute proprio all’impegno anche affettivo della psicologa nel suo 
lavoro. Ora, si chiede Pistone, che è lei stessa un’operatrice e ha dunque 
una voce dall’interno, come possiamo «abilitare» socialmente una persona 
disabile se nel momento in cui si mostra come tale le chiediamo invece di 
nascondersi e lo facciamo secondo un modello, in ultima analisi, abilista, 
cioè discriminatorio – chi sa cantare, canta e gli altri stanno zitti?  A partire 
da questo episodio e considerando la tradizione sia dei disabilities studies, 
sia della psichiatria basagliana come modello teorico, clinico e progettuale, 
Pistone sviluppa una critica della cultura della riabilitazione diffusa presso i 
servizi di assistenza e cura. In particolare, si chiede per chi si celebri la mes-
sa in scena della disabilità ben gestita e da chi e per chi ne venga scritto il 
copione. La cerimonia in onore del taik delle famiglie birmane è un rituale 
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riparatore della collettività familiare nell’ambito di un cosmo buddista e 
delle sue gerarchie simboliche; similmente, i piccoli episodi di messa in 
scena sociale riferiti da Pistone appaiono come spazi di rappresentazione e 
negoziazione simbolica di soggettività individuali, politiche e istituzionali 
di ineguale potere. Tuttavia, quando si appropria del disabile stabilendo li-
miti impliciti alla sua autonomia e mimetizzandolo in un utente «riuscito», 
il servizio di cura o di assistenza si rivela essere il soggetto predominante 
dell’intera narrazione riabilitativa, un soggetto volto a giustificare la propria 
presenza in un’incessante messa in scena del successo delle proprie azioni. 

Certamente, l’idea che ogni tipo di aiuto, umanitario o di welfare «or-
dinario», sia inserito in un’economia morale (Fassin 2012), dove si scambia 
denaro con merito e si produce un resoconto contabile, è utile per leggere 
l’azione riabilitativa.  In questa lettura, gli operatori della riabilitazione appa-
iono come una figura ambigua in cui la professionalità fondata su un sapere 
tecnico-scientifico – la psicologa e gli altri dell’équipe percepiscono uno sti-
pendio, hanno un contratto, così come le responsabili dei richiedenti asilo, 
delle comunità di accoglienza per giovani ecc. – si sovrappone a una qualifica 
apertamente morale, incarnata nel suo aspetto più puro dai volontari non 
remunerati. Non sono lavori che si svolgono per interesse economico ma im-
plicano una propria economia spesso inscindibile dalla gestione della propria 
immagine. Boltanski (1993) e Fassin (2012) hanno sottolineato l’importan-
za della rappresentazione dell’aiuto caritatevole sia per mantenerlo in vita 
come funzione delle economie neoliberali suscitando donazioni e contributi, 
sia per giustificare l’esistenza dei singoli operatori. L’efficacia e la necessità 
delle performance rituali si mescolano ma non coincidono con la ritualità 
specifica di universi religiosi precisi: mettere in scena la carità, la dedizione, 
la relazione di aiuto e persino la trasparenza delle strutture umanitarie è un 
ambito rappresentativo autonomo, gestito e riconosciuto come tale da chi vi 
partecipa (Bornstein 2012; Muehlebach 2013; Vignato 2018).

Strutture di desiderio e ambiguità della trasformazione

I saggi di questo volume presentano uno spaccato dell’efficacia sociale e 
simbolica che si costruisce intorno e internamente all’idea di riabilitazio-
ne. L’interesse dell’insieme è di aver esaminato strutture moderne, virtuose 
secondo i termini dei diritti umani e della teorizzazione delle specifiche 
situazioni piuttosto che esempi di oppressione programmatica. Gli ideali in 
gioco vanno dal rispetto dei diritti di libertà e crescita sana dei giovani alla 
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costruzione sociale della sofferenza psichica (le menzionate teorie basaglia-
ne), alle posizioni consapevoli dei diritti delle persone disabili; il piano della 
rappresentazione culturale è tenuto in conto da tutti, sia dai soggetti a cui 
la riabilitazione è rivolta, sia dai responsabili delle azioni messe in campo. 

Certo, una lettura foucaultiana delle situazioni presentate è indispensabile 
e interessante, come si ritrova esplicitamente o in trama in tutti i saggi. Le 
diverse situazioni analizzate sono riconducibili a forme di «biopotere», cioè 
mostrano l’esercizio della sovranità degli stati e del capitale transnazionale 
tramite la costituzione di strutture intime del soggetto o, addirittura, tramite 
la produzione stessa di un soggetto: il delinquente kanak, il criminale ma-
fioso, la rifugiata, il disabile. Questo non solo nei casi in cui c’è un intento 
istituzionalizzato di forgiare soggettività grazie a un’acculturazione, ma anche 
in quelli, come l’esempio del Myanmar, dove uno stato assente dal punto di 
vista assistenziale ed estremamente repressivo sul piano personale delega inte-
ramente a strutture informali la cura, a casuali e rare NGO l’educazione e l’i-
struzione e al buddismo locale la costruzione simbolica delle persone disabili. 

Gli articoli di Quagliuolo e Pistone però suggeriscono la necessità di una 
lettura plurale dei soggetti coinvolti nelle azioni riabilitative: ci si chiede 
non solo che legittimità hanno, ma anche che cosa stanno a dire, che cosa 
significano, a che cosa rinviano le singole scelte individuali. Ordinare sog-
getti disordinati non implica necessariamente l’imposizione annichilente di 
un potere oppressivo che si insinua all’interno della psiche producendo il 
soggetto stesso in quanto struttura ordinata. L’ordine può anche corrispon-
dere a un’idea autonoma di salute psichica e l’aspirazione a una vita certa, 
non precaria, non, appunto, disabilitata: l’ordine è anche desiderabile7. Si 
può così pensare ogni singolo attore della scena riabilitativa, dall’ex-car-
cerato, all’operatore dei servizi assistenziali agli operatori di giustizia, nei 
termini di ciò che lo psicoanalista Jacques Lacan ha definito la struttura 
di desiderio (Lacan 1973; Kulick 2003). Ogni soggetto, secondo Lacan, è 
mosso da un desiderio primario di colmare una mancanza che è socialmen-
te e storicamente definita, come una struttura mai completamente agita e 
sempre rinnovata. Il desiderio di trasformazione è proprio ciò che definisce 
e regge ogni azione riabilitativa o che la fa fallire, nel bene e nel male. La 

7	 Un dibattito acceso e interdisciplinare riguarda la necessità di un soggetto di avere 
una percezione unitaria di sé o invece di contemplarsi come plurale senza per questo 
annientarsi o sconfinare nel campo psicopatologico, dunque i criteri con cui un 
soggetto «fa ordine» (Ewing 1990; ho descritto il dibattito in Vignato 2020: 200-211).
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riabilitazione è desiderata anche quando un soggetto si oppone alle propo-
ste di altri e cerca un’affermazione per sé. Si tratta di un desiderio intimo, 
a volte ragionato (i giudici dei tribunali dei minori più volte evocati, la psi-
cologa dei servizi) e altre volte, invece, agito sul piano istintivo (i gesti «da 
mamma») o unicamente corporeo (la malattia di un giovane del progetto 
Liberi di scegliere). È un desiderio moralizzato, di redenzione, di adesione 
a un modello dominante, di autoaffermazione; ma anche un desiderio di 
compiere un sé originato in affetti e contesti relazionali socialmente sanzio-
nati (le famiglie di mafia, i gruppi di ladri o i richiedenti asilo fuori dalla 
regolarità) o di sofferenza (la malattia fisica e mentale, il compimento di 
un karma negativo). Paradossalmente, sia l’operatrice che non vuole che 
Rossella canti, sia il Kanak che rifiuta il sistema militare modificato, sia 
la rifugiata che manda a quel paese il servizio sono mossi da un desiderio 
simile di attuare una trasformazione che comunque è aspirazione di tutti. 
Piuttosto che l’espressione di un futuro culturalmente costruito, il diritto 
di aspirare a qualcosa di cui Appadurai (2013) ha soprattutto sottolineato 
l’aspetto collettivo e creativo in opposizione a visioni dominanti, si tratta di 
un frammentato desiderio di compimento, di guarigione, di transizione in 
una non eccezionalità che, forse, consentirà poi di aspirare al futuro. 
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