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Riassunto

L’articolo analizza l’implementazione delle misure alternative alla detenzione in Kana-
ky-Nuova Caledonia attraverso l’etnografia di una riparazione penale applicata in un 
contesto segnato da forti disuguaglianze socioeconomiche e alta incidenza della carcerazione 
giovanile indigena. Esaminando la relazione tra il paradigma riabilitativo istituzionale – 
che interpreta la delinquenza giovanile kanak come «perdita di riferimenti culturali» – e 
le pratiche concrete di applicazione delle sanzioni, l’etnografia mostra come l’efficacia delle 
misure dipenda da meccanismi di destigmatizzazione attivati dalla loro normalizzazione 
in contesti sociali ordinari piuttosto che da processi di riappropriazione culturale. Il caso 
evidenzia le dinamiche di mediazione tra prescrizioni istituzionali e strategie di adatta-
mento degli attori locali, illustrando come le pratiche concrete riconfigurano le politiche 
penali nel quadro del pluralismo giuridico postcoloniale.

Parole chiave: giustizia minorile, misure alternative alla detenzione, reinserimento, 
riabilitazione, Nuova Caledonia

The «loss of culture» as an uncertain rehabilitation paradigm:  
the bottom-up construction of an alternative sentence  
to imprisonment in juvenile justice (Kanaky-New Caledonia)

The article analyzes the implementation of alternative detention measures in Kanaky-New 
Caledonia through ethnography of a penal reparation applied in a context marked by strong 
socioeconomic inequalities and high incidence of indigenous youth incarceration. Examining 
the relationship between the institutional rehabilitative paradigm – which interprets Kanak 
youth delinquency as «loss of cultural references» – and the concrete practices of sanction im-
plementation, the ethnography shows how the effectiveness of measures depends on destigma-
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tization mechanisms activated by their normalization in ordinary social contexts rather than 
cultural reappropriation processes. The case highlights the dynamics of mediation between 
institutional prescriptions and local actors’ adaptation strategies, illustrating how concrete 
practices reconfigure penal policies within the framework of postcolonial legal pluralism.

Keywords: juvenile justice, alternative to detention, reentry, rehabilitation, New Ca-
ledonia.

Introduzione

Il mio articolo restituisce alcune riflessioni sorte a margine di una ricer-
ca svolta nel 2020 in Kanaky-Nuova Caledonia, nell’Oltremare francese, 
volta a studiare la devianza giovanile tra la popolazione autoctona kanak 
dell’est della Grande-Terre, l’isola principale dell’arcipelago. Questa forma 
di delinquenza consiste principalmente in furti d’auto e furti con scasso. A 
partire dagli anni 2000, è diventata la principale fonte di preoccupazione 
per gli abitanti di questa ex colonia del Pacifico meridionale. La mediatiz-
zazione del crimine e la sua strumentalizzazione politica hanno generato 
un processo di stigmatizzazione della gioventù indigena, cui appartiene la 
stragrande maggioranza delle PPSMJ (Personnes Placées Sous Mains de Ju-
stice), termine francese che indica i soggetti sottoposti a una misura restrit-
tiva o detentiva decisa da un tribunale. Il fenomeno coinvolge i minori: nel 
2020, oltre un terzo dei fatti di delinquenza (35,19%, che sale al 47,09% 
nelle aree urbane) riguardava ragazzi sotto i 18 anni (Enquête cadre de vie 
et sécurité 2021). 

La società neocaledone è caratterizzata da profonde disuguaglianze 
economiche tra autoctoni e discendenti (Isee 2019)1. Questa realtà è il 
risultato di una storia particolarmente violenta, di cui il crimine giovanile 
è una delle espressioni contemporanee. Le forme di povertà e di esclusione 
che interessano il territorio sono infatti simili a quelle che caratterizzano 
altri contesti con cui la Kanaky-Nuova Caledonia condivide un’esperienza 
coloniale simile. A titolo di esempio, gli alti tassi di carcerazione di mino-
ri e giovani adulti kanak (Deltenre 2022), ricordano ciò che accade alla 
popolazione indigena nella giustizia penale australiana (Cunneen 2008) 
o in quella neo-zelandese (McIntosh & Workman 2013; McIntosh 2017; 
Tauri & Porou 2014), canadese e statunitense (Ross & Gould 2006). Una 

1	 Secondo l’Institut des études statistiques et économiques de la Nouvelle-Calédonie (Isee), i 
Kanak rappresentano circa il 41 % del totale dei residenti (Isee 2019). 
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dinamica analoga si ripresenta quando si analizzano gli indici di povertà, di 
alcolismo, di abuso di droghe, di difficoltà di accesso ai servizi, di alto tas-
so di suicidi e di problemi di salute mentale (Cottereau-Reiss et al. 2018; 
Hamelin, Salomon & Lert 2008). 

Il periodo della mia ricerca ha grosso modo coinciso con l’onda lunga 
delle trasformazioni prodotte dalla nomina della socialista Christiane Tau-
bira a Guardasigilli e Ministro della Giustizia da parte dei diversi governi 
Ayrault 1 e 2 e Valls 1 e 2 (2012-2016), in cui le istituzioni hanno invitato 
i magistrati a moltiplicare le misure alternative in tutto il territorio fran-
cese. In Kanaky-Nuova Caledonia, la condanna della Corte europea dei 
diritti dell’uomo ha accelerato questo processo. La CEDU aveva accolto la 
denuncia di un detenuto del Camp Est per le condizioni indegne di deten-
zione. Successive denunce hanno riguardato il sovraffollamento e le condi-
zioni igieniche del penitenziario di Nouville. Ricostruirò in queste pagine 
l’esperienza di un PPSMJ in particolare, un ragazzo kanak condannato 
prima del raggiungimento della maggiore età: Joël2, seguito dalla direction 
de la Protection judiciaire enfance et jeunesse, la «Direzione della Protezione 
giudiziaria dell’infanzia e della gioventù» (DPJEJ), l’ente territoriale in-
caricato di prevenire la recidiva e occuparsi dei minori oggetto di misure 
penali. Nel 2019, la DPJEJ seguiva fino a 1300 ragazzi tra i 18 e i 21 anni 
sottoposti a diverse tipologie di misure3. Tra questi, Joël era condannato ad 
una «riparazione penale» (REP). La REP è una misura educativa alterna-
tiva alla detenzione che prevede attività di riparazione o assistenza legate 
al reato commesso. Misure affini sono i travaux d’intérêt général (TIG), «i 
lavori d’interesse generale», particolarmente diffusi in Kanaky-Nuova Ca-
ledonia (Demmer 2020), e i travaux non rémunérés (TNR), «i lavori non 
remunerati», attività lavorative da compiere presso una struttura pubblica 
senza compenso. Pur con differenze procedurali, questi dispositivi hanno 
l’obiettivo comune di responsabilizzare il giovane. Lo fanno attraverso at-
tività riparatrici o di utilità sociale4. Nel 2020 la REP costituiva, secondo 

2	 Per ragioni di riservatezza, tutti i nomi delle persone private sono stati modificati, 
mentre per le persone con incarichi istituzionali sono riportate solo le iniziali.

3	 https://la1ere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/travaux-interets-generaux-alternative-
emprisonnement-794793.html.

4	 Mouhanna (2019) osserva come i TIG beneficino di un duplice riconoscimento: 
da parte del pubblico, che vi riconosce una forma di punizione immediatamente 
comprensibile attraverso l’associazione con il lavoro, e da parte dei magistrati, che ne 
apprezzano l’apparente efficacia pedagogica. Questa legittimazione trasversale facilita 
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le comunicazioni informali di una dipendente della DPJEJ, la misura più 
diffusa nel municipio rurale di Thio, da cui proveniva il ragazzo.

La riparazione penale di Joël permette di articolare la dimensione della 
giustizia minorile con quella delle pene alternative alla detenzione, attra-
verso l’esistenza di vari partenariati di livello comunale costruiti negli anni 
tra la DPJEJ e le istituzioni consuetudinarie5. Le decisioni dei juges de 
l’application des peines (JAP), i magistrati incaricati di fissare le modalità di 
applicazioni della pena6, la loro individualizzazione e il successo della loro 
esecuzione – e che nel caso dei minori sono (spesso) sostituiti dai giudici 
dell’infanzia7 – riflettono questo orientamento.

Come in altre misure simili rivolte a minori e giovani adulti kanak, la 
scelta di questo tipo di sanzione si inserisce in un più ampio movimento di 
rivalorizzazione del patrimonio culturale «tradizionale» a scopi rieducativi. 
In questa prospettiva, la devianza giovanile è considerata come il prodotto 
della supposta perdita dei riferimenti culturali da parte dei più giovani, un 
discorso fortemente ambiguo ma sempre più diffuso (Berliner 2018) e che 
all’interno delle istituzioni neocaledoni costituisce un «paradigma» larga-
mente condiviso. Ispirandomi alla definizione di Philipe Milburn, indico 
con il concetto di «paradigma» il sistema di valori e credenze che guida l’in-
tervento giudiziario (Milburn 2009). La giustizia minorile si caratterizza 
infatti per la compresenza, accanto ad un aspetto repressivo, di una finalità 
pedagogica, il che implica il coinvolgimento di una pluralità di attori ma 
anche d’ideologie al fine di produrre la riabilitazione (formale) del reo. 

Questo paradigma interpretativo – che identifica nella «perdita di riferi-
menti culturali» l’origine della delinquenza giovanile kanak e nella «ricon-

tuttavia l’estensione del controllo punitivo attraverso il coinvolgimento di nuovi attori 
e spazi sociali, configurandosi come strumenti di disciplinamento delle popolazioni 
marginalizzate (Soss, Fording & Schram 2011). L’implementazione delle misure 
alternative alla detenzione in Kanaky-Nuova Caledonia solleva inoltre interrogativi 
teorici importanti sulla natura e gli effetti di questi dispositivi. Stanley Cohen (1985) 
ha teorizzato il fenomeno del «net-widening» per descrivere come le alternative alla 
detenzione possano paradossalmente estendere la rete di controllo sociale piuttosto che 
ridurla, coinvolgendo nuovi soggetti e spazi prima esterni al sistema punitivo. 

5	 https://gouv.nc/actualites/22-04-2024/rencontre-avec-les-coutumiers-pour-mieux-
accompagner-la-jeunesse.

6	 I JAP si occupano sia di pene privative della libertà (la detenzione). che restrittive 
(come quelle alternative cui si fa riferimento).

7	 https://www.justice.gouv.fr/justice-france/lorganisation-cours-tribunaux/
lordre-judiciaire/juridictions-mineurs.
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nessione» alle tradizioni la soluzione riabilitativa – si è affermato attraverso 
un processo di costruzione sociale del problema che presenta caratteristi-
che peculiari. La mobilitazione di attori politici e istituzionali diversi ha 
prodotto una convergenza discorsiva trasversale agli schieramenti politici 
tradizionali. Nel 2012, Sonia Lagarde, sindaco di Nouméa per Calédonie 
Ensemble (centrodestra moderato), invocava un «piano Marshall per la 
delinquenza» identificando immediatamente il fenomeno con la gioventù 
kanak. Quattro anni dopo, Gilbert Tein, presidente del Senato consuetu-
dinario – Camera consultiva per tutto ciò che concerne l’identità kanak 
– definiva la società kanak una «società sinistrata» in cui la delinquenza 
esprimeva la «perdita di riferimenti» delle nuove generazioni8. Questa con-
vergenza tra posizioni politiche antagoniste illustra efficacemente il proces-
so di affermazione egemonica di un paradigma che orienta concretamente 
la costruzione delle misure di giustizia riparativa. 

A livello pratico, però, la traduzione operativa di questo consenso ide-
ologico presenta dinamiche assai più articolate e inaspettate. Nonostante 
la condivisione di un paradigma comune, è la dialettica concreta che si 
instaura tra i principi etici e tecnici dei diversi operatori (le loro «disposi-
zioni») e i mezzi disponibili (i «dispositivi») che dà forma all’ingiunzione 
legislativa (Milburn 2009). Nel caso considerato, l’intervento sociale riabi-
litativo, benché pensato per rigenerare «culturalmente» il giovane, avrebbe 
prodotto un esito diverso, molto distante dalle sue premesse, eppure altret-
tanto risocializzante. 

In una prima parte dell’articolo espliciterò l’organizzazione politica, 
l’organizzazione giudiziaria e le forme storiche di pluralismo giuridico ne-
ocaledone che strutturano l’operato della giustizia minorile e il processo 
di divisione del lavoro giuridico. Riportate le specificità del caso locale, 
descriverò come a partire dal 2013 la riforma della ministra francese Chri-
stiane Taubira abbia prodotto un ricorso massiccio da parte dei magistrati 
alle pene alternative alla detenzione. Analizzerò quindi le pratiche di messa 
in forma della sanzione da parte del giudice che, all’interno della divisione 
del lavoro interna al campo giuridico9 (Bourdieu 1986), è incaricato di 

8	 https://www.senat-coutumier.nc/les-actions-du-senat-coutumier/le-plan-marshall.
9	 Il campo giuridico, nella formulazione di Pierre Bourdieu, è il luogo fisico e sociale in 

cui si svolge la competizione (tecnica e sociale) tra diversi agenti per il monopolio del 
diritto di dire che cos’è la legge. Quest’ultima si esprime capacità riconosciuta da parte 
della società di interpretare un corpo di testi che sanciscono la legittima visione del 
mondo sociale (quella «giusta») (Bourdieu 1986). 
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applicare il dettame normativo al caso del singolo autore di reato. Infine, 
dopo aver riportato i risultati dell’osservazione diretta della riparazione pe-
nale di Joël, avanzerò la tesi centrale del testo, cioè che il relativo successo 
della pena prescritta sia dipeso dalla capacità, dimostrata dai diversi attori 
presenti, di alleviare il processo di stigmatizzazione del ragazzo, piuttosto 
che dalla realizzazione di qualsiasi processo ritradizionalizzante.

Un territorio diviso in più centri decisionali

Per comprendere appieno le dinamiche della giustizia minorile in Kana-
ky-Nuova Caledonia, è necessario delineare il contesto istituzionale e giu-
ridico in cui essa opera. La collettività costituisce infatti un vero laborato-
rio per analizzare le dinamiche del cambiamento politico nell’Oltremare 
europeo (Favole 2020). Descrivere seppur brevemente la sua ingegneria 
istituzionale è centrale per comprendere il senso di una misura come la 
riparazione penale e la legittimità degli attori incaricati di metterla in atto: 
innanzitutto, la Kanaky-Nuova Caledonia, benché parte della Francia, 
possiede un governo territoriale in grado di emettere determinate leggi di 
rilevanza locale e si divide in tre province dotate di ampia autonomia. 

La firma degli accordi di Matignon-Oudinot (1988) e di Nouméa 
(1998), esito negoziale di un quinquennio di scontri violenti tra gli indipen-
dentisti kanak, i discendenti dei coloni europei e lo Stato francese, è infatti 
all’origine della pluralità dei livelli dell’azione pubblica. Il primo accordo 
istituì una tregua decennale finalizzata al riequilibrio fra le comunità e creò 
tre province autonome, rimandando la questione dell’autodeterminazione 
al 1998. Tuttavia, l’approssimarsi di tale scadenza indusse le parti a ricercare 
una soluzione consensuale per evitare lacerazioni sociali. L’accordo di Nou-
méa definì quindi un periodo transitorio di 15-20 anni caratterizzato da un 
graduale trasferimento di sovranità: riconoscimento dell’identità kanak10, 
creazione di una cittadinanza neocaledone distinta da quella francese, for-
mazione di un governo collegiale locale con competenze progressivamente 
ampliate. Al termine del processo, la Francia avrebbe mantenuto solo le 

10	 Il Preambolo dell’Accordo di Nouméa riconosce che il popolo Kanak aveva elaborato 
un sistema culturale e sociale complesso, caratterizzato da tradizioni, lingue e istituzioni 
consuetudinarie. 
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prerogative sovrane (giustizia, ordine pubblico, difesa, moneta), lasciando 
aperta la possibilità di future consultazioni referendarie11. 

L’organizzazione politica stabilita dall’accordo di Nouméa sarebbe ri-
masta in vigore fino al conseguimento della nuova configurazione istitu-
zionale proposta dalle consultazioni. Nella pratica, tale processo si è con-
cluso con tre referendum (2018, 2020, 2021) che hanno tutti confermato 
la permanenza del territorio nell’ambito francese, determinando l’attuale 
assetto istituzionale caratterizzato da un’ampia autonomia territoriale ma 
ancora sotto sovranità francese. Tuttavia, come sottolinea Christnacht, il 
principio di «irreversibilità» costituzionalmente garantito del processo di 
decolonizzazione mantiene aperta la questione dell’evoluzione politica del 
territorio (Christnacht 2008). 

Questo complesso assetto istituzionale, eredità diretta degli accordi di 
pace, ha generato una geografia del potere articolata su più livelli che si 
riflette concretamente nell’organizzazione del sistema penitenziario e della 
giustizia. La compresenza di una pluralità di attori chiamata a esercitare 
la propria giurisdizione si riflette non solo sulla costruzione di percorsi di 
reinserimento socio-professionale per gli ex detenuti ma anche su quelli 
dei condannati a misure alternative al carcere, siano essi minori o adulti. Il 
penitenziario di Nouville (detto «il Camp Est»), di costruzione coloniale, 
è appannaggio dello Stato, così come il centro di detenzione del polo di 
Koné, destinato ad accogliere i detenuti in fine pena provenienti dai comu-
ni rurali del nord della Grande-Terre; i servizi di reinserimento e probazio-
ne per detenuti ed ex detenuti, i Services pénitentiaires d’insertion et de pro-
bation o SPIP, corrispettivo locale dell’analoga struttura presente in Francia 
continentale, sono sempre di competenza statale ma organizzati in un’an-
tenna riservata al lavoro di prossimità con i detenuti, e due antenne rurali 
per gli ex detenuti o i condannati a pene alternative al carcere; la prote-
zione dei minori è invece competenza territoriale del governo della Nuova 

11	 L’accordo prevedeva referendum consultivi per decidere l’eventuale acquisizione da 
parte della Nuova Caledonia delle competenze sovrane (giustizia, sicurezza, difesa, 
moneta), l’ottenimento di uno status internazionale pienamente autonomo e la 
trasformazione della cittadinanza locale in nazionalità indipendente. Un esito positivo 
avrebbe comportato la piena indipendenza del territorio. In caso di risultato negativo, 
era contemplata la possibilità di indire una nuova consultazione entro due anni, su 
richiesta di un terzo dei membri dell’assemblea congressuale. Qualora anche questa 
seconda consultazione avesse dato esito negativo, i firmatari dell’accordo si sarebbero 
riuniti per valutare le modalità di prosecuzione dell’applicazione delle disposizioni 
pattuite.
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Caledonia, legato alla Francia ma dotato di alcune competenze di rilievo, 
attraverso l’organo della DPJEJ, e può integrare la presenza istituzionale 
di organi di diritto consuetudinario indigeno kanak. Questo assetto spiega 
perché la costruzione della REP di Joël coinvolge simultaneamente tribu-
nali statali, servizi territoriali (DPJEJ) e autorità consuetudinarie kanak.

Un contesto di pluralismo giuridico 

In Kanaky-Nuova Caledonia, il diritto penale francese vale per tutti i re-
sidenti. In materia civile, invece, esiste un diritto consuetudinario (il droit 
coutumier) che convive accanto al diritto comune francese12. Il diritto con-
suetudinario presenta una genealogia complessa che si radica nel prece-
dente statuto civile riservato ai non-cittadini, ovvero i sudditi coloniali 
dell’Impero francese sottoposti sino al 1946 ad una serie di codici in de-
roga al diritto comune particolarmente repressivi, riassunti sotto la deno-
minazione unica di «Indigenato» (Merle & Muckle 2019). A partire dal 
risveglio dell’identità kanak degli anni 1960-1970 e dalle successive riven-
dicazioni indipendentiste, si è assistito a una progressiva trasformazione 
che ha culminato nell’Accordo di Nouméa del 1998, il quale ha consacrato 
costituzionalmente il riconoscimento dell’identità kanak e la trasformazio-
ne dello «statuto civile particolare» in «statuto consuetudinario».

Come sottolineava Jean-Marie Tjibaou, uno dei maggiori leader indi-
pendentisti kanak:

Non so cosa sia la coutume. Conosco dei riti precisi che hanno nomi precisi. 
La coutume, l’ho detto, è il nome un po’ sprezzante che i non-Kanak danno 
a quello che fanno i Kanak. (…) Per noi, il termine generico di coutume è 
piuttosto il diritto, la nostra maniera di vivere, l’insieme delle istituzioni che ci 
governano (Tjibaou 1996 [1985], mia trad.). 

Il diritto consuetudinario costituisce dunque una forma di identifi-
cazione etnico-culturale di origine coloniale (Trépied & Demmer 2017) 
reinterpretandola e attualizzandola all’interno di una politica di ricono-
scimento ufficiale della cosiddetta coutume, traducibile come «consuetu-
dine» ma il cui senso specifico è difficilmente rinviabile a questo unico 

12	 L’articolo 7 della legge del 1999 stabilisce che “le persone il cui statuto personale [...] 
è lo statuto civile consuetudinario Kanak sono disciplinate in materia di diritto civile 
dalle loro consuetudini” (mia trad.).
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significato (Paini 2009). Il termine ha subito negli anni un progressivo 
processo di istituzionalizzazione che non ha però eccessivamente coinvol-
to le pratiche linguistiche neocaledoni. Quello di «coutume» è infatti un 
termine polisemico, con il quale si può indicare un corpus di norme, pra-
tiche e valori detti «tradizionali», come la struttura gerarchica dei rapporti 
sociali gerontocratici, oppure come una serie di pratiche sociali centrali 
nell’economia degli scambi kanak (la «coutume di buongiorno» ad esem-
pio, o quella «matrimoniale»).

Ad un livello più specifico, la necessità della riformulazione della cou-
tume kanak nel diritto civile è stata materialmente sostenuta dalla riaffer-
mazione dell’esistenza delle istituzioni ereditate dall’epoca coloniale (come 
le «tribù», evoluzione delle antiche riserve indigene) (Demmer & Trépied 
2017) come dalla convalida di alcune pratiche civili e fondiarie in linea 
con una riorganizzazione della sfera degli statuti legali. Uno dei prodotti di 
quest’ultimo aspetto è dunque la legalizzazione di matrimoni, adozioni e 
di altre forme di trasferimento di proprietà tra persone con questo status, 
registrate in «atti consuetudinari» con pieno valore legale (Elia 2018). Dal 
punto di vista istituzionale, l’Accordo di Nouméa, in particolare, ha ratifi-
cato l’esistenza di un consiglio consuetudinario comprendente più distretti 
all’interno di una «area consuetudinaria»13. Infine, il Senato consuetudina-
rio, già presente sotto altre denominazioni, diviene una camera consultiva 
a livello nazionale per tutto ciò che concerne «l’identità kanak»14 (Cornut 
& Deumer 2019; Demmer & Trépied 2017).

13	 L’articolo 1 della legge organica del 19 marzo 1999 sulla Nuova Caledonia relativo 
agli accordi di Matignon-Oudinot menziona otto zone consuetudinarie: «Le zone 
consuetudinarie della Nuova Caledonia sono: Hoot Ma Whaap, Paicî-Cèmuhi, Ajië-
Aro, Xârâcùù, Drubea-Kapumë, Nengone, Drehu, Iaai», le prime cinque elencate 
nell’ordine della loro posizione da nord a sud di Grande Terre e le altre tre da est a 
ovest delle Isole della Lealtà. Sono state suddivise in base alla lingua kanak parlata dalla 
maggioranza dei suoi residenti.

14	 In questo spazio dialettico emergono nuove forme di segmentazione del campo politico 
consuetudinario. Inaat ne Kanaky, costituita nel 2022, contesta la legittimità del Senato 
consuetudinario accusandolo di strumentalizzare e cooptare i lavori di riflessione 
condotti autonomamente dalle autorità tradizionali. L’associazione rivendica un 
rapporto diretto con le chefferies, i distretti e i clan, aggirando le mediazioni istituzionali 
create dagli Accordi di Nouméa. Il suo presidente, Hippolyte Sinewami-Htamumu, 
è ex-presidente del Senato consuetudinario. Questi processi rivelano come il campo 
politico consuetudinario si ristrutturi attraverso meccanismi di fissione che precedono 
e attraversano le cornici istituzionali post-Nouméa.
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Nel 2019, il Congresso locale votava all’unanimità per integrare le au-
torità consuetudinarie (i coutumiers) nella giustizia penale minorile15. Il 21 
novembre dello stesso anno il decreto n. 2019-1217 emesso dal governo 
della Nuova Caledonia «relativo all’attuazione del servizio civile da parte 
delle istituzioni consuetudinarie e di diritto consuetudinario della Nuova 
Caledonia» (mia trad.), abilitava il Senato consuetudinario, i consigli con-
suetudinari e le tribù a ricevere PPSMJ oggetto di misure alternative alla 
detenzione (Demmer 2020). 

Nel caso neocaledone, queste dinamiche assumono configurazioni spe-
cifiche legate al pluralismo giuridico locale. Le misure alternative coinvol-
gono simultaneamente tribunali statali, servizi territoriali e autorità con-
suetudinarie, sollevando la questione di come si riconfigurano i rapporti 
di potere attraverso la mobilitazione delle reti familiari e delle istituzioni 
kanak. Il contesto storico-giuridico qui descritto e i termini impiegati sono 
fondamentali per comprendere la storia di Joël, condannato, come prece-
dentemente indicato, a una «riparazione penale», misura educativa creata 
in Francia nel 1993 che si propone di ricostruire il legame sociale del reo 
col suo contesto d’origine tramite la sua «responsabilizzazione» nei con-
fronti della società (Milburn 2005). 

Joël ripara i suoi danni: la Riparazione Penale in pratica

Lo SPIP e la DPJEJ sono responsabili della necessità di individualizzare 
le pene, come previsto dalla legge del 15/08/14, al fine di comprendere 
meglio le condizioni di desistenza per prevenire la recidiva. Nel corso della 
mia ricerca, sebbene abbia potuto scambiare informalmente con vari con-
siglieri della DPJEJ, non ho mai ricevuto l’autorizzazione a svolgere loro 
vere e proprie interviste né sono stato indirizzato verso casi di minori o 
maggiori in TIG, REP o TNR che eseguissero le loro pene nell’area di mio 
interesse. La risposta ai miei solleciti da parte della direzione della DPJEJ 
era stata negativa. Tuttavia, ebbi comunque modo di assistere (e in verità, 
di partecipare, senza programmarlo né volerlo) a una misura di riparazione 
penale in tribù perché prevista proprio presso la famiglia dove risiedevo.

La riparazione penale avveniva all’interno del comune di Thio, un terri-
torio minerario distante circa un’ora dalla città di Nouméa, abitato da circa 

15	 https://la1ere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/congres-veut-associer-coutumiers-
justice-penale-mineurs-733766.html.
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tremila persone residenti perlopiù in abitati sparsi in tribù o in quartieri di 
case in legno costruite dalla società metallurgica francese Le Nickel-SLN 
per i suoi dipendenti e abitate da una popolazione mista (kanak e discen-
denti degli immigrati asiatici, europei e polinesiani accorsi a lavorare nelle 
miniere della zona nel corso del Novecento). Come già riscontrato nel caso 
della sorveglianza elettronica e delle difficolta dello SPIP di mettere in atto 
misure nelle zone rurali non sempre adeguatamente coperte dalla rete, an-
che la REP per funzionare doveva essere adattata al contesto della brousse, 
come vengono definite le zone rurali del paese, e alle specificità residenziali 
e culturali della maggioranza kanak che le abita.

Il luogo di questa risocializzazione e gli attori incaricati della sua messa in 
forma si rivela cruciale (Laïeb 2010), ancor più in un contesto plurale come 
quello neocaledone, caratterizzato dal bisogno d’integrare le prospettive kanak 
nella presa in carico del minore condannato. Benché la DPJEJ avesse scelto di 
organizzare la sanzione in una tribù vicina alla residenza di Joël, che abitava 
in un appartamento privato non distante dal villaggio centrale di Thio, la de-
cisione rispondeva a logiche pragmatiche più che culturali: infatti, l’obiettivo 
non era un’astratta «ritradizionalizzazione», ma sfruttare reti sociali esistenti 
per normalizzare la sanzione. Come dimostrerò, questo approccio ha mitigato 
lo stigma più efficacemente di un intervento puramente simbolico. 

Diverse settimane separarono la condanna alla REP dalla sua effettiva ese-
cuzione. Quest’ultima fu programmata durante le vacanze scolastiche, perio-
do strategicamente scelto dalla consigliera DPJEJ per garantire la presenza dei 
giovani del territorio e permettere una partecipazione comunitaria più ampia. 
Le vacanze costituiscono infatti il periodo in cui non solo i furti accelerano 
ma i giovani tornano alle tribù di origine nei territori fuori da Nouméa, il che 
significa che gli adolescenti del luogo erano tutti presenti ad assistere e, come 
vedremo, a partecipare, alla pena di riparazione penale del coetaneo.

Durante il periodo di ricerca del dottorato, svolgevo il mio lavoro di 
campo presso la famiglia di Charles, che avevo conosciuto nel corso di 
una prima ricerca nel territorio nel 2017. Charles era l’uomo incaricato di 
supervisionare la REP di Joël, il che mi ha posto nella condizione di parte-
cipare attivamente alle attività della misura riparativa. Charles aveva dieci 
figli, di cui erano presenti al momento dell’arrivo di Joël tre, di cui due 
ragazze, all’epoca mie coetanee o di poco più giovani, cui si era aggiunto 
un cugino che abitava con la madre poco distante. Questa situazione mi ha 
permesso di assumere al contempo il ruolo di osservatore etnografico e di 
partecipante alle pratiche quotidiane del gruppo domestico, offrendo un 
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accesso privilegiato alle dinamiche informali e alle reinterpretazioni prati-
che della sanzione giudiziaria.

Il caso qui analizzato è indicativo del principio di flessibilità che guida 
le pratiche di reinserimento dietro la presa in carico dal basso dei minori 
condannati a misure di questo tipo: il diciottenne fu infatti orientato in 
quell’occasione non tanto a un’autorità di diritto consuetudinario, come 
un capo tribù o un capo clan (tutte cariche istituzionalizzate in Kana-
ky-Nuova Caledonia). Charles era ai tempi privo d’incarichi di questo 
genere. Tuttavia, l’uomo era provvisto del capitale sociale, della terra, del 
tempo, della voglia e delle energie a disposizione per farsi carico dello svol-
gimento della pena del giovane. 

Questa consisteva nel pulire e poi fissare delle sculture lignee in stile 
neo-tradizionale rappresentanti ciascuna il nome di un’area consuetudina-
ria. Le sculture erano da apporre lungo la strada provinciale che attraversa 
la valle, a monte di alcune vestigia di quando, proprio in quel punto, si 
trovava un antico porticciolo per il trasporto del nickel. La REP prevedeva 
anche la costruzione dello strato di cemento da colare in cima alle vestigia 
per poter inserire le sculture. 

L’obiettivo di creare un’attività culturalmente rilevante per il giovane 
si traduceva in pratica in un approccio principalmente simbolico. Infatti, 
la scultura costituisce tutt’oggi lo strumento elettivo nel discorso sul riav-
vicinamento dei giovani alla cultura tradizionale, e l’opera finale avrebbe 
dovuto rinviare proprio alla suddivisione dell’arcipelago in aree di dirit-
to consuetudinario e dunque all’organizzazione detta «consuetudinaria». 
Eppure, il lavoro permetteva soprattutto la ripulitura di tutto il tratto di 
strada e l’emergere dalla boscaglia delle famose rovine, che ora potevano 
finalmente essere individuate da chi percorreva la strada provinciale. L’atti-
vità di débrousser, che implica il «tagliare l’erba», «sfoltire», spesso appaltata 
proprio alle persone sottoposte ai TIG per la cura degli spazi verdi comu-
nali, sembrava capace di veicolare qualcosa di più e tradursi diversamente 
nel progetto di riabilitazione del giovane. 

La cultura alla prova della riabilitazione

La costruzione della sanzione a Thio, per come mi è stata raccontata e per 
quanto ho potuto osservare, presentava una discreta (e informale) siner-
gia tra i diversi attori interessati. Le risorse cui gli agenti istituzionali del 
municipio potevano beneficiare provenivano infatti perlopiù dall’Ufficio 
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Turistico e del Museo della miniera locali. Questi enti avevano da alcuni 
anni accelerato il processo di patrimonializzazione della storia estrattiva di 
Thio, che data dalla fine del XIX secolo, mostrandosi disponibili a svolgere 
un lavoro «sociale» per il territorio, includendo nelle proprie attività ragaz-
zi come Joël. La pulitura delle vestigia associata al fissaggio delle sculture 
lignee ne è un esempio.

La REP di Joël – come insieme di pratiche manuali compiute sotto la 
guida di un supervisore più anziano – si era costruita dunque all’interse-
zione di più movimenti, di cui quello «culturale», che pure cannibalizzava 
qualsiasi altra interpretazione, non era in realtà che uno dei tanti. La REP 
si situava all’interno di una più vasta gamma di misure alternative sulla 
forma delle quali possono intervenire diversi soggetti, tra i quali Noémie, 
la responsabile di alcuni fondi dedicati alla prevenzione della delinquenza 
giovanile del comune di Thio. 

Benché non fosse direttamente responsabile delle misure in questione 
(appannaggio del vicesindaco), Noémie aveva però voce in capitolo per 
ragioni anagrafiche, essendo Joël un minore al momento della sua con-
danna. Il ruolo della responsabile si inseriva al momento della costruzione 
negoziata di una giusta sanzione, pensata dalla stessa per essere «utile» al 
ragazzo: l’idea era di costruire una pena che evitasse di limitarsi allo «spaz-
zare la strada», attività cui spesso sono destinati i minori o giovani adulti 
affidati ai municipi per misure alternative. Lo scopo era dunque quello di 
immaginare e poi di applicare una pena di tipo rieducativo – sempre con-
cepita in termini di un’operazione di riappropriazione culturale – facendo 
leva sugli strumenti disponibili a livello locale, il che corrisponde ovunque 
all’imperativo pratico proprio della realizzazione delle misure alternative 
(Chauvenet & Orlic 2002):

Ci è stato detto che avremmo potuto organizzare attività culturali o econo-
miche per questi giovani se avessero scelto di adottare misure alternative alla 
via legale, e ho suggerito che in alcuni progetti avremmo potuto reindirizzare 
il giovane in modo che invece di andare a spazzare la strada potesse imparare 
qualcosa facendo attività culturali o sportive. Avevo un appuntamento con un 
capo tribù per una giovane «tigista» che doveva essere accolto come parte di un 
pacchetto di misure e sono andata a scoprire di che tipo di misure si trattava. 
Il capo mi ha detto: «Devo collocare il giovane per quindici giorni» e io gli ho 
risposto: «Sì, dobbiamo accoglierlo perché è un giovane della tribù ed è meglio 
che impari a fare una capanna tradizionale piuttosto di mandarlo a spazzare»: 
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lo scopo è quello di riappropriarsi di ciò che gli è mancato, magari fare queste 
attività culturali può avvicinarlo alla sua cultura. [mia trad.]

Nonostante l’attenzione dei vari attori coinvolti alla dimensione del-
la trasmissione e alla necessità che il luogo di risocializzazione sia quello 
«tribale», il municipio riveste un ruolo primario, essendo il sindaco primo 
magistrato del comune. In queste situazioni, è il sindaco che ha il compito 
di mediare con la famiglia del minore e con il minore stesso per trovare una 
soluzione. La logica della REP di Joël e le attese che ne avrebbero permesso 
la messa in pratica permettono di comprendere come si sviluppano sul pia-
no dei rapporti reali le ideologie della riparazione in un contesto di scarsità 
di risorse, anche perché, come mi diceva la mia interlocutrice, la politica di 
prevenzione cui Noémie si riferiva è «quel che fai (anche tu) con Charles, 
quando strappi le erbacce» (mia trad.).

Charles, da cui all’epoca abitavo (e con cui, nella visione dell’impiegata 
del municipio, strappavo le erbacce e dissodavo i terreni agricoli) era an-
ch’esso kanak e aveva circa cinquantacinque anni. Da pochi anni l’uomo 
era in pensione, dopo decenni di attività alla SLN, società in cui prima di 
lui aveva già lavorato suo padre. Finalmente pensionato, Charles poteva 
dunque dedicarsi a tempo pieno non solo alle attività domestiche, ma an-
che a perseguire il raggiungimento di una piena anzianità sociale nella sfera 
dei rapporti consuetudinari del distretto di Thio. L’anzianità sociale costi-
tuisce un principio cardine nell’organizzazione gerarchica kanak, fonda-
mento sia dell’autorità che del prestigio individuale. Per molteplici ragioni 
date dalla sua partecipazione ad una serie di attività pubbliche, Charles si 
candidava come una persona-risorsa fondamentale delle attività «sociali» 
del territorio, in termini di mezzi economici e umani, di reputazione e di 
volontà individuale. 

Charles abitava assieme alla moglie e ai figli, che conoscevano bene 
Joël. I ragazzi avevano deciso di prendere parte anch’essi alla misura del co-
etaneo, aiutandolo a svolgere le diverse mansioni assegnategli da Charles. 
Il clima nel quale si svolgeva la misura era disteso e accogliente. Avevamo 
fatto colazione insieme e ci eravamo in seguito diretti verso il luogo della 
sanzione, con una scorta di bambini che ci saltavano attorno. Qui avrem-
mo prodotto il cemento necessario grazie all’utilizzo di un’apposita beto-
niera e costruito col risultato le basi su cui fissare le sculture. Il contesto 
familiare normalizzava la sanzione e relativizzava la concentrazione degli 
sguardi sul singolo condannato, rendendo la giornata un’occasione diversa 
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dal solito in cui fare qualcosa di nuovo, tanto per i grandi che per i più gio-
vani. Le automobili che passavano lungo la strada ci salutavano suonando 
il clacson, incuriosite dal vederci sudati e con attrezzi da taglio in mano 
per tagliare l’erba più resistente. Alcuni si fermavano a scattare fotografie. 
L’iniziativa si era risolta in un lavoro collettivo di muratura e di pulizia. Il 
suo scopo, lo ricordo, era quello far desistere Joël dal furto di automobili 
per il quale era stato giudicato colpevole e condannato alla REP.

La scelta di una giusta pena per delle giovani condanne

La società kanak precoloniale possedeva un proprio sistema punitivo, che 
si esprimeva di solito in punizioni corporali, individuali e collettive. La 
scelta della sanzione (di solito costituita da dei colpi inferti, l’astiquage) si 
costruiva sulla riaffermazione dei rapporti di forza pre-esistenti, costruiti 
su principi gerontocratici (la primo-discendenza è il cardine del modello 
gerarchico tanto nella classificazione dei gruppi che degli individui) (Bensa 
& Salomon 2007; Naepels 2013) e costituiva l’alternativa all’idea di re-
sponsabilità individuale prodotta dal diritto francese. 

In quest’ultimo la condanna e la pena sono collegate. La sentenza in 
quanto tale si configura giuridicamente come la conseguenza della con-
danna (Duraffour 2018) e illustra la reazione della società (simboleggia-
ta normativamente dalla figura del giudice e del magistrato) (Bourdieu 
1986). 

Nel caso considerato, trattato all’interno di un tribunale, la scelta della 
sanzione da applicare al giovane si attua con la decisione emessa dal Procu-
ratore della Repubblica, informato delle azioni contestate, che opterà per 
una pena privativa di libertà oppure per un TIG, una REP o un TNR. Il 
processo decisionale si compie anche e soprattutto valutando la cosiddetta 
«personalità» dell’autore del fatto16. 

Così mi spiegava a proposito del processo di selezione di una pena ade-
guata al soggetto incriminato Eric M., JAP al Tribunale di prima istanza 
Nouméa, interrogato proprio sulla diffusione di pene alternative alla de-
tenzione a seguito della riforma Taubira:

16	 Il Codice penale francese prevede l’esistenza di tre tipi di reati: crimini, delitti, 
contravvenzioni. La REP di Joël  fa seguito al compimento di un delitto, ovvero un 
reato punibile con una pena di non oltre dieci anni.
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Quando la polizia o i gendarmi al telefono – perché è così che va, al telefono 
– gli dicono che hanno arrestato un minore o un adulto, che ha commesso un 
tale e tal altro atto, il Pubblico ministero prescriverà una pena in base alla gra-
vità dell’atto ma anche alla personalità del minore: se il minore è già noto, se 
si concorda di rinchiuderlo – e in questo caso significa che a priori si prevede, 
in un modo o nell’altro, che andrà direttamente in carcere – oppure, se gli atti 
non sono così gravi e il minore non è molto noto, in questo caso, beh, gli verrà 
consegnata quella che si chiama una convocazione da parte di un ufficiale di 
polizia giudiziaria: «Ti ascoltiamo, facciamo un’indagine se sei in custodia, e 
poi comparirai in tribunale tra un mese, due mesi o tre mesi». (mia trad.)

La posizione del giudice intervistato, di origine francese come la quasi 
totalità dei suoi colleghi di Nouméa, somiglia a quella dei quei magistrati 
incontrati da Perla Allegri in alcuni tribunali italiani che, reputando gli al-
tri strumenti di custodia inutilmente «afflittivi», preferiscono avvalersi del-
la sorveglianza elettronica (Allegri 2024). Nel nostro caso, che riguarda un 
altro pubblico, si aggiunge il dato fondamentale dell’etnicità del minore 
(nel caso dei giudici per l’infanzia) o del maggiore (nel caso di un giovane 
adulto sottoposto alle decisioni di un JAP). 

Effetto demografico o disgregazione culturale?

Come mi ribadiva lo stesso magistrato del tribunale di Nouméa citato po-
canzi, l’elevato tasso di minori kanak condannati dal Tribunale è impu-
tabile soprattutto a un dato demografico. L’età media della popolazione 
neocaledone è infatti più bassa di quella francese, e l’età media kanak è 
ancor più bassa di quella neocaledone:

Prima di tutto, bisogna rendersi conto che la nostra popolazione è più gio-
vane di quella della Francia continentale, quindi la delinquenza giovanile è 
sovrarappresentata qui, ma solo perché la popolazione è più giovane di quella 
della Francia continentale e abbiamo un problema reale con una generazione 
perduta, che ha un piede nella consuetudine (intesa come cultura kanak) e uno 
nella vita occidentale e non sa dove si trova. (mia trad.)

Pur quando si riconoscano le ragioni demografiche dei numeri delle 
condanne rispetto all’etnicità del reo, si ha la tendenza, nelle aule di tribu-
nale, a rinviare le ragioni del crimine alla perdita dei riferimenti identitari 
dei giovani. L’impressione, davanti alla costruzione della figura del sog-
getto imputato, è che, secondo una retorica ampiamente diffusa nel paese 
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(Gallo 2022), la pena alternativa alla carcerazione non sia ipotizzabile fuori 
dal paradigma della trasmissione culturale. Secondo questa interpretazio-
ne, le misure alternative non rappresentano semplicemente un’alternativa 
«più dolce» al carcere, ma costituiscono l’unica risposta appropriata a una 
devianza concepita come prodotto dello «sradicamento» culturale. La logi-
ca è chiara: se il problema è la perdita di riferimenti identitari, la soluzione 
deve necessariamente passare attraverso la loro riattivazione.

In ragione della loro duttilità, i «lavori d’interesse generale» sono la 
sanzione comunemente ritenuta più efficace per rispondere a questo pa-
radigma d’intervento.  Da alcuni anni, i servizi dello SPIP neocaleodone 
orientano sempre più i giovani adulti condannati a questo genere di misure 
da svolgersi in tribù sotto la supervisione di un’autorità tradizionale. 

Sebbene questo discorso sia stato prodotto negli anni in accordo con 
i delegati sindacali kanak impiegati nei servizi di reinserimento (Demmer 
2020) anche e soprattutto per limitare gli effetti brutalizzanti della car-
cerazione sui ragazzi indigeni, i presupposti di quest’ideologia della ria-
bilitazione tengono spesso poco conto delle pratiche soggiacenti alla sua 
realizzazione. 

I fondamenti teorici del paradigma culturale

La sistematizzazione teorica di questo paradigma si deve in particolare a 
Philippe Pottier, direttore del SPIP della Nuova Caledonia all’inizio degli 
anni 2010 e successivamente dell’École Nationale de l’Administration Pén-
itentiaire, titolare di una laurea in antropologia e in contatto con Robert 
Cario, presidente fondatore dell’Institut français pour la Justice restaura-
tive creato nel 2013 (Demmer 2020). Pottier ha teorizzato l’adattamento 
delle sanzioni penali al contesto culturale kanak facendo riferimento all’o-
pera di Maurice Leenhardt (1878-1954), etnografo-missionario presente 
in Nuova Caledonia dal 1902 al 1926 e successivamente professore presso 
l’École Pratique des Hautes Études.

L’opera di Leenhardt combina l’attività antropologica con quella mis-
sionaria, sviluppandosi nel quadro teorico evoluzionista del primo Nove-
cento, influenzato dalle teorie di Lévy-Bruhl sulla mentalità primitiva. Se-
condo questa prospettiva teorica, l’individuo non esisterebbe nelle società 
kanak, dove la persona risulterebbe costituita esclusivamente da relazioni 
di parentela claniche. I Kanak vivrebbero in una condizione di partecipa-
zione mistica con l’universo, caratterizzata dall’incapacità di operare distin-
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zioni cognitive fondamentali tra soggetto e oggetto, configurando quello 
che Leenhardt definisce «pensiero mitico». Questa fase rappresenterebbe 
uno stadio pre-cristiano dell’evoluzione umana, destinato a essere superato 
attraverso l’evangelizzazione e l’emergere della coscienza individuale. La 
sintesi teorica di questa concezione trova espressione nell’opera Do Kamo 
(1947), dove Leenhardt sostiene che solo l’incontro con il cristianesimo 
permette al melanesiano di scoprire la propria individualità.

Pottier applica concretamente questo quadro concettuale partendo dalle 
indicazioni del Consiglio d’Europa secondo cui le misure alternative alla 
detenzione rientrano nelle «misure e sanzioni applicate nella comunità». 
Traducendo questa nozione nel contesto kanak, Pottier identifica «la co-
munità» con il clan e la sua «organizzazione ancestrale», fornendo così una 
base teorica per l’implementazione di sanzioni penali culturalmente adat-
tate. L’analisi epistemologica condotta da Bensa rivela tuttavia i meccani-
smi specifici attraverso cui si costruisce questo dispositivo interpretativo. 
La metodologia leenhardtiana, come evidenziato da Bensa, tende a trasfor-
mare termini della lingua vernacolare in «argomenti perentori», costruendo 
un’autorità scientifica fondata su una presunta intimità con il mondo mela-
nesiano. Questo processo interpretativo può generare quelle che Bensa defi-
nisce «derive semantiche incontrollate, trasformando concetti socio-storici 
in categorie morali universali»17. Tenendo conto di queste considerazioni 
teoriche, è ora possibile ora esaminare più da vicino come si configurano 
concretamente i percorsi di reinserimento nel contesto kanak.

Joël ha «desistito» o è stato «riabilitato»?

La «desistenza» è stata sviluppata negli Stati Uniti nel doppio senso di 
«uscita dal crimine» e di «non recidiva». Se il secondo approccio è favorito 
da giuristi e scienziati comportamentalisti, le scienze sociali hanno seguito 
il primo, più attento alle esperienze e transizioni biografiche del soggetto 
(Mohammed 2012). La desistenza è stata a lungo concepita nella ricerca 

17	 L’esempio paradigmatico è costituito dall’interpretazione del termine «do kamo»: mentre 
nell’uso ordinario della lingua ajie indica semplicemente «l’uomo originario del luogo», 
Leenhardt lo reinterpreta come categoria ontologica dell’«autentico» e del «vero», 
investendolo di significati filosofici estranei al contesto etnografico originario (Bensa, 
Bourdieu 1985). Come evidenzia Michel Naepels (2002), l’etnografia leenhardtiana si 
fonda su una concezione essenzialista del corpo kanak che sostituisce all’analisi delle 
pratiche sociali concrete una rappresentazione teologica (Naepels 2006).
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come il «punto di arresto» della delinquenza, una prospettiva che ha susci-
tato numerose critiche negli ultimi decenni (Bushway et al. 2001; Laub & 
Sampson 2001; Maruna 2001). Tutti gli «autori di reato» lasciano passare 
giorni, mesi o anni tra i reati commessi. Laub e Sampson distinguono tra 
«cessazione» (il risultato) e «desistenza» (il processo), dove quest’ultima as-
sume la forma di un processo causale necessario per il mantenimento dello 
stato continuo di non reato (Laub & Sampson 2001).

La ricerca nelle scienze sociali evidenzia come i processi di cambiamen-
to comportamentale giovanile derivino spesso da adattamenti spontanei 
alle aspettative sociali dominanti, piuttosto che da interventi istituzionali 
diretti. Il ruolo di questi ultimi nel determinare le trasformazioni indi-
viduali non è sempre centrale. Paul Willis, in uno studio fondamentale 
sulla gioventù operaia britannica, ha illustrato ad esempio come la cultu-
ra anti-scolastica rappresenti frequentemente una fase di transizione verso 
l’integrazione nel mondo del lavoro. Secondo questa dinamica, il gruppo 
dei pari adolescenziale viene progressivamente sostituito dal gruppo dei 
lavoratori adulti, che assumono il ruolo di educatori morali e trasmettitori 
di valori comportamentali (Willis 1977).

Il caso qui riportato presenta notevoli particolarità. Il contesto è domi-
nato dall’economia estrattiva del nichel in cui la gran parte della forza-la-
voro salariata è operaia, ma le comunità domestiche kanak mantengono 
una parziale autonomia economica dal modo di produzione capitalistico 
grazie ad attività agricole di sussistenza e scambio (Apithy et al. 2016). Si 
tratta di un gruppo sociale strutturato da legami di parentela e organizza-
zione politica, capace di dispiegare i propri ammortizzatori sociali. Come 
osserva Umberto Cugola, se nelle rappresentazioni mediatiche spesso «la 
società kanak fosse l’unica responsabile di ciò che accade ai “suoi” giovani», 
la stessa sembra «capace di proporre qualcosa di diverso dalla sorveglianza 
e dalla punizione» (Cugola 2021: 294).

Nella mia esperienza, il processo di uscita dalle attività illegali dei gio-
vani è talvolta accompagnato da un incremento della produzione e com-
mercializzazione della cannabis e, infine, dall’assunzione nelle società 
minerarie locali come operai. Per la stragrande maggioranza dei giovani 
uomini eterosessuali, questo momento si riflette nella ricerca di una part-
ner femminile per garantire il proprio reinsediamento e soddisfare le aspet-
tative della comunità. Il reinserimento è di natura estremamente pratica e 
si articola agli imperativi sociali e alle necessità economiche connesse alla 
maturità sociale.
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L’interesse verso la desistenza nasce come critica del modello medico di 
correzione, dunque del modello che prevede professionisti incaricati della 
sua esecuzione. La «riabilitazione» pretende l’esistenza di un trattamen-
to formale, solitamente dispensato da un’istituzione e dai suoi operatori, 
e si lega al reinserimento, che è esplicitamente uno dei fini della pena. 
Tuttavia, desistenza e intervento ufficiale non andrebbero opposti. Come 
dimostrano studi psicologici, la distinzione tra coloro che cambiano per-
ché aiutati da terzi e coloro che si «autocurano» in assenza di assistenza è 
assai sfumata, e i processi appaiono praticamente identici (Prochaska & 
DiClemente 1992).

La riabilitazione del singolo e le pratiche di desistenza come «uscita dal-
la delinquenza» (Mohammed 2012) andrebbero intese come parte di un 
unico processo. Gli individui trascorrono una parte spesso infinitesimale 
della propria vita ricevendo trattamenti formali. Coloro che cambiano per 
il tramite di un trattamento lo fanno nelle forme di un «auto-cambiamen-
to» che accompagna l’operazione pensata dagli agenti istituzionali (Maru-
na & Immarigeon 2004).

Nel caso di Joël, da una prospettiva orientata alla «desistenza», si trat-
tava di un auto-cambiamento probabilmente troppo precoce. Dalle mie 
ricerche, il furto d’auto in banda in Kanaky-Nuova Caledonia si caratteriz-
za come una pratica di socializzazione di genere e dell’età sociale che viene 
dismessa tra i venticinque anni e la trentina. La cosiddetta «delinquenza» 
costituisce il cappello semantico di pratiche altamente socializzanti in con-
testi caratterizzati da performance maschili che raramente utilizzano canali 
ufficiali come quello scolastico per costruire la propria identità. Solo la 
paura della carcerazione può accelerare i tempi dell’uscita dalla delinquen-
za. Non è un caso che un coetaneo di Joël presente alla REP, probabilmen-
te implicato nell’azione all’origine della condanna dell’amico, insistesse 
sulla propria estraneità ai fatti: «Io sono stato abituato a rubare (ma) ora 
lo so, non c’è più nessun giovane qui (oltre a me). Dove sono finiti? Tutti 
dall’altra parte (in carcere.) Guarda la tribù: è vuota!»

L’implementazione «domestica» della misura di Joël aveva portato i suoi 
coetanei a sentirsi a proprio agio nel partecipare all’esecuzione della pena. 
Quest’ultima si era svolta come una normale attività di bricolage in cui i più 
anziani coinvolgono i giovani, mostrando loro l’uso di strumenti non sem-
pre presenti presso tutte le unità domestiche. La partecipazione di coetanei 
e bambini aveva facilitato un processo di distribuzione diffusa della pena e, 
implicitamente, della responsabilità dell’azione all’origine della condanna.
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La psicologia sociale ha dimostrato come la riduzione di una minac-
cia all’identità sociale produca reazioni strutturate intorno alla necessità di 
adattarsi (Major & O’Brien 2005): tra queste, l’identificazione più stretta 
del soggetto con il gruppo minacciato o il disimpegno dell’individuo dalle 
aree percepite come minacciose. La misura applicata a Joël non aveva pro-
dotto effetti riabilitativi nel senso tradizionale, ovvero riconnettendolo a 
una presunta cultura d’origine dalla quale si sarebbe allontanato. Piuttosto, 
aveva contribuito a ridurre il peso del processo di criminalizzazione e dello 
stigma a esso associato, in un contesto caratterizzato da stretti rapporti 
interpersonali.

L’intervento sociale a finalità «riabilitativa», benché pensato per rigene-
rare «culturalmente» il giovane, ha prodotto un risultato differente, molto 
distante dalle sue premesse. L’organizzazione della misura si è fondata su 
criteri intra-organizzativi piuttosto che sull’adeguatezza tra un progetto 
pedagogico specifico e la problematica del minore. Questa configurazio-
ne familiare ha trasformato la natura stessa della sanzione, convertendo 
la misura penale in trasmissione intergenerazionale di competenze tecni-
che valorizzabili sul mercato del lavoro. L’informalità delle relazioni e la 
mobilitazione delle reti di vicinato hanno diluito l’effetto potenzialmente 
stigmatizzante della sanzione.

Conclusioni

Possiamo affermare che una sanzione simile «non serva a niente», citando 
una coetanea di Joël che aveva assistito all’esecuzione della pena, se l’obiet-
tivo è la «riconnessione culturale». La delinquenza giovanile kanak non è 
sintetizzabile nei termini di un effetto della perdita della propria cultura, e 
questo approccio mostra i suoi limiti quando viene applicato come mecca-
nismo di prevenzione della recidiva. Tuttavia, la ricollocazione del soggetto 
criminalizzato nel proprio contesto di origine ha prodotto effetti concreti 
per la tutela del giovane rispetto alle minacce della vita carceraria.

La condanna a una pena alternativa alla detenzione si configura come 
un progetto pensato per l’individuo. La sentenza penale emessa definisce 
un quadro operativo, strutturato attorno a una serie di obblighi, alla cui 
realizzazione partecipano diversi attori. Nel contesto considerato, il livello 
municipale riveste un’importanza fondamentale per comprendere l’appli-
cazione del testo normativo e la reinterpretazione pratica delle ideologie 
della riabilitazione. Gli agenti che lavorano nelle istituzioni comunali di 
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Thio e negli enti collegati costituiscono i mediatori concreti tra prescrizio-
ni giuridiche e realtà locali.

L’intervento sociale a finalità «riabilitativa», benché pensato per rigene-
rare «culturalmente» il giovane, ha prodotto un risultato differente, molto 
distante dalle sue premesse. L’organizzazione della misura si è fondata su 
criteri intra-organizzativi piuttosto che sull’adeguatezza tra un progetto 
pedagogico specifico e la problematica del minore. Questa configurazio-
ne familiare ha trasformato la natura stessa della sanzione, convertendo 
la misura penale in trasmissione intergenerazionale di competenze tecni-
che valorizzabili sul mercato del lavoro. L’informalità delle relazioni e la 
mobilitazione delle reti di vicinato hanno diluito l’effetto potenzialmente 
stigmatizzante della sanzione.

L’esecuzione della REP di Joël ha avuto conseguenze inattese. Queste 
sono state determinate dalle esigenze pratiche di realizzare una misura di 
giustizia minorile in un contesto caratterizzato dalla carcerazione di mas-
sa delle giovani generazioni. Il successo della misura non dipende dalla 
riparazione basata sul recupero «culturale» né dall’auto-cambiamento del 
soggetto. Il caso rivela come siano i contesti che riducono il processo di 
stigmatizzazione individuale a determinare l’efficacia dell’intervento.
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