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La «perdita della cultura» come paradigma
riabilitativo incerto: la costruzione dal basso
di una pena alternativa alla detenzione

nella giustizia minorile

(Kanaky-Nuova Caledonia)

MARTINO MICELI
EHESS-IRIS

Riassunto

Larticolo analizza limplementazione delle misure alternative alla detenzione in Kana-
ky-Nuova Caledonia attraverso ['etnografia di una riparazione penale applicata in un
contesto segnato da forti disuguaglianze socioeconomiche e alta incidenza della carcerazione
giovanile indigena. Esaminando la relazgione tra il paradigma riabilitativo istituzionale —
che interpreta la delinquenza giovanile kanak come «perdita di riferimenti culturali» — e
le pratiche concrete di applicazione delle sanzioni, ['etnografia mostra come lefficacia delle
misure dipenda da meccanismi di destigmatizzazione attivati dalla loro normalizzazione
in contesti sociali ordinari piuttosto che da processi di riappropriazione culturale. Il caso
evidenzia le dinamiche di mediazione tra prescrizioni istituzionali e strategie di adatta-
mento degli attori locali, illustrando come le pratiche concrete riconfigurano le politiche
penali nel quadro del pluralismo giuridico postcoloniale.

Parole chiave: giustizia minorile, misure alternative alla detenzione, reinserimento,
riabilitazione, Nuova Caledonia

The «loss of culture» as an uncertain rehabilitation paradigm:
the bottom-up construction of an alternative sentence
to imprisonment in juvenile justice (Kanaky-New Caledonia)

The article analyzes the implementation of alternative detention measures in Kanaky-New
Caledonia through ethnography of a penal reparation applied in a context marked by strong
socioeconomic inequalities and high incidence of indigenous youth incarceration. Examining
the relationship between the institutional rehabilitative paradigm — which interprets Kanak
youth delinquency as «loss of cultural references» — and the concrete practices of sanction im-

plementation, the ethnography shows how the effectiveness of measures depends on destigma-
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tization mechanisms activated by their normalization in ordinary social contexts rather than
cultural reappropriation processes. The case highlights the dynamics of mediation between
institutional prescriptions and local actors’ adaptation strategies, illustrating how concrete
practices reconfigure penal policies within the framework of postcolonial legal pluralism.

Keywords: juvenile justice, alternative to detention, reentry, rehabilitation, New Ca-
ledonia.

Introduzione

I mio articolo restituisce alcune riflessioni sorte a margine di una ricer-
ca svolta nel 2020 in Kanaky-Nuova Caledonia, nell’Oltremare francese,
volta a studiare la devianza giovanile tra la popolazione autoctona kanak
dell’est della Grande-Terre, I'isola principale dell’arcipelago. Questa forma
di delinquenza consiste principalmente in furti d’auto e furti con scasso. A
partire dagli anni 2000, ¢ diventata la principale fonte di preoccupazione
per gli abitanti di questa ex colonia del Pacifico meridionale. La mediatiz-
zazione del crimine e la sua strumentalizzazione politica hanno generato
un processo di stigmatizzazione della gioventll indigena, cui appartiene la
stragrande maggioranza delle PPSM] (Personnes Placées Sous Mains de Ju-
stice), termine francese che indica i soggetti sottoposti a una misura restrit-
tiva o detentiva decisa da un tribunale. Il fenomeno coinvolge i minori: nel
2020, oltre un terzo dei fatti di delinquenza (35,19%, che sale al 47,09%
nelle aree urbane) riguardava ragazzi sotto i 18 anni (Enquéte cadre de vie
et sécurité 2021).

La societa neocaledone ¢ caratterizzata da profonde disuguaglianze
economiche tra autoctoni e discendenti (Isee 2019)". Questa realtd ¢ il
risultato di una storia particolarmente violenta, di cui il crimine giovanile
¢ una delle espressioni contemporanee. Le forme di poverta e di esclusione
che interessano il territorio sono infatti simili a quelle che caratterizzano
altri contesti con cui la Kanaky-Nuova Caledonia condivide un’esperienza
coloniale simile. A titolo di esempio, gli alti tassi di carcerazione di mino-
ri e giovani adulti kanak (Deltenre 2022), ricordano cio che accade alla
popolazione indigena nella giustizia penale australiana (Cunneen 2008)
o in quella neo-zelandese (McIntosh & Workman 2013; Mclntosh 2017;
Tauri & Porou 2014), canadese e statunitense (Ross & Gould 2006). Una

v Secondo I'Institut des études statistiques et économiques de la Nowvelle-Calédonie (Isee), i

Kanak rappresentano circa il 41 % del totale dei residenti (Isee 2019).
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dinamica analoga si ripresenta quando si analizzano gli indici di poverta, di
alcolismo, di abuso di droghe, di difficolta di accesso ai servizi, di alto tas-
so di suicidi e di problemi di salute mentale (Cottereau-Reiss ez a/. 2018;
Hamelin, Salomon & Lert 2008).

Il periodo della mia ricerca ha grosso modo coinciso con 'onda lunga
delle trasformazioni prodotte dalla nomina della socialista Christiane Tau-
bira a Guardasigilli e Ministro della Giustizia da parte dei diversi governi
Ayrault 1 e 2 e Valls 1 e 2 (2012-2016), in cui le istituzioni hanno invitato
i magistrati a moltiplicare le misure alternative in tutto il territorio fran-
cese. In Kanaky-Nuova Caledonia, la condanna della Corte europea dei
diritti dell’'uomo ha accelerato questo processo. La CEDU aveva accolto la
denuncia di un detenuto del Camp Est per le condizioni indegne di deten-
zione. Successive denunce hanno riguardato il sovraffollamento e le condi-
zioni igieniche del penitenziario di Nouville. Ricostruirod in queste pagine
Pesperienza di un PPSM] in particolare, un ragazzo kanak condannato
prima del raggiungimento della maggiore eta: Joél?, seguito dalla direction
de la Protection judiciaire enfance et jeunesse, la «Direzione della Protezione
giudiziaria dell'infanzia e della gioventl» (DPJE]), l'ente territoriale in-
caricato di prevenire la recidiva e occuparsi dei minori oggetto di misure
penali. Nel 2019, la DPJE] seguiva fino a 1300 ragazzi trai 18 e i 21 anni
sottoposti a diverse tipologie di misure’. Tra questi, Joél era condannato ad
una «riparazione penale» (REP). La REP ¢ una misura educativa alterna-
tiva alla detenzione che prevede attivita di riparazione o assistenza legate
al reato commesso. Misure affini sono i travaux d’intérér général (T1G), «
lavori d’interesse generale», particolarmente diffusi in Kanaky-Nuova Ca-
ledonia (Demmer 2020), e i travaux non rémunérés (TNR), «i lavori non
remunerati», attivita lavorative da compiere presso una struttura pubblica
senza compenso. Pur con differenze procedurali, questi dispositivi hanno
lobiettivo comune di responsabilizzare il giovane. Lo fanno attraverso at-
tivitd riparatrici o di utilid sociale®. Nel 2020 la REP costituiva, secondo

Per ragioni di riservatezza, tutti i nomi delle persone private sono stati modificati,
mentre per le persone con incarichi istituzionali sono riportate solo le iniziali.
hetps://lalere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/travaux-interets-generaux-alternative-
emprisonnement-794793.html.

Mouhanna (2019) osserva come i TIG beneficino di un duplice riconoscimento:
da parte del pubblico, che vi riconosce una forma di punizione immediatamente
comprensibile attraverso 'associazione con il lavoro, e da parte dei magistrati, che ne
apprezzano I'apparente efficacia pedagogica. Questa legittimazione trasversale facilita
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le comunicazioni informali di una dipendente della DPJE], la misura pit
diffusa nel municipio rurale di Thio, da cui proveniva il ragazzo.

La riparazione penale di Joél permette di articolare la dimensione della
giustizia minorile con quella delle pene alternative alla detenzione, attra-
verso I'esistenza di vari partenariati di livello comunale costruiti negli anni
tra la DPJE] e le istituzioni consuetudinarie’. Le decisioni dei juges de
Lapplication des peines (JAP), i magistrati incaricati di fissare le modalita di
applicazioni della pena®, la loro individualizzazione e il successo della loro
esecuzione — e che nel caso dei minori sono (spesso) sostituiti dai giudici
dell’infanzia’ — riflettono questo orientamento.

Come in altre misure simili rivolte a minori e giovani adulti kanak, la
scelta di questo tipo di sanzione si inserisce in un pitt ampio movimento di
rivalorizzazione del patrimonio culturale «tradizionale» a scopi rieducativi.
In questa prospettiva, la devianza giovanile ¢ considerata come il prodotto
della supposta perdita dei riferimenti culturali da parte dei pit giovani, un
discorso fortemente ambiguo ma sempre pit diffuso (Berliner 2018) e che
all'interno delle istituzioni neocaledoni costituisce un «paradigma» larga-
mente condiviso. Ispirandomi alla definizione di Philipe Milburn, indico
con il concetto di «paradigma il sistema di valori e credenze che guida I'in-
tervento giudiziario (Milburn 2009). La giustizia minorile si caratterizza
infatti per la compresenza, accanto ad un aspetto repressivo, di una finalita
pedagogica, il che implica il coinvolgimento di una pluralita di attori ma
anche d’ideologie al fine di produrre la riabilitazione (formale) del reo.

Questo paradigma interpretativo — che identifica nella «perdita di riferi-
menti culturali» I'origine della delinquenza giovanile kanak e nella «ricon-

tuttavia I'estensione del controllo punitivo attraverso il coinvolgimento di nuovi attori
e spazi sociali, configurandosi come strumenti di disciplinamento delle popolazioni
marginalizzate (Soss, Fording & Schram 2011). Limplementazione delle misure
alternative alla detenzione in Kanaky-Nuova Caledonia solleva inoltre interrogativi
teorici importanti sulla natura e gli effetti di questi dispositivi. Stanley Cohen (1985)
ha teorizzato il fenomeno del «net-widening» per descrivere come le alternative alla
detenzione possano paradossalmente estendere la rete di controllo sociale piuttosto che
ridurla, coinvolgendo nuovi soggetti e spazi prima esterni al sistema punitivo.

https://gouv.nc/actualites/22-04-2024/rencontre-avec-les-coutumiers-pour-mieux-
accompagner-la-jeunesse.

I JAP si occupano sia di pene privative della libertd (la detenzione). che restrittive
(come quelle alternative cui si fa riferimento).

https://www.justice.gouv.fr/justice-france/lorganisation-cours-tribunaux/
lordre-judiciaire/juridictions-mineurs.
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nessione» alle tradizioni la soluzione riabilitativa — si ¢ affermato attraverso
un processo di costruzione sociale del problema che presenta caratteristi-
che peculiari. La mobilitazione di attori politici e istituzionali diversi ha
prodotto una convergenza discorsiva trasversale agli schieramenti politici
tradizionali. Nel 2012, Sonia Lagarde, sindaco di Nouméa per Calédonie
Ensemble (centrodestra moderato), invocava un «piano Marshall per la
delinquenza» identificando immediatamente il fenomeno con la gioventiy
kanak. Quattro anni dopo, Gilbert Tein, presidente del Senato consuetu-
dinario — Camera consultiva per tutto cio che concerne l'identita kanak
— definiva la societd kanak una «societa sinistrata» in cui la delinquenza
esprimeva la «perdita di riferimenti» delle nuove generazioni®. Questa con-
vergenza tra posizioni politiche antagoniste illustra efficacemente il proces-
so di affermazione egemonica di un paradigma che orienta concretamente
la costruzione delle misure di giustizia riparativa.

A livello pratico, perd, la traduzione operativa di questo consenso ide-
ologico presenta dinamiche assai pil articolate e inaspettate. Nonostante
la condivisione di un paradigma comune, ¢ la dialettica concreta che si
instaura tra i principi etici e tecnici dei diversi operatori (le loro «disposi-
zioni») e i mezzi disponibili (i «dispositivi») che da forma all’ingiunzione
legislativa (Milburn 2009). Nel caso considerato, I'intervento sociale riabi-
litativo, benché pensato per rigenerare «culturalmente» il giovane, avrebbe
prodotto un esito diverso, molto distante dalle sue premesse, eppure altret-
tanto risocializzante.

In una prima parte dell’articolo espliciterd I'organizzazione politica,
lorganizzazione giudiziaria e le forme storiche di pluralismo giuridico ne-
ocaledone che strutturano l'operato della giustizia minorile e il processo
di divisione del lavoro giuridico. Riportate le specificita del caso locale,
descrivero come a partire dal 2013 la riforma della ministra francese Chri-
stiane Taubira abbia prodotto un ricorso massiccio da parte dei magistrati
alle pene alternative alla detenzione. Analizzerd quindi le pratiche di messa
in forma della sanzione da parte del giudice che, all'interno della divisione
del lavoro interna al campo giuridico’ (Bourdieu 1986), ¢ incaricato di

hetps://www.senat-coutumier.nc/les-actions-du-senat-coutumier/le-plan-marshall.

Il campo giuridico, nella formulazione di Pierre Bourdieu, ¢ il luogo fisico e sociale in
cui si svolge la competizione (tecnica e sociale) tra diversi agenti per il monopolio del
diritto di dire che cos’¢ la legge. Quest’ultima si esprime capacita riconosciuta da parte
della societa di interpretare un corpo di testi che sanciscono la legittima visione del
mondo sociale (quella «giusta») (Bourdieu 1986).
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applicare il dettame normativo al caso del singolo autore di reato. Infine,
dopo aver riportato i risultati dell’osservazione diretta della riparazione pe-
nale di Joél, avanzero la tesi centrale del testo, cioé¢ che il relativo successo
della pena prescritta sia dipeso dalla capacita, dimostrata dai diversi attori
presenti, di alleviare il processo di stigmatizzazione del ragazzo, piuttosto
che dalla realizzazione di qualsiasi processo ritradizionalizzante.

Un territorio diviso in pit centri decisionali

Per comprendere appieno le dinamiche della giustizia minorile in Kana-
ky-Nuova Caledonia, ¢ necessario delineare il contesto istituzionale e giu-
ridico in cui essa opera. La collettivita costituisce infatti un vero laborato-
rio per analizzare le dinamiche del cambiamento politico nell’Oltremare
europeo (Favole 2020). Descrivere seppur brevemente la sua ingegneria
istituzionale ¢ centrale per comprendere il senso di una misura come la
riparazione penale e la legittimita degli attori incaricati di metterla in atto:
innanzitutto, la Kanaky-Nuova Caledonia, benché parte della Francia,
possiede un governo territoriale in grado di emettere determinate leggi di
rilevanza locale e si divide in tre province dotate di ampia autonomia.

La firma degli accordi di Matignon-Oudinot (1988) e di Nouméa
(1998), esito negoziale di un quinquennio di scontri violenti tra gli indipen-
dentisti kanak, i discendenti dei coloni europei e lo Stato francese, ¢ infatti
all’origine della pluralita dei livelli dell’azione pubblica. Il primo accordo
istitul una tregua decennale finalizzata al riequilibrio fra le comunita e creo
tre province autonome, rimandando la questione dell’autodeterminazione
al 1998. Tuttavia, 'approssimarsi di tale scadenza indusse le parti a ricercare
una soluzione consensuale per evitare lacerazioni sociali. Laccordo di Nou-
méa defini quindi un periodo transitorio di 15-20 anni caratterizzato da un
graduale trasferimento di sovranita: riconoscimento dell’'identita kanak',
creazione di una cittadinanza neocaledone distinta da quella francese, for-
mazione di un governo collegiale locale con competenze progressivamente
ampliate. Al termine del processo, la Francia avrebbe mantenuto solo le

10 ] Preambolo dell’Accordo di Nouméa riconosce che il popolo Kanak aveva elaborato

un sistema culturale e sociale complesso, caratterizzato da tradizioni, lingue e istituzioni
consuetudinarie.
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prerogative sovrane (giustizia, ordine pubblico, difesa, moneta), lasciando
aperta la possibilita di future consultazioni referendarie'.

LCorganizzazione politica stabilita dall’accordo di Nouméa sarebbe ri-
masta in vigore fino al conseguimento della nuova configurazione istitu-
zionale proposta dalle consultazioni. Nella pratica, tale processo si ¢ con-
cluso con tre referendum (2018, 2020, 2021) che hanno tutti confermato
la permanenza del territorio nell’ambito francese, determinando I'attuale
assetto istituzionale caratterizzato da un'ampia autonomia territoriale ma
ancora sotto sovranita francese. Tuttavia, come sottolinea Christnacht, il
principio di «rreversibilita» costituzionalmente garantito del processo di
decolonizzazione mantiene aperta la questione dell’evoluzione politica del
territorio (Christnacht 2008).

Questo complesso assetto istituzionale, ereditd diretta degli accordi di
pace, ha generato una geografia del potere articolata su piu livelli che si
riflette concretamente nell’organizzazione del sistema penitenziario e della
giustizia. La compresenza di una pluralitd di attori chiamata a esercitare
la propria giurisdizione si riflette non solo sulla costruzione di percorsi di
reinserimento socio-professionale per gli ex detenuti ma anche su quelli
dei condannati a misure alternative al carcere, siano essi minori o adulti. I
penitenziario di Nouville (detto «il Camp Est»), di costruzione coloniale,
¢ appannaggio dello Stato, cosi come il centro di detenzione del polo di
Koné, destinato ad accogliere i detenuti in fine pena provenienti dai comu-
ni rurali del nord della Grande-Terre; i servizi di reinserimento e probazio-
ne per detenuti ed ex detenuti, i Services pénitentiaires d'insertion et de pro-
bation o SPID, corrispettivo locale dell’analoga struttura presente in Francia
continentale, sono sempre di competenza statale ma organizzati in un’an-
tenna riservata al lavoro di prossimita con i detenuti, e due antenne rurali
per gli ex detenuti o i condannati a pene alternative al carcere; la prote-
zione dei minori ¢ invece competenza territoriale del governo della Nuova

Laccordo prevedeva referendum consultivi per decidere I'eventuale acquisizione da
parte della Nuova Caledonia delle competenze sovrane (giustizia, sicurezza, difesa,
moneta), lottenimento di uno status internazionale pienamente autonomo e la
trasformazione della cittadinanza locale in nazionalita indipendente. Un esito positivo
avrebbe comportato la piena indipendenza del territorio. In caso di risultato negativo,
era contemplata la possibilita di indire una nuova consultazione entro due anni, su
richiesta di un terzo dei membri dell’assemblea congressuale. Qualora anche questa
seconda consultazione avesse dato esito negativo, i firmatari dell’accordo si sarebbero
riuniti per valutare le modalitd di prosecuzione dell’applicazione delle disposizioni
pattuite.
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Caledonia, legato alla Francia ma dotato di alcune competenze di rilievo,
attraverso 'organo della DPJE], e puo integrare la presenza istituzionale
di organi di diritto consuetudinario indigeno kanak. Questo assetto spiega
perché la costruzione della REP di Joél coinvolge simultaneamente tribu-
nali statali, servizi territoriali (DPJE]) e autorita consuetudinarie kanak.

Un contesto di pluralismo giuridico

In Kanaky-Nuova Caledonia, il diritto penale francese vale per tutti i re-
sidenti. In materia civile, invece, esiste un diritto consuetudinario (il droit
coutumier) che convive accanto al diritto comune francese'?. Il diritto con-
suetudinario presenta una genealogia complessa che si radica nel prece-
dente statuto civile riservato ai non-cittadini, ovvero i sudditi coloniali
dell'Impero francese sottoposti sino al 1946 ad una serie di codici in de-
roga al diritto comune particolarmente repressivi, riassunti sotto la deno-
minazione unica di «Indigenato» (Merle & Muckle 2019). A partire dal
risveglio dell'identita kanak degli anni 1960-1970 e dalle successive riven-
dicazioni indipendentiste, si ¢ assistito a una progressiva trasformazione
che ha culminato nell’Accordo di Nouméa del 1998, il quale ha consacrato
costituzionalmente il riconoscimento dell’identita kanak e la trasformazio-
ne dello «statuto civile particolare» in «statuto consuetudinario».

Come sottolineava Jean-Marie Tjibaou, uno dei maggiori leader indi-
pendentisti kanak:

Non so cosa sia la coutume. Conosco dei riti precisi che hanno nomi precisi.
La coutume, 'ho detto, ¢ il nome un po’ sprezzante che i non-Kanak danno
a quello che fanno i Kanak. (...) Per noi, il termine generico di coutume &
piuttosto il diritto, la nostra maniera di vivere, I'insieme delle istituzioni che ci

governano (Tjibaou 1996 [1985], mia trad.).

Il diritto consuetudinario costituisce dunque una forma di identifi-
cazione etnico-culturale di origine coloniale (Trépied & Demmer 2017)
reinterpretandola e attualizzandola all’interno di una politica di ricono-
scimento ufficiale della cosiddetta coutume, traducibile come «consuetu-
dine» ma il cui senso specifico ¢ difficilmente rinviabile a questo unico

2 Tarticolo 7 della legge del 1999 stabilisce che “le persone il cui statuto personale [...]

¢ lo statuto civile consuetudinario Kanak sono disciplinate in materia di diritto civile
dalle loro consuetudini” (mia trad.).
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significato (Paini 2009). Il termine ha subito negli anni un progressivo
processo di istituzionalizzazione che non ha pero eccessivamente coinvol-
to le pratiche linguistiche neocaledoni. Quello di «coutume» ¢ infatti un
termine polisemico, con il quale si pud indicare un corpus di norme, pra-
tiche e valori detti «tradizionali», come la struttura gerarchica dei rapporti
sociali gerontocratici, oppure come una serie di pratiche sociali centrali
nell’economia degli scambi kanak (la «coutume di buongiorno» ad esem-
pio, o quella «matrimoniale»).

Ad un livello piu specifico, la necessita della riformulazione della cou-
tume kanak nel diritto civile ¢ stata materialmente sostenuta dalla riaffer-
mazione dell’esistenza delle istituzioni ereditate dall’epoca coloniale (come
le «tribl», evoluzione delle antiche riserve indigene) (Demmer & Trépied
2017) come dalla convalida di alcune pratiche civili e fondiarie in linea
con una riorganizzazione della sfera degli statuti legali. Uno dei prodotti di
quest’ultimo aspetto ¢ dunque la legalizzazione di matrimoni, adozioni e
di altre forme di trasferimento di proprieta tra persone con questo status,
registrate in «atti consuetudinari» con pieno valore legale (Elia 2018). Dal
punto di vista istituzionale, '’Accordo di Nouméa, in particolare, ha ratifi-
cato lesistenza di un consiglio consuetudinario comprendente piu distretti
all’'interno di una «area consuetudinaria»'?. Infine, il Senato consuetudina-
rio, gia presente sotto altre denominazioni, diviene una camera consultiva
a livello nazionale per tutto cid che concerne «I’identita kanak»' (Cornut
& Deumer 2019; Demmer & Trépied 2017).

Larticolo 1 della legge organica del 19 marzo 1999 sulla Nuova Caledonia relativo
agli accordi di Matignon-Oudinot menziona otto zone consuetudinarie: «Le zone
consuetudinarie della Nuova Caledonia sono: Hoot Ma Whaap, Paici-Cémuhi, Ajié-
Aro, Xaricll, Drubea-Kapumé, Nengone, Drehu, Iaai», le prime cinque elencate
nell’ordine della loro posizione da nord a sud di Grande Terre e le altre tre da est a
ovest delle Isole della Lealta. Sono state suddivise in base alla lingua kanak parlata dalla
maggioranza dei suoi residenti.

In questo spazio dialettico emergono nuove forme di segmentazione del campo politico
consuetudinario. [naat ne Kanaky, costituita nel 2022, contesta la legittimita del Senato
consuetudinario accusandolo di strumentalizzare e cooptare i lavori di riflessione
condotti autonomamente dalle autorita tradizionali. Lassociazione rivendica un
rapporto diretto con le chefferies, i distretti e i clan, aggirando le mediazioni istituzionali
create dagli Accordi di Nouméa. Il suo presidente, Hippolyte Sinewami-Htamumu,
¢ ex-presidente del Senato consuetudinario. Questi processi rivelano come il campo
politico consuetudinario si ristrutturi attraverso meccanismi di fissione che precedono
e attraversano le cornici istituzionali post-Nouméa.
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Nel 2019, il Congtesso locale votava all’'unanimita per integrare le au-
torita consuetudinarie (i coutumiers) nella giustizia penale minorile®. Il 21
novembre dello stesso anno il decreto n. 2019-1217 emesso dal governo
della Nuova Caledonia «relativo all’attuazione del servizio civile da parte
delle istituzioni consuetudinarie e di diritto consuetudinario della Nuova
Caledonia» (mia trad.), abilitava il Senato consuetudinario, i consigli con-
suetudinari e le tribl a ricevere PPSM] oggetto di misure alternative alla
detenzione (Demmer 2020).

Nel caso neocaledone, queste dinamiche assumono configurazioni spe-
cifiche legate al pluralismo giuridico locale. Le misure alternative coinvol-
gono simultaneamente tribunali statali, servizi territoriali e autorita con-
suetudinarie, sollevando la questione di come si riconfigurano i rapporti
di potere attraverso la mobilitazione delle reti familiari e delle istituzioni
kanak. Il contesto storico-giuridico qui descritto e i termini impiegati sono
fondamentali per comprendere la storia di Joél, condannato, come prece-
dentemente indicato, a una «riparazione penale», misura educativa creata
in Francia nel 1993 che si propone di ricostruire il legame sociale del reo
col suo contesto d’origine tramite la sua «responsabilizzazione» nei con-
fronti della societa (Milburn 2005).

Joél ripara i suoi danni: la Riparazione Penale in pratica

Lo SPIP e la DPJE] sono responsabili della necessita di individualizzare
le pene, come previsto dalla legge del 15/08/14, al fine di comprendere
meglio le condizioni di desistenza per prevenire la recidiva. Nel corso della
mia ricerca, sebbene abbia potuto scambiare informalmente con vari con-
siglieri della DPJE]J, non ho mai ricevuto I'autorizzazione a svolgere loro
vere e proprie interviste né sono stato indirizzato verso casi di minori o
maggiori in TIG, REP o TNR che eseguissero le loro pene nell’area di mio
interesse. La risposta ai miei solleciti da parte della direzione della DPJE]
era stata negativa. Tuttavia, ebbi comunque modo di assistere (e in verita,
di partecipare, senza programmarlo né volerlo) a una misura di riparazione
penale in tribu perché prevista proprio presso la famiglia dove risiedevo.
La riparazione penale avveniva all'interno del comune di Thio, un terri-
torio minerario distante circa un’ora dalla cittd di Nouméa, abitato da circa

5 hteps://lalere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/congres-veut-associer-coutumiers-

justice-penale-mineurs-733766.html.
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tremila persone residenti perlopiti in abitati sparsi in tribl o in quartieri di
case in legno costruite dalla societa metallurgica francese Le Nickel-SLN
per i suoi dipendenti e abitate da una popolazione mista (kanak e discen-
denti degli immigrati asiatici, europei e polinesiani accorsi a lavorare nelle
miniere della zona nel corso del Novecento). Come gia riscontrato nel caso
della sorveglianza elettronica e delle difficolta dello SPIP di mettere in atto
misure nelle zone rurali non sempre adeguatamente coperte dalla rete, an-
che la REP per funzionare doveva essere adattata al contesto della brousse,
come vengono definite le zone rurali del paese, e alle specificita residenziali
e culturali della maggioranza kanak che le abita.

Il luogo di questa risocializzazione e gli attori incaricati della sua messa in
forma si rivela cruciale (Laieb 2010), ancor pil in un contesto plurale come
quello neocaledone, caratterizzato dal bisogno d’integrare le prospettive kanak
nella presa in carico del minore condannato. Benché la DPJE] avesse scelto di
organizzare la sanzione in una tribu vicina alla residenza di Joél, che abitava
in un appartamento privato non distante dal villaggio centrale di Thio, la de-
cisione rispondeva a logiche pragmatiche piti che culturali: infatti, lobiettivo
non era un'astratta «ritradizionalizzazione», ma sfruttare reti sociali esistenti
per normalizzare la sanzione. Come dimostrero, questo approccio ha mitigato
lo stigma pili efficacemente di un intervento puramente simbolico.

Diverse settimane separarono la condanna alla REP dalla sua effettiva ese-
cuzione. Quest'ultima fu programmata durante le vacanze scolastiche, perio-
do strategicamente scelto dalla consigliera DPJE] per garantire la presenza dei
giovani del territorio e permettere una partecipazione comunitaria pitt ampia.
Le vacanze costituiscono infatti il periodo in cui non solo i furti accelerano
ma i giovani tornano alle tribui di origine nei territori fuori da Nouméa, il che
significa che gli adolescenti del luogo erano tutti presenti ad assistere e, come
vedremo, a partecipare, alla pena di riparazione penale del coetanco.

Durante il periodo di ricerca del dottorato, svolgevo il mio lavoro di
campo presso la famiglia di Charles, che avevo conosciuto nel corso di
una prima ricerca nel territorio nel 2017. Charles era 'uomo incaricato di
supervisionare la REP di Joél, il che mi ha posto nella condizione di parte-
cipare attivamente alle attivita della misura riparativa. Charles aveva dieci
figli, di cui erano presenti al momento dell’arrivo di Joél tre, di cui due
ragazze, all’epoca mie coetanee o di poco pit giovani, cui si era aggiunto
un cugino che abitava con la madre poco distante. Questa situazione mi ha
permesso di assumere al contempo il ruolo di osservatore etnografico e di
partecipante alle pratiche quotidiane del gruppo domestico, offrendo un
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accesso privilegiato alle dinamiche informali e alle reinterpretazioni prati-
che della sanzione giudiziaria.

Il caso qui analizzato ¢ indicativo del principio di flessibilita che guida
le pratiche di reinserimento dietro la presa in carico dal basso dei minori
condannati a misure di questo tipo: il diciottenne fu infatti orientato in
quell’occasione non tanto a un’autorita di diritto consuetudinario, come
un capo tribll o un capo clan (tutte cariche istituzionalizzate in Kana-
ky-Nuova Caledonia). Charles era ai tempi privo d’incarichi di questo
genere. Tuttavia, 'uomo era provvisto del capitale sociale, della terra, del
tempo, della voglia e delle energie a disposizione per farsi carico dello svol-
gimento della pena del giovane.

Questa consisteva nel pulire e poi fissare delle sculture lignee in stile
neo-tradizionale rappresentanti ciascuna il nome di un’area consuetudina-
ria. Le sculture erano da apporre lungo la strada provinciale che attraversa
la valle, a monte di alcune vestigia di quando, proprio in quel punto, si
trovava un antico porticciolo per il trasporto del nickel. La REP prevedeva
anche la costruzione dello strato di cemento da colare in cima alle vestigia
per poter inserire le sculture.

Lobiettivo di creare un’attivita culturalmente rilevante per il giovane
si traduceva in pratica in un approccio principalmente simbolico. Infatti,
la scultura costituisce tutt’oggi lo strumento elettivo nel discorso sul riav-
vicinamento dei giovani alla cultura tradizionale, e 'opera finale avrebbe
dovuto rinviare proprio alla suddivisione dell’arcipelago in aree di dirit-
to consuetudinario e dunque all'organizzazione detta «consuetudinaria».
Eppure, il lavoro permetteva soprattutto la ripulitura di tutto il tratto di
strada e 'emergere dalla boscaglia delle famose rovine, che ora potevano
finalmente essere individuate da chi percorreva la strada provinciale. Latti-
vita di débrousser, che implica il «tagliare 'erbay, «sfoltire», spesso appaltata
proprio alle persone sottoposte ai TIG per la cura degli spazi verdi comu-
nali, sembrava capace di veicolare qualcosa di pit e tradursi diversamente
nel progetto di riabilitazione del giovane.

La cultura alla prova della riabilitazione

La costruzione della sanzione a Thio, per come mi ¢ stata raccontata e per
quanto ho potuto osservare, presentava una discreta (e informale) siner-
gia tra i diversi attori interessati. Le risorse cui gli agenti istituzionali del
municipio potevano beneficiare provenivano infatti perlopit dall’Ufhcio
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Turistico e del Museo della miniera locali. Questi enti avevano da alcuni
anni accelerato il processo di patrimonializzazione della storia estrattiva di
Thio, che data dalla fine del XIX secolo, mostrandosi disponibili a svolgere
un lavoro «sociale» per il territorio, includendo nelle proprie attivita ragaz-
zi come Joél. La pulitura delle vestigia associata al fissaggio delle sculture
lignee ne ¢ un esempio.

La REP di Joél — come insieme di pratiche manuali compiute sotto la
guida di un supervisore pili anziano — si era costruita dunque all'interse-
zione di pitt movimenti, di cui quello «culturale», che pure cannibalizzava
qualsiasi altra interpretazione, non era in realta che uno dei tanti. La REP
si situava all'interno di una piu vasta gamma di misure alternative sulla
forma delle quali possono intervenire diversi soggetti, tra i quali Noémie,
la responsabile di alcuni fondi dedicati alla prevenzione della delinquenza
giovanile del comune di Thio.

Benché non fosse direttamente responsabile delle misure in questione
(appannaggio del vicesindaco), Noémie aveva perd voce in capitolo per
ragioni anagrafiche, essendo Joél un minore al momento della sua con-
danna. Il ruolo della responsabile si inseriva al momento della costruzione
negoziata di una giusta sanzione, pensata dalla stessa per essere «utile» al
ragazzo: I'idea era di costruire una pena che evitasse di limitarsi allo «spaz-
zare la straday, attivita cui spesso sono destinati i minori o giovani adulti
affidati ai municipi per misure alternative. Lo scopo era dunque quello di
immaginare e poi di applicare una pena di tipo rieducativo — sempre con-
cepita in termini di un’operazione di riappropriazione culturale — facendo
leva sugli strumenti disponibili a livello locale, il che corrisponde ovunque
allimperativo pratico proprio della realizzazione delle misure alternative
(Chauvenet & Orlic 2002):

Ci ¢ stato detto che avremmo potuto organizzare attivita culturali o econo-
miche per questi giovani se avessero scelto di adottare misure alternative alla
via legale, e ho suggerito che in alcuni progetti aviemmo potuto reindirizzare
il giovane in modo che invece di andare a spazzare la strada potesse imparare
qualcosa facendo artivita culturali o sportive. Avevo un appuntamento con un
capo tribii per una giovane «tigista» che doveva essere accolto come parte di un
pacchetto di misure e sono andata a scoprire di che tipo di misure si trattava.
Il capo mi ha detto: «Devo collocare il giovane per quindici giorni» e io gli ho
risposto: «Si, dobbiamo accoglierlo perché ¢ un giovane della tribli ed ¢ meglio
che impari a fare una capanna tradizionale piuttosto di mandarlo a spazzare»:
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lo scopo ¢ quello di riappropriarsi di cid che gli ¢ mancato, magari fare queste
attivitd culturali pud avvicinarlo alla sua cultura. [mia trad.]

Nonostante I'attenzione dei vari attori coinvolti alla dimensione del-
la trasmissione e alla necessita che il luogo di risocializzazione sia quello
«tribale», il municipio riveste un ruolo primario, essendo il sindaco primo
magistrato del comune. In queste situazioni, ¢ il sindaco che ha il compito
di mediare con la famiglia del minore e con il minore stesso per trovare una
soluzione. La logica della REP di Joél e le attese che ne avrebbero permesso
la messa in pratica permettono di comprendere come si sviluppano sul pia-
no dei rapporti reali le ideologie della riparazione in un contesto di scarsita
di risorse, anche perché, come mi diceva la mia interlocutrice, la politica di
prevenzione cui Noémie si riferiva & «quel che fai (anche tu) con Charles,
quando strappi le erbacce» (mia trad.).

Charles, da cui all’epoca abitavo (e con cui, nella visione dell'impiegata
del municipio, strappavo le erbacce e dissodavo i terreni agricoli) era an-
chesso kanak e aveva circa cinquantacinque anni. Da pochi anni 'uvomo
era in pensione, dopo decenni di attivita alla SLN, societa in cui prima di
lui aveva gia lavorato suo padre. Finalmente pensionato, Charles poteva
dunque dedicarsi a tempo pieno non solo alle attivita domestiche, ma an-
che a perseguire il raggiungimento di una piena anzianita sociale nella sfera
dei rapporti consuetudinari del distretto di Thio. LCanzianita sociale costi-
tuisce un principio cardine nell’organizzazione gerarchica kanak, fonda-
mento sia dell’autorita che del prestigio individuale. Per molteplici ragioni
date dalla sua partecipazione ad una serie di attivita pubbliche, Charles si
candidava come una persona-risorsa fondamentale delle attivitd «sociali»
del territorio, in termini di mezzi economici e umani, di reputazione e di
volonta individuale.

Charles abitava assieme alla moglie e ai figli, che conoscevano bene
Joél. I ragazzi avevano deciso di prendere parte anch’essi alla misura del co-
etaneo, aiutandolo a svolgere le diverse mansioni assegnategli da Charles.
Il clima nel quale si svolgeva la misura era disteso e accogliente. Avevamo
fatto colazione insieme e ci eravamo in seguito diretti verso il luogo della
sanzione, con una scorta di bambini che ci saltavano attorno. Qui avrem-
mo prodotto il cemento necessario grazie all’utilizzo di un’apposita beto-
niera e costruito col risultato le basi su cui fissare le sculture. Il contesto
familiare normalizzava la sanzione e relativizzava la concentrazione degli
sguardi sul singolo condannato, rendendo la giornata un’occasione diversa
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dal solito in cui fare qualcosa di nuovo, tanto per i grandi che per i pil gio-
vani. Le automobili che passavano lungo la strada ci salutavano suonando
il clacson, incuriosite dal vederci sudati e con attrezzi da taglio in mano
per tagliare erba piti resistente. Alcuni si fermavano a scattare fotografie.
Liniziativa si era risolta in un lavoro collettivo di muratura e di pulizia. Il
suo scopo, lo ricordo, era quello far desistere Joél dal furto di automobili
per il quale era stato giudicato colpevole e condannato alla REP.

La scelta di una giusta pena per delle giovani condanne

La societa kanak precoloniale possedeva un proprio sistema punitivo, che
si esprimeva di solito in punizioni corporali, individuali e collettive. La
scelta della sanzione (di solito costituita da dei colpi inferti, I'astiquage) si
costruiva sulla riaffermazione dei rapporti di forza pre-esistenti, costruiti
su principi gerontocratici (la primo-discendenza ¢ il cardine del modello
gerarchico tanto nella classificazione dei gruppi che degli individui) (Bensa
& Salomon 2007; Naepels 2013) e costituiva I'alternativa all'idea di re-
sponsabilitd individuale prodotta dal diritto francese.

In quest’ultimo la condanna e la pena sono collegate. La sentenza in
quanto tale si configura giuridicamente come la conseguenza della con-
danna (Duraffour 2018) e illustra la reazione della societa (simboleggia-
ta normativamente dalla figura del giudice e del magistrato) (Bourdieu
1986).

Nel caso considerato, trattato all’interno di un tribunale, la scelta della
sanzione da applicare al giovane si attua con la decisione emessa dal Procu-
ratore della Repubblica, informato delle azioni contestate, che optera per
una pena privativa di liberta oppure per un TIG, una REP o un TNR. II
processo decisionale si compie anche e soprattutto valutando la cosiddetta
«personalitd» dell’autore del fatto™®.

Cosi mi spiegava a proposito del processo di selezione di una pena ade-
guata al soggetto incriminato Eric M., JAP al Tribunale di prima istanza
Nouméa, interrogato proprio sulla diffusione di pene alternative alla de-
tenzione a seguito della riforma Taubira:

16 ]| Codice penale francese prevede l'esistenza di tre tipi di reati: crimini, delitti,

contravvenzioni. La REP di Joél fa seguito al compimento di un delitto, ovvero un
reato punibile con una pena di non oltre dieci anni.
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Quando la polizia o i gendarmi al telefono — perché ¢ cosi che va, al telefono
— gli dicono che hanno arrestato un minore o un adulto, che ha commesso un
tale e tal altro atto, il Pubblico ministero prescrivera una pena in base alla gra-
vitd dell’'atto ma anche alla personalitd del minore: se il minore ¢ gia noto, se
si concorda di rinchiuderlo — e in questo caso significa che a priori si prevede,
in un modo o nell’altro, che andra direttamente in carcere — oppure, se gli atti
non sono cosi gravi e il minore non ¢ molto noto, in questo caso, beh, gli verra
consegnata quella che si chiama una convocazione da parte di un ufficiale di
polizia giudiziaria: «Ti ascoltiamo, facciamo un’indagine se sei in custodia, e
poi comparirai in tribunale tra un mese, due mesi o tre mesi». (mia trad.)

La posizione del giudice intervistato, di origine francese come la quasi
totalita dei suoi colleghi di Nouméa, somiglia a quella dei quei magistrati
incontrati da Perla Allegri in alcuni tribunali italiani che, reputando gli al-
tri strumenti di custodia inutilmente «afflittivi», preferiscono avvalersi del-
la sorveglianza elettronica (Allegri 2024). Nel nostro caso, che riguarda un
altro pubblico, si aggiunge il dato fondamentale dell’etnicita del minore
(nel caso dei giudici per I'infanzia) o del maggiore (nel caso di un giovane
adulto sottoposto alle decisioni di un JAP).

Effetto demografico o disgregazione culturale?

Come mi ribadiva lo stesso magistrato del tribunale di Nouméa citato po-
canzi, l'elevato tasso di minori kanak condannati dal Tribunale ¢ impu-
tabile soprattutto a un dato demografico. Letd media della popolazione
neocaledone ¢ infatti pilt bassa di quella francese, e I'etda media kanak ¢
ancor pil bassa di quella neocaledone:

Prima di tutto, bisogna rendersi conto che la nostra popolazione ¢ pit gio-
vane di quella della Francia continentale, quindi la delinquenza giovanile ¢
sovrarappresentata qui, ma solo perché la popolazione ¢ pili giovane di quella
della Francia continentale e abbiamo un problema reale con una generazione
perduta, che ha un piede nella consuetudine (intesa come cultura kanak) e uno
nella vita occidentale e non sa dove si trova. (mia trad.)

Pur quando si riconoscano le ragioni demografiche dei numeri delle
condanne rispetto all’etnicita del reo, si ha la tendenza, nelle aule di tribu-
nale, a rinviare le ragioni del crimine alla perdita dei riferimenti identitari
dei giovani. Limpressione, davanti alla costruzione della figura del sog-
getto imputato, ¢ che, secondo una retorica ampiamente diffusa nel paese
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(Gallo 2022), la pena alternativa alla carcerazione non sia ipotizzabile fuori
dal paradigma della trasmissione culturale. Secondo questa interpretazio-
ne, le misure alternative non rappresentano semplicemente un’alternativa
«pit dolce» al carcere, ma costituiscono 'unica risposta appropriata a una
devianza concepita come prodotto dello «sradicamento» culturale. La logi-
ca ¢ chiara: se il problema ¢ la perdita di riferimenti identitari, la soluzione
deve necessariamente passare attraverso la loro riattivazione.

In ragione della loro duttilita, i «lavori d’interesse generale» sono la
sanzione comunemente ritenuta pit efficace per rispondere a questo pa-
radigma d’intervento. Da alcuni anni, i servizi dello SPIP neocaleodone
orientano sempre pill i giovani adulti condannati a questo genere di misure
da svolgersi in tribu sotto la supervisione di un’autorita tradizionale.

Sebbene questo discorso sia stato prodotto negli anni in accordo con
i delegati sindacali kanak impiegati nei servizi di reinserimento (Demmer
2020) anche e soprattutto per limitare gli effetti brutalizzanti della car-
cerazione sui ragazzi indigeni, i presupposti di quest’ideologia della ria-
bilitazione tengono spesso poco conto delle pratiche soggiacenti alla sua
realizzazione.

I fondamenti teorici del paradigma culturale

La sistematizzazione teorica di questo paradigma si deve in particolare a
Philippe Pottier, direttore del SPIP della Nuova Caledonia all’inizio degli
anni 2010 e successivamente dell’Ecole Nationale de ’Administration Pén-
itentiaire, titolare di una laurea in antropologia e in contatto con Robert
Cario, presidente fondatore dell'Institut frangais pour la Justice restaura-
tive creato nel 2013 (Demmer 2020). Pottier ha teorizzato I’adattamento
delle sanzioni penali al contesto culturale kanak facendo riferimento all’o-
pera di Maurice Leenhardt (1878-1954), etnografo-missionario presente
in Nuova Caledonia dal 1902 al 1926 e successivamente professore presso
I'Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Lopera di Leenhardt combina l'attivita antropologica con quella mis-
sionaria, sviluppandosi nel quadro teorico evoluzionista del primo Nove-
cento, influenzato dalle teorie di Lévy-Bruhl sulla mentalita primitiva. Se-
condo questa prospettiva teorica, I'individuo non esisterebbe nelle societa
kanak, dove la persona risulterebbe costituita esclusivamente da relazioni
di parentela claniche. I Kanak vivrebbero in una condizione di partecipa-
zione mistica con 'universo, caratterizzata dall’incapacita di operare distin-
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zioni cognitive fondamentali tra soggetto e oggetto, configurando quello
che Leenhardt definisce «pensiero mitico». Questa fase rappresenterebbe
uno stadio pre-cristiano dell’evoluzione umana, destinato a essere superato
attraverso I'evangelizzazione e I'emergere della coscienza individuale. La
sintesi teorica di questa concezione trova espressione nell'opera Do Kamo
(1947), dove Leenhardt sostiene che solo I'incontro con il cristianesimo
permette al melanesiano di scoprire la propria individualita.

Pottier applica concretamente questo quadro concettuale partendo dalle
indicazioni del Consiglio d’Europa secondo cui le misure alternative alla
detenzione rientrano nelle «misure e sanzioni applicate nella comunita.
Traducendo questa nozione nel contesto kanak, Pottier identifica «la co-
munitd» con il clan e la sua «organizzazione ancestrale», fornendo cosi una
base teorica per 'implementazione di sanzioni penali culturalmente adat-
tate. Lanalisi epistemologica condotta da Bensa rivela tuttavia i meccani-
smi specifici attraverso cui si costruisce questo dispositivo interpretativo.
La metodologia leenhardtiana, come evidenziato da Bensa, tende a trasfor-
mare termini della lingua vernacolare in «argomenti perentori», costruendo
un’autorita scientifica fondata su una presunta intimita con il mondo mela-
nesiano. Questo processo interpretativo pud generare quelle che Bensa defi-
nisce «derive semantiche incontrollate, trasformando concetti socio-storici
in categorie morali universali»"". Tenendo conto di queste considerazioni
teoriche, ¢ ora possibile ora esaminare pili da vicino come si configurano
concretamente i percorsi di reinserimento nel contesto kanak.

Joél ha «desistito» o ¢ stato «riabilitato»?

La «desistenza» ¢ stata sviluppata negli Stati Uniti nel doppio senso di
«uscita dal crimine» e di «non recidiva». Se il secondo approccio ¢ favorito
da giuristi e scienziati comportamentalisti, le scienze sociali hanno seguito
il primo, pit attento alle esperienze e transizioni biografiche del soggetto
(Mohammed 2012). La desistenza ¢ stata a lungo concepita nella ricerca

17" Lesempio paradigmatico ¢ costituito dall’interpretazione del termine «do kamo»: mentre

nell’'uso ordinario della lingua ajie indica semplicemente «'uomo originario del luogo»,
Leenhardt lo reinterpreta come categoria ontologica dell’«autentico» e del «vero»,
investendolo di significati filosofici estranei al contesto etnografico originario (Bensa,
Bourdieu 1985). Come evidenzia Michel Naepels (2002), I'etnografia leenhardtiana si
fonda su una concezione essenzialista del corpo kanak che sostituisce all’analisi delle
pratiche sociali concrete una rappresentazione teologica (Naepels 2000).
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come il «punto di arresto» della delinquenza, una prospettiva che ha susci-
tato numerose critiche negli ultimi decenni (Bushway ez 2/. 2001; Laub &
Sampson 2001; Maruna 2001). Tutti gli «autori di reato» lasciano passare
giorni, mesi o anni tra i reati commessi. Laub e Sampson distinguono tra
«cessazione» (il risultato) e «desistenza» (il processo), dove quest’ultima as-
sume la forma di un processo causale necessario per il mantenimento dello
stato continuo di non reato (Laub & Sampson 2001).

La ricerca nelle scienze sociali evidenzia come i processi di cambiamen-
to comportamentale giovanile derivino spesso da adattamenti spontanei
alle aspettative sociali dominanti, piuttosto che da interventi istituzionali
diretti. Il ruolo di questi ultimi nel determinare le trasformazioni indi-
viduali non ¢ sempre centrale. Paul Willis, in uno studio fondamentale
sulla gioventli operaia britannica, ha illustrato ad esempio come la cultu-
ra anti-scolastica rappresenti frequentemente una fase di transizione verso
I'integrazione nel mondo del lavoro. Secondo questa dinamica, il gruppo
dei pari adolescenziale viene progressivamente sostituito dal gruppo dei
lavoratori adulti, che assumono il ruolo di educatori morali e trasmettitori
di valori comportamentali (Willis 1977).

Il caso qui riportato presenta notevoli particolarita. Il contesto ¢ domi-
nato dall’economia estrattiva del nichel in cui la gran parte della forza-la-
voro salariata ¢ operaia, ma le comunita domestiche kanak mantengono
una parziale autonomia economica dal modo di produzione capitalistico
grazie ad attivita agricole di sussistenza e scambio (Apithy ez al. 2016). Si
tratta di un gruppo sociale strutturato da legami di parentela e organizza-
zione politica, capace di dispiegare i propri ammortizzatori sociali. Come
osserva Umberto Cugola, se nelle rappresentazioni mediatiche spesso «la
societa kanak fosse 'unica responsabile di cio che accade ai “suoi” giovani»,
la stessa sembra «capace di proporre qualcosa di diverso dalla sorveglianza
e dalla punizione» (Cugola 2021: 294).

Nella mia esperienza, il processo di uscita dalle attivita illegali dei gio-
vani ¢ talvolta accompagnato da un incremento della produzione e com-
mercializzazione della cannabis e, infine, dall'assunzione nelle societa
minerarie locali come operai. Per la stragrande maggioranza dei giovani
uomini eterosessuali, questo momento si riflette nella ricerca di una part-
ner femminile per garantire il proprio reinsediamento e soddisfare le aspet-
tative della comunita. Il reinserimento ¢ di natura estremamente pratica e
si articola agli imperativi sociali e alle necessita economiche connesse alla
maturita sociale.
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Linteresse verso la desistenza nasce come critica del modello medico di
correzione, dunque del modello che prevede professionisti incaricati della
sua esecuzione. La «riabilitazione» pretende I'esistenza di un trattamen-
to formale, solitamente dispensato da un’istituzione e dai suoi operatori,
e si lega al reinserimento, che ¢ esplicitamente uno dei fini della pena.
Tuttavia, desistenza e intervento ufficiale non andrebbero opposti. Come
dimostrano studi psicologici, la distinzione tra coloro che cambiano per-
ché aiutati da terzi e coloro che si «autocurano» in assenza di assistenza &
assai sfumata, e i processi appaiono praticamente identici (Prochaska &
DiClemente 1992).

La riabilitazione del singolo e le pratiche di desistenza come «uscita dal-
la delinquenza» (Mohammed 2012) andrebbero intese come parte di un
unico processo. Gli individui trascorrono una parte spesso infinitesimale
della propria vita ricevendo trattamenti formali. Coloro che cambiano per
il tramite di un trattamento lo fanno nelle forme di un «auto-cambiamen-
to» che accompagna l'operazione pensata dagli agenti istituzionali (Maru-
na & Immarigeon 2004).

Nel caso di Joél, da una prospettiva orientata alla «desistenza, si trat-
tava di un auto-cambiamento probabilmente troppo precoce. Dalle mie
ricerche, il furto d’auto in banda in Kanaky-Nuova Caledonia si caratteriz-
za come una pratica di socializzazione di genere e dell’eta sociale che viene
dismessa tra i venticinque anni e la trentina. La cosiddetta «delinquenza»
costituisce il cappello semantico di pratiche altamente socializzanti in con-
testi caratterizzati da performance maschili che raramente utilizzano canali
ufficiali come quello scolastico per costruire la propria identita. Solo la
paura della carcerazione puo accelerare i tempi dell’uscita dalla delinquen-
za. Non ¢ un caso che un coetaneo di Joél presente alla REP, probabilmen-
te implicato nell’azione all’'origine della condanna dell’amico, insistesse
sulla propria estraneita ai fatti: «Io sono stato abituato a rubare (ma) ora
lo so, non ¢’¢ pill nessun giovane qui (oltre a me). Dove sono finiti? Tutti
dall’altra parte (in carcere.) Guarda la tribui: € vuotal»

Limplementazione «domestica» della misura di Joél aveva portato i suoi
coetanei a sentirsi a proprio agio nel partecipare all’esecuzione della pena.
Quest’ultima si era svolta come una normale attivita di bricolage in cui i pitt
anziani coinvolgono i giovani, mostrando loro 'uso di strumenti non sem-
pre presenti presso tutte le unita domestiche. La partecipazione di coetanei
e bambini aveva facilitato un processo di distribuzione diffusa della pena e,
implicitamente, della responsabilita dell’azione all’origine della condanna.
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La psicologia sociale ha dimostrato come la riduzione di una minac-
cia all'identita sociale produca reazioni strutturate intorno alla necessita di
adattarsi (Major & O’Brien 2005): tra queste, I'identificazione piu stretta
del soggetto con il gruppo minacciato o il disimpegno dell'individuo dalle
aree percepite come minacciose. La misura applicata a Joél non aveva pro-
dotto effetti riabilitativi nel senso tradizionale, ovvero riconnettendolo a
una presunta cultura d’origine dalla quale si sarebbe allontanato. Piuttosto,
aveva contribuito a ridurre il peso del processo di criminalizzazione e dello
stigma a esso associato, in un contesto caratterizzato da stretti rapporti
interpersonali.

Lintervento sociale a finalita «riabilitativa», benché pensato per rigene-
rare «culturalmente» il giovane, ha prodotto un risultato differente, molto
distante dalle sue premesse. Lorganizzazione della misura si ¢ fondata su
criteri intra-organizzativi piuttosto che sull’adeguatezza tra un progetto
pedagogico specifico e la problematica del minore. Questa configurazio-
ne familiare ha trasformato la natura stessa della sanzione, convertendo
la misura penale in trasmissione intergenerazionale di competenze tecni-
che valorizzabili sul mercato del lavoro. Linformalita delle relazioni e la
mobilitazione delle reti di vicinato hanno diluito I'effetto potenzialmente
stigmatizzante della sanzione.

Conclusioni

Possiamo affermare che una sanzione simile «non serva a niente», citando
una coetanea di Joél che aveva assistito all’esecuzione della pena, se 'obiet-
tivo ¢ la «riconnessione culturale». La delinquenza giovanile kanak non ¢
sintetizzabile nei termini di un effetto della perdita della propria cultura, e
questo approccio mostra i suoi limiti quando viene applicato come mecca-
nismo di prevenzione della recidiva. Tuttavia, la ricollocazione del soggetto
criminalizzato nel proprio contesto di origine ha prodotto effetti concreti
per la tutela del giovane rispetto alle minacce della vita carceraria.

La condanna a una pena alternativa alla detenzione si configura come
un progetto pensato per I'individuo. La sentenza penale emessa definisce
un quadro operativo, strutturato attorno a una serie di obblighi, alla cui
realizzazione partecipano diversi attori. Nel contesto considerato, il livello
municipale riveste un’'importanza fondamentale per comprendere 'appli-
cazione del testo normativo e la reinterpretazione pratica delle ideologie
della riabilitazione. Gli agenti che lavorano nelle istituzioni comunali di
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Thio e negli enti collegati costituiscono i mediatori concreti tra prescrizio-
ni giuridiche e realta locali.

Lintervento sociale a finalita «riabilitativa», benché pensato per rigene-
rare «culturalmente» il giovane, ha prodotto un risultato differente, molto
distante dalle sue premesse. Lorganizzazione della misura si ¢ fondata su
criteri intra-organizzativi piuttosto che sull’adeguatezza tra un progetto
pedagogico specifico e la problematica del minore. Questa configurazio-
ne familiare ha trasformato la natura stessa della sanzione, convertendo
la misura penale in trasmissione intergenerazionale di competenze tecni-
che valorizzabili sul mercato del lavoro. Linformalita delle relazioni e la
mobilitazione delle reti di vicinato hanno diluito I'effetto potenzialmente
stigmatizzante della sanzione.

Lesecuzione della REP di Joél ha avuto conseguenze inattese. Queste
sono state determinate dalle esigenze pratiche di realizzare una misura di
giustizia minorile in un contesto caratterizzato dalla carcerazione di mas-
sa delle giovani generazioni. Il successo della misura non dipende dalla
riparazione basata sul recupero «culturale» né dall’auto-cambiamento del
soggetto. Il caso rivela come siano i contesti che riducono il processo di
stigmatizzazione individuale a determinare 'efficacia dell'intervento.
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