
65

L’Uomo, vol. XV (2025)
n. 1, pp. 65-86

© Author (s) 
E-ISSN 2465-1761 4.0 INTERNATIONAL

«Oppositivi e ribelli». I «ragazzi di mafia»  
tra archivio e realtà
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Riassunto

A partire dal 2012, il Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria e, in anni più recenti, 
altri tribunali per i minorenni del Sud Italia hanno iniziato a emettere dei provvedimenti di 
limitazione o decadenza della responsabilità genitoriale che prevedono il conseguente allon-
tanamento di minori appartenenti a famiglie connesse alla criminalità organizzata mafiosa, 
il cui sviluppo psico-fisico venga valutato pregiudicato. I giovani allontanati vengono collo-
cati in strutture comunitarie, case-famiglia o famiglie affidatarie obbligatoriamente fuori 
dalla regione d’origine e inseriti in un progetto rieducativo denominato Liberi di Scegliere.
Le modalità di intervento dell’istituzione e la costruzione dell’immagine del «ragazzo di 
mafia» tra le pagine dell’archivio statale verranno messe in dialogo con il materiale emerso 
nel corso dell’etnografia con due giovani, Domenico e Maurizio. I ragazzi, trovandosi in fasi 
diverse del proprio percorso, affrontano e (re)agiscono in maniera differente all’interno del 
progetto Liberi di Scegliere. L’esperienza dei ragazzi fa emergere non solo il modo in cui lo 
Stato si inserisce all’interno dello spazio intimo di alcune famiglie riconosciute come mafiose, 
ma come venga vissuto l’allontanamento dai «ragazzi di mafia» e quelle che sono le strategie 
che i giovani adottano nella costruzione del proprio percorso individuale. Il corpo e il tem-
po diventano per Maurizio e Domenico i due terreni su cui si giocano delle vere e proprie 
tattiche di resistenza sia nel tentativo di ritagliarsi uno spazio di autodeterminazione e di 
intimità, sia per sentirsi ancora, almeno in parte, artefici e soggetti della propria esistenza.

Parole chiave: «ragazzi di mafia», archivio, corpo, tempo, fatica esistenziale

«Oppositional and Disobedient». «Ragazzi di mafia» between 
Archives and Reality 

Since 2012, the Juvenile Court of Reggio Calabria and, in more recent years other juve-
nile courts in Southern Italy have begun to issue measures to limit or declaim parental 
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responsibility. Such measures provide for the subsequent removal of minors belonging to 
families connected to mafia organized crime, whose psycho-physical development is assessed 
as compromised. Young people removed are placed in community centres, family homes or 
foster families, mandatorily outside their region of origin, and included in a re-educational 
project called Liberi di Scegliere (Free to Choose).
The methods of intervention of the institution and the construction of the image of the 
«child of mafia» in the pages of the State archive will be put into dialogue with the material 
that emerged during the ethnography with two young men, Domenico and Maurizio. The 
boys, finding themselves in different phases of their path, face and (re)act differently within 
the Liberi di Scegliere project. The boys’ experience highlights not only the way in which the 
State inserts itself into the intimate space of some families recognized as mafia-related, but 
also how the separation from the «children of mafia» is experienced and what strategies the 
two young men adopt in building their own individual path. For Maurizio e Domenico, 
body and time become the two fields on which real tactics of resistance are played out, both 
in the attempt to carve out a space for self-determination and intimacy, and to still feel, at 
least in part, the makers and subjects of their own existence. 

Keywords: «children of mafia», archive, body, time, existential struggle

Sulla carta: «ragazzi di mafia»

Quando, nel 2016, mi sono imbattuta nella lettura di una breve inchiesta 
pubblicata su l’Espresso, intitolata Quei minori tolti a mamma Mafia1, la 
mia attenzione è stata immediatamente catturata. L’articolo racconta che, 
dal 2012, il Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria2 ha iniziato a 
emettere dei provvedimenti di limitazione o decadenza della responsabi-
lità genitoriale che prevedono il conseguente allontanamento di minori 
appartenenti a famiglie connesse alla criminalità organizzata mafiosa, il 
cui sviluppo psico-fisico viene valutato pregiudicato. I giovani3 allontanati 
vengono inseriti in strutture comunitarie, case-famiglia o famiglie affida-
tarie localizzate obbligatoriamente al di fuori dalla regione d’origine: «[c]
i siamo accorti che fuori dalla Calabria gli operatori sono più liberi, le 

1	 https://lespresso.it/c/attualita/2016/1/13/quei-minori-tolti-a-mamma-mafia/42530.
2	 In anni più recenti, lo stesso orientamento giudiziario è stato adottato anche da altri 

tribunali per i minorenni del Sud Italia.
3	 Utilizzerò il genere maschile poiché è nella natura stessa dei decreti tutelare in modo 

particolare i figli maschi delle famiglie mafiose. Le madri hanno infatti il compito di 
insegnare ai figli a diventare portatori del mito della mafia, avviandoli alla carriera 
criminale e all’ingresso nell’organizzazione. Per approfondire si consiglia la lettura di 
Siebert 1994 e Ingranscì 2007.
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famiglie sono più libere e soprattutto vogliamo far vedere a questi ragazzi 
che esistono realtà diverse. È un po’ un “Erasmus della legalità”, cioè, farli 
rapportare a delle realtà [alternative]» (Di Bella4, 26 gennaio 2017).

I provvedimenti civili de potestate si fondano sull’applicazione degli 
artt. 330, 333 e 336 del Codice civile. Si tratta dello stesso strumento 
giuridico utilizzato nei casi di genitori maltrattanti, tossicodipendenti o 
alcoolisti, che dimostrino, agli occhi del tribunale, di non essere in gra-
do di esercitare la propria funzione genitoriale. Ciò significa che l’uso di 
questo tipo di decreti, nei casi di minori nati in famiglie giuridicamente 
riconosciute come mafiose, è la conseguenza di una nuova e più ampia 
interpretazione del diritto. Non bisogna poi dimenticare l’ampio corpus di 
convenzioni, carte, leggi internazionali e nazionali sui diritti dell’infanzia, 
sul ruolo della famiglia nella crescita del minore e sui diritti e doveri dei 
genitori che fondano quello che viene definito come «l’interesse superiore 
del fanciullo», ovvero il principio primo e fondamentale nell’ambito della 
tutela minorile. È infatti riconosciuto un regime di speciale protezione 
nei confronti dei minori, al fine di garantire loro uno sviluppo completo e 
armonioso sia dal punto di vista fisico sia dal punto di vista psichico.

Nei decreti oggetto di studio viene inoltre stabilito che i giovani, nel pe-
riodo di allontanamento dalla famiglia, debbano prendere parte a un pro-
getto denominato Liberi di Scegliere. Tale progetto consiste in un percorso 
individuale e personale volto a dare ai ragazzi la possibilità di costruire il 
proprio futuro in autonomia, lontano dai possibili condizionamenti connes-
si all’appartenenza familiare e territoriale. Gli operatori hanno il compito di 
costruire una progettualità socioeducativa calibrata sulle risorse personali del 
minore ed entro i limiti imposti dalla magistratura, volta a una (ri)educazio-
ne culturale ai valori statali, costituzionali e della società legale (cfr. Baronello 
& Interdonato 2016). È bene sottolineare che i giovani, per quanto siano 
invitati a una revisione critica del proprio passato e delle scelte dei propri 
genitori, sono posti «nelle condizioni di recuperare il rapporto con le proprie 
origini e la propria cultura, ma non in quella dimensione regressiva (la cultu-
ra chiusa e monistica della Mafia) bensì nella prospettiva di una riscoperta di 
valori sostanziali per cui vale la pena vivere» (Regoliosi 2010: 164).

4	 Roberto Di Bella, ex Presidente del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria e oggi 
Presidente del Tribunale per i minorenni di Catania, ha dato avvio all’orientamento 
giudiziario oggetto di analisi. Ho avuto modo di conoscerlo nel corso dell’etnografia 
che ho svolto tra Calabria e Sicilia nel 2017.
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L’intervento giudiziario ha due fini dichiarati: da un lato tenta di «ope-
rare le infiltrazioni culturali necessarie per rendere tali giovani “liberi di 
scegliere” il loro destino, affrancandosi dalle orme parentali» (Di Bella 
2016: 16) e dall’altro si propone di trasformare quelli che vengono definiti 
come i «ragazzi di mafia» in «buoni cittadini». L’intervento del tribunale si 
pone quindi al confine tra l’individuale e il sociale, tra la costruzione della 
coscienza del singolo cittadino e la visione di una società futura più onesta 
e dedita alla legalità. 

Ho avviato la mia ricerca dalla lettura di documenti giudiziari disponi-
bili sul sito del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria5, in cui viene 
fatto riferimento a un «contesto familiare, territoriale e sociale gravemente 
pregiudizievole», a «valori arcaici improntati ad una subcultura caratteriz-
zata da un travisato senso dell’onore e del rispetto» e a una vera e propria 
«diversità culturale». Se da un lato nei documenti emessi dal Tribunale, per 
quanto si tratti di un campione estremamente ridotto, emergono quadri 
familiari differenti e vicende caratterizzate da dinamiche variegate, dall’al-
tro l’ambiente e il clima generale che avvolge queste storie è delineato con 
espressioni simili, a sottolineare la lettura giudiziaria della realtà e per so-
stenere la necessità di allontanare i minori dalla propria realtà quotidiana. I 
termini e le espressioni ricorrenti nei testi giudiziari rimandano a una serie 
di relazioni e a un ambiente generale che risulta uniforme nelle sue carat-
teristiche. Il «contesto» però non viene mai descritto in modo chiaro e pre-
ciso, è lasciato sullo sfondo, nonostante sia presentato come la causa stessa 
degli eventi che si inscenano e del necessario allontanamento dei minori. 

Il giudizio che lo Stato6, declinato nell’istituzione della giustizia mino-
rile, fornisce rispetto all’educazione dei «ragazzi di mafia», ha risvolti che 
riguardano sia la costruzione di cittadini «desiderabili» attraverso strategie 

5	 Sul sito del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria (https://www.tribmin.
reggiocalabria.giustizia.it/) nella sezione Focus Minori e Criminalità organizzata, sono 
disponibili i testi di nove provvedimenti che decretano la limitazione o la decadenza 
della responsabilità genitoriale e il conseguente allontanamento di minori il cui sviluppo 
psico-fisico è valutato pregiudizievole a causa dell’educazione ricevuta all’interno del 
contesto socio-familiare.

6	 Per una ricostruzione della storia del termine «Stato» cfr. Pizza & Johannessen 2009. 
Nel tentativo di offrire un’analisi dello Stato ritengo necessario adottare un approccio 
tanto ermeneutico-interpretativo quanto critico. Per un approfondimento a proposito 
del dibattito sull’etnografia dello Stato si rimanda alla pubblicazione curata da Dei e Di 
Pasquale (2017) e al dibattito che ne è scaturito sulla rivista online il lavoro culturale, 
poi ripreso dalla rivista Etnografia e ricerca qualitativa.
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di natura giuridica, sia la (ri)produzione dell’immagine del Mezzogiorno7 
come un contesto irrecuperabile e invivibile a causa della presenza della 
mafia. Non solo: emergono una serie di implicazioni connesse all’ambiente 
familiare. Se da un lato la dottrina giuridico-legale riconosce ai genitori il 
dovere di trasmettere i principi fondamentali della legalità e della convi-
venza civile, dall’altro il potenziale simbolico della famiglia e del sangue 
viene sfruttato dalla mafia che ne fa, almeno apparentemente, un valore 
imprescindibile che permette compattezza interna, immutabilità e pro-
tezione. Lo Stato, dunque, interviene all’interno della struttura familiare 
partendo dal presupposto che sia riconoscibile una forma di ereditarietà 
della cultura criminale: «sono ragazzi che respirano questa cultura mafiosa 
sin dalla nascita» (Di Bella, 26 gennaio 2017); «[s]ono compressi da un 
pensiero dogmatico, fondamentalista, etnico-antropologico mafioso che li 
obbliga a essere dei replicanti di un pensiero saturo che li ha già pensati, 
prima ancora del concepimento, a essere in un determinato modo che dia 
continuità» (Interdonato8, 3 aprile 2017).

I documenti emessi dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria 
sembrano voler definire il fenomeno mafioso come una «questione cultu-
rale» saldamente collocata in una specifica realtà territoriale su cui ricade 
una visione mafiocentrica. Indubbiamente la mafia è un fenomeno di so-
cietà locale, ma la criminalità organizzata deve essere pensata anche al di 
fuori dei luoghi originari (Sciarrone 2009), pur presentandosi diversa a se-
conda dei contesti spaziali e temporali. Ciò significa che la cultura mafiosa 
(Santoro 2007)9, così come l’organizzazione stessa10, deve sempre essere 

7	 Sul Sud si sono addensati, nel corso dei secoli, pregiudizi e stereotipi che tendono 
a descrivere questo territorio come «insofferente alla modernità» e caratterizzato 
dall’arretratezza, anche in ottica evoluzionista e colonialistico-riformista. Per un 
approfondimento rimando a letture che hanno animato il dibattito, in diversi momenti 
storici e a vari livelli: Niceforo (1898); Lombroso (1973); Banfield (1976); Moe (1992); 
Putman (1993); Schneider (1998); Teti (2013); De Martino (2015); Gramsci (2018); 
De Francesco (2020); Conelli (2022). 

8	 Enrico Interdonato, psicologo esperto di psichismo mafioso e fondatore dell’Associazione 
Addiopizzo Messina. Ho avuto il modo di conoscerlo nel corso dell’etnografia svolta tra 
Calabria e Sicilia nel 2017.

9	 Per un approfondimento si rimanda a Quagliuolo (2018).
10	 Sono state proposte numerose interpretazioni del fenomeno mafioso: tra i modelli 

proposti è possibile ricordare quelli che hanno immaginato la mafia come burocrazia, 
sistema, impresa, rete; Gambetta ha inoltre proposto una teoria economica, secondo 
cui i mafiosi sarebbero i produttori e venditori della protezione privata al posto dello 
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contestualizzata a livello locale e temporale, senza cadere nella riduzione 
del contesto al fenomeno mafioso stesso, riconoscendo la mafia «in tutto». 
I provvedimenti del Tribunale per i minorenni e le forme di tutela disposte 
per i figli di famiglie mafiose sembrano tuttavia incapaci di sciogliere una 
visione iper-deterministica che connette l’individuo al territorio, la perso-
nalità a una questione di «cultura».

La lettura delle carte ha aperto una serie di interrogativi, che mi han-
no portata a tentare di avere accesso all’archivio del Tribunale stesso, con 
l’obiettivo di analizzare più approfonditamente il lessico giuridico con cui 
i «ragazzi di mafia» e le loro vicende vengono descritte. Nonostante i nu-
merosi e vari tentativi, non ho ottenuto l’autorizzazione per visionare i 
fascicoli né dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria né dal Dipar-
timento di Giustizia Minorile e di Comunità. L’istituzione statale, tuttavia, 
non è monolitica e compatta come vorrebbe apparire, ma è costituita da 
persone che parlano di ciò di cui non dovrebbero parlare, che criticano e 
si oppongono, che condividono informazioni e documentazione senza au-
torizzazione. Così, senza farne richiesta ma grazie a un sistema di relazioni 
costituito negli anni della ricerca, ho ricevuto informalmente dei docu-
menti che erano stati prodotti su mandato ministeriale, dunque riservati e 
protetti da privacy, volti alla valutazione dell’andamento del progetto Libe-
ri di Scegliere. Le pagine che ho avuto l’opportunità di leggere raccolgono 
la sintesi di alcune interviste agli operatori sociali coinvolti nell’esecuzione 
del progetto che, una volta conclusi i percorsi di allontanamento dei giova-
ni, fanno una disamina dei punti di forza e di debolezza del lavoro svolto. 
Chi aveva tra le mani questo materiale ha ritenuto importante farmelo 
avere, valicando il confine tra vie burocraticamente lecite e una pratica che 
si è fatta anche oppositiva11. La mia etnografia, illecita e delegittimata dalle 
istituzioni, è stata però riconosciuta e resa possibile da qualcuno che in 
quelle stesse istituzioni opera.  

La lettura di questi documenti, oltre a darmi l’opportunità di tracciare 
i vissuti dei ragazzi, mi ha permesso di riflettere sulla moltiplicazione dei 
piani di archiviazione (provvedimenti giudiziari, relazioni sociali, docu-

Stato. La mafia è però «un fenomeno multidisciplinare» (Sciarrone 2009: 22) e bisogna 
integrare approcci diversi al fine di restituirne la complessità.  

11	 Desidero qui richiamare la riflessione intorno alla chiusura e all’imperscrutabilità dello 
Stato, oggetto potente (Sayad 1990) e difficilmente etnografabile, per lo più osservabile 
dal margine (Das & Poole 2004), dalla soglia (Ravenda 2011) o da un’area contigua e 
parallela (Palumbo 2009), nei frammenti della quotidianità. 
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menti ministeriali, ecc.) da parte dell’istituzione socio-giudiziaria, di come 
venga veicolata e riprodotta una determinata narrazione (stereotipo?) a 
proposito di un territorio, di alcune famiglie, di determinati minori, e di 
come questa narrazione possa servire a giustificare l’intervento statale in un 
ambito intimo come quello domestico. Entrando, almeno simbolicamen-
te, in un archivio statale (Derrida 2005), ho potuto riconoscere il modo 
in cui il potere giudiziario costruisce una narrazione priva di discontinuità 
e incoerenze, la cui funzione è quella di generare un discorso unitario e 
unificante che, allo stesso tempo, delinea l’alterità, ciò che non è riconosci-
bile e non può essere incluso. L’archivio, dunque, producendo differenze, 
indica il confine tra chi appartiene alla comunità-Stato e chi invece non è 
considerato adeguato e resta ai margini.

Lo sguardo categorizzante, giudicante e spesso insensibile alle differenze 
che emerge dalla lettura dei documenti d’archivio concorre alla costruzione 
di una narrazione che definisce la frontiera tra «normalità» e «devianza», la 
linea di demarcazione tra «soggetti-cittadini» e «soggetti-criminali». Il con-
fine, come evidenziano anche le parole di Roberto Di Bella, inizia a definirsi 
tra la famiglia e lo Stato, tra l’educazione ricevuta e i valori istituzionali:

[L]a famiglia deve indirizzare, educare al rispetto di quelli che sono i valori 
costituzionali condivisi, alle convenzioni internazionali e deve aiutare a far 
diventare il bambino di oggi un adulto responsabile di domani. L’educazione 
deve sviluppare un senso di responsabilità morale e sociale, nel rispetto di quel-
li che sono i nostri valori condivisi, che sono quelli costituzionali, della civile 
convivenza. È chiaro, se tu educhi un minore a violare le regole, lo esponi a un 
rischio di pregiudizio. E poi l’educazione del minore è un interesse anche pub-
blico, perché la corretta formazione della personalità di un ragazzo è garanzia 
del futuro della società, di una corretta e serena convivenza civile. Quindi, se 
tu educhi bene il minore adesso, un giorno avrai un cittadino che sa vivere con 
gli altri. (Di Bella, 24 marzo 2017)

Una volta allontanati, i «maleducati» diventano oggetto di continua 
osservazione e la loro descrizione si fa minuziosa e particolareggiata: gli 
osservatori offrono dettagli sia dei comportamenti esteriori e più visibili, 
sia della sfera intima e psicologica dei giovani.

Sono ragazzi emotivamente molto rigidi, molto strutturati, che difficilmente 
esprimono emozioni. […] sono ragazzi che non sono abituati a parlare di sé, 
sembrano aver dimenticato il loro mondo interno…veramente, sembrano es-
sere così lontani dai loro bisogni, dal loro mondo interno. […] 
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E quindi, per questi ragazzi è interiormente difficile sentirsi, immaginarsi di-
versi senza sentirsi, allo stesso tempo, minacciati interiormente. […] 
[Q]uello che troviamo è la rigidità sul piano affettivo, ma anche cognitivo; 
sono, cioè, inscatolati in quel mondo strutturato. […] questi ragazzi, nei loro 
contesti, sono più personaggi che persone. (Interdonato, 3 aprile 2017)

Molte delle espressioni che, in quest’ultima citazione, descrivono i gio-
vani allontanati, compaiono anche nei documenti che ho letto «illegitti-
mamente». Per quanto le vicende siano profondamente diverse, i «ragazzi 
di mafia» sono sempre definiti con le stesse parole: sono giovani problema-
tici, chiusi, silenziosi, schivi, molto introversi e distaccati; sono oppositivi 
e ribelli, diffidenti; non si adattano e non collaborano; hanno un atteg-
giamento controllato, ipercontrollato, strutturato, adultizzato, compatto, 
solido, spavaldo. Se ogni aggettivo fosse il puntino di un disegno da com-
porre, unendoli sembrerebbe possibile tracciare la sagoma stilizzata del «ra-
gazzo di mafia», ovvero una categoria fissa e priva di profondità, incapace 
di cogliere le sfumature legate alle vicende personali dei singoli individui. 

Sul campo: il corpo di Maurizio

Ho incontrato Maurizio12 al suo inserimento all’interno della struttura so-
cioeducativa in cui ho svolto l’etnografia13. Era il 23 marzo 2022. Già alcu-
ni giorni prima, nel corso di una videochiamata in vista dell’inserimento, 
avevo avuto modo di presentarmi e introdurre il mio lavoro: con Maurizio 
ho deciso di espormi, condividendo con lui il mio interesse rispetto all’a-
nalisi del progetto Liberi di Scegliere e al desiderio di costruire con lui parte 
della mia ricerca: «Io non ho problemi» (Maurizio, 16 marzo 2022). 

12	 I nomi dei giovani che ho incontrato in comunità sono pseudonimi (Zinn 2017). Ho 
lasciato ai ragazzi la libertà di scegliere i nomi con cui desideravano essere nominati nel 
mio lavoro.

13	 Ho svolto l’etnografia tra il 2022 e il 2023 in una comunità socioeducativa in cui 
erano accolti minori stranieri non accompagnati, giovani autori di reato e minori 
allontanati dalle famiglie in seguito a provvedimenti civili. Mi sono presentata come 
una ricercatrice interessata a raccogliere il punto di vista di giovani in un percorso 
comunitario. Essendo una donna in un gruppo di maschi, un’adulta tra i ragazzi, la 
mia figura si poneva su diverse linee di frattura. Ho quindi giocato sul confine di 
quelle fratture, ricercando complicità e rispetto, sia all’interno del gruppo dei ragazzi 
sia del personale, adattando il mio linguaggio, i miei comportamenti, il mio sguardo, 
trasformando le posture e la collocazione del mio corpo a seconda delle circostanze.
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Il giovane, seppur maggiorenne, avendo commesso dei reati prima dei 
diciott’anni è entrato nel circuito penale minorile: condannato a sette anni 
di detenzione, dopo aver trascorso i primi dodici mesi della sua pena in 
un istituto penitenziario minorile del Sud Italia, ha avuto il permesso del 
Tribunale a intraprendere il progetto Liberi di Scegliere con un percorso 
di messa alla prova di tre anni, ovvero la durata massima prevista per la 
sospensione del processo (D.P.R. 448/1988, Art. 28).

Nel corso dei primi mesi della sua permanenza all’interno della comu-
nità socioeducativa, Maurizio ha sviluppato diverse malattie cutanee: ad 
alcune è stata associata una diagnosi, mentre ad altre è stato complicato 
dare una spiegazione biomedica, generando un intreccio di interpretazioni 
dei sintomi e delle loro possibili cause. La pelle di Maurizio racconta e 
produce una comunicazione tanto esterna quanto interiore. 

A fine giugno al giovane viene diagnosticata la scabbia, a cui, tuttavia, 
la terapia prescritta non pone rimedio: il corpo di Maurizio si ricopre di 
pustole infette pruriginose, che generano malumore e insofferenza nel gio-
vane. Se da un lato le visite, le diagnosi e le terapie non riescono a dare una 
spiegazione alla malattia di Maurizio, dall’altro neanche il tentativo dell’éq-
uipe di riconoscere alla continua ricomparsa degli ascessi un carattere psi-
cosomatico soddisfa il ragazzo. Vorrei dunque mettere al centro della mia 
interpretazione proprio l’insoddisfazione del ragazzo che da un lato non 
guarisce e dall’altro si vede responsabilizzato dalla sua malattia. Mi sembra 
indispensabile cogliere i suggerimenti dell’antropologia medica per con-
testualizzare socialmente il vissuto di Maurizio, ponendo al centro le sue 
parole e quindi tenendo in considerazione le forze sociali e istituzionali14 
in gioco nella costruzione dell’esperienza della sua malattia (Young 1982; 
Zempléni 1985; Quaranta 2006). Le interazioni tra mente-corpo-società 
non saranno ridotte a un concetto sconnesso e frammentario come quello 
di sintomo psicosomatico, il quale rischia di semplificare la varietà di modi 
in cui «la mente parla attraverso il corpo e la società è iscritta sulla carne 
dei nostri corpi» (Lock & Scheper-Hughes 2006: 158). L’individuo deve 
essere pensato come un essere umano caratterizzato da tratti fisici, biologici 
ma anche sociali, culturali, simbolici e politici; questo sguardo permette di 
ricercare i messaggi più nascosti della malattia, «through which patients, 
and society at large, express their horror, their repugnance (and their pro-

14	 Per un approfondimento sulle connessioni tra incorporazione e Stato si rimanda al 
numero della rivista AM curato da Pizza e Johannessen (2009).
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test) at suffering, illness, and decay» (Scheper-Hughes & Lock 1986: 138). 
Il corpo e la malattia di Maurizio devono quindi essere osservati come 
soggetti (Csordas 1990), tenendo sempre a mente che sono modellati da 
discorsi multipli, sfaccettati e talvolta inconciliabili15.

Il giorno stesso in cui gli viene diagnosticata la scabbia, Maurizio muo-
ve una serie di critiche alla comunità e al personale educativo. Il giovane 
riconduce direttamente il sintomo alle condizioni dello spazio in cui si è 
trovato collocato: è il letto in cui dorme, il cibo che mangia, il divano su 
cui sta seduto, che hanno generato la scabbia. La malattia, per quanto con-
nessa a un’esperienza individuale e personale, è espressione di condizioni 
generate da un contesto poco curato che si iscrive in un corpo da curare. 
Con il passare delle settimane, il corpo di Maurizio diventa, sempre più, 
espressione di un’ampia insofferenza: i sintomi si moltiplicano e l’esperien-
za di malessere si articola e si amplia, tanto che la sua rappresentazione di-
venta sfocata e vaga, difficilmente definibile, riconoscibile e riconducibile 
a una diagnosi. Così come nel caso dei nervios (Low 1982; Scheper-Hu-
ghes 1993) e del carcelazo (Cerbini 2016), le emozioni, i comportamenti 
e il corpo di Maurizio esprimono una forma di disagio, di malessere e di 
inaccettabilità della condizione a cui sente l’istituzione l’ha sottoposto. Il 
sintomo può dunque essere ricondotto a uno strumento di critica incorpo-
rata: un segno di rabbia, di denuncia e di ribellione. A pochi mesi dall’in-
serimento, il giovane arriva al punto di chiedere, attraverso una lettera 
di denuncia delle condizioni di vita all’interno della comunità, di essere 
ricollocato e avvicinato al territorio d’origine. La richiesta viene rigettata, 
nulla cambia e l’infezione di Maurizio si estende, gli ascessi aumentano e 
continuano a generare prurito, insonnia, inappetenza. Ogni volta in cui 
le sue condizioni di salute sembrano migliorare, in modo apparentemente 
improvviso, spunta una nuova pustola o la pelle si ricopre di puntini rossi 
e pruriginosi. 

Maurizio, nel processo di soggettivazione che compie grazie alla ma-
lattia, fornisce un’altra possibile interpretazione al suo malessere, connet-
tendo direttamente la malattia cutanea alla lontananza dalla sua famiglia. 
Le pustole, a differenza di quanto sostiene l’équipe, non hanno nulla a che 
vedere con i brutti pensieri o con la poca cura che ripone nell’alimentazio-

15	 Per un approfondimento intorno al dibattito che si è alimentato sul tema del corpo, 
dell’incorporazione e della soggettività, si rimanda alla rassegna di Van Wolputte 
(2004).
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ne; il motivo per cui lui sente di stare male è di non poter essere vicino ai 
suoi affetti familiari. Sfogandosi con un educatore, dice:

Io mi sento molto male, non lo so cosa sto facendo…mi manca la mia fami-
glia, mio fratello è in carcere, non vedo mio padre da due anni. All’inizio mi 
avevano detto che avrei avuto il permesso di vedere mio padre. […] qui non 
c’è niente che mi faccia andare avanti, se mi volete aiutare mi dovete mandare 
in una comunità vicina alla Sicilia, così, se succede qualcosa alla mia famiglia, 
almeno posso essere lì con loro. Io non ho più diritto di vedere la mia famiglia, 
questa cosa mi fa male. Lo so che non devo tornare nella mia zona, dove posso 
essere coinvolto in brutte cose, ma almeno in Calabria avrei la possibilità di 
vedere la mia famiglia una volta al mese. (10 ottobre 2022)

Se le medicine non funzionano è perché la cura non è quella adatta alla 
malattia. Emerge dunque la questione dell’efficacia della cura, che non 
può essere esclusivamente interpretata in chiave terapeutica: Maurizio non 
riconosce né la lettura psicosomatica del suo sintomo né quella biomedica 
e, per questo motivo la sua guarigione non può essere, in alcun modo, 
ricondotta all’andamento dei risultati della terapia. Ogni processo tera-
peutico, infatti, «si fonda su un intreccio inestricabile fra elementi legati al 
funzionamento biochimico dell’organismo ed elementi connessi alla pro-
duzione simbolica osservata nella sua dimensione sociale e politica» (Pizza 
2021: 205). Gli ascessi sul corpo di Maurizio parlano di aspetti problema-
tici dell’intervento giudiziario, raccontando qualcosa che supera i confini 
dell’individuale, e che riguarda il rapporto di disagio tra corpo e contesto, 
tra corpo e Stato. Il malessere prodotto dall’istituzione, che ha allontanato 
il giovane della sua famiglia e dal suo contesto di origine, si inscrive nel 
corpo, nella pelle. L’elaborazione interiore della sofferenza, che trova quin-
di le sue radici più profonde nell’esperienza della vita quotidiana, affiora 
attraverso il sintomo e fa emergere la connessione tra corporeità e politica 
(Lock & Scheper-Hughes 1987): il politico si fa biologico. Il corpo, invaso 
dalle pustole infette, diventa portatore di un linguaggio nascosto del dolo-
re, del disagio generato dal sentirsi «fuori posto»; ma è anche il linguaggio 
di sentimenti che Maurizio tenta di tenere a bada, tenta di reprimere, come 
la rabbia, la frustrazione e l’indignazione per una condizione che non ha 
scelto e che lo fa sentire inascoltato. Prigioniero in un progetto che pro-
mette libertà di scelta, il corpo di Maurizio si ribella, ricercando uno spazio 
di espressione: le infezioni, apparentemente inguaribili, diventano metafo-
ra della resistenza all’ordine costituito, un «act of refusal» (Hopper 1982, 
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cit. in Scheper-Hughes & Lock 1986: 139). Il corpo deviante, oggetto del 
controllo statale rispetto al suo collocamento, al suo spazio di movimento, 
ai suoi margini di libertà, diventa «luogo di resistenza, creatività, lotta per-
sonale e sociale» (Lock & Scheper-Hughes 2006: 186). 

Diversi mesi dopo le dimissioni dalla comunità di Maurizio, Kristjana, 
responsabile della struttura, mi propone una nuova ipotesi interpretativa, 
che va proprio nella direzione di considerare la malattia come fonte di 
soggettivazione: «nei momenti bui […] si “curava” meno. Perché in quelle 
ferite ci vedeva una via di fuga» (4 luglio 2023). Si tratta di una lettura pro-
fondamente politica che, per quanto all’interno dello spazio istituzionale 
sia stata tradotta come strumentale, credo si possa connettere alla possibi-
lità di immaginare il corpo di Maurizio come una frontiera di resistenza, 
come un confine su cui trova spazio la rivendicazione. Il corpo spostato, 
allontanato, collocato altrove per volere dell’istituzione giudiziaria, diven-
ta lo strumento, l’unico apparentemente disponibile, per avanzare delle 
richieste, per pretendere attenzione, per ottenere quanto desiderato. Il ter-
ritorio del corpo si dimostra un campo d’azione in cui il soggetto ha un 
margine di libertà e potere di azione. Riprendendo e ampliando la via 
interpretativa di Kristjana, non curare gli ascessi, farli infettare e lasciarli 
diffondere sarebbe una scelta di Maurizio, l’unica scelta che sentirebbe di 
poter fare per riappropriarsi di uno spazio di autodeterminazione. Il siste-
ma istituzionale, infatti, sembra offrire al giovane una via di fuga nella di-
mostrazione di vivere in condizioni igienico-sanitarie non sufficientemente 
buone. Maurizio, non curandosi e lasciando infettare le pustole, esplora 
un margine di informalità extra-giuridico, agendo attivamente sul proprio 
corpo nel tentativo di costruirlo come un luogo che espone le prove della 
verità (Fassin & D’Halluin 2005), dell’autenticità del suo malessere gene-
rato dallo spazio della comunità.

Sul campo: il tempo di Domenico

Quando l’ho conosciuto, Domenico aveva diciott’anni e viveva in comu-
nità da quando ne aveva da poco compiuti sedici. Avendo commesso dei 
reati, aveva trascorso i primi quattro mesi della sua pena in un ipm, per poi 
essere inserito in una struttura socioeducativa, nell’ambito del progetto 
Liberi di Scegliere, con tre anni di messa alla prova. Quando sono arrivata 
sul campo al giovane mancavano nove mesi alla conclusione del suo per-
corso. Ho osservato a lungo Domenico prima di riuscire ad avvicinarmi: in 
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un primo momento il ragazzo ha dimostrato una certa diffidenza nei miei 
confronti, motivo per cui ho deciso di non esplicitare subito il mio inte-
resse alla sua esperienza comunitaria. Dopo circa tre mesi dal mio arrivo 
sul campo, in seguito a un lungo lavoro quotidiano di brevi interazioni, 
osservazione e ascolto, ho chiesto a Domenico di partecipare attivamente 
alla mia ricerca, raccontandomi parte delle sue esperienze di vita. 

Domenico, ormai prossimo alla fine del progetto, si riconosce e vuole 
vedersi riconosciuto un cambiamento:

	– Come eri prima di iniziare questo percorso? 
	– Non trovo le parole giuste… 
	– Se dovessi dirlo in calabrese16, che parole useresti? 
	– Un vagabundo. Uno senza un punto fisso, uno che va in giro senza pensare 

a niente, fregandosene. […] Penso che il cambiamento tutti lo abbiano 
visto e lo vedano. (1 giugno 2021)

È interessante notare che Domenico, rivendicando una sua qualche 
trasformazione, si adegua, almeno in parte, non solo alle aspettative del 
progetto Liberi di Scegliere, ma anche alla contrapposizione tra le categorie 
stereotipate del «ragazzo di mafia» e del «buon cittadino». 

Domenico, tuttavia, mantiene uno spazio di indocilità, di autonomia 
e di libertà di scelta, dal momento che si oppone alle dinamiche di potere 
istituzionale che vorrebbero il suo futuro lontano dalla Calabria. A pro-
posito delle aspettative del progetto, le parole di Enrico Interdonato non 
lasciano spazio a interpretazioni:

	– È importante il lavoro che si va a fare in vista della conclusione del per-
corso, quindi del reinserimento nel contesto di appartenenza o, meglio 
ancora, in un contesto nuovo. 

	– Perché dici «meglio ancora in un contesto nuovo»? 
	– Meglio ancora perché è pur vero che possono eventualmente cambiare…

aspetta, non voglio dire «cambiare». Attenzione: questo […] è un lavoro 
che porta a creare una coscienza, una consapevolezza. […] Questa con-
sapevolezza si deve formare mentre il ragazzo è fuori regione, lontano 
da casa, ma il contesto da cui proviene non sta acquisendo quella stessa 

16	 Dal momento che Domenico ha condiviso più volte la sua difficoltà a esprimersi 
in italiano, ho ritenuto importante dargli l’opportunità di trovare parole a lui più 
familiari: «Mi sono reso conto che io qui non posso parlare come vorrei. A volte non 
trovo le parole giuste perché sono abituato a parlare in calabrese. Questo spesso porta a 
dei problemi nella comunicazione…non ci capiamo» (29 giugno 2021).
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consapevolezza. Il paese rimane quello che è, il posto rimane lì, le dinami-
che rimangono le stesse, il riconoscimento che ti danno gli altri, spesso, 
è quello che era prima. […] alla lunga, è sempre meglio fuori, quindi noi 
lavoriamo anche su questo. […] (Interdonato, 3 aprile 2017)

Domenico ha, in generale, una concezione del proprio percorso ben di-
versa e profondamente lontana da quella che il progetto, e dunque le istitu-
zioni statali che lo dispongono, vorrebbe proporre. Il tempo in comunità, 
in bilico tra il passato e il futuro, è vissuto da Domenico come un tempo 
di sospensione, «modes of waiting, staying, delaying, enduring, persisting, 
repairing, maintaining, preserving and remaining – that produce felt expe-
riences of time not passing. These are affectively dull or obdurate tempora-
lities» (Baraitser 2017: 2). Domenico, incastrato nella waithood (Honwana 
2012), attende di poter costruire il proprio futuro in autonomia, lontano 
dallo sguardo istituzionale.

In particolare, i periodici rientri nella regione d’origine previsti dal pro-
getto stesso17, rappresentano per il giovane un’oscillazione tra il presente 
e il futuro, tra la marginalità e la riaggregazione. Domenico ondeggia tra 
un passato per cui sta scontando la sua pena e un futuro su cui è possibile 
solo fantasticare. 

A partire da quanto promesso dal progetto Liberi di Scegliere, que-
sto periodo dovrebbe essere una fase ricca di elaborazione, progettazione 
e costruzione, un tempo «pieno» che invece, calato nella realtà, si rivela 
«vuoto», un vero e proprio limbo. Nonostante Domenico sia impegnato 
in numerose attività (scuola, formazione lavorativa, sedute psicologiche, 
incontri di responsabilizzazione alla legalità, ecc.) e la comunità impon-
ga una precisa scansione della quotidianità, il giovane non sembra voler 
utilizzare il tempo nel modo considerato «costruttivo» dagli operatori del 
progetto stesso. Se nel rito di passaggio la fase liminale è caratterizzata 
da una serie di azioni rituali a cui gli iniziandi prendono parte con coin-
volgimento e partecipazione, nel caso di Domenico le attività proposte e 
imposte dal progetto sono vissute come un’imposizione, come un esercizio 
obbligatorio volto a (ri)costruire il «soggetto obbediente», ovvero un indi-
viduo assoggettato a regole e abitudini a cui l’autorità socio-giudiziaria lo 
costringe (Foucault 2014). La comunità come spazio temporale si struttu-

17	 In occasione delle udienze e, soprattutto, per «[f ]avorire e mantenere i rapporti con 
i familiari» (Relazione di aggiornamento e proposta di progetto di messa alla prova, 
2018), Domenico è autorizzato a tornare in Calabria.
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ra come una zona al margine, in tensione tra il polo del prima e quello del 
dopo, tra qualcosa che non c’è più e qualcos’altro che non c’è ancora e, per 
questo, è incerto. Domenico si trova così in una condizione di «invisibilità 
strutturale» (Turner 1967), dal momento che non è più un «ragazzo di 
mafia» e non è ancora un «buon cittadino». 

Provando ad analizzare le modalità in cui il percorso nel progetto Liberi 
di Scegliere viene concepito dall’istituzione giudiziaria e vissuto da Dome-
nico, è possibile riconoscere una doppia epistemologia del tempo (Gell 
2001). Il tempo dello Stato si fonda su un’idea di transizione, di passaggio, 
che prevede un flusso continuo che attraversa il passato, il presente e il 
futuro. Il tempo di Domenico invece è caratterizzato da una classificazione 
degli eventi in base al fatto che si siano verificati prima o dopo l’arresto e 
l’ingresso in comunità. La transitorietà del presente non è percepita in al-
cun modo da Domenico, che si sente bloccato in uno spazio e in un tempo 
immobili. La fugacità di una fase di passaggio si trasforma così in un perio-
do apparentemente infinito: «Appena sono entrato in comunità, arrivando 
dal carcere, mi è sembrato subito molto meglio, ma poi, in fin dei conti, 
non cambia molto. Io all’inizio ho visto che si poteva uscire, che si pote-
vano fare delle cose, però, alla fine, si è sempre qua» (Domenico, 1 giugno 
2021). La sistematizzazione tra flusso di tempo e temporalità before/after 
(Gell 2001) è tuttavia ideale, un modello che non ha completa aderenza 
alla realtà: Domenico coordina contemporaneamente varie time-maps (Ibi-
dem), in relazione a diversi fattori personali e contestuali. 

Una delle costanti nelle conversazioni con Domenico è stata il futu-
ro o, meglio, il futuro come ritorno nella sua terra d’origine. La ricerca 
dell’avvenire rappresenta un pensiero persistente, un lavorio continuo, un 
desiderio che permette di affrontare e sopportare la quotidianità. Il presen-
te stesso assume una determinata forma in funzione del futuro (Bryant & 
Knight 2019) e della sua attesa. Il tempo trascorso in comunità diventa il 
regno dell’immaginazione, della fantasia e della progettazione al di là delle 
aspettative del progetto: «Il mio sogno è quello di aprire un’officina e spero 
di potermi fare una famiglia» (Domenico, 1 giugno 2021). Il giovane non 
ha mai nascosto di voler progettare la propria vita in Calabria: «Non ha 
senso un percorso se non c’è poi un ritorno. Per me tornare è il motivo che 
mi fa andare avanti» (Domenico, 20 maggio 2021). 

Alla Calabria, per quanto profondamente idealizzata e posta sempre al 
centro del discorso e dell’aspirazione di Domenico, non è però riconosciu-
to il potere di cancellare il passato e di lasciarlo cadere nell’oblio sociale:
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Io voglio tornare in Calabria perché lì la gente mi giudica…perché loro mi giu-
dicano e io voglio far cambiare loro il giudizio che hanno su di me. Le cose che 
abbiamo fatto, che mio padre ha fatto, non si ripeteranno. Mio padre pensava 
di cavarsela con poco, invece il prezzo che stiamo pagando è troppo grande. 
(Domenico, 20 maggio 2021)

Per quanto Domenico mostri fiducia e determinazione nella realizza-
zione del suo progetto, sente che, anche una volta concluso il percorso, il 
passato rappresenterà un vero e proprio marchio esistenziale, da cui non 
sarà possibile liberarsi, rendendo il presente un tempo persistente, incan-
cellabile e insuperabile. La differenza con quelli che per lui sono gli Altri 
resterà incolmabile: «Vorrei essere come gli altri ragazzi, ma non sarò mai 
al loro livello, non posso essere come loro, anche quando avrò finito il per-
corso e tornerò in Calabria…perché avrò questa cosa in più, questo peso 
in più» (Domenico, 20 maggio 2021). Ciò che emerge è che, se da un lato 
il giovane sostiene di riconoscere nell’allontanamento una frattura esisten-
ziale insanabile, dall’altro afferma di essere maturato, ponendosi così in 
un flusso temporale che lo vede anche protagonista di un futuro sognato, 
immaginato e profondamente ambito.

L’assottigliarsi dell’orizzonte temporale e la prospettiva dell’imminente 
uscita dalla comunità donano a Domenico serenità e sicurezza: il rischio di 
restare intrappolato tra le fessure del tempo, immobile in un presente che 
lo disorienta e lo distacca dai suoi riferimenti, diminuisce costantemente. 
Il giovane sente che sta per riemergere dalla liminalità, da un tempo sem-
pre uguale a se stesso, da un mondo in cui il ritmo del tempo è dilatato 
e stagnante. Il ritorno in Calabria è quindi un ritorno nel tempo, nella 
Storia e in un mondo familiare, domestico, intimo e privato, mondano 
(De Martino 2019). Domenico dimostra massima speranza e fiducia nelle 
potenzialità (Taussig, Hoeyer & Helmreich 2013) del suo futuro, riven-
dicando il proprio potere di scelta. Il futuro diventa dunque lo spazio di 
un orientamento apertamente politico: il giovane si discosta e si oppone 
alle dinamiche di potere istituzionale che vorrebbero il suo futuro lontano 
dalla Calabria.

Fatica esistenziale

L’allontanamento dalla regione di appartenenza genera nei giovani una 
vera e propria fatica esistenziale, un dolore di difficile definizione. Per 
quanto né Domenico né Maurizio abbiano sviluppato una sintomatologia 
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delirante, hanno provato un costante desiderio di tornare a casa, quello che 
Frigessi Castelnuovo e Risso chiamano Heimweh:

letteralmente, dolore della casa, della terra natale; e che ha una profonda ri-
sonanza evocativa. Heim, in tedesco è molto più che casa, è focolare, luogo 
popolato da persone amate, dove ci si sente protetti, luogo al quale tornare, 
spazio-tempo al quale si appartiene, storia-vissuto di cui si partecipa piena-
mente […]. (1982: 8)

È bene però sottolineare che i due giovani non romanticizzano il sen-
timento nostalgico e il sogno di tornare a casa, dal momento che sono 
consapevoli che nulla potrà più essere come prima. Benché il progetto 
Liberi di Scegliere vorrebbe offrire loro il vantaggio di trasformare il proprio 
futuro, il modo in cui Maurizio e Domenico immaginano il domani disat-
tende le aspettative statali: «Io non sarò mai più libero come sei tu, perché 
ci saranno sempre le persone che mi guarderanno, mi giudicheranno e 
diranno: “Lui ha fatto quelle cose”. E tutto questo è un peso» (Domenico, 
20 maggio 2021); «Nella giustizia sono sempre sporco. […] Il futuro non 
sarà migliore grazie al progetto. Ora come ora non lo riesco a immagina-
re. Ho paura, tanta. Ho paura di sbagliare. Ho paura di non arrivare alla 
fine» (Maurizio, 21 aprile 2022). Ciò che quindi risuona in queste parole 
è il peso dello stigma (Goffman 1970), un segno invisibile, di cui temono 
la visibilità. Segnati, diversi, impossibilitati dal peso di essere riconosciuti 
come portatori di una colpa incancellabile, Maurizio e Domenico sentono 
che l’unica possibilità che hanno per sentirsi ancora artefici della propria 
Storia è quella di recuperare i propri riferimenti affettivi, sociali, culturali 
e territoriali tornando a casa.

La distanza dal luogo natio rappresenta una forma di tormento, un 
pensiero tanto persistente quanto doloroso. L’incapacità di accettare l’as-
senza, anche se temporanea, dell’ambiente familiare, porta i giovani a ri-
volgersi continuamente al passato senza possibilità di lasciarne andare il 
ricordo. Il sentimento melanconico (Freud 1976; 1978) che ne scaturisce 
è sintomo del rifiuto a considerare risolto quanto è accaduto in passato, 
rispetto alla propria identità e al senso di appartenenza a una comunità 
umana storicamente data (Kaplan 2007) in seguito all’emissione del prov-
vedimento giudiziario. 

Quando Freud è stato riletto dagli antropologi e dalle antropologhe 
(Cheng 2001; Garcia 2010; Segal 2016; Eng & Han 2018; Lau 2022; Biao 
& Qi 2023), o da intellettuali di discipline affini (cultural studies, postcolo-
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nial studies, decolonial studies), i suoi lavori sulla melanconia sono diventanti 
quasi un passaggio spartiacque per comprendere la nascita di un nuovo 
soggetto (diasporico, melanconico, nero, e non solo). Ciò che il celebre 
psicanalista sostiene è che la mancata elaborazione del lutto, ovvero l’inca-
pacità a lasciare andare l’oggetto perduto, porta all’interiorizzazione di tale 
oggetto amato. L’impossibilità di essere nel luogo dove si vorrebbe implica, 
per Maurizio e Domenico, il trasferimento di quel luogo dall’esterno all’in-
terno, trattenendone la perdita e facendolo continuare a esistere nel proprio 
Io. La memoria incarnata diviene un incorporamento melanconico (Butler 
2013), che trova declinazioni diverse nelle esistenze dei ragazzi.

Domenico e Maurizio non hanno mai nascosto le difficoltà e la soffe-
renza generate dal trovarsi in un luogo in cui non avrebbero voluto essere 
e in cui non riuscivano a riconoscersi. Se da un lato la sofferenza melan-
conica trova sfogo, in Maurizio, nelle pustole infette che invadono il suo 
corpo, dall’altro Domenico, richiamando una dimensione profondamente 
organica e genetica, dichiara: «Io nel DNA ho la mia famiglia e la Cala-
bria» (Domenico, 1 giugno 2021). 

La melanconia non è, nel caso dei due giovani, una condizione pa-
tologica, ma ritengo che il loro dolore, la continua lamentela di essere 
collocati in un altrove in cui non riescono e non accettano di muoversi e 
sentirsi se stessi, sia espressione di una sofferenza di fronte alla quale non 
vogliono e non riescono a rimanere neutrali. Non accettando la condizione 
in cui sono posti, i giovani, attraverso il sentimento melanconico, si ribel-
lano manifestando una forma di riappropriazione e riaffermazione del sé, 
della propria appartenenza, del proprio desiderio e della rabbia generata 
dall’imposizione del potere istituzionale. La melanconia, come processo 
identitario nella fase dell’allontanamento, rappresenta la scelta di azione di 
Domenico e Maurizio in contrapposizione sia al tentativo di alienazione 
del desiderio operato dall’istituzione socio-giudiziaria sia alla rassegnazio-
ne. Domenico e Maurizio, sfollati interni forzatamente e loro malgrado, 
non restano pietrificati e, per quanto riconoscano l’impossibilità di rea-
lizzare un futuro immaginato ma ormai passato, tentano di risignificare 
una temporalità stravolta dall’intervento statale. Se da un lato l’istituzione 
scorge nell’allontanamento l’opportunità di rendere i «ragazzi di mafia» dei 
cittadini in grado di costituire una società futura corretta e legale, incari-
candoli di un ruolo culturalmente rilevante all’interno dello spazio sociale, 
dall’altro per i due ragazzi il tempo trascorso in comunità è un tempo a 
margine della loro esistenza, durante il quale attendono di fare ritorno 
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nel proprio mondo. L’attesa, tuttavia, non è inerme né passiva: i corpi 
di Maurizio e Domenico re-esistono e agiscono dentro e a partire dalla 
perdita, per riappropriarsi del progetto di costruzione del proprio Sé all’in-
terno della dimensione sociale domestica. I due giovani non si rassegnano 
e rivendicano la propria capacità di agency e di scelta, diventando soggetti 
attivi pur all’interno di uno spazio che ne limita le possibilità. L’apparte-
nenza sociale, lasciata sullo sfondo nei documenti giudiziari e nelle valu-
tazioni dell’équipe educativa, viene invece fatta riemergere da Domenico 
e Maurizio attraverso la costruzione di un progetto futuro che li ricolloca 
là dove il progetto e l’istituzione statale non vuole che stiano. La messa 
in discussione delle categorie imposte dall’intervento socio-giudiziario, di 
ciò che è «buono», «pulito» e «migliore», passa attraverso la volontà dei 
giovani di autodeterminarsi in quelle strutture identitarie che l’istituzione 
non riconosce come adeguate. Domenico e Maurizio mettono dunque in 
campo quella che Ahearn (2001) chiama oppositional agency, ovvero l’ul-
timo strumento a disposizione per lottare contro l’impossibilità di vivere 
l’unica esistenza sociale desiderata. Il corpo e il tempo diventano quindi gli 
strumenti, le tattiche (de Certeau 2001) che questi ragazzi utilizzano per 
provare a costruirsi dei frammenti di libertà e di intimità in uno spazio di 
giudizio e di esame. Il confronto tra l’individuo e lo Stato si gioca infatti su 
due campi sottoposti a una serie di limiti imposti dall’istituzione stessa: da 
un lato il tempo, strutturato tanto nella quotidianità quanto nel progetto 
rieducativo, e dall’altro il corpo, spostato e oggetto di osservazione e con-
trollo perpetuo (cfr. Foucault 2014).

A conclusione dei tre anni di messa alla prova all’interno del progetto 
Liberi di Scegliere, Domenico ha fatto ritorno a casa, nella sua regione d’o-
rigine; Maurizio, invece, dopo nove mesi dal suo inserimento nella struttu-
ra in cui ho svolto la ricerca, ha ottenuto il trasferimento in una comunità 
in Calabria, dove, dopo qualche mese, ha avuto prima l’autorizzazione a 
incontrare la madre e la sorella e poi il permesso di fare brevi rientri in Si-
cilia. Quando la realtà rimette al suo posto l’oggetto desiderato e tempora-
neamente perduto, è possibile immaginare che il sentimento melanconico 
si dissolva. La melanconia non sarebbe dunque uno stato permanente per 
i «ragazzi di mafia», quanto piuttosto una fase dolorosa ma transitoria. 
Le riflessioni analitiche che propongo sono infatti strettamente connesse 
all’osservazione etnografica di una fase specifica della vita dei giovani, e 
non hanno alcuna pretesa di formulare ipotesi antropologiche statiche.
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