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Riassunto

Nel nostro lavoro con rifugiate e richiedenti asilo, ci siamo trovate spesso a riflettere sul 
linguaggio e sulle pratiche che emergono nei percorsi di accoglienza e integrazione. Questo 
contributo indaga le parole e le posture che, pur avendo l’intenzione di «riabilitare» e 
sostenere, finiscono talvolta per creare dinamiche di potere asimmetriche, riproducendo 
processi che debilitano i soggetti. Concentrandoci sul concetto di «materno» come etichetta 
riabilitativa e allo stesso tempo disabilitante, esploriamo le implicazioni di questa catego-
rizzazione, che influisce sia sulle rifugiate, viste come madri meritevoli di protezione, sia 
sulle operatrici, spesso giudicate per la loro inclinazione o meno a una postura «materna» 
nei confronti delle assistite. Attraverso frammenti etnografici, analizziamo come il materno 
diventi una misura di giudizio che determina chi sia considerata/o degna/o di inclusione o 
esclusione, e come ciò rifletta pratiche di controllo più ampie. Infine, proponiamo una let-
tura critica delle pratiche di accoglienza, evidenziando come il materno, anziché facilitare 
un’integrazione autentica, spesso consolida gerarchie che limitano la reale emancipazione 
sia delle rifugiate sia delle professioniste coinvolte.

Parole chiave: rifugiate, materno, riabilitazione, progetti, operatrici.

Words, Postures, and Practices that Rehabilitate and Weaken  
in the Reception Paths of Asylum Seekers and Refugees

In our work with refugee women and asylum seekers, we often found ourselves reflecting 
on the language and practices that shape pathways of reception and integration. This con-
tribution investigates the words and postures that, though intended to «rehabilitate» and 
support, sometimes produce asymmetric power dynamics, reproducing processes that weaken 
individuals. Focusing on the concept of the «maternal» as a rehabilitative and disabling 
label, we explore the implications of this categorization, impacting both refugee women, 
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perceived as mothers deserving of protection, and female workers, often assessed for their 
«maternal» stance toward clients. Through ethnographic snapshots, we analyze how the 
maternal becomes a judgment metric that determines who is deemed worthy of inclusion or 
exclusion, reflecting broader control practices. Finally, we propose a critical perspective on 
reception practices, highlighting how the maternal, instead of facilitating genuine integra-
tion, often reinforces hierarchies that restrict the true empowerment of both refugee women 
and the professionals involved. 

Keywords: refugees, maternal, rehabilitation, projects, female social workers. 

Introduzione

Aprendo il Devoto-Oli al termine riabilitare, il testo cita:

1. ristabilire qualcuno in un diritto o in una funzione precedentemente ne-
gati a causa di una condanna o di provvedimenti disciplinari, amministrativi, 
penali; reintegrare (…); 2. Rendere nuovamente idoneo a un’attività o una 
professione, abilitare di nuovo (…); 3. Restituire la reputazione e la rispetta-
bilità precedentemente compromesse o perdute, riscattare (…); 4. Rimettere 
in funzione un complesso finalizzato a un processo produttivo, risistemare, 
ripristinare (…); 5. Nel linguaggio medico, riportare alla piena funzionalità 
un arto o un organo, rieducare (…); 6. Riacquisire la stima perduta, riscattarsi, 
redimersi (Devoto & Oli 2007: 2306). 

La riabilitazione, intesa nel suo senso più ampio, rappresenta il per-
corso attraverso cui una persona viene reintegrata o resa nuovamente 
idonea a partecipare attivamente alla vita sociale, professionale o civile. 
Nelle scienze sociali e nell’intervento sociale, questo concetto assume un 
significato ben specifico: un processo volto al recupero di funzionalità, 
capacità o diritti precedentemente compromessi. Secondo Kataja, Lantela 
e Romakkaniemi (2020: 124), si individuano tre principali categorie di 
gruppi d’utenza della riabilitazione sociale: la salute (ad esempio, in caso 
di infortunio o malattia), il comportamento (comportamenti che violano 
le norme sociali) e il ciclo di vita (come nel caso degli anziani). I campi di 
indagine della riabilitazione sono molteplici: dalla disabilità (Hershenson 
2000; Resnik & Hackett 2022), alla riabilitazione di chi ha commesso 
crimini (Fortune, Ward & Willis 2011; Borneman 2015), fino ai percorsi 
di recupero psico-fisico da malattie e in contesti ospedalieri (Bradshaw 
2022). Nei contesti del diritto d’asilo – al centro di questo articolo – 
il concetto di riabilitazione viene utilizzato prioritariamente nei discorsi 
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sulla presa in carico1 delle persone rifugiate che rientrano nella categoria 
dei vulnerabili2, ad esempio le donne in gravidanza, le persone anziane, i 
minori stranieri non accompagnati o le persone vittime di tortura. Il con-
cetto di riabilitazione, non a caso, è presente nelle norme e linee guida de-
dicate alle vittime di gravi violazioni dei diritti umani3, ed è inteso come 
componente della riparazione, per il pieno reinserimento e il rispetto della 
dignità delle vittime. 

In questo contributo, proponiamo di interpretare la riabilitazione non 
solo come un processo di recupero per persone classificate come vulne-
rabili, ma come parte di un più ampio progetto di adeguamento sociale 
e culturale, dove l’«integrazione» viene intesa come obiettivo ultimo di 
conformità ai valori e alle norme della società ospitante e dove il concet-
to di vulnerabilità funge da contrappeso nella definizione di chi merita o 
meno di essere integrabile. Attraverso questa lente, la riabilitazione può 
essere tradotta non solo come un ritorno all’autosufficienza, ma come un 
processo disciplinare che incorpora aspettative culturali e sociali (Pinel-
li 2024: 49), rispondendo a precisi standard di emancipazione (Ibidem), 
aderenti ad un più vasto discorso sull’integrazione entro i confini d’Europa 
(Sahraoui 2019). 

Per farlo, ci concentreremo su frammenti etnografici tratti da esperien-
ze vissute in prima persona durante il nostro lavoro nei progetti di acco-
glienza per richiedenti asilo e rifugiati. In quei momenti, le asimmetrie di 
potere si manifestano in modo quasi impercettibile, diventando particolar-
mente insidiose poiché rischiano di essere gradualmente integrate in una 
cultura dell’accoglienza che le legittima, le riproduce e le normalizza. 

Il testo si struttura in quattro parti: un’introduzione alle principali criti-
che sul concetto di integrazione e vulnerabilità come chiavi di lettura delle 
pratiche di riabilitazione; una descrizione dettagliata dei contesti di acco-
glienza di richiedenti asilo e rifugiati; tre sezioni analitiche che presentano 

1	 Linee guida vittime tortura, Ministero della Salute, 22 marzo 2017, https://www.salute.
gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2599_allegato.pdf; Vademecum sulle vulnerabilità, 
Ministero dell’Interno, https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2023-06/
vademecum.pdf.  

2	 La normativa europea prevede una definizione della categoria di vulnerabilità all’Art. 17 
della Direttiva Accoglienza: Direttiva 2013/33/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, 
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32013L0033, 

3	 Si veda l’articolo 14 comma 1 della CAT – Convenzione contro la Tortura del 1948 
delle Nazioni Unite.
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frammenti retrospettivi seguiti dall’analisi dei dati; e infine, una sezione 
conclusiva con le riflessioni finali.

Critiche e prospettive sull’integrazione e sulla vulnerabilità

I termini integrazione e vulnerabilità costituiscono pilastri fondamenta-
li nella grammatica complessa dell’umanitario e dell’accoglienza (Pinelli 
2024: 45). Da decenni, il concetto d’integrazione permea interventi, poli-
tiche e finanziamenti a livello europeo e italiano, ma nel dibattito contem-
poraneo non si presenta come un concetto neutro, essendo anzi oggetto 
di critiche che ne mettono in discussione le assunzioni di base (Strang & 
Ager 2010). Sebbene frequentemente descritta come un processo descrit-
tivo (Saharso 2019), l’integrazione è spesso interpretata come risultato di 
processi normativi (Abbatecola & Ambrosini 2009), in cui il successo si 
misura nell’identificazione con il paese di insediamento, nella socializza-
zione con la maggioranza e nell’adozione di norme e valori dominanti. 
La popolazione ospitante diventa così l’orizzonte di riferimento a cui la 
persona migrante dovrebbe aspirare, e la sua efficacia si valuta attraver-
so parametri condivisi (Saharso 2019). Come ricorda provocatoriamente 
Schinkel, «misurare l’integrazione degli immigrati è una pratica del tutto 
neocoloniale» (2018: 12): essa si concentra sulla popolazione migrante, 
spesso attraverso indicatori che riflettono una nozione di modernità in-
centrata sui valori della società ospitante. Questo processo crea una netta 
distinzione tra chi è percepito come parte integrante della società – i cit-
tadini autoctoni, per cui l’integrazione è scontata – e chi, invece, rimane 
«fuori dalla società» (Ibidem). Quando le persone migranti risultano meno 
integrate, vengono percepite lontane da uno stato sociale considerato «nor-
male» o «assimilato» (Ibidem), e questa distanza diventa l’unità di misura 
del processo di integrazione.

Per assumere una posizione critica e contrapporsi a una visione statica 
e monolitica della realtà sociale, ci dice Hadj Abdou, dobbiamo guardare 
all’integrazione «girando il telescopio» (2019: 2): l’integrazione deve essere 
intesa e affrontata come un fenomeno che rivela di più su coloro che elabo-
rano idee sull’integrazione e decidono le misure da adottare, che su coloro 
che sono il suo obiettivo (Ibidem). Tale approccio critico, pertanto, consi-
dera l’integrazione delle persone migranti come una strategia di governance 
volta a rendere le differenze etno-culturali funzionali a specifici obiettivi. 
Questa tecnica, e le sue molteplici finalità, possono essere analizzate attra-
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verso i discorsi, le pratiche, le normative e le istituzioni che la valorizzano e 
la perpetuano (Ivi: 2). Si potrebbe dire – prosegue l’autrice – che assumere 
tale prospettiva critica, implica la messa in discussione delle categorie e delle 
idee di senso comune, che sono stabilite e riprodotte attraverso relazioni di 
potere (Ibidem). Ecco perché parte fondamentale di questo processo di ana-
lisi è l’osservazione dei percorsi di integrazione in relazione alle molteplici 
categorie giuridiche e sociali. Infatti, le categorie costituiscono la spina dor-
sale delle politiche, poiché definiscono formalmente (i) «chi è un immigrato 
desiderato e chi indesiderato, e (ii) chi necessita di integrazione e chi no» 
(Mügge & van der Haar 2016: 77, corsivo nel testo). 

Al cuore dei processi di categorizzazione ed etichettamento, per dirla 
con Zetter (1991; 2007), noti alla letteratura sui sistemi migratori e dell’a-
silo, è inevitabile soffermarci sulla vulnerabilità. Analizzando le origini del 
concetto nel contesto del diritto d’asilo, si richiamano le osservazioni di 
Cavatorta, secondo cui in passato i campi di rifugiati erano considerati 
spazi riservati a coloro che, per dipendenza dall’assistenza umanitaria, non 
«meritavano» la mobilità (2021: 16). In tali contesti, si manteneva una 
distinzione netta tra i rifugiati: non tutti erano considerati vulnerabili (Ibi-
dem). Negli anni ‘90, i criteri di identificazione si ampliarono, includendo 
aspetti fisici, psicologici, anagrafici e sociali, influenzati dal mainstreaming 
di genere e successivamente adottati anche nei paesi del Nord (Ibidem). 
Con il tempo, questa nozione si è progressivamente naturalizzata come 
condizione condivisa e come parametro per l’accesso a determinati diritti, 
tentando di conciliare un’ardua aporia: se tutti sono vulnerabili, in misura 
diversa alcuni lo sono in modo maggiore (Ibidem). 

L’attribuzione dello status di vulnerabile e l’accesso alle relative forme di 
tutela richiedono che richiedenti asilo e rifugiati si conformino a requisiti 
specifici e adottino comportamenti e atteggiamenti che ne evidenzino la 
presunta fragilità, affinché possano essere riconosciuti come soggetti biso-
gnosi di protezione privilegiata (Freedman 2019: 10). Infatti, tale concetto 
è spesso collegato a costruzioni di genere e norme che descrivono le donne 
come soggetti intrinsecamente fragili, e maggiormente esposte al rischio e 
conseguente bisogno di protezione rispetto agli uomini (Ivi: 2). Di conse-
guenza, il fatto di essere classificata come vulnerabile può limitare l’autono-
mia e l’agency soggettiva, riducendo la persona a uno stato di dipendenza 
assistenziale o a una condizione di soggettività infantilizzata (Ivi: 10). Tale 
processo può indurre gli individui a manifestare comportamenti contrad-
dittori rispetto alla propria percezione di sé e alla propria identità autentica.
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Il concetto di vulnerabilità è presente in tutte le fasi del ciclo dell’asilo, 
erigendosi a simbolo della protezione di chi approda e lasciapassare per i 
progetti dedicati all’integrazione. Scegliendo di aderire alle parole di Pi-
nelli, la vulnerabilità rappresenta «un criterio morale e selettivo, usato per 
distinguere tra migranti meritevoli e coloro che, al contrario, non avreb-
bero diritto alla protezione o destano sospetti sulla loro reale necessità e 
vulnerabilità» (2024: 44).

In quest’ottica, proponiamo di osservare cosa avviene nelle zone di 
confine, qui intese come quegli spazi dove il processo di inclusione viene 
messo in discussione perché il soggetto non si conforma a quanto atteso, 
riflettendo il modo in cui i sistemi politici e sociali – portavoce del man-
dato d’integrazione di richiedenti asilo e rifugiati – pensano e gestiscono 
le diverse gradazioni d’integrabilità del soggetto, in base alla categoria di 
appartenenza. Torniamo quindi all’invito di Pinelli, per analizzare quali si-
ano i processi di culturalizzazione dell’integrazione, e quali posizionamenti 
vengano agiti quando si reputi necessario riabilitare il soggetto al fine di 
renderlo integrabile. Proponiamo di osservare ciò che accade a margine 
delle categorie, in quei discorsi e posture dove si normalizza la disintegra-
zione del soggetto ritenuto integrabile, poiché si risponde al comando di 
un mandato di integrazione ben preciso. 

Accoglienza in Italia: analisi di due contesti di riferimento

La letteratura socio-antropologica (Van Aken 2005; Sorgoni 2011; 2022; 
Manocchi 2012; Pinelli 2019), analizzando le molteplici dimensioni 
dell’accoglienza dei rifugiati, evidenzia da anni come la natura emergen-
ziale degli interventi sociali e politici abbia caratterizzato il panorama 
frammentato ed eterogeneo delle pratiche di accoglienza attuali. L’esame 
dell’evoluzione storica di questi interventi fornisce spunti cruciali per com-
prendere le conseguenze della priorità accordata agli aspetti umanitari. La 
storia dell’accoglienza in Italia vanta numerose fasi in cui la dimensione 
dell’urgenza ha rafforzato le proprie radici4. Tuttavia, in questo testo, sce-
gliamo di ripercorrere brevemente le caratteristiche di due contesti specifici 
del sistema di accoglienza, poiché afferiscono ai contesti etnografici da cui 
trarremo le nostre riflessioni in retrospettiva, ovvero l’accoglienza dei co-
siddetti centri CAS e quella della rete SAI. 

4	 Si fa riferimento, ad esempio, alla nota fase della cosiddetta Emergenza Nordafrica nel 2011.
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Torniamo quindi al periodo della crisi dei rifugiati del 20155, a partire 
dal quale molti paesi europei hanno rivisto le loro politiche di accoglienza 
per rispondere all’aumento dei flussi migratori. In quegli anni anche in 
Italia si formano nuove tipologie di strutture di accoglienza e vengono 
istituiti i Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS). Inizialmente pensati 
come soluzioni temporanee, ancora oggi, dopo circa dieci anni, rappre-
sentano uno degli strumenti principali di gestione dell’accoglienza, sotto 
la responsabilità del Ministero dell’Interno e delle Prefetture (Sacchi & 
Sorgoni 2019). Questi centri, che costituiscono il primo livello di acco-
glienza6, ospitano i richiedenti asilo in attesa dell’esito della domanda7, 
concentrandosi sulla soddisfazione di bisogni primari come alloggio, vitto 
e supporto legale di base, senza offrire opportunità di integrazione reale o 
percorsi di inclusione sociale e lavorativa. L’incertezza temporale che carat-
terizza la permanenza nei CAS, vincolata ai tempi di attesa dell’audizione 
in Commissione Territoriale8, può durare anni, compromettendo la digni-
tà e il benessere degli ospiti (Altin & Sanò 2017; Aradau & Canzutti 2022; 
Kodeih, Schildt & Lawrence 2023).

Quando viene riconosciuta la protezione, i richiedenti si trasferisco-
no nel sistema di secondo livello, precedentemente noto come SPRAR e 
oggi chiamato Sistema di Accoglienza e Integrazione (SAI). La scelta di 
eliminare «protezione» dall’acronimo manifesta un cambio di paradigma, 
spostando l’attenzione dall’aspetto di tutela a quello dell’integrazione, con 
obiettivi più mirati sull’inserimento socioeconomico e culturale. In questo 
contesto, si promuovono «patti d’integrazione» e «progetti individualizza-
ti» come strumenti per favorire l’autonomia di rifugiati e rifugiate attra-
verso azioni che spaziano dall’apprendimento della lingua, all’inserimento 
lavorativo, alla ricerca di una casa e all’acquisizione di competenze. L’o-

5	 Questa definizione è stata negli anni utilizzata per ricordare gli arrivi massicci di 
migranti in fuga da zone di conflitto, come la Siria, e le risposte che gli stati europei 
hanno fornito.

6	 Per maggiori approfondimenti si rimanda al sito: integrazionemigranti.gov.it
7	 La posizione giuridica è quella di richiedente asilo. In questo testo utilizzeremo 

questo termine giuridico per distinguerlo da chi ottiene la protezione. Per motivi di 
semplificazione, per distinguere questa seconda categoria giuridica, useremo il termine 
rifugiato.

8	 Le Commissioni Territoriali per il Riconoscimento della Protezione Internazionale 
sono gli organi preposti dal Ministero dell’Interno per la valutazione delle domande di 
asilo, ovvero di protezione internazionale, su tutto il territorio italiano.
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biettivo è far sì che, alla fine del percorso di accoglienza, le persone siano 
in grado di inserirsi stabilmente e autonomamente nella società italiana.

Esplorando l’evoluzione del panorama normativo italiano, si dischiude 
un processo di divisione tra chi è considerato meritevole di accedere alle ri-
sorse di integrazione e chi, invece, ne viene escluso. La persona che rientra 
nella categoria giuridica di richiedente asilo si trova immersa nelle strutture 
di prima accoglienza – campi (Kreichauf 2018), caratterizzati da uno sta-
to di straordinarietà e temporaneità – dove l’attesa (Jacobsen, Karlsen & 
Khosravi 2020), si traduce in un tempo di incertezza, sospeso tra immobi-
lità e desiderio di un futuro possibile. Al contrario, il rifugiato, spesso visto 
come soggetto «più integrabile», può accedere alle risorse economiche e ai 
servizi necessari per intraprendere un percorso di inclusione e integrazione, 
lasciando alle spalle quella condizione di limbo che definisce la fase iniziale 
del suo cammino. Nelle trame confusive e miopi (Whyte 2011) di questi 
modelli, si inserisce il criterio tassonomico della vulnerabilità. In entrambi 
i due livelli di accoglienza, il sistema italiano prevede che le persone consi-
derate vulnerabili siano oggetto di una specifica attenzione e presa in carico 
da parte di chi lavora nei contesti dell’accoglienza9. Operatrici e operatori 
sono chiamate a performare una tutela e protezione che tenga a mente la 
fragilità delle molteplici tipologie inserite nella lista di chi è vulnerabile. 
Tuttavia, come cercheremo di mostrare nella parte a seguire, quando la 
persona accolta esce dalla modalità performativa prevista, si presenta la 
necessità che il sistema la riposizioni.

Per farlo, abbiamo individuato tre frammenti di memoria lavorativa 
che rivelano processi dialogici e posturali, i quali si articolano attraver-
so quello che qui definiamo il «materno». In questa accezione, il «ma-
terno» viene inteso sia come etichetta categorizzante sia come modalità 
performativa. Attraverso di esso, gli individui sono riposizionati nel e dal 
sistema dominante – nel nostro caso, quello dei progetti di accoglienza 
– soprattutto quando si discostano dai mandati e dalle aspettative com-
portamentali imposte. Con il termine «materno», dunque, ci riferiamo a 
quell’insieme di parole, posture e performance che mirano a esercitare una 
funzione regolatoria. La portata e le implicazioni di tale regolazione sono 
ben sintetizzate da Goodwin e Huppatz: 

9	 Per maggiori approfondimenti si rimanda al Vademecum Vulnerabilità pubblicato 
dal Ministero dell’Interno nel 2022:  https://www.interno.gov.it/sites/default/
files/2023-06/vademecum.pdf. 
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Regolare le donne attraverso discorsi sulla buona e cattiva madre svolge di-
verse funzioni: garantisce che le donne si assumano la cura dei figli, collega le 
identità delle donne al loro ruolo di madri che crescono i figli e si prendono 
cura degli altri . In modo più generale, questo processo regola le famiglie e la 
vita familiare, controlla la riproduzione della prossima generazione di cittadini 
e contribuisce a rafforzare la cultura dominante e a promuovere le strategie di 
costruzione della nazione (2010: 6).

Cenni metodologici 

Attraverso un percorso di riflessione (auto)etnografica, siamo tornate con la 
memoria a momenti vissuti nell’ambito delle nostre esperienze di lavoro10 
nei contesti dell’accoglienza richiedenti asilo e rifugiati in Toscana. Questo 
approccio ci ha permesso di esplorare non solo le pratiche professionali, ma 
anche le emozioni, le sensazioni e le contraddizioni che possono emergere 
confrontandosi con tali ambiti. Richiamando la nozione di etnografia retro-
spettiva di Piasere (2002), abbiamo scelto di tornare su parole, posture e pra-
tiche che hanno composto una grammatica dell’accoglienza (e dell’integrazio-
ne) da noi esperita e ripensata. Per farlo abbiamo individuato tre frammenti 
risalenti agli anni in cui lavoravamo in due progetti di accoglienza, e che – a 
nostro avviso – fanno parte di una quotidianità sommersa, fatta di piccole 
sfumature che decidiamo di portare alla luce per non farle sprofondare nei 
ricordi di quella normalità burocratica che tanto investe gli spazi e i tempi 
dell’accoglienza (Ambrosini & Marchetti 2008). Questi tre momenti pro-
vengono, dunque, dal nostro passato lavorativo e da un più recente presente 
riflessivo, e si fanno emblema di un processo di riabilitazione di soggetti che 
– al momento della scena – non aderiscono completamente all’idealtipo del 
soggetto vulnerabile da integrare, almeno nella prospettiva del sistema di ac-
coglienza. Si collocano in un arco temporale di quasi dieci anni, un tempo che 
ci ha permesso di assistere ai profondi mutamenti della situazione migratoria 
in Italia, dei suoi risvolti politici e soprattutto di intraprendere una riflessione 
sul cambiamento del mestiere di operatrice. Questo esercizio in retrospettiva 
è anche connotato da una forte spinta auto-riflessiva, coinvolgendo noi stesse 
come primo nucleo di osservazione, riferendoci a campi, tempi e luoghi da 

10	 Le due autrici hanno lavorato come operatrici e coordinatrici in progetti di primo e 
secondo livello. Per mantenere l’anonimato delle persone menzionate, non si specifica 
quale autrice abbia contribuito ai vari spezzoni e i nomi usati sono fittizi. La tipologia 
dei progetti non è dettagliata e i frammenti coprono il periodo dal 2010 al 2020.
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noi stesse vissuti in primis come lavoratrici11. Ci pare necessario sottolineare 
che le osservazioni che proponiamo non nascono dall’intenzione di demoniz-
zare gli spazi e i tempi dell’accoglienza, ma dal tentativo di fornire una lettura 
densa, che propone di intercettare le infinite contraddizioni (e possibili vie 
di sovversione) che si creano attraversandoli. Ci sembra interessante vedere 
questi frammenti come tre «esperienze-e-basta» (Piasere 2006: 49), emersi 
quando ci siamo confrontate con il termine riabilitazione. Questa parola ha 
evocato emozioni, sensazioni e impressioni che si erano accumulate nel corso 
degli anni, ma che non erano state collocate in modo chiaro. Il tempo trascor-
so lontane dal campo operativo, immerso in una dimensione riflessiva, ci ha 
permesso di ritornare su quelle esperienze per tentare di rileggerle. Confron-
tandoci sulle nostre memorie e ricordi legati al campo di cui si fa riferimento 
in queste pagine, ci siamo rese conto di come i riferimenti all’essere madre 
in quanto donna fossero spesso utilizzati come strumenti per ri-posizionare 
le soggettività delle persone che attraversavano i territori dell’accoglienza, sia 
che fossero ospiti e beneficiarie sia che fossero operatrici. Ci è parso interes-
sante quindi mettere in connessione questa riflessione con le più ampie e note 
letture critiche del dispositivo dell’accoglienza precedentemente illustrate, 
cercando di evidenziare come, nella nostra esperienza di lavoro, un costrutto 
così denso e posizionato venisse acriticamente utilizzato per riabilitare donne 
che, come ospiti o come operatrici, non rispettassero l’imperativo di essere un 
soggetto «che si conforma» (Zetter 2007: 13).

Frammento I12

In questo primo frammento, il mio confronto con l’etichetta del materno 
è avvenuto nell’ambito di un colloquio formale interno al progetto di ac-
coglienza in cui lavoravo come coordinatrice e in cui erano state coinvolte 

11	 Ci siamo conosciute sul campo come volontarie e attiviste di una ONG che ancora 
oggi si occupa di diritto alla salute per chi vive in condizioni di marginalità. All’epoca 
eravamo due dottorande e ci occupavamo di tematiche inerenti all’asilo e la refugee 
experience. Negli anni a seguire abbiamo in modo diverso ma continuativo lavorato 
dentro e fuori i contesti delle accoglienze e in questo contributo decidiamo di 
approfondirne memorie e fratture. Forse come Anderson ha scritto degli Hobo per 
uscire dagli Hobo, anche noi scriviamo di accoglienza per uscirne? (Piasere 2006: 52). 

12	 Questo primo frammento risale ai tempi in cui una delle due autrici lavorava come 
coordinatrice di un progetto di accoglienza di secondo livello (SPRAR/SIPROIMI/
SAI). 
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figure operative e dirigenziali per richiamare al proprio ruolo di buona ma-
dre rifugiata una donna di nome Mary. All’epoca viveva in accoglienza da 
oltre un anno, in un alloggio per sole donne, assieme a suo figlio di cinque 
anni. La casa era abitata da altre tre donne sole, che – come è consuetudine 
nelle strutture dedicate – condividevano gli spazi comuni, come bagno e 
cucina. L’evento che ha portato a un momento di scontro con il progetto 
nasce da quella che il sistema ha definito una violazione del regolamento 
del progetto13. Mary aveva infatti ripetutamente ospitato un uomo – che 
lei raccontava essere il fidanzato e padre del figlio – facendolo pernottare in 
casa. Ciò aveva generato tensioni con le altre donne e di conseguenza con 
il progetto, in primis nella relazione con la sua operatrice dell’accoglienza. 
Infatti, prima del colloquio al centro di questo frammento, erano stati vari 
i colloqui che Mary aveva svolto con la sua operatrice. Ciò nonostante, gli 
episodi di ospitalità e violazione del regolamento si erano ripetuti e venne 
deciso di organizzare un incontro formale con il responsabile del servizio. 
Il giorno del colloquio ci siamo trovate in una stanza della cooperativa; ci 
siamo sedute attorno a una scrivania con il direttore al centro, la sottoscrit-
ta in qualità di referente alla sua sinistra e l’operatrice seduta sulla destra. 
Prima dell’arrivo di Mary, io e l’operatrice avevamo provveduto a condi-
videre con il dirigente il carteggio contenente le varie lettere di richiamo 
inviate alla donna, per ricostruire la cronologia dei richiami precedenti. 
Al momento del suo arrivo, Mary è stata fatta accomodare dall’altra parte 
della scrivania. Il direttore ha preso la parola, sfogliando, rileggendo ad alta 
voce gli appunti con date e numero di richiami. Ricordo la postura di Mary 
nel momento in cui l’uomo parlava: rigida, con lo sguardo dritto davanti 
a lei. Dopo un primo scambio Mary sottolinea che anche le altre donne 
della casa violavano il regolamento, e che lei lo faceva solo per il figlio. Mi 
ricordo che in quel momento rimasi sorpresa dalla voce di Mary, chiara e 
diretta. Fu proprio questa presa di posizione da parte di una donna sola 
con figlio, che fece cambiare le modulazioni del dialogo. Il direttore rispose 
con un tono quasi minaccioso: «Ricordati che sei una madre». Queste pa-
role caddero come un macigno sul tavolo; ricordo in me un profondo sen-
so di vergogna. L’operatrice sembrava compiaciuta e, accennato un sorriso, 

13	 Il contratto o patto di accoglienza sono termini noti nella letteratura sul sistema di 
accoglienza, rappresentando impegni reciproci tra chi accoglie e chi viene accolto. 
Spesso, tali pratiche producevano una dimensione infantilizzante, come nel caso della 
sospensione del pocket money per chi non partecipava ai corsi di italiano (cfr. Altin & 
Sanò 2017). 
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si raddrizzò sulla sedia. Questo richiamo alla maternità è stata la strategia 
per rimettere Mary «al suo posto», richiamandola alla sua vulnerabilità. 
Paradossalmente, ciò che la rendeva vulnerabile – avere un figlio – veniva 
trasformato nel principale fattore di rischio. Questo frammento mostra 
l’esercizio del potere del sistema d’accoglienza mediante una dialettica del 
materno, intrinsecamente legata alla tassonomia della vulnerabilità. Mary 
ha tradito il ruolo assegnatole dalla categoria socio-giuridica ed è andata 
oltre, sfidando l’autorità che la stava richiamando. Esponendole il rischio 
di perdere ciò che più sta a cuore a una madre, assistiamo – a nostro parere 
– a una strategia di riabilitazione nelle sue modalità più estreme e violente, 
quelle che toccano le dimensioni più fragili e intime di una persona. Il po-
tere del sistema-asilo si manifesta posizionando il progetto di accoglienza 
al di sopra della genitorialità di Mary, giocando sulla potenziale paura le-
gata alla scarsa conoscenza dei meccanismi burocratici: il direttore alludeva 
infatti al possibile rischio che i servizi sociali avrebbero potuto intervenire 
e mettere in discussione la buona madre. Il richiamo al materno diventa 
quindi una strategia volta a rendere Mary docile, silenziosa e madre vul-
nerabile, nel modo in cui il sistema lo richiede. Al termine del colloquio, 
Mary tornò nel suo alloggio, per fare la buona madre rifugiata degna di 
accoglienza e integrazione.

Frammento II14

L’utilizzo dell’etichetta di madre responsabile utilizzato al fine di riabilitare 
o di riposizionare non lo ho riscontrato solo nelle pratiche legate alla di-
mensione campo o progetto di accoglienza, ma anche nelle posture dei ser-
vizi pubblici (servizi sociali, sistema sanitario nazionale, etc.). Un giorno 
accompagnai, come operatrice volontaria di una ONG, una donna rifugia-
ta a un colloquio presso i servizi sociali. Al momento del nostro incontro, 
Ifrah, madre di Abbas, bambino di dieci anni, risiedeva in uno stabile oc-
cupato, essendo giunta in Italia due anni prima dopo aver percorso la rotta 
libica. Ifrah, dopo aver ottenuto il riconoscimento dello status di rifugiata, 
aveva affrontato diverse peregrinazioni sul territorio italiano ed europeo, 
alla ricerca di una situazione da lei reputata migliore per la sua vita e so-

14	 In questo frammento, una delle due autrici riporta un episodio risalente al tempo in 
cui collaborava con una organizzazione non governativa che si occupava di fornire 
supporto a persone migranti e rifugiate. 
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prattutto per quella di Abbas. Approdata nella città dove allora lavoravo, 
era entrata in lista per essere inserita in un progetto SPRAR (attualmente 
SAI) per donne sole con figli, previo colloquio e valutazione da parte dei 
servizi sociali del Comune. Al colloquio era presente Mohamed, mediatore 
linguistico e culturale di lunga esperienza e sensibilità.

Il colloquio venne aperto dall’assistente sociale, che pose davanti a Ifrah 
il fatto che, dopo «ben due anni» sul territorio, «ancora» aveva bisogno del-
la presenza di una mediazione linguistica. Soprattutto, non era accettabile 
per una madre non conoscere la lingua del paese di accoglienza per potersi 
adeguatamente prendere cura del proprio figlio e soprattutto non era ac-
cettabile che una madre si spostasse così tanto sul territorio. Agli occhi 
delle assistenti sociali questi elementi non favorivano una cura adeguata di 
Abbas. Ifrah rimase immobile, sguardo puntato negli occhi dell’assisten-
te sociale, ascoltava tutto senza proferire parola. Notai che Mohamed era 
molto in imbarazzo nel tradurre tali affermazioni. L’assistente sociale infine 
chiuse la lista di notazioni sulle capacità genitoriali di Ifrah dicendo: «per-
ché qui si deve imparare a camminare con le proprie gambe!», muovendo 
indice e medio della mano destra a mimare una sorta di camminata veloce. 
Mohamed a quel punto si rivolse a me in difficoltà e mi disse che non 
voleva tradurre questa ultima frase. Ifrah a quel punto si alzò, ringraziò 
freddamente per il colloquio e, preso Abbas per mano, si incamminò verso 
l’uscita. Una volta fuori ci salutò, se ne tornò nello stabile occupato dove la 
avevo incontrata e dopo qualche giorno, non riuscendo a rintracciarla nel-
lo stabile, mi fu detto che aveva fatto i bagagli e si era spostata in cerca di 
una situazione per lei migliore. L’utilizzo del materno quale paradigma per 
la riaffermazione di soggettività femminili, talvolta percepite come incom-
plete o carenti, ci appare rilevante. Questa analisi, veicolata dalla metafora 
dell’autonomo uso delle gambe, si inscrive nel nostro percorso di riflessio-
ne sul concetto di riabilitazione, ampliato al recupero della piena agency 
e della partecipazione. Nel corso del colloquio venne adottata la metafo-
ra del camminare per indicare un’abilità che, secondo l’assistente sociale, 
Ifrah non possedeva o non aveva mai posseduto. In questa prospettiva, la 
madre «mancante» risultava assimilata a una figura da riabilitare, al pari 
di chi non sia in grado di camminare autonomamente. Tuttavia, alla luce 
della biografia di Ifrah – fuggita da una guerra civile e capace di attraversare 
in solitudine, con un figlio, il Sahara e il Mediterraneo – l’associazione tra 
«saper camminare da soli» e «madre capace» appariva non soltanto incon-
grua, ma anche violenta e offensiva, configurandosi come una svalutazione 
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simbolica che negava la forza e la affermazione di presenza inscritte nella 
sua esperienza.

Frammento III15

Diversamente dai due precedenti, questo frammento esplora il materno 
esercitato come strumento di riabilitazione su chi lavora all’interno del 
sistema di accoglienza. Nel progetto in cui lavoravo, era da poco entrato 
un giovane di poco più di 19 anni di nome Alan, che aveva affrontato il 
viaggio migratorio da minore, partendo da un Paese dell’Africa occiden-
tale. L’operatore che lo seguiva era un giovane di circa 30 anni e fin dalle 
prime riunioni in equipe raccontava il carattere aperto e curioso del suo 
nuovo ospite. In linea con il mandato dell’integrazione tipico dei progetti 
di secondo livello, Alan era stato iscritto a scuola di italiano ed era sta-
to accompagnato a svolgere colloqui di orientamento con l’operatrice che 
nell’equipe si occupava della formazione e degli inserimenti lavorativi. Un 
giorno il suo operatore mi chiama dicendo che il ragazzo era stato fermato 
dalla Polfer ed era stato portato in caserma, perché trovato in possesso di 
stupefacenti.  La storia di Alan ha avuto un impatto immediato sul gruppo 
di lavoro perché era un ragazzo molto giovane e perché da subito l’avvoca-
to, che era stato contattato dal progetto per supportarlo, aveva informato 
l’equipe che la situazione era molto delicata. In quei giorni sono state fatte 
telefonate, riunioni e scambi con chi lo aveva seguito prima che entrasse 
nel progetto. Al fine di provare a trovare una soluzione per aiutarlo, era 
stato chiesto un colloquio di urgenza con il responsabile del servizio della 
cooperativa e la referente dei servizi sociali del territorio. Il frammento che 
riporto racconta degli attimi vissuti poco prima di entrare nell’ufficio della 
responsabile dei servizi sociali. Arrivo di corsa e trovo il mio responsabile, 
un uomo di circa sessant’anni, che aspettava in corridoio. In quel tempo di 
attesa decisi di ribadirgli l’importanza di questo incontro per trovare una 
soluzione per aiutare Alan il più possibile, e sottolineai la preoccupazione 
dell’intera equipe. Il direttore, quasi mettendosi a ridere, commenta: «…
non è mica tuo figlio!». Entriamo al colloquio. Alan non avrebbe potuto 
rimanere nel progetto e, a seguito della condanna, dovette scontare alcuni 
mesi in carcere. Una volta in auto, telefonai al direttore dicendogli che non 

15	 L’autrice di questo frammento riporta un episodio risalente al suo lavoro di 
coordinamento presso un centro di secondo livello SPRAR/SIPROIMI/SAI.
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si sarebbe dovuto più permettere di apostrofarmi come madre mancata. La 
risposta fu una seconda risata.  

Le parole pronunciate in questo frammento, che assumono eviden-
temente un peso molto diverso rispetto a quelle rivolte dal sistema alle 
donne rifugiate incontrate nei primi due, continuano tuttavia a evocare 
la dimensione riabilitativa del materno, volta a ripristinare e riposiziona-
re il soggetto. In questo caso, l’allusione alla figura di madre premurosa, 
che si preoccupa troppo della sorte di un figlio non suo, pare alimentare 
una grammatica dell’accoglienza in cui l’operatrice assume un ruolo di ec-
cessivo coinvolgimento, attribuendole l’etichetta della madre apprensiva. 
Interessante notare come il riferimento alla buona madre sia usata nella 
dialettica riabilitativa rivolta alle donne migranti, mentre alle donne ope-
ratrici sia riservata quella della donna lavoratrice, che deve invece lasciare a 
casa la dimensione materna. 

Il materno che riabilita e debilita 

Le persone, le cui storie sono state al centro di questi frammenti, abitano i 
sistemi d’accoglienza16 per richiedenti asilo e rifugiate in Italia, come ospi-
ti/beneficiarie e come lavoratrici/operatrici17. Al loro interno si sviluppano 
pratiche che consacrano la trasformazione da soggetto vulnerabile a citta-
dina modello, tramite rituali d’integrazione (Ong 2005). Nei campi e nei 
progetti assistiamo alla messianica diffusione di precetti e prescrizioni che 
garantiscono l’aderenza ai valori moderni, civilizzati e declinati nello stile 
di vita europeo. Come ci racconta Sahraoui analizzando la vita di donne 
transitanti il centro di prima accoglienza spagnolo ubicato al confine tra 
Ceuta e Melilla, gli operatori sociali – sempre più aderenti ai mandati 
degli interventi umanitari – operano in organizzazioni in cui si finisce per 
«performare l’Europa» (Sahraoui 2019: 8). Con questo concetto l’autrice 
descrive il modo in cui la gestione dei campi si articoli attorno a temi 

16	 In questa sede non ci soffermeremo sulla dimensione del materno vissuto nei percorsi 
di frontiera e accoglienza, per cui si rimanda a una selezione della vasta letteratura 
esistente (cfr. Pinelli 2017; Grant & Guerin 2019; Quagliariello 2019; 2021; Taliani 
2019; Marabello 2023).

17	 L’etichetta del materno è manipolata anche nelle donne che lavorano nell’accoglienza. 
Tuttavia, il nostro intento non è confrontare le esperienze delle operatrici con quelle 
delle donne accolte, ma analizzare come il sistema di accoglienza utilizzi il materno per 
riabilitare o indebolire le persone, riproducendo così uno schema di potere.
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chiave, «dalla auto-presentazione e igiene all’uguaglianza di genere fino al 
multiculturalismo, presentati come valori fondamentali europei» (Ibidem). 
Performare l’Europa, in una prospettiva di genere, significa anche aderire 
al concetto di vulnerabilità: 

molte di queste donne fuggono da forme di violenza o persecuzione di genere 
nei loro paesi d’origine e sono anche particolarmente vulnerabili alla violenza 
di genere durante il viaggio verso l’Europa e all’arrivo nel continente. La loro 
vulnerabilità alla violenza non è intrinseca al loro status di donne, ma è creata 
dalle condizioni della migrazione e aggravata dalle politiche dell’Unione Euro-
pea (Freedman 2019: 4). 

Quando la donna si allontana dall’aspettativa di vulnerabilità18, si as-
siste ad un processo di riabilitazione. L’impresa rieducante nei confronti 
di donne richiedenti asilo e rifugiate la ritroviamo anche nelle azioni, nei 
gesti e nelle parole di chi lavora nell’accoglienza in Italia. Il sistema di ac-
coglienza modella le donne ospiti e operatrici a immagine e somiglianza 
di un idealtipo che incarni la buona madre, la buona rifugiata, la buona 
cittadina, la buona vittima da salvare, la buona ignorante da rieducare (Pi-
nelli 2019; Clark, Haw & Mckenzie 2024; Welfens 2023). Così facendo la 
riabilita, rendendola soggetto pronto a performare la propria integrabilità, 
seguendo criteri ben definiti. Il processo di riabilitazione si coniuga con il 
mandato emancipante dell’intervento educativo, dove l’emancipazione ha 
contorni ben definiti (Pinelli 2021). Nei frammenti delle nostre memorie, 
il processo di riabilitazione delle donne rifugiate (e talvolta delle opera-
trici dell’accoglienza), viene attraversato dai riferimenti al materno, con 
il suo portato di impliciti legati al corpo, ai ruoli di genere e ai modelli 
di cura. Partendo dalla proposta di Pinelli, che individua una tassonomia 
tra rifugiati e migranti meritevoli e non meritevoli di protezione partendo 
dal concetto di vulnerabilità (2024), qui proponiamo di riflettere su come 
l’utilizzo di un’etichetta come il materno funga da unità di misura e stru-
mento di potere. Esso diviene un criterio tassonomizzante fra le rifugia-
te-madri-vulnerabili da educare, a cui tendere e aderire per essere riabilitate 

18	 Il testo analizza come pratiche linguistiche e posturali disciplinino le donne nel sistema 
di accoglienza in Italia, al di là della vulnerabilità assegnata. Pur non approfondendo 
l’agency delle donne rifugiate o delle operatrici, si sottolinea l’importanza di evidenziare 
pratiche di resistenza e sovversione nelle dinamiche di potere, per evitare di rafforzare la 
loro passività e incapacità di fronte al sistema.
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e reintegrate nella nuova società, pregna di una precisa «cultura europea 
dell’accoglienza». Non solo, il materno diviene anche quella etichetta che 
serve per controllare le operatrici nei loro interventi in percorsi altrimenti 
fortemente sterilizzati. Tornare retrospettivamente a momenti salienti delle 
nostre rispettive esperienze di lavoro sul campo, ci ha permesso di sostare 
in questa schizofrenia delle diverse applicazioni dell’unità di misura del 
materno, e ci ha consentito di evidenziare le schizofrenie del sistema stesso, 
che da una parte vede l’essere madre come un emblema e dall’altra come 
uno stigma. Infatti, se per una donna rifugiata le pratiche quotidiane di 
cura rivolte ai figli divengono frequentemente oggetto di interventi volti a 
disciplinare e normativizzare la «corretta» funzione genitoriale – attraverso 
continui richiami alla conformità del proprio ruolo materno – per l’ope-
ratrice, al contrario, l’ammonimento a non assumere posture materne nei 
confronti dei beneficiari e delle beneficiarie del progetto si configura come 
dispositivo stigmatizzante, attraverso cui vengono etichettati e conse-
guentemente sanzionati comportamenti e pratiche professionali giudicati 
non conformi19. In questo contributo non intendiamo entrare nel merito 
dell’impiego della dimensione materna quale risorsa tecnica nei processi 
di presa in carico, non essendo questo il contesto adeguato; ciò che preme 
sottolineare è come il riferimento al materno si configuri quale parametro 
di valutazione e regolazione degli interventi educativi e riabilitativi che, pa-
radossalmente, può produrre effetti di marginalizzazione e disabilitazione 
all’interno del sistema di accoglienza.

In linea con i noti processi di decostruzione del soggetto politico una 
volta riconosciuto nella categoria di rifugiato (Malkki 1996), anche il di-
scorso sull’integrazione sembra promuovere l’opposto del proprio manda-
to, ovvero un processo di disintegrazione (Collyer, Hinger & Schweitzer 
2020). Le politiche e le pratiche di disintegrazione non solo trascurano il 
processo di stabilizzazione della persona migrante, ma spesso mirano atti-
vamente a danneggiarlo e a scoraggiarlo; addirittura, talvolta vengono giu-
stificate all’interno di un quadro più ampio di integrazione (Ivi: 2). All’in-
terno di questo quadro, l’operatrice umanitaria viene spinta sempre più 
verso un ruolo amministrativo, rispecchiando quella che Olivius (2016: 

19	 Non abbiamo mai rilevato vere e proprie sanzioni o richiami formali per le operatrici che 
venissero bollate come troppo materne, ma sicuramente abbiamo notato la costruzione 
di un discorso dominante fra le operatrici e gli operatori, veicolato in genere dai quadri 
dirigenti, sul percepire come non professionali gli atteggiamenti considerati materni 
come metodologia di lavoro e di presa in carico. 
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15) descrive come una deriva neoliberale nella gestione degli aiuti umani-
tari, orientata a esigere risultati quantificabili, audit e valutazioni. Questa, 
nella sua analisi sull’uguaglianza di genere nelle organizzazioni umanita-
rie dedicate a rifugiati e rifugiate, sottolinea come la figura dell’operatore 
umanitario incaricato della gestione sia connotata in termini mascoliniz-
zati. Questa figura rappresenta la razionalità, la modernità, il progresso e 
l’expertise, rispecchiando un’immagine di forza e controllo. Al contrario, 
le persone rifugiate vengono spesso raffigurate secondo stereotipi che le 
ritraggono come destinatarie femminilizzate, passive e vulnerabili: «i rifu-
giati devono essere salvati, protetti, assistiti, attivati, controllati e riformati 
attraverso interventi umanitari» (Ibidem, corsivo nostro). 

Così, attraverso gli interventi umanitari, si rinforza una distinzione tra 
chi gestisce – secondo un modello di forza e razionalità che risponde a 
logiche di genere – e chi riceve aiuto perché considerato debole e biso-
gnoso di guida. Così, questo discorso sull’integrazione crea un sistema di 
controllo e disciplinamento, che implica ricompense o punizioni: chi si 
conforma viene lodato per gli sforzi, mentre chi non rispetta le aspettative 
è «manifestamente colpevolizzato» (Sahraoui 2019: 9). Ciò che ci interessa 
sottolineare è come questa dinamica di richiamo non si applichi solo alle 
rifugiate – e ai rifugiati – ma anche alle operatrici che si trovano a essere 
valutate in base alla loro adesione ai modelli di potere e controllo.

Conclusioni 

L’analisi delle dinamiche di potere e di genere nelle pratiche, nelle posture 
e nelle parole che abitano le accoglienze rivela come, anche laddove si 
professa la tolleranza necessaria a favorire l’integrazione, permanga una 
forte tensione a perpetuare forme di marginalizzazione e controllo sociale. 
In questi contesti, il genere non è solo un aspetto marginale, ma diventa 
uno strumento per costruire gerarchie che determinano chi sia ritenuta 
degna di protezione e chi, invece, venga esclusa e delegittimata. Tale ap-
proccio consente di osservare come le politiche emergenziali che fondano 
il sistema di accoglienza abbiano effetti che si estendono a più livelli e 
dimensioni del dispositivo, influenzando non solo i campi e i centri di 
prima accoglienza, ma anche i programmi istituzionali a lungo termine. 
Abbiamo visto come il discorso sull’integrazione, invece di favorire in-
clusione, spesso produca processi di disintegrazione, attraverso logiche di 
disciplinamento che seguono un approccio razionalizzato e burocratico. 
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Gli amministratori umanitari incarnano un’immagine mascolinizzata e 
tecnica, orientata a criteri quantitativi che depoliticizzano il soggetto, ri-
ducendo il genere a una semplice variabile misurabile. In quest’ottica, 
l’opera umanitaria si pone come strumento di supporto per le politiche di 
confine, in cui la figura della rifugiata viene rappresentata come un’imma-
gine sospesa, un’entità da salvare e riabilitare grazie alla «missione civiliz-
zatrice dell’umanitarismo» (Pinelli 2024: 59). L’adeguamento agli ideali 
di integrazione segue criteri misurabili e tassonomici, che scandiscono 
le dinamiche di potere e di subordinazione. In quest’ottica il materno, 
assunto nelle sue connotazioni legate ad una precisa ideologia di genere, 
viene usato come unità di misura riabilitativa: le rifugiate sono classificate 
in buone madri o, in alternativa, diventano oggetto di interventi educativi 
volti a correggere i loro comportamenti. Questa ambivalenza si estende 
anche alle operatrici, che sono spinte a mantenere un modello professio-
nale razionale e distaccato, poiché un approccio considerato più materno 
sarebbe giudicato inadeguato in un contesto che premia caratteristiche 
mascolinizzate.

Quando il soggetto non è domabile, il sistema ne autorizza la de-a-
bilitazione al fine di ripristinare l’ordine gerarchico. Lo fa redarguendo 
pubblicamente il soggetto (donna), ricordando i rischi che corre uscendo 
dal binario previsto, e appellandosi a quelle tipiche narrazioni che – ci 
pare – appartengano a un parlato comune che punta a rimettere la persona 
(donna) al proprio posto.

Queste dinamiche mostrano come il sistema di accoglienza, basato su 
politiche emergenziali, non solo ostacoli la possibilità di una reale inclu-
sione, ma rafforzi anche strutture di controllo che ne permeano ogni li-
vello. In tal modo, il sistema tenta di disabilitare l’emancipazione tanto 
delle rifugiate, costrette a conformarsi a ruoli passivizzanti, quanto delle 
operatrici, limitate nell’espressione del proprio ruolo professionale. Così, 
la riabilitazione – che qui abbiamo vista agita tramite una grammatica del 
materno – diventa strumento di potere e di controllo, che modella sia le 
persone accolte sia le professioniste secondo schemi che consolidano ulte-
riormente le disuguaglianze.

In questo contributo abbiamo cercato di ripercorrere in retrospettiva 
alcuni episodi che, a nostro avviso, rappresentano momenti cruciali in cui il 
sistema dell’accoglienza opera «per legittimare l’esclusione di altri migranti 
e delegittimare il processo di riconoscimento delle stesse rifugiate in termini 
di soggetti sociali e politici» (Pinelli 2024: 58). L’intento è stato quello di 
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riportare l’attenzione – troppo spesso assuefatta a visioni normalizzate delle 
modalità attraverso cui si regolano le relazioni sociali nei contesti umanitari 
– su quelle parole, gestualità e posture che contribuiscono a disabilitare il 
soggetto, privandolo di agency e riconoscimento. Nell’osservazione di que-
sti spostamenti sottili, spesso difficili da cogliere nella loro immediatezza, 
emerge come non siano soltanto le persone accolte a subire tali processi. 
Anche alcune figure che operano professionalmente nei contesti di frontie-
ra – e, verosimilmente, in determinate circostanze anche figure maschili – 
possono essere riposizionate e ricollocate all’interno di gerarchie e rapporti 
di forza che le situano in modo precario, rivelando così la pervasività dei 
meccanismi di controllo e ridefinizione dei ruoli nei dispositivi umanitari.
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