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«Rossella non deve cantare».  
Un’etnografia dei processi riabilitativi,  
tra mimetizzazione e agentività

Francesca Pistone
Istituzione G.F. Minguzzi – Città metropolitana di Bologna

Riassunto

A partire dall’osservazione di ordinarie e significative scene socio-sanitarie in cui sembrano 
materializzarsi il nucleo epistemologico del discorso riabilitativo e le inquietudini incor-
porate nel fare di un Servizio sanitario territoriale per persone disabili, si vuole ragionare 
su come la tensione normalizzante occidentale, centrale nella nozione di persona come 
«homo aequalis», abbia fortemente influenzato il modello medico-riabilitativo della disa-
bilità, orientandolo in termini di aspirazione di somiglianza, piuttosto che di differenza. 
A partire da una ricerca etnografica svolta nel contesto istituzionale di un centro diurno 
(2010-2017) si vuole quindi riflettere, problematizzandole, sulle cornici storiche, simbo-
liche e biografiche di pratiche di riabilitazione in corso, tra posture abiliste della ragione 
socio-sanitaria e tentativi di riorientare l’azione educativa in termini di riconoscimento e 
partecipazione, dentro una concezione relazionale del costrutto «disabilità».

Parole chiave: disabilità, disabilità intellettive, riabilitazione, abilismo, agentività

«Rossella must not sing». An ethnography of rehabilitation processes, 
between camouflage and agency

This presentation takes inspiration from the observation of ordinary practices in the every-
day life of a local health service for persons with disabilities (a daycare center in Rome for 
persons with disabilities, managed by the Italian national health service). By focusing on 
the epistemological foundations of rehabilitative discourse, as they emerge from these practi-
ces, we suggest that the normalizing tension present in occidental societies, central in the 
idea of the human person as «homo aequalis», has influenced the medical-rehabilitative 
model of disability. The latter is indeed more focused on an aspiration to similarity than on 
the promotion of difference. The ethnographic research developed within this local health 
center (2010-2017) allows us to highlight the historical, symbolic and biographical frames 
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of current rehabilitative practices: these range from ableist tendencies, still common within 
the socio-medical sector, to concrete attempts at promoting forms of identification and par-
ticipation in educational activities, within a relational conception of «disability».

Keywords: disability, intellectual disability, rehabilitation, ableism, agency

Introduzione

Rossella è una persona stonata ed è una persona con una disabilità intel-
lettiva. Una sera di un’estate di qualche anno fa, mentre partecipava come 
utente di un Servizio sociosanitario ad un «soggiorno estivo» – attività 
riabilitativa offerta dallo Stato alle persone con disabilità – si è esibita in un 
karaoke, esortata da operatori e operatrici sociali che avevano chiesto agli 
animatori del villaggio turistico di poterla far cantare. 

Rossella era contenta, anche perché il pubblico presente l’aveva benevol-
mente applaudita («ma quant’è dolce questa ragazza!» si sentiva sussurrare 
tra la gente). Un po’ meno lo era Piera, la psicologa responsabile del Servi-
zio, per la figuraccia che questa sua figlioccia aveva fatto senza neanche ren-
dersene conto e che le aveva fatto pronunciare queste quattro parole: «Ros-
sella non deve cantare». Nel fare degli operatori e delle operatrici agivano 
gli esiti e il senso comune propri della «psichiatria democratica», secondo la 
quale per essere simile agli altri considerati normali, Rossella aveva il diritto 
di cantare. E agiva in loro anche la gioia di essere i mediatori di questa de-
mocrazia canora, i portatori di valori politici in cui credevano fortemente. 
In Piera, invece, si muovevano sentimenti contrastanti. Da una parte un 
senso di vergogna per la stonata esibizione pubblica che aveva fatto il grup-
po che lei rappresentava, dall’altra un senso di rabbia per una violazione 
dei principi democratici in cui credeva fortemente e secondo i quali canta 
in pubblico solo chi è capace. Per questo, secondo lei, Rossella per essere 
uguale agli altri non doveva cantare, perché non sapeva farlo. Farla cantare, 
al contrario, avrebbe enfatizzato e banalizzato la sua differenza.

Rossella non aveva i mezzi cognitivi per comprendere tutto questo in-
tersecarsi di discorsi e sentimenti morali, così come non era in grado di 
distinguere, un applauso vero da uno bonario. Ma in quel momento sem-
brava davvero felice1. 

1	 Il racconto etnografico è parte della mia ricerca di dottorato (Sapienza Università di 
Roma, 2014-2017) svolta presso un Centro diurno per persone con disabilità di Roma 
(che fa riferimento al Servizio Disabili Adulti di una ASL di un distretto sociosanitario 
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Decolonizzare la dis-abilità

Dire disabilità non è cioè designare semplicemente un oggetto, 
ma è un’operazione già carica di significati, valori, semantiche. 

(Matteo Schianchi, Il debito simbolico. Una storia sociale della disabilità 
in Italia tra Otto e Novecento)

Parto da un racconto etnografico perché in questa ordinaria scena socio-
sanitaria mi sembra materializzarsi il nucleo epistemologico del discorso 
riabilitativo e le inquietudini incorporate nel «fare» di un Servizio Disabili 
Adulti di una ASL territoriale. Nella scena narrata si condensano intimità 
molteplici e relazioni egemoniche che sembrano interrogare i processi di 
costruzione delle soggettività, punto di intersezione di culture professiona-
li, ragioni istituzionali e valori morali. 

Un discorso sulla riabilitazione in ambito disabilità2 intreccia diversi 
livelli di osservazione e sollecita piani interpretativi ad essi specifici. Innan-
zitutto, le biografie di persone disabili si iscrivono in una dimensione isti-
tuzionale, esplicitata dal ricorso (obbligatorio e tortuoso allo stesso tempo) 
ad un Servizio sociosanitario e a tutte le sue microstrutture simboliche e 
relazionali: i servizi sono potenti agenti semantici e hanno un ruolo attivo 
nella costruzione storico-culturale e discorsiva della disabilità. Di qui l’esi-
genza di interrogare il loro mandato, la struttura organizzativa, i paradigmi 
sottesi, la pratica epistemologica e di decostruirne il linguaggio.

Sono inoltre da prendere in considerazione gli incontri tra storie di vita 
diverse, le posture professionali che si accompagnano alle biografie perso-
nali e le connotazioni storico-generazionali. Ineludibile la valenza politica 
delle azioni quotidiane, la non neutralità di gesti e soggetti nel loro agire 
pratico e simbolico, là ove le forme di soggettivazione in atto, nell’interse-
carsi delle dimensioni corporee, linguistiche e psicologiche dell’esperienza 

locale) dove ho lavorato come operatrice sociale dal 2005. All’epoca dell’accaduto 
Rossella aveva circa 25 anni, mentre gli operatori e la psicologa tra i 50 e i 65 anni. 
Le osservazioni contenute in questo articolo fanno riferimento a quella ricerca, ma 
si sostanziano anche di osservazioni etnografiche ed interviste svolte presso il centro 
diurno in occasione della mia tesi di specializzazione in Beni demoetnoantropologici 
(Università di Perugia, 2010-2012).

2	 Nel testo userò i termini disabilità, persone disabili, persone con disabilità, utenti quali 
espressioni operanti nelle formulazioni e nelle classificazioni proprie del linguaggio 
professionale emico, senza problematizzare ogni volta l’ordine storico-culturale da 
cui derivano. Nel corso del testo, tuttavia, emergerà una messa in discussione della 
terminologia.
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umana, sono pensate entro rapporti di dominio che determinano e tra-
sformano i soggetti, nel complesso gioco di assoggettamento economico, 
culturale e politico (Biehl, Good & Kleinman 2007; Donzelli & Fasulo 
2007; Beneduce & Taliani 2021).

Centrale nell’articolarsi di queste dimensioni è il ruolo della ricerca e il 
suo orizzonte pratico che riguarda non solo l’uso applicativo dell’antropo-
logia, ma anche la messa in pratica di una postura riflessiva che monitori 
limiti e giudizi nell’osservazione. Per questo oggi sono sempre più diffuse 
forme di ricerca collaborative ed emancipatorie. 

Benché abbia scelto di partire dall’osservazione del ruolo performati-
vo delle attività riabilitative promosse dalle istituzioni, nel mio resoconto 
mancheranno le parole di Rossella, perché non ho avuto modo di affron-
tare con lei le questioni qui dibattute. Riconosco in questa assenza il limite 
maggiore di quanto è qui scritto e che dovrà essere colmato.

Abilità, dis-abilità, ri-abilitazione: occorre evidenziare – sebbene questi 
termini continueranno ad essere utilizzati – la problematicità delle parole 
in uso nel contesto etnografico, luogo di produzione e riproduzione, a sua 
volta, del più generale linguaggio ordinario. Esse rimandano in maniera 
diretta ad una semantica dell’abilità che è un concetto da problematizzare 
e storicizzare. Abilità può avere diversi significati. Può descrivere la de-
strezza con cui eseguiamo un’attività, può significare l’idoneità a svolgere 
una mansione, può infine essere sinonimo di normalità. Specifica Fabrizio 
Acanfora3, scrittore e presidente di Neuropeculiar, la prima associazione 
italiana fondata e diretta da persone neurodivergenti, che abile significa di 
fatto normale, come testimoniato nei luoghi pubblici dove non esistono 
segnaletiche per indicare i bagni per gli abili, ma solo quelle per i disabili. 

Per questo si parla di abilismo. Sebbene quello di abilità sia un con-
cetto fragile, temporaneo se pensiamo all’innalzamento dell’età e al conti-
nuum tra vite con e senza disabilità (Nussbaum 2006), l’abilismo, termine 
mutuato dall’inglese ableism, permea ancora oggi le rappresentazioni della 
disabilità, dal momento che è prassi comune categorizzare un insieme di 
persone in base al livello di abilità raggiunto in relazione a standard costru-
iti socialmente e dentro un’organizzazione degli spazi e del tempo deter-
minata culturalmente.

Matteo Schianchi analizza i processi storici che hanno prodotto, nel-
la lunga durata, un immaginario della disabilità, operativo nei contesti 

3	 Per una trattazione più completa si consideri Acanfora 2021.
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formativi, professionali, relazionali e fondato sulla «violenza simbolica» 
dell’inferiorizzazione dell’infermo (Schianchi 2019), intesa come dissimu-
lazione dei rapporti di forza in corso e conseguente biologicizzazione del 
sociale. Questo senso comune si è legato a un’idea di Stato come «princi-
pale struttura organizzativa e istanza regolatrice delle pratiche» (Schianchi 
2021: 139), sebbene oggi, nella cultura del welfare mix, molte delle funzio-
ni statali siano assicurate anche da enti, cooperative, associazioni.

Uno dei compiti dell’antropologia è proprio quello di decostruire le 
esperienze quotidiane in quanto profondamente strutturate nello Stato, 
nelle sue leggi e nei sistemi valoriali, per mostrare come questo sfondo 
naturalizzato dell’esistenza sia una complessa «articolazione di strutture 
di esperienza, di pratiche della quotidianità» (Dei 2017: 23), esplicitan-
do quindi le forme di incorporazione delle pratiche istituzionali (Pizza & 
Johannessen 2009: 14).

Nelle scienze sociali, quando si parla di disabilità a partire dalle pratiche 
e dalle esistenze soggettive, è inevitabile mettere in discussione i concetti 
e la terminologia, soprattutto in un momento storico in cui si ragiona di 
«decostruzione antiabilista» (Maltese & Fazliu 2023). Al contempo, nella 
quotidianità ordinaria e socio-sanitaria, la disabilità si trova, invece, ad 
essere un costrutto non problematizzato, derivazione di categorizzazio-
ni legate alla dimensione del deficit e della menomazione: un’entità de-
scritta per antitesi alla norma standardizzata attraverso un’epistemologia 
prevalentemente medico-individuale, anche se sostanziata da una visione 
bio-psico-sociale. 

Le istituzioni producono classificazioni di natura funzionale e simboli-
ca, tassonomie e spazi di identità nei quali pensarsi (Douglas 1986) e che 
tendono a naturalizzarsi in pensieri binari e cristallizzati. Ho ritrovato am-
piamente alcune catalogazioni di questo tipo nel mio campo etnografico: 
operatore/utente, disabile/non disabile, normodotato/anormale, normale/
patologico, escluso/incluso. Questa pagina tratta dal mio diario di campo, 
durante un soggiorno estivo, racconta dell’imbarazzo che possono provo-
care le definizioni:

Siamo al Parco Nazionale d’Abruzzo, di fronte all’entrata del suo Museo. Stefano 
(l’assistente sociale) sta facendo i biglietti, dice apertamente che siamo un gruppo 
di un Servizio Disabili della ASL e Giorgio (un utente), poco lontano, mi fa: 
«Disabili? Ma de’ che...». Sono imbarazzata, gli sorrido e, per cavarmela, gli dico: 
«Così risparmiamo i soldi e ci prendiamo più birra!» (Diario di campo, 2011)
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La parola disabili irrompe nella mia relazione di operatrice con Giorgio 
ed esplicita in qualche modo i nostri ruoli, determinando in lui la rea-
zione infastidita nell’essere chiamato disabile e di conseguenza in me un 
imbarazzo che spesso, professionalmente, si tende a nascondere. Situazioni 
come queste possono essere utili come punti di osservazione di una possi-
bile etnografia semantica delle azioni corporee che può rilevare quelli che 
Minelli (2006: 146) chiama i «paradossi nelle relazioni figura-sfondo». I 
rapporti tra operatori/operatrici e utenti si articolano dentro sfondi non 
neutrali e gerarchizzati, ma che vengono naturalizzati in quella che tec-
nicamente viene chiamata la relazione d’aiuto, sottolineando l’implicita 
valenza politica dei dispositivi terapeutici e riabilitativi. Sono circostanze 
in cui il potere di scelta che alcuni attori sociali si attribuiscono è superiore 
alla regola, come Stefano che si sente in diritto di chiamare un altro essere 
umano disabile e di comportarsi con lui con una funzionale postura di su-
periorità, o io che mi sento in potere di intromettermi, limitando di fatto 
la capacità di agire e reagire di Giorgio.

Ma come chiamare la disabilità, si chiede Stiker da un punto di vista 
storico? 

Le parole associate spaziano da termini medici (malati, paraplegici, polio-
mielitici, paralizzati, ecc.) a termini sociali (marginali, esclusi, rifiutati, ecc.), 
passando per delle espressioni del linguaggio quotidiano (storpi, deboli, de-
formati, mongoli, ritardati, idioti, sofferenti) o più portatrici di ideologia 
(ereditarietà, genetica, carattere), o ancora guardando all’azione (incapacità, 
svantaggio, inattitudine) (Stiker 2009: 464, traduzione mia).

In relazione alla terminologia in uso, Stiker evidenzia come le istitu-
zioni abbiano pensato alle persone disabili come popolazione da gestire, 
rischi da prevenire, individui da soddisfare. Il contesto etnografico italiano 
restituisce diciture molto simili (infermi, inabili, invalidi, minorati, idioti, 
scemi, deficienti, oligofrenici, ritardati, mongoloidi, handicappati, diversa-
mente abili, disabili), quali espressioni spesso interscambiabili prese a pre-
stito dalla medicina, dallo sport, dal senso comune e poi usate in contesti 
giuridico-istituzionali, come anche nel gergo quotidiano. 

Il terreno epistemologico su cui si edifica il vocabolario utilizzato nei 
contesti sociosanitari richiama esplicitamente i due modelli esplicativi 
principali proposti nel corso degli anni per spiegare la disabilità: quello 
medico e quello sociale dei disability studies. Nelle sistematizzazioni teo-
riche i due modelli sono giustapposti per ragioni analitiche, nella pratica 
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di fatto vanno a sovrapporsi. In sintesi, si può dire che il primo enfatizza 
gli aspetti biologici e individuali della disabilità, mentre il secondo la vede 
come un costrutto dell’ambiente sociale, in una complessa interazione di 
variabili sociali, culturali, economiche. Sintesi dei due modelli, la Conven-
zione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità (2006) ha 
decretato corretta la locuzione «persone con disabilità», mentre «persone 
disabili» è l’espressione preferita dal Modello sociale (su cui tornerò nel 
prossimo paragrafo) che non considera la disabilità come un’appendice 
con la quale si vive, ma una parte essenziale dell’identità. La versione ingle-
se (disabled people) è più appropriata nell’identificare le persone in quanto 
disabilitate dal contesto, piuttosto che da una qualche caratteristica bio-
logica e individuale. Esiste poi un ampio dibattito in seno alle comunità 
di advocacy delle persone tra un approccio person-first (che enfatizza la 
persona prima della disabilità e predilige «persona con disabilità») ed uno 
identity-first (che usa il termine: disabile).

Non si può, quindi, ignorare come la definizione di disabilità sia dive-
nuta una categoria su scala globale universalmente stabilita da ordinamenti 
sovranazionali (si pensi alla Classificazione Internazionale del Funziona-
mento delle Disabilità e della Salute dell’Organizzazione Mondiale della 
Sanità e alla già citata Convenzione ONU), oscurando di fatto la sua na-
tura culturalmente determinata. Studiosi che si sono occupati prevalente-
mente di contesti non occidentali hanno pertanto preferito abbandonare 
il termine disabilità a favore di categorie vernacolari locali, meno connesse 
con la cornice politica liberale: 	

Non si tratta semplicemente di una sorta di feticizzazione del locale; si tratta 
invece di un rifiuto di riprodurre soggetti disabili universalizzati e di rimanere 
aperti a forme di soggettività disabilitate e di appartenenza che non si adattano 
perfettamente alle teleologie della disabilità provenienti dal Nord del mondo 
(Friedner & Zoanni 2018, traduzione mia). 

La decolonizzazione della disabilità è anche al centro di Occupying Di-
sability: Critical Approaches to Community, Justice, and Decolonizing Disa-
bility (Block et al. 2016). Ispirato dal movimento Occupy Wall Street e 
dentro la cornice dei critical disability studies, il testo esplora il concetto di 
occupazione ben oltre le formulazioni clinico-riabilitative legate all’ambito 
della terapia occupazionale. Disabilità, cultura e occupazione sono infatti 
tre aree che, se interconnesse, offrono spazi di osservazione per analizzare 
quelle tensioni e contraddizioni che accompagnano molti degli interventi 
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pensati per le persone disabili. Si pensi appunto alla terapia occupazionale 
talvolta usata come riempitivo fine a sé stesso (Onnis 2011), al proliferare 
dei diversi ruoli professionali creati per supportare le persone disabili (edu-
catore/educatrice, terapista occupazionale, terapista della riabilitazione psi-
chiatrica, ecc.), di fronte alla mancanza di lavori di qualità per le persone 
disabili.  Alla necessità, inoltre, di occupare spazi e luoghi di partecipazione 
da chi ne è stato a lungo escluso, compreso lo studio della disabilità da 
parte di ricercatori disabili. Ne deriva, indicano Block et al. (2016), l’esi-
genza analitica di immaginare una «discomfort zone» in cui i ruoli ordinari 
possano ribaltarsi e in cui riconoscersi colonizzatori o colonizzati. 

Decolonizzare la disabilità, al di là dell’immagine suggestiva e inflaziona-
ta che può evocare, significa qui esplicitare criticamente la gerarchizzazione 
delle cittadinanze sottesa alle pratiche discorsive quotidiane e gli effetti sim-
bolici e materiali di questa suddivisione nell’orizzonte neoliberale globale, se-
guendo l’ampio dibattito scaturito dagli studi postcoloniali (Mellino 2021). 
Uno strumento critico e transdisciplinare per collocare la disabilità nello spa-
zio politico, evidenziandone la dimensione relazionale e storico-culturale, 
ma senza confinarla in nessuna particolare definizione, piuttosto utilizzan-
dola come una risorsa per ripensare l’umano (Rapp & Ginsburg 2020).

La mimetizzazione della disabilità

L’epistemologia normalizzante occidentale, centrale nella nozione di per-
sona come homo aequalis4 (Dumont 1980), ha fortemente influenzato il 
modello medico-riabilitativo della disabilità, orientandolo in termini di 
aspirazione di somiglianza, piuttosto che di differenza. Diramazione della 
biomedicina – che si inscrive nel più generale processo di normalizzazione 
degli Stati moderni che impone un codice universale attraverso il sistema 
legislativo e offre via via alla disabilità una consistenza in termini di defini-
zioni, criteri e percentuale di gravità – il modello della riabilitazione pre-
scrive una riduzione o una mimetizzazione della differenza, di modo che 
un disabile (che questo modello presenta come diverso in termini di fun-
zionalità e capacità) possa essere uguale alle altre persone (Pfeiffer 2003). 
Assunto fondamentale è l’aspettativa di parità di diritti, intesi come stru-
mento per il raggiungimento di uno status di uguaglianza o quantomeno 
di somiglianza (Ingstad & Whyte 1995).

4	 Secondo la quale nelle società moderne uguaglianza e diversità non possono coesistere.
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I disability studies nascono quasi contro le scienze della riabilitazione, 
mossi da un’istanza politica di riabilitare il contesto, piuttosto che le per-
sone, indicando chiaramente gli orizzonti emancipativi che dovrebbero 
guidare la pratica di una «teoria sociale della disabilità». Pubblicato recen-
temente in Italia (ma assai tardivamente, il testo originale è del 1990), Le 
politiche della disabilitazione di Mike Oliver (2023) è il libro manifesto del 
Modello sociale inglese. Ha rappresentato un approccio alternativo che ha 
fatto storia, ha esplorato le barriere fisiche, le norme sociali, le limitazioni 
istituzionali e le pregiudiziali culturali che hanno perpetuato l’esclusione e 
l’emarginazione. Ha avuto un impatto significativo sulle politiche pubbli-
che e sulla percezione della disabilità nella società e ha rappresentato una 
pietra miliare nel movimento per i diritti delle persone disabili. Tuttavia, 
la relazione tra limiti incorporati e la discriminazione sociale che propone 
rimane complessa e non sufficiente a spiegare e comprendere la disabilità, 
il suo iscriversi in valori, interessi e credenze.

Il modello medico e il modello sociale, stretti tra un’ontologia biomedi-
ca e un’ontologia socio-economicista, rischiano talvolta di non problema-
tizzare la corporeità come processo personale e storico-sociale, lasciando il 
corpo all’interno di una definizione bio-psico-sociale e negandogli il ruolo 
che gli spetta nella formulazione di esperienze. 

Di natura profondamente relazionale (Rapp & Ginsburg 2013), la di-
sabilità è invece proficuamente analizzata antropologicamente attraverso 
un «modello culturale» (Devlieger 2005; Devlieger et al. 2016) che si fo-
calizza sul corpo culturale inscritto in una storia sociale, riconoscendo la 
disabilità dentro mondi costruiti e agiti culturalmente che donano all’espe-
rienza la sua densità storica e all’antropologia la sua profondità riflessiva.

Una volta acquisito dall’OMS il Modello sociale, sebbene non ancora 
pienamente impostato nella pratica professionale nel contesto italiano, 
sembra dunque un paradigma da superare: scrive infatti Schianchi che 
«è stato uno strumento fondamentale per imporre una visione relazio-
nale della disabilità, ma è oggi improprio ad accogliere l’etica della cura, 
come tema pubblico, politico, collettivo» (Schianchi 2019: 398). Piutto-
sto, sembra necessario rinnovare la proficua contaminazione disciplinare 
inaugurata dai disability studies, ma ingaggiando la politica, la ricerca e le 
pratiche stesse in una prassi strutturalmente intesa in costante commi-
stione con la società civile, dentro e fuori l’accademia e che tenga conto 
dell’articolazione profonda dei livelli biografico, storico, sociale, cultura-
le, politico.
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Venendo al contesto italiano, la riabilitazione è un concetto elastico che 
emerge in relazione a interventi apparentemente disparati su corpi e vite, 
che essenzialmente indica il ritorno o il raggiungimento di uno stato idea-
le. Un estratto delle Linee Guida per la Riabilitazione5, intesa qui come un 
processo nel corso del quale si porta una persona a raggiungere il miglior 
livello di vita possibile sul piano fisico, funzionale, sociale ed emozionale, 
con la minor restrizione possibile delle sue scelte operative, è indicativo di 
questo moto verso la normalità. 

L’intervento riabilitativo viene finalizzato verso quattro obiettivi: il recupero 
di una competenza funzionale che, per ragioni patologiche, è andata perduta; 
l’evocazione di una competenza che non è comparsa nel corso dello svilup-
po; la necessità di porre una barriera alla regressione funzionale cercando di 
modificare la storia naturale delle malattie cronico-degenerative riducendone 
i fattori di rischio e dominandone la progressione; la possibilità di reperire 
formule facilitanti alternative. [...]
Si definiscono quali «attività sanitarie di riabilitazione» gli interventi valutativi, 
diagnostici terapeutici e le altre procedure finalizzate a portare il soggetto affetto 
da menomazioni a contenere o minimizzare la sua disabilità, ed il soggetto disa-
bile a muoversi, camminare, parlare, vestirsi, mangiare, comunicare e relazionarsi 
efficacemente nel proprio ambiente familiare lavorativo, scolastico e sociale. 
Si definiscono «attività di riabilitazione sociale» le azioni e gli interventi finaliz-
zati a garantire al disabile la massima partecipazione possibile alla vita sociale 
con la minor restrizione possibile delle sue scelte operative indipendentemente 
dalla gravità delle menomazioni e delle disabilità irreversibili al fine di conte-
nere la condizione di handicap. 	

Come si legge nei documenti ufficiali del Servizio Disabili Adulti ro-
mano, qui preso in considerazione, l’intento dei laboratori riabilitativi è 
quello di perseguire obiettivi a breve e lungo termine di tutela della salute e 
di integrazione nel contesto sociale, passando attraverso degli obiettivi spe-
cifici e individuali, «quali l’autonomia, l’autostima, le capacità cognitive, 
psicomotorie, espressive e relazionali e di intervenire incisivamente sulle 
situazioni problematiche».

Il Piano di indirizzo per la riabilitazione6 del 2011 è maggiormente 
orientato sul modello bio-psico-sociale dell’ICF rispetto al testo del 1998. 

5	 Linee-guida del Ministro della sanità per le attività di riabilitazione, pubblicate in 
Gazzetta Ufficiale 30 maggio 1998, n. 124.

6	 Il Piano di Indirizzo per la Riabilitazione, emanato dal Ministero della Salute nel 
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Ragiona sull’ottimizzazione della capacità di soluzioni di problemi per il 
miglioramento della capacità adattiva, fa riferimento alla centralità della 
qualità di vita e cerca di fare il punto sulla mancata applicazione delle linee 
guida, spesso dovuta all’assenza di strumenti attuativi. 

Letteralmente il termine riabilitazione si traduce con il restituire abilità 
là ove queste siano compromesse. È quindi inscritto nell’orizzonte cultura-
le del «ri-educare» per far raggiungere il miglior livello di vita sul piano fi-
sico, funzionale, sociale ed emozionale. Occupare e occuparsi del tempo li-
bero delle persone disabili è la risposta concreta che viene data dal Servizio 
Disabili e che fondamentalmente si esplica nelle attività del centro diurno 
e nei soggiorni estivi. La costituzione dei gruppi organizzati in laboratori 
socio-occupazionali, come si evince da alcune carte che ho avuto modo di 
leggere nell’archivio locale, risponde all’obiettivo di «qualificare al massi-
mo l’intervento» e di «riqualificare la spesa» inserendo a parità di risorse 
un maggior numero di utenti. Il centro diurno si trova dunque ad essere il 
contenitore di questi laboratori, le cui attività giornaliere sono strutturate 
in una stretta organizzazione di spazi e di tempi, con una definizione pre-
cisa di ruoli e di regole. Infine, si legge, la gestione della salute degli utenti 
è pianificata con interventi che cercano, nei limiti legislativi e istituzionali, 
di tener conto del contesto dell’individuo e della sua rete di risorse. 

Il modello epistemologico sotteso sembra condensarsi in queste parole 
della psicologa responsabile del Servizio:	

Obiettivo primario quindi è il reinserimento nel tessuto sociale, fornire alla 
persona con disabilità le abilità sociali in grado di riportarla al più alto livello 
possibile di autosufficienza fisica, psichica, economica e a fare una vita il più 
possibile simile a quelle delle persone cosiddette normali affinché sia in grado 
di incontrarsi con gli altri, di stabilire contatti sociali (Intervista del 2011).

La postura del riabilitare e dell’educare domina il discorso specialistico, 
dove le diagnosi diventano dispositivi nelle mani del Servizio per il tra-
mite dello specialista neuropsichiatra e il discorso medico sembra orien-
tare fondamentalmente l’azione terapeutica. Il Servizio disabili, in sintesi, 
definisce formalmente il proprio intervento sociosanitario nei termini di 

febbraio 2011, aveva il compito, una volta recepito dalle realtà regionali, di uniformare 
gli interventi riabilitativi su tutto il territorio nazionale. Nel 2021 verranno poi emanate 
le Linee di indirizzo per la individuazione di percorsi appropriati nella rete di abilitazione.
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funzionalità, inserimento, minimizzazione della menomazione, massima 
partecipazione possibile da garantire all’utente disabile. 

Si parla poi di interventi su un’utenza (così come viene definita dai 
professionisti) che possono estendersi su uno spazio temporale assai lungo, 
facendo della cronicità e del mantenimento delle abilità acquisite una ca-
ratteristica della presa in carico. Questo aspetto emerge dalle parole della 
terapista occupazionale del Servizio Disabili, anagraficamente più giovane 
rispetto alle persone descritte nell’esempio etnografico di Rossella, come 
si nota dal lessico e dai modelli utilizzati, e con la quale ho dialogato più 
volte a proposito delle attività del centro diurno. 

La riabilitazione nell’adulto con disabilità intellettiva è un po’ non dico una 
forzatura, ma alcune cose poi fanno parte del percorso di vita della persona. 
Cioè, non è più una riabilitazione per cui tu non sai abbottonarti la camicia, 
qui il lavoro lo fa lo spazio ecologico in cui svolgi le attività e che stimolandoti 
ti tirano fuori delle risorse piuttosto che altre. Gli obiettivi degli interventi 
sono mantenitivi delle abilità acquisite. Il mio intervento come terapista oc-
cupazionale è quello di aiutare a capire quali sono le azioni significative per te, 
nella tua vita, e che aumentano la tua qualità di vita7 [...] Oggi i modelli par-
tono dalla persona e i protocolli mettono prima la persona. Poi nella pratica… 
(Intervista del 2023)

Nelle parole delle due figure sociali intervistate (la psicologa che ha 
lavorato nei servizi dal 1977 al 2019 e che ha vissuto la nascita del Servi-
zio sanitario nazionale con la L. 833/78 e la progressiva aziendalizzazione 
delle ASL nel 1992; la terapista che è entrata nel 2020, quindi formatasi 
assorbendo ampiamente il modello bio-psico-sociale), si nota il cambio di 
alcuni modelli di riferimento nel passaggio dall’impegno a promuovere 
somiglianza (per stare insieme e amalgamarsi ed essere parte del contesto) 
alla valorizzazione dell’unicità della persona.

È proprio il mandato istituzionale che richiede alle figure professio-
nali di rendere le persone abili rispetto al contesto, di riabilitarle o abi-
litarle, mantenendo intatto un sistema abilista, di reminiscenze coloniali 
(Krefting & Groce 1992).

7	 Per «qualità di vita» (Schalock & Verdugo 2006) si intende un costrutto multidimensionale 
sotto al quale sono stati concettualizzati otto domini che concorrono a spiegarlo: 
benessere fisico, benessere emozionale, benessere materiale, relazioni interpersonali, 
inclusione sociale, sviluppo personale, autodeterminazione, diritti.
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I dispositivi terapeutici e i sistemi di classificazione agiti dalle istituzioni 
sanitarie, strutturano le attività del centro diurno e si riflettono nelle azioni 
di chi vi opera. L’intervista ad Alberto, un utente del Servizio Disabili, mo-
stra al contempo gli effetti di questi sistemi simbolici sulle pratiche e sulle 
relazioni, di dipendenza, tra le persone. 

A.: Un soggiorno è un adattamento a una situazione molto, potrebbe essere 
molto simpatica, però molto statica perché, come si dice, ogni soggiorno passi 
mezza giornata in piscina o al mare se vai al mare e mezza giornata al museo 
o in gita. Io l’accetto e come mi hanno detto se non ti va bene vai a farti la 
vacanza da te. 
F.: E durante i soggiorni gli assistenti che fanno?
A.: Ci guardano. Quando partono con me si riposano perché faccio tutto da 
solo. Ci aiutano, ci dicono quanta roba ci portiamo. Aiutano su come ci dob-
biamo vestire. Sono molto alla mano, io penso che quando vanno a casa c’han-
no il pungiball (Intervista del 2015).

Tra personale e utenza si instaura di fatto una relazione gerarchizzata 
dove il potere è dosato in maniera non paritaria: è la psicologa che vieta 
a Rossella di cantare, è la terapista che decreta gli obiettivi educativi. En-
trambe scompongono lo spazio relazionale in un noi/loro e si rivolgono 
alle persone disabili chiamandole o definendole ragazzi (Pistone 2020), 
anche se hanno tra i 18 e i 65 anni, denotando un cortocircuito operativo: 
da una parte si dichiara di voler promuovere la partecipazione e l’adultità 
delle persone disabili nella società, dall’altra si sottolinea la loro dimensio-
ne non evolutiva. Le competenze cognitive e sociali, riflesso delle «società 
ipercognitive» (Pasquarelli 2019), si mostrano qui rilevanti, dimostrando 
come all’interno della vita pubblica e culturale la cognizione occupa oggi 
un ruolo cruciale nella qualificazione della persona, deresponzabilizzando 
il contesto e minando l’effettiva presenza delle persone con disabilità, spe-
cialmente se intellettiva.

Usare quotidianamente il termine ragazzi per riabilitare e interagire con 
gli utenti del centro diurno (che a loro volta si autodefiniscono i ragazzi 
quando si presentano a persone esterne) è una pratica a mio avviso indica-
tiva dei processi linguistici di incorporazione in atto. Sono saperi corporei 
(Minelli 2011), configurazioni politico-corporee le cui categorie analitiche 
devono quindi essere storicizzate. Minelli parla appunto di una sapienza di 
gesti che appaiono naturali e inarticolabili, legati alla prassi quotidiana e 
imbricati nella pratica, cioè socialmente prodotti. E sottolinea come l’habit 
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forming possa divenire una combinazione «di forza in apparenza meramen-
te strumentale con idee in apparenza meramente espressive» (Frankenberg 
1988: 328 in Minelli 2011: 54).

Un’altra abitudine operativa che vedo agire nel centro diurno può esse-
re sintetizzata nella tensione a nascondere/ridurre la disabilità per favorire 
l’accettazione e l’inserimento sociale: 

Il martedì partecipo al Laboratorio di Manualità, dove vengono prodotti og-
getti di vario tipo (scatole di legno, vassoi, cornici…). Marcello che frequenta 
il lab. da qualche anno non riesce a battere il chiodo con il martello sulla tavola 
di legno predisposta dall’operatrice che continua a correggerlo e indirizzarlo: 
«più a destra, più a sinistra, dai, dai…guardami, fai come faccio io». Ma la 
situazione non cambia. Il martedì successivo assisto alla stessa scena e Marcello 
mi fa: «France’, questo chiodo non mi viene proprio!» (Diario di campo, 2016)

Le logiche mimetiche della riabilitazione (un chiodo che non si riesce 
a battere e il vano tentativo di rendere una persona abile nel farlo, per 
esempio: «A uno che non ci riesce a fa’ la linea dritta, è inutile che sto là 
ore e ore a fargli fa’ la linea dritta», mi disse un operatore in un’intervista 
del 2015) possono provocare anche episodi di burn-out tra i lavoratori e le 
lavoratrici. A produrli «non sarebbe tanto il coinvolgimento personale, ma 
il disagio vissuto rispetto alla violenza iscritta nell’astrazione della malattia 
come mera patologia» (Quaranta 2012: 265) e della disabilità, aggiunge-
rei, come danno da correggere, come ho sentito dire talvolta. Nel lungo 
periodo in cui ho lavorato come operatrice nel centro diurno, che ho poi 
osservato criticamente, ho toccato la stanchezza della routine, le difficoltà 
comunicative tra operatori e persone disabili che ben riecheggiano nelle 
percezioni di questa operatrice:

Lavorare con dei ragazzi che spesso dimenticano ciò che si è fatto il giorno 
prima è frustrante, però io penso che sia proprio lì il... la questione. Nel senso 
che se io capisco che un ragazzo non ha, diciamo, incamerato le informazioni, 
non è sempre per colpa loro, probabilmente è anche per come gli vengono tra-
sferite le informazioni che gli arrivano. [...] Perché alle volte posso anche essere 
eccessivamente...cioè con delle aspettative troppo alte rispetto a quello che loro 
possono comunque ricevere, no? (Intervista del 2015)

La semantica del riabilitare torna spesso nelle parole delle persone del 
Servizio e del centro diurno, così come la metafora spaziale è impiegata per 
rappresentare l’attività riabilitativa nel suo complesso: si parla di percorsi 
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che si stanno facendo; di recuperi da realtà degradate; del passaggio degli 
utenti da un laboratorio di livello 1 a quello di un livello 2 una volta che 
siano state acquisite le competenze di base; di persone che vagavano per le 
vie e sono state agganciate; di persone che erano uscite fuori dal giro, ma 
poi sono state inserite di nuovo; di utenti che vanno seguiti passo passo per 
evitare che si facciano male; di posti che si liberano e che vanno riempiti 
perché il finanziamento è vincolato ad una percentuale minima di presenza 
dei partecipanti. Un altro dei topoi narrativi che aleggiano tra il personale, 
ma anche tra gli utenti, è una certa ri-semantizzazione del tempo in una se-
quenzialità prima/dopo l’ingresso nel centro diurno che si può sintetizzare 
con queste frasi: «i ragazzi sono diventati veramente bravi», «hanno fatto 
dei cambiamenti notevoli», «sono migliorata, vero?».

Uno dei rischi in cui si incorre, perpetrando attività come quelle de-
scritte, è che si creino forme di riabilitazione istituzionalizzata, proprio 
quando le recenti Linee guida sulla deistituzionalizzazione (Osservatorio 
Nazionale sulla condizione delle persone con disabilità, 2022) hanno dato 
chiare indicazioni per evitare qualsiasi forma di istituzionalizzazione. Im-
maginare che centri diurni territoriali, nati per dare una risposta alla chiu-
sura dei manicomi e dei grandi istituti per disabili, diventino luoghi in 
cui le persone passino il tempo a cercare di essere normodotate senza una 
prospettiva spazio-temporale oltre quel luogo di cura è certo preoccupante. 
C’è anche da aggiungere che la progressiva sanitarizzazione (il prevalere di 
forme di assistenza a scapito di processi di emancipazione della persona) e 
l’autoreferenzialità dei servizi (spesso avulsi dal dibattito accademico e del-
la società civile) sono elementi che concorrono ad accelerare questa deriva, 
divenendo una barriera alla promozione sociale delle persone. 

Piuttosto «investire sul fronte dell’efficacia simbolica riduce i tempi 
complessivi del processo terapeutico, configurandosi nei termini di una vir-
tuosa sinergia fra efficacia ed efficienza» (Quaranta 2012: 272). Il «diritto 
al significato», potrebbe infatti diventare la soluzione operativa per stimo-
lare il «riconoscimento autoriflessivo della natura parimenti culturale delle 
nostre forme mediche, nuovamente non volto alla loro delegittimazione, 
ma al riconoscimento della loro selettività culturale» (Ibidem).	

Tutti gli attori sociali coinvolti vivono dentro una modellizzazione cul-
turalmente determinata che plasma le forme di interazione, di fatto alte-
randole. L’incontro tra professionisti e utenti diventa una zona di transito, 
ma fa anche da tramite tra mondi esperienziali privati e ruoli pubblici. Di 
qui appare sempre più chiara la necessità di una cultura istituzionale che 
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sia in grado di considerare la salute come un «costrutto culturale (dipende 
da ciò che dà valore alla vita delle persone) da generare socialmente (at-
traverso il coinvolgimento degli attori sociali)» (Consoloni & Quaranta 
2021: 126).

Agentività collettiva

Una lettura diacronica della storia dei servizi, come quella proposta da Ne-
grogno e Saraceno (2023) mostra che l’affermazione culturale e organizza-
tiva dei servizi territoriali ha attraversato due fasi storiche: una pionieristi-
ca, che ha visto agire gli stessi professionisti che avevano compiuto la lotta 
antistituzionale e antimanicomiale, e una seconda fase, che, a partire dagli 
anni Duemila e a seguito del piano obiettivo nazionale, ha realizzato la 
formalizzazione del lavoro sui «determinanti sociali della salute» attraverso 
dispositivi come il budget di salute. Le criticità di tale formalizzazione si 
proiettano nel sistema prestazionale attuale, figlio di una pratica terapeu-
tica innovativa (da Basaglia in poi), coerente con la teoria e la pratica della 
deistituzionalizzazione e che ha prodotto esperienze terapeutiche empiri-
che, ma che non è stata in grado di costruire una teoria della clinica antisti-
tuzionale. «C’è da chiedersi – concludono i due studiosi  –  se la difficoltà 
[...] non dipenda dal fatto che non esiste una terapia di qualcosa che non 
è una malattia».

Un assistente sociale del Servizio Disabili mi ha raccontato in cosa con-
sisteva il suo lavoro a metà degli anni Ottanta del secolo scorso.

Al di là di un’assistenza di base, sostanzialmente la prima necessità era un sup-
porto forte alla socializzazione, all’inserimento negli spazi della società. Con-
cretamente si è sempre risolta nelle passeggiate, giri per negozi, nel rendersi 
visibili e creare un soggetto che prima non c’era. […] Le chiamavamo le pro-
menades terapeutiche (Intervista del 2015).

L’esigenza primaria era quella di dare visibilità a persone che erano sta-
te confinate in casa o negli istituti fino a poco tempo prima. Negli anni 
Novanta si opta anche per percorsi di riabilitazione psicosociale, senza tut-
tavia tralasciare questa esigenza professionale, umana, storica di mostrare 
l’handicap, come allora era chiamato. Come notato nel campo etnografico, 
fa ancora oggi parte di un senso comune tra il personale del centro diurno 
dire che bisogna «aprire gli spazi del centro diurno», «far uscire i ragazzi», 
dare «prima di tutto visibilità». E queste tensioni si traducono in diverse 
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occasioni pubbliche dove il centro diurno (che alcuni operatori descrivono 
innanzitutto con l’immagine di un cancello) apre le sue porte ad eventi 
pubblici per vendere i suoi prodotti. Dai mercatini degli oggetti costruiti 
nei laboratori al cineforum estivo, le occasioni create negli anni sono mol-
teplici, ma il dosaggio tra visibilità ed effettiva pratica di interazione con 
l’esterno non è formulata scientificamente e si traduce spesso con la gente 
che passa e dice: «qualcosina per questi ragazzi voglio comprarla!», sfuman-
do l’immagine del prodotto da acquistare in atto caritatevole da fare. 

Sentimenti morali e retoriche istituzionali fanno da sfondo a cornici in-
terpretative che si muovono in dissonanza con il tempo storico attuale, una 
ripetizione di un passato discorsivo dal gran potere narrativo (quello che 
ha accompagnato il movimento per l’abolizione dei manicomi verso la fine 
degli anni Settanta), di fronte ad un presente frammentato, in una confu-
sione semantica ed epistemologica dei servizi sociosanitari che confondono 
l’integrazione con l’inclusione e quest’ultima con la visibilità del disabile. 

Questa esposizione istituzionale del disabile sembra dare ragione a Ne-
grogno e Saraceno sul fatto che non si è stati in grado di costruire una 
teoria clinica post manicomiale capace di individuare i paradigmi corporei 
e relazionali degli interventi riabilitativi. Di qui la difficoltà di metterla in 
pratica oggi, di narrarne le coordinate, di trasmetterla in ottica intergene-
razionale.

Non si possono, tuttavia, colpevolizzare i servizi. Come scrive il peda-
gogista Mario Paolini (2015), pesa la «frammentazione degli interventi 
in unità d’offerta e misure rigidamente definite e normate sul piano delle 
regole di funzionamento e delle prestazioni erogabili». Ad essere problema-
tica è proprio la centralità data allo strumento della prestazione sanitaria, 
«specie se accompagnata da un’istanza di protezione e tutela che si rivela 
alla fine per quello che è: proteggere non «il fragile» ma il contesto» («Spes-
so, purtroppo, è l’utente che definisce l’identità dell’operatore o di quel 
Servizio», intervista del 2015 alla psicologa del Servizio). Ma le responsabi-
lità riguardano anche la formazione universitaria, i corsi per gli Operatori 
Socio Sanitari e il personale che lavora nel campo. D’altro canto, occorre 
considerare come la delega politico-sociale ai servizi di fatto depauperi il 
territorio, fulcro innovativo dell’approccio bio-psico-sociale, ma già in-
scritto nella L.833/78 che di fatto ha creato le unità territoriali. 

Da sempre, uno dei criteri richiesti ai centri è di essere in un ambiente reale, 
ma non basta fisicamente essere vicini ad altre case, scuole, piazze: bisogna 
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essere capaci di pensarsi come uno degli elementi dell’ambiente, non ospiti e 
non sconosciuti. [...] ho la sensazione che ci siano tutti gli strumenti per fare 
più e meglio di come si fa, deve essere un cambiamento che parte dall’interno, 
per dirla con parole che ho sentito spesso dire da Mariena Scassellati, storica 
presidente de La Bottega del Possibile di Pinerolo, bisogna occuparsi contem-
poraneamente dell’interno e dell’intorno per trovare l’intero (Paolini 2015: 3)

Ho raccontato altrove (Pistone 2023) le difficoltà di un tentativo speri-
mentale del centro diurno di «aprirsi al territorio». L’attuale organizzazione 
dei servizi non si connette alla realtà ecologica del territorio, né alle relazio-
ni e scelte sociali delle persone con disabilità, ma rischia spesso di incistarsi 
nella standardizzazione di percorsi di vita attraverso misure codificate e 
normate sul piano delle prestazioni erogabili. 

La riabilitazione, la presa in carico, sono nel complesso azioni che devono 
fare letteralmente i conti con un sistema amministrativo di resoconto di spe-
se, liquidazione di fatture, ecc. C’è poi distanza tra la dimensione progettuale 
dei responsabili dei servizi e la quotidianità: mentre la prima è corretta nel 
linguaggio e a volte decisamente innovativa, nell’ordinarietà del lavoro ci si 
scontra con la negazione dei principi educativo-inclusivi promossi.

 Le evoluzioni del Modello sociale hanno generato interessanti linee 
di ricerca come i critical disability studies (Medeghini 2015) che oggi si 
confrontano con diversi orizzonti teorici (filosofia, scienze dell’educazio-
ne, antropologia) e propongono interpretazioni attente all’attuale e globale 
complessità economica, sociale e culturale. Ne è conseguito il recupero 
di temi ritenuti secondari dai disability studies e che intersecano oggi la 
prospettiva antropologica: la corporeità, il rapporto corpo-deficit, il ruolo 
della cultura e del discorso nella produzione della disabilità, la problema-
tizzazione dell’identità disabile, il tema della cronicità e infine l’intersezio-
nalità. È opportuno che la pratica auspicata da queste linee di analisi tragga 
linfa conoscitiva da un’osservazione minuta dei microcontesti che tenga 
conto della materialità delle idee (per esempio disabilità intellettiva=in-
fantilizzazione) e della simbolicità delle forze materiali (disabilità come 
prodotto sociale), in una tensione «umana, politica ed etnografica» (Pizza 
2003). Un’attenzione appunto «molecolare» alle microfisiche minime, in-
time, dei processi sociali e delle sue contraddizioni, nella costruzione delle 
soggettività e dell’agentività individuale e collettiva, all’interno della quale 
rileggere e agire istanze emancipative dentro una progettualità condivisa e 
transdisciplinare. 
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L’antropologia si configura come uno strumento efficace per individuare 
quei micro e macro processi degli sguardi disciplinari, per avvicinarsi agli 
schemi culturali e ideologici attraverso i quali le persone classificano, in-
terpretano e vivono la propria professione. Un’ottica per leggere la disabili-
tà come una pratica culturale discorsiva, negli interstizi culturali del corpo 
medico, sociale e normativo. Come si è visto nel paragrafo precedente, il 
riconoscimento dei saperi corporei nel determinare/costruire una forma cul-
turale di intervento terapeutico è un elemento conoscitivo che necessita di 
essere socializzato e condiviso. Un altro sapere del corpo che emerge dal cam-
po, sebbene contraddetto dalla teoria sociale, sembra essere l’interpretazione 
della persona con disabilità come portatrice di un’alterazione nella struttura 
e/o nel funzionamento dell’organismo bio-psico individuale. Indicative sono 
alcune parole tratte da interviste fatta ad operatori e operatrici (2015): i disa-
bili sono persone che possono fare «cose che non immaginano», ma «con noi 
accanto», «hanno bisogno di aiuto», «noi gli diciamo come si fanno le cose, 
ma non c’è questo grandissimo margine di apprendimento».

Una persona con disabilità? Dopo tanto tempo che ci lavoro, quasi quasi non 
me ne rendo conto. Una persona con disabilità è soprattutto quella persona 
che quando esce da una struttura protetta come questa viene additata come 
disabile […] un disabile intellettivo è qualcuno, è un individuo che non riesce, 
non ha la capacità di condividere tutte le cose che può fare, tra virgolette, un 
normodotato, ma che ha la potenzialità di riuscire con l’aiuto della comunità 
e di chi ci lavora dentro, a fare dei piccoli gradini che lo portano un po’ più 
vicino alla, tra virgolette, normalità (Intervista ad un operatore del 2015)

Nella pratica, spesso, espressioni come loro sono persone come noi, 
troppo spesso ce ne dimentichiamo» (intervista del 2015 ad una opera-
trice), si traducono però in interazioni gerarchiche e disabilitanti, che ho 
agito io stessa più di una volta nel corso della mia esperienza di operatrice.

Ho provato a chiedere a Paolo, un utente del centro diurno, cosa sia per 
lui la disabilità, e si nota nelle sue e nelle mie parole la difficoltà di districa-
re la nozione al di là dei percorsi canonici ai quali entrambi siamo abituati.

P.: Sai che non lo so, che cos’è disabilità? Boh, lo sai che anch’io non lo so, per 
me non è un’offesa, non è per niente un’offesa, so’ disabile e lo sono 
F.: Come la definiresti ‘sta parola? 
P.: Non lo so 
F.: Vabbè è una parola così che... 
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P.: Non lo so, a me disabilità, quando vedo un ragazzo disabile non lo faccio 
pesare 
F.: E quale può essere una disabilità? Quale è un ragazzo disabile? 
P.: Motoria, mentale, quale è, io non gli do peso 
F.: Certo, no, no, era per capire 
P.: Per esempio un ragazzo che è Down, non gli do peso. Se un ragazzo per 
esempio Down si comporta male, non è che lo tratto come Down, lo tratto 
come persona che si comporta male 
F.: Certo, certo 
P.: Mi tratti cosi? Ti tratto come persona che si è comportata male, se vuoi al-
lora non sei più amico, allora perché sei Down ti tratto come tale...no! ti tratto 
come un ragazzo normale 
F.: Tu invece che difficoltà c’hai secondo te? 
P.: A me forse me l’hanno riscontrato alle gambe, io quando ero piccolo ho 
avuto problemi ai muscoli e mi so’ rimasti sulle gambe e molte volte non riesco 
ad allunga’ le gambe, non riesco a… (Intervista del 2016)

«Ammettere il “come se” della nostra etnoepistemologia vuol dire solle-
citare un’ansia cartesiana» (Scheper-Hughes & Lock 2006: 186). Pertanto, 
promuovere spazi di riflessività istituzionale, momenti di auto-osservazione 
delle pratiche corporee in atto, evidenzierebbe la natura culturale di queste 
pratiche e il margine di operatività pratico-riflessiva che avrebbe una super-
visione sistematica delle dimensioni culturali agenti in grado di aprire le 
contraddizioni del linguaggio riabilitativo, per far emergere la non natura-
lità di una classificazione e condurla sul terreno del confronto politico (Mi-
nelli 2011: 251), individuando di fatto la storicità/socialità/trasformabilità 
di valori e modelli (Moravia 1999). In questo senso la ripoliticizzazione 
della cura potrebbe diventare «un complesso atto bio-psico-sociopolitico» 
(Saraceno 2022). Ripoliticizzare la disabilità, socializzarne la costruzione, 
diverrebbero forme di riattivazione di senso e operatività, moltiplicando 
le possibili direzioni esistenziali dei corpi oltre gli immaginari abilisti: «la 
partecipazione dei pazienti [ma anche degli/delle operatori/operatrici] nella 
produzione del senso delle loro vicende emerge allora come il terreno per 
comprendere quali risorse attivare per la realizzazione della trasformazione 
dell’esperienza» (Quaranta & Ricca 2012: 21).

Il 2 febbraio del 2023 l’Assemblea Mondiale della Sanità ha siglato una 
Risoluzione (Strengthening Rehabilitation in Health Systems) che ha confe-
rito un ruolo centrale alla medicina fisica e riabilitativa, sottolineando che 
i servizi di riabilitazione sono fondamentali per il raggiungimento dell’O-
biettivo di Sviluppo Sostenibile 3 dell’Agenda ONU 2030, ovvero «assicu-
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rare una vita sana e promuovere il benessere per tutti a tutte le età». Ecco, 
nel momento in cui viene promulgata una Risoluzione a livello globale, 
occorrerebbe a maggior ragione promuovere nel personale sociosanitario 
quelle competenze simboliche e politiche intese come capacità di leggere 
e decostruire nelle loro dimensioni biologiche, politico-economiche e so-
cio-culturali i contesti nei quali si opera. 

Un ripensamento dei servizi implica l’interrogarsi su quali possano es-
sere le alternative, quali i rischi dell’abolizione o del superamento, ma ri-
chiede anche forme di intervento analitiche e pratiche per problematizzare 
la matrice medico-sociale dell’approccio bio-psico-sociale (Stiker 2009). 
Significa leggere criticamente le prassi dell’inclusione sociale (processo con 
il quale si intende tecnicamente la trasformazione del contesto ecologico) 
ragionando sull’oggettivazione dei discorsi culturali, problematizzando le 
epistemologie soggiacenti alle pratiche, interrogandosi sui posizionamen-
ti gerarchici che marginalizzano i discorsi delle persone disabili, negando 
spesso loro la legittima produzione di senso. Come mi ha detto un’assisten-
te sociale del Servizio: «Mi chiedo quando scelgono, a chi sta in mano il 
potere? Ai genitori, agli operatori. Quanta autodeterminazione gli lascia-
mo? Questa dovrebbe essere la nostra mission. Troppo spesso si sceglie per 
loro» (intervista del 2014).

Interessante è la prospettiva politico-relazionale perseguita da Alison 
Kafer (2013) che ha indagato inoltre la distinzione tra il crip time e il cu-
rative time. La cornice temporale viene intesa come una variabile determi-
nante nella costruzione della «normalità», la quale richiede uno sviluppo 
lineare della crescita di una persona, dalla sua dipendenza neonatale alla 
sua indipendenza e riproducibilità adulta. Il tempo è parte integrante delle 
definizioni mediche e collettive (fatica cronica, sintomi intermittenti, tor-
nare come si era prima della disabilità, recuperare, ecc.) e ritorna anche nei 
lavori di Mara Pieri (2021) che introduce il concetto di crononormatività 
per descrivere il legame tra tempo e normatività, dentro una cornice strut-
turale che orienta le persone verso la massima produttività. 

Il tempo delle persone disabili che frequentano il centro diurno o par-
tecipano ai soggiorni estivi è scandito annualmente dalle stagioni (il pe-
riodo autunno-primavera è il periodo delle attività riabilitative, l’estate è 
legata ai soggiorni) e giornalmente dagli orari dei laboratori. È un tempo 
riempito di attività: Ivana, una donna che frequenta il centro, mi dice: 
«La sera, arrivo a casa so’ bella morta, te stanchi, eh?». Il tempo del lavoro 
esiste solo per quegli utenti che ne hanno uno, è sì un tempo produttivo, 
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ma che non produce un reddito tale da permettersi una vita indipenden-
te. In alternativa c’è il tempo della famiglia e quello dedicato agli amici e 
alle amiche conosciute al centro diurno e inglobate nella vita privata. È 
pertanto un tempo ambiguo (Onnis 2011), che non riconosce l’esisten-
za temporale della persona disabile, negandole ogni dinamica relaziona-
le costruibile nel tempo: «una sofisticata sublimazione della dimensione 
temporale della persona con disabilità intellettiva, che rende il suo tempo 
totalmente occupato al fine di svuotarlo di significato». È un tempo lento 
se si pensa alla norma con la quale si eseguono alcune operazioni: mandare 
un sms, preparare un the, mettersi la giacca sono azioni che possono durare 
anche quindici minuti. Ed è quindi un tempo di cui ci si impossessa per 
velocizzarlo: più di una volta, per stare nei tempi delle attività in corso, ho 
scritto io l’SMS, ho messo la giacca a Floriana pur di sbrigarci… Esistono 
poi le disabilità del tempo che non si sa contare o che non si sa attendere, 
prendendo la forma dell’impazienza, dell’ansia, e c’è poi il progressivo de-
terioramento cognitivo. Infine, è un «tempo che manca», dove «stiamo al 
diurno, ma poi dobbiamo correre a fare la domiciliare» (intervista ad una 
operatrice del 2015) o dove manca anche lo spazio per una progettazione 
e una condivisione maggiore tra operatori e l’équipe del Servizio Disabili 
che, a sua volta, vive nella logica dell’emergenza e dice di non potersi fer-
mare per non «bloccare le vite di tutti».

Sembra quindi utile leggere le pratiche riabilitative attraverso la chiave 
di lettura del tempo inteso come elaborazione culturale che inquadra le 
persone sulla base di una normatività, per poterne decostruire le cause e gli 
effetti sulla vita e sulla capacità di agire delle persone disabili.

Parafrasando Kafer, potremmo allora dire che pluralizzando gli esiti 
della cura riabilitativa, si potrebbe superare il fallimento abilista dell’im-
maginazione, delineando piuttosto nuove traiettorie che trasformino la 
vulnerabilità in un fatto sociale, generato socialmente e da accettare e re-
sponsabilizzare in un’ottica collettiva. Un modo per riflettere su uno spazio 
di agentività collettiva, intesa come attivazione di processi di riflessività nel 
personale della sanità territoriale relativamente al suo agire, in una necessa-
ria de-naturalizzazione dei costrutti culturali che ogni istituzione sanitaria 
mette in atto. 

Si tratta di un cambiamento con un chiaro obiettivo pratico, culturale e 
organizzativo e che i servizi potrebbero percorrere per attuare una forma di 
sorveglianza collettiva sulla qualità delle azioni e delle relazioni nei luoghi 
di cura. Un modo per testare la tanto evocata e poco attuata integrazio-
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ne socio-sanitaria, come uno strumento per riflettere sinergicamente sulla 
dimensione sociale del sanitario e sulla dimensione clinico-sanitaria appli-
cata al sociale e ai diritti (prima che ai bisogni) di salute, come indicato 
dalla Convenzione Onu. Il fallimento dell’integrazione socio-sanitaria si 
riscontra anche nella duplicità mai risolta di un intervento sanitario appa-
rentemente chiaro e quantificabile (ma riduzionista e non neutrale) e un 
intervento sociale riducibile ad indicatori culturali (pensati come naturali) 
e spesso inscritto dentro «impliciti educativi» (Medeghini et al. 2013).

Riabilitare il sistema culturale

In questo quadro il ruolo dell’antropologia si configura come uno spazio cri-
tico per la messa in discussione della cultura riabilitativa, capace di restituire 
densità storico-politica alle diagnosi e alle pratiche culturali messe in atto.

Il racconto etnografico di Rossella mette in scena, nel loro svolgersi, le 
conseguenze sociali degli strumenti riabilitativi, derivati da pratiche empi-
riche che hanno fatto la storia (l’uscire fuori della deistituzionalizzazione 
post Legge Basaglia), ma la cui messa in pratica non è mai stata teorizzata. 
L’osservazione etnografica è stata successivamente condivisa con gli attori 
e le attrici sociali che ne hanno preso parte, generando un dibattito inte-
ressante, dove in estrema sintesi, ognuno è comunque rimasto sulle sue 
posizioni. La psicologa ha notato la violenza delle sue parole, ma ha difeso 
la sua idea di capacitazione selettiva rispetto alle abilità; gli operatori e le 
operatrici hanno dichiarato di essersi fatti prendere dalla situazione estiva, 
senza pensare troppo alle conseguenze. La terapista occupazionale, che non 
era presente, ha espresso un giudizio negativo dell’accaduto, denunciando 
il comportamento della psicologa poiché non rispettoso delle volontà del-
la persona disabile. Non è stato, tuttavia, possibile affrontare in maniera 
più strutturata le contraddizioni emerse tra protezione e negazione della 
libertà, né le forme di agentività di Rossella, intese come possibili strade 
per abitare e interpretare lo spazio sociale e affermare i suoi desideri e pro-
gettualità, negoziando spazi di azione ed esclusione. Il mio interesse prima-
rio si è concentrato sulla postura culturale dei professionisti socio-sanitari, 
sarebbe oggi necessario concentrarsi sulla pratica situata dal punto di vista 
degli e delle utenti e dentro gli spazi relazionali in cui si giocano le loro 
traiettorie esistenziali. L’abilitazione e/o riabilitazione delle capacità indivi-
duali va anche qui riletta nel suo essere determinata da una rete di fattori 
interdipendenti, opportunità di scelta e condizioni reali che le rendono 
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attuabili. Come scrivono Sodi e Monchietto (2025: 110): «è essenziale 
non limitarsi alle palestre di autonomie, ma educare il senso di agentività 
e costruire ambienti che lo valorizzino», investendo nella costruzione di 
contesti di «autodeterminazione situata, ovvero un’autonomia intesa come 
capacità di autodeterminarsi, che germoglia all’interno di una rete di rela-
zioni sociali significative» (Ivi: 114).

Sembra ora opportuno inquadrare la questione dentro una cornice più 
ampia. I soggiorni estivi8, i laboratori riabilitativi si mostrano come stru-
menti istituzionali offerti ad un pubblico dotato spesso di uno scarso capi-
tale economico e culturale. Sono spesso gli unici servizi disponibili per le 
persone disabili e le famiglie, le quali più di una volta mi hanno raccontato 
che senza la ASL non avrebbero saputo cosa fare e che i loro figli e le loro 
figlie «grazie a loro sono rinati». Il padre di Paolo mi aveva raccontato che 
suo figlio era diventato una persona allegra e socievole da quando aveva 
cominciato a frequentare il centro diurno, dove aveva incontrato persone si-
mili a lui, imparato tante cose e fatto tanti viaggi. Oppure la madre di Gior-
gio, caso raro di alto capitale culturale, che per anni aveva tenuto lontano 
il figlio dai «disabili», ma che poi aveva capitolato, poiché aveva compreso 
che solo in quel contesto avrebbe avuto modo di relazionarsi ed evolvere.

L’accesso ai servizi mette in moto uno spazio relazionale che coinvolge 
tanto l’utenza, quanto chi ci lavora. Tuttavia, sarebbe un errore presenta-
re la presa in carico come una modalità burocratica standard: l’intensità 
emotiva della storia di Rossella ne è testimonianza. Sono tante le forme di 
accoglienza, quanti e quante sono i professionisti e le professioniste che le 
mettono in campo (Porcellana 2022) e di fatto la realtà esperienziale com-
plica la retorica delle prassi ordinarie.

De Silva (2023) in una etnografia svolta nel Tigray (Nord Etiopia) su 
protesi e ausili per le disabilità fisiche, decostruisce la natura della riabili-
tazione, restituendo la pluralità semantica del «dispositivo biopolitico» e 
mostrando come i processi di incorporazione degli ausili da parte delle per-
sone disabili trasformino questi strumenti medici in istanze di orgoglio da 
rivendicare. E sottolinea la proficuità di una «antropología por demanda» 
(Segato 2015) come strumento capace di costruire risposte a partire dalle 
domande degli utenti, metodologia che, potremmo aggiungere, si potreb-
be applicare anche ai servizi rendendoli porosi alle richieste di esistenza e 
significato di chi vi si rivolge.

8	 Si veda anche Onnis 2021.
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La promozione della capacità di agire delle persone disabili dovrebbe 
essere, a mio avviso, il nodo cruciale dell’assistenza distrettuale, ma do-
vrebbe essere preceduta da una fase propedeutica di problematizzazione 
dell’epistemologia e della metodologia in uso. La capacità di osservazione 
del contesto simbolico è il primo gesto di cura (Paltrinieri 2022) per orien-
tarne gli effetti in una dimensione democratica di reciproca responsabilità 
e sarebbe opportuno, inoltre, ripensare gli strumenti riabilitativi e organiz-
zarne le direttive in un processo di co-costruzione di significati (Quaranta 
2012) che coinvolga persone disabili, famiglie e tutto il personale in prati-
che collettive di empowerment ed advocacy. 

Per riabilitare il sistema culturale potrebbe essere interessante costruire 
occasioni di ricerca-formazione capaci di: tradurre la pratica in un’osserva-
zione etnografica dei microcontesti; promuovere una capacitazione rifles-
siva e autoriflessiva verso la costruzione di «comunità competenti» (Zani 
2015) che sostituiscano il riduzionismo operativo; trovare, infine, gli stru-
menti adatti per mettere in atto una ricerca partecipativa ed emancipato-
ria. Interessanti sono in tal senso i movimenti neurodivergenti dove le per-
sone si sono riappropriate delle diagnosi, risignificandole e usandole come 
strumenti di emancipazione. Nel caso delle disabilità intellettive come 
quelle qui raccontate, però, questa ri-costruzione di significati andrebbe 
ipotizzata in maniera più organica, attraverso una strutturata ricerca parte-
cipativa come mostrato da più autori (Angrosino 1997; Goodley, Szarota 
& Wołowicz 2022) che sottolinei la centralità delle esperienze e delle voci 
delle persone con disabilità nella ricerca e nella pratica, incoraggiando un 
approccio che ponga l’accento sulle loro esperienze soggettive e sulla loro 
autorappresentazione. Si muovono in questa direzione alcune sperimenta-
zioni di «intrapresa sociale»9 che seguendo la scia dello psichiatra Franco 
Rotelli (De Leonardis, Mauri & Rotelli 1994), contemplano l’inserimento 
strutturato in organico di attivatori comunitari ed esperti del peer support. 

Ragionare in termini di co-organizzazione e co-gestione delle attività 
potrebbe essere strategico per ripensare totalmente i ruoli e le gerarchie 

9	 Espressione che nasce a seguito del Convegno Impresa/Sociale tenutosi a Trieste 
nell’ottobre del 2022, promosso e organizzato dalla Cooperativa La Collina assieme 
al Dipartimento Assistenza Integrata Dipendenze e Salute Mentale – ASUGI, 
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali UniTs, COPERSAMM – ConF.Basaglia, 
Cooperativa Lavoratori Uniti – CLU, Cooperativa La Collina, Cooperativa Agricola 
Monte San Pantaleone, https://www.lacollina.org/impresa_sociale_2022/ (consultato 
in data 10 ottobre 2024).
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degli strumenti riabilitativi, ma anche per individuare le corresponsabilità 
tra servizi e territori, affermando il «diritto di esistenza al di là delle pola-
rizzazioni imposte dal regime di normalità», come indica una prospettiva 
brasiliana (Brandão Goulart 2024) che rilegge Basaglia e il concetto di 
riabilitazione nel centenario della sua nascita. Ricordano Negrogno e Da 
Mosto, nella Prefazione al testo, mentre in Italia il sistema si trova ad esse-
re schiacciato su articolazioni sanitarizzanti, che si focalizzano prevalente-
mente sugli aspetti organici del deficit e su un’organizzazione territoriale, 
in Brasile è lasciato ampio spazio alla poliedricità e alla complessità che 
derivano dall’assumere «come contraddizione aperta il rapporto irrisolto 
tra tecnica e politica».  

La cultura riabilitativa istituzionale tende a riprodurre la disabilità: 
il soggiorno estivo, teatro di un apparentemente innocente karaoke, ha 
in fondo reso Rossella una disabile da emancipare o da proteggere. Un 
ripensamento della cultura simbolica della riabilitazione dovrebbe dun-
que immaginare nuovi strumenti che vedano nella pluralità di significati, 
possibilità ed esistenze il terreno comune dell’esperienza di tutti e tutte, 
consapevoli del fatto che è un puro caso se si sta da una parte o dall’altra 
della soglia di un Servizio Disabili. Interessanti in tal senso l’ipotesi di 
«servizi relazionali» (Curto 2024), che devono anche, e preliminarmen-
te, prevedere un riequilibrio del potere definitorio concesso agli specialisti 
socio-sanitari, che sono abituati ad essere i proprietari delle cornici epi-
stemologiche attraverso le quali distinguiamo il mondo in abili/disabili 
(Marchisio 2024). Ripensare alle condizioni e alle loro relazioni, secondo 
le direzioni mutevoli del loro concatenamento, può regalare anche inedite 
alleanze analitiche e conoscitive. Ne deriva quindi la necessità di risignifi-
care simbolicamente i costrutti culturali e decostruire il sistema abilitante/
disabilitante che di fatto legittima una ineguale distribuzione di risorse, 
status e potere e perpetua meccanismi di incapacitazione.

La socializzazione della disabilità dentro framework relazionali diventa 
atto tecnico-politico che potrebbe, infine, farci progettare un karaoke ac-
cessibile per plurali capacità canore, secondo le regole dell’universal design, 
e dove le esperienze e le scelte si configurino non come un esito, ma come 
un processo relazionale.
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