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Riassunto

Questo articolo esplora le dinamiche sociali e culturali legate alla riabilitazione delle per-
sone disabili in Myanmar, concentrandosi su due scuole speciali di Yangon. Basandosi sulle
esperienze e testimonianze di genitori con figli disabili, interpretate attraverso il prisma
della credenza religiosa buddhista theravida e delle pratiche legate agli spiriti (in parti-
colare agli spiriti taik), ['articolo evidenzia i processi di risemantizzazione della disabilita
che prendono vita sia nelle pratiche quotidiane dei genitori, sia nelle interazioni scolastiche.
La scuola, lungi dall’essere un mero spazio educativo, rappresenta un luogo cruciale di ria-
bilitazione sociale e di ricostruzione del ruolo genitoriale, in cui le famiglie si confrontano
e rielaborano il concetro di disabilita. Le credenze religiose e spirituali fungono da cornice
simbolica, permettendo ai genitori di reinterpretare la condizione disabile dei propri figli
non solo come un ostacolo, ma anche come una potenziale fonte di arricchimento sociale ed
economico. Le rappresentazioni sociali e veligiose della disabilita, quindi, giocano un ruolo
cruciale nel determinare sia la percezione di sé dei genitori, sia la percezione e i percorsi
di integrazione sociale dei loro figli. Attraverso un processo di rielaborazione che si dipana
sul piano simbolico e morale, le famiglie birmane affrontano strategicamente le sfide poste
dalla disabilita in un contesto complesso e multistratificato, peraltro privo di un welfare

sociale assistenziale.
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Spirituality, Disability and Social Rehabilitation in Myanmar
Schools

This article explores the social and cultural dynamics related to the rehabilitation of di-
sabled people in Myanmar, focusing on two special schools in Yangon. The ethnography
is based on the experiences and testimonies of parents with disabled children, interpreted
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through the lens of Theravida Buddhist beliefs and practices related to spirits, such as the
taik. The article analyzes the processes of resemanticization of disability that emerge both
in the parents’ daily practices and in their interactions within the school environment. Far
from being merely educational spaces, schools represent crucial sites of social rehabilitation

and parental role reconstruction, where families engage in reinterpreting the concept of
disability. Religious and spiritual beliefs provide a symbolic framework, allowing parents
to reinterpret their children’s disability not only as a challenge but also as a potential source
of social and economic enrichment. Social and religious representations of disability play a
central role in shaping both parenss’ self-perception and their childrens paths towards social
integration.

By adopting articulated strategies involving the symbolic and moral reworking of the expe-
rience of disability, Burmese families confront and navigate the challenges posed by disabili-
ty within a complex and multi-layered context, one which also lacks a social welfare system.

Keywords: disability, social rehabilitation, buddhism Theravada, Myanmar

Riabilitazione e Disability Studies: una relazione controversa

I Disability Studies (DS) sono un filone di ricerca e teorizzazione, ormai
ampiamente sviluppato in sintonia con il pensiero post-coloniale e setto-
ri specifici dell’antropologia medica, che considera la disabilith come una
costruzione sociale da concepire in modo pitt ampio rispetto al paradigma
biomedico, nel quale prevale invece un’interpretazione della disabilita nei
termini di un mero deficit fisico e funzionale. Alla base dell'approccio dei
DS vi ¢ l'idea che la disabilitd possa assumere diversi significati a seconda
del contesto culturale e politico in cui ¢ inserita.

Fin dalla seconda meta del XIX secolo, in ambito educativo la riabili-
tazione ¢ stata intesa come una rinobilitazione, orientata cio¢ a un «rad-
drizzamento» sociale del disabile, e caratterizzata gia dagli esordi da una
forte connotazione morale (Schianchi 2012: 149-150). Al volgere del XX
secolo, tuttavia, una medicina apparentemente scevra da considerazioni
estranee alla fisiologia ha assunto il ruolo principale nella determinazio-
ne dell’orientamento educativo dei disabili: le modalita di riabilitazione
hanno abbandonato la sfera spirituale e morale per aspirare a una norma-
lizzazione da conseguire idealmente attraverso I'attenuazione e, laddove
possibile, I'eliminazione delle differenze fisiche o intellettive. Ancora oggi,
a livello globale la disabilita ¢ perlopit concepita come una riduzione di
funzionamento fisico e/o psichico e la riabilitazione ¢ intesa nei termini
del massimo ripristino di una funzionalita ridotta (WHO 2001; 2011;
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Shakespeare ez al. 2018: 61). Laccento ¢ posto sul ripristino di funziona-
lita finalizzato al reintegro occupazionale della persona disabile e, in caso
di fallimento, I'approccio prevalente ¢ di tipo assistenzialista. Certo, nella
Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone Disabili (CRPD
2000) la riabilitazione ¢ concepita in modo da ridimensionare la centralita
del sapere biomedico e favorire un processo pitt ampio di trasformazione
sociale; tuttavia, nella stessa Convenzione viene evidenziato anche che una
simile trasformazione di approccio potrebbe non essere stata ancora realiz-
zata nelle pratiche e nei dispositivi riabilitativi oggi in uso.

Contrapponendosi alla visione biomedica, i DS propongono un model-
lo interpretativo che considera la disabilita come un problema determinato
dalla norma sociale e dall’ambiente fisico e relazionale. Essi rivendicano la
rimozione di barriere ambientali e forme di discriminazione sociale che ren-
dono le persone disabili poco funzionali, non abili appunto, e le escludono
(Oliver 2023). In particolare, i DS contestano il concetto di riabilitazione
in quanto politicamente controverso, poiché rimanda spesso alle dimensio-
ni di normalizzazione forzata o di intrusione indesiderata (Shakespeare ¢
al. 2018). La riabilitazione ¢ vista con sospetto soprattutto quando conduce
a ricollocare le limitazioni all'interno dell'individuo, in un’ideologia indivi-
dualistica (Finkelstein 1980), o quando appare come un processo ispirato
ad assunti normativi di corpo e mente abili. Molte persone disabili hanno
sviluppato un atteggiamento ambivalente, scettico o apertamente critico
nei confronti dei processi riabilitativi (fvi: 62), soprattutto quando tali pro-
cessi, ignorando il punto di vista di chi ne ¢ oggetto, non tengono con-
to delle condizioni sociali, materiali e strutturali che stanno alla base della
disabilita (Oliver 2023). La riabilitazione viene inoltre percepita dai suoi
critici come una pratica imposta dall’alto in virtti dell’ipotetica superiorita
del sapere medico sperimentale rispetto a quello esperienziale del soggetto,
che non ha potere di autodeterminazione (Finkelstein 1980).

Tale ambivalenza ¢ ben evidenziata anche da una serie di autori che
analizzano la riabilitazione rifacendosi al concetto di «governamentalitd»
di Foucault (1991)". Simons e Masschelein (2015), ad esempio, rileggono
in chiave critica le relazioni di potere che determinano le pratiche di inclu-

I concetto di «governamentalitd» rimanda a sua volta a quello di «razionalita di
governo» o «arti di governo» ovvero «un sistema di pensiero riguardante I'esercizio del
potere, che ha la capacita di razionalizzare questa stessa forma di potere a coloro che lo
praticano e a coloro sui quali si esercita (...), la dove questa capacita implica di renderlo
pensabile e di renderlo applicabile o accettabile» (Tremain 2015: 11, traduzione mia).
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sione all'interno delle scuole — un potere al contempo totalizzante ed in-
dividualizzante, caratteristico delle societa moderne occidentali. Anche se
apparentemente orientate all'inclusione degli alunni disabili nel contesto
scuola o all'interno della comunita sociale pitt ampia, simili pratiche fini-
scono per perpetuare le divisioni tra persone disabili e non, contribuendo
ad esercitare un maggior controllo sui membri della societa e a perpetuare
un certo ordine sociale.

Come hanno sottolineato altri autori (Hammell 20006), gli stessi pro-
fessionisti della riabilitazione, proprio perché si definiscono come portatori
di un sapere neutro e oggettivo, appaiono come agenti ignari di strutture
politiche piti ampie. E il processo di riabilitazione, quando non ¢ fondato
sulla voce delle persone disabili, rischia di diventare privo di senso, inutile o
del tutto vano, distante dai reali bisogni, se non oppressivo (£vi: 5). In linea
con questa visione si pone Martin Sullivan (2015), il quale, attraverso un’et-
nografia condotta con i pazienti di un’unita spinale neozelandese, riprende
i concetti di biopotere, normalizzazione e rete carceraria di Foucault (1991;
2005; 2014) per mostrare come tecniche di riabilitazione istituzionalizzate
e tecnologie medicalizzate del sé producano «soggetti dai corpi paraplegici».
Tuttavia, come fa notare Sullivan, la riabilitazione non si attua sempre in
modo unidirezionale e incontrovertibile: mentre i membri dello staff medico
percepiscono i soggetti disabili solo come prototipi di un certo tipo di dia-
gnosi biomedicale, sui quali imporre pratiche di riabilitazione standardizza-
te, 1 pazienti mettono in atto contro-strategie per resistere a qUesto processo
di oggettificazione e rivendicare la propria soggettivita (Sullivan 2015).

La capacita di retroagire dei soggetti, d’altro canto, ¢ messa in evidenza
anche dalla summenzionata Convenzione (CRPD 20006), la quale all’art.
26 sembra riconoscere I'agency dei soggetti coinvolti 1a dove al concetto
di riabilitazione affianca quello di abilitazione: I'idea alla base ¢ che vi sia
riabilitazione nel momento in cui si favorisce I'empowerment delle perso-
ne disabili, le quali, grazie alla rimozione di barriere discriminatorie ed
escludenti, possono sia recuperare una funzionalitd persa del corpo, sia
acquisire nuove abilita (Griffo 2010: 55-56). Per dirla in altre parole, per
la Convenzione ¢ la societd e non la persona disabile a dover subire un
processo di «riabilitazione», in modo da accogliere e integrare al proprio
interno persone che, proprio perché «carenti», hanno potuto sviluppare
abilita diverse (Zvi: 57).

Nonostante i significativi contributi teorici dei DS, come sottolineato
da Reid-Cunningham (2009), I'approccio antropologico, con la sua pro-
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pensione a investigare contesti non occidentali, rimane ancora largamente
inesplorato. Alcuni studi antropologici pionieristici hanno iniziato a do-
cumentare come diverse culture concettualizzino e gestiscano la disabilita,
rivelando variazioni significative rispetto ai modelli occidentali dominanti
(Benedict 1934; Lévi-Strauss 1966; Mead 2007). La generazione succes-
siva di antropologi, tuttavia, ha riorientato I'attenzione verso contesti per
lo pit occidentali, inaugurando una riflessione finalizzata alla rivendica-
zione del riconoscimento dei diritti e dell’identita delle persone disabili.
In particolare, gli studi sulla disabilita si sono affermati come strumento
politico-culturale del movimento per la rivendicazione dei diritti delle
persone disabili, contribuendo alla nascita del modello sociale della disa-
bilica (Frank 1986; Murphy 1987; Ablon 1995; Kasnitz & Shuttleworth
2001). Non mancano, beninteso, etnografie pitt recenti condotte in con-
testi altri (Ingstad & Whyte 1995): particolarmente significativo per il
presente articolo ¢, ad esempio, lo studio di Devlieger (1995) sui Songye
dello Zaire, che ha evidenziato un sistema di classificazione tripartito della
«anormalitd» infantile secondo il quale i «<bambini cerimoniali» sono con-
siderati sovrumani con poteri curativi speciali, i «<bambini cattivi» sono
associati a poteri soprannaturali collegati alla stregoneria, mentre i «bam-
bini difettosi» — quelli con disabilita fisiche e cognitive — non vengono né
accettati né rifiutati, ma occupano una posizione liminale nella societa.
Questo caso mostra come le categorie di disabilita possano essere inseri-
te in cosmologie complesse che attribuiscono significati diversi, talvolta
positivi, a condizioni corporee considerate problematiche in altri contesti
(Chaturvedi 2019: 70).

Fin qui abbiamo mostrato quanto la costruzione sociale e ideologica
occidentale della disabilita come menomazione stigmatizzante sia radicata
nel sapere biomedico, nelle sue simbologie e nelle pratiche da esse deri-
vanti, oltre che nelle relazioni di potere. Muovendo da questo assunto, la
prospettiva antropologica assume rilievo euristico anche nel campo della
riabilitazione che, se osservata attraverso una lente transculturale, mostra
anch’essa diverse configurazioni possibili, a livello simbolico e concettuale.
Per quanto la rappresentazione della disabilita in contesti non occidentali
non coincida certo con le problematizzazioni proprie dei DS, né con la
prospettiva di chi ¢ disabile, allo stesso tempo, come afferma Virginia De
Silva nella sua ricerca in Tigray, 'obiettivo principale di alcune forme di
riabilitazione «altre» non ¢ necessariamente quello di disciplinare il corpo
deficitario, un’ossessione prevalente nel mondo occidentale,
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[...] ma di disciplinare la marginalita del corpo «diverso» e liminale, di rendere
questo corpo d’eccezione «docile» entro il corpo sociale e politico ponendo
Iaccento sull’abilitazione della persona con la sua disabilita e mettendo in atto
quel meccanismo di esclusione inclusiva, che Agamben considera paradigma-
tica proprio dell’eccezione [...] (De Silva 2017: 154).

Il caso birmano qui presentato contribuisce a questo corpus di studi
cross-culturali mostrando come il sistema cosmologico buddhista thera-
vada offra meccanismi specifici di riabilitazione della disabilita attraverso
il riferimento alle credenze religiose. A differenza di contesti dove spesso
prevalgono concezioni piu statiche della disabilita (sia positive che nega-
tive), il caso birmano rivela processi dinamici di rielaborazioni simboliche
che, come mostrerd meglio piti avanti, trasformano la disabilita da stigma
a potenziale risorsa spirituale ed economica, evidenziando come le famiglie
sviluppino strategie creative per navigare e reinterpretare I'esperienza della
disabilita all'interno del proprio universo culturale di riferimento.

La disabilita nel buddhismo theravada birmano

In Myanmar, la biomedicina con il suo immaginario ¢ meno dominante
che in Occidente per ragioni storiche, politiche, culturali ed economiche.
Durante la ricerca etnografica che ho condotto fra il 2017 e il 2018, ho
osservato come la riabilitazione vi avvenga primariamente sul piano delle
rappresentazioni locali e religiose. Mi ¢ sembrato dunque che individuare
e analizzare il piano simbolico della disabilitd non serva solo a riportarlo
all'interno del discorso pubblico birmano, ma anche a raggiungere uno
sguardo pitl disincantato sulle rappresentazioni spesso implicite che ca-
ratterizzano il contesto socio-culturale occidentale, in un’azione riflessiva.

Il Myanmar ha una lunga storia di instabilita politica e isolamento in-
ternazionale’. Nel 2011, con la transizione parziale dalla dittatura mili-

Fino al 1989, l'attuale Repubblica dell'Unione del Myanmar era conosciuta con il
nome di Birmania. A partire da quell’anno, il paese ¢ stato coinvolto in un progressivo
processo di transizione da regime dittatoriale a sistema politico piti democratico,
andando incontro a numerosi cambiamenti nella vita politica e sociale. Questi
cambiamenti hanno interessato anche i toponimi di molte localita e cittd. T vecchi
nomi, tuttavia, non sono scomparsi dalla lingua birmana: vengono solo utilizzati con
minor frequenza nel linguaggio ufficiale. I due nomi per indicare il paese vengono
utilizzati alternativamente a seconda del contesto: Myanma ¢ il nome scritto e letterario
del paese, mentre Bama ¢ il nome usato nel parlato. Nel presente articolo, uso il nome
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tare a un governo semi-democratico, aveva avviato una serie di riforme
socio-economiche che includevano un welfare ma, dopo il colpo di stato
militare del 2021, ogni trasformazione si ¢ arrestata e conflitti etnici, po-
vertd sociale diffusa, marginalizzazione di alcune categorie sociali e quasi
totale mancanza di infrastrutture socio-assistenziali continuano a contrad-
distinguere il paese. Lassenza di un sistema di welfare statale ha spinto le
famiglie e le comunita locali a sviluppare strategie di supporto autonome
per i figli disabili.

Le istituzioni scolastiche speciali considerate in questo articolo rappre-
sentano uno dei pochi spazi di riferimento disponibili e fungono da centri
di interazione sociale, dove le famiglie, grazie anche al confronto con altri
genitori, elaborano strategie simboliche e morali per reinterpretare la disa-
bilita dei propri figli. In questo processo di rielaborazione esse fanno spesso
riferimento a credenze religiose buddhiste theravada e a pratiche legate agli
spiriti chiamati zzik. Lipotesi centrale del mio lavoro riguarda questa rise-
mantizzazione e tutto I'insieme di pratiche discorsive e morali che vi ruo-
tano attorno. In questo articolo mostrero che, attraverso le interazioni con
il sistema educativo, le famiglie sviluppano pratiche di adattamento che
mirano a riconciliarsi con le condizioni disabilitanti della societd birma-
na, sempre facendo riferimento a un sistema simbolico originale che offre
spiegazioni e vie di riscatto dallo stigma sociale impresso dalla disabilita sui
loro figli e su loro stesse. Le scuole si configurano come spazi dove si rico-
struiscono le identita sociali dei bambini e il ruolo genitoriale degli adulti.
Da questo punto di vista, queste istituzioni rappresentano un contesto
sicuro, protetto, ¢ in alcuni casi segregante, di confronto e rielaborazione
del concetto di «<normalita»: sono dunque luoghi di riabilitazione.

Laltro aspetto specifico della risemantizzazione della disabilita che
esporro riguarda la dimensione rituale e cosmologica. Durante la ricerca
di dottorato (Sciariada 2020) in Myanmar, ho lavorato sulle rappresenta-
zioni sociali della disabilita a partire dalle testimonianze dei genitori con
figli disabili; testimonianze che si rifanno a una visione religiosa buddhi-
sta, e in particolare del buddhismo theravada, la religione maggioritaria
del paese. Ho considerato la pratica buddhista come cornice dei processi
di costruzione e interpretazione sociale della disabilita e indagato il rap-

Myanmar non solo perché questo ¢ diventato il nome ufficiale del paese, ma anche
perché era quello pit utilizzato dai soggetti che hanno collaborato al mio lavoro di
ricerca.
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porto tra rappresentazioni sociali della disabilita e credenze religiose. Il
politologo Matthew Walton (2017) usa il termine «universo morale» per
riferirsi all'insieme dei tratti che compongono la cosmologia tradizionale
buddhista che, nonostante ’ormai secolare fine della monarchia e le tra-
sformazioni interne al paese, continua a influenzare il pensiero politico
contemporaneo’. La forza e la pervasivita di questo universo sono un dato
fondamentale: si tratta di un «progetto performativo», una «progettazione
per vivere», che aiuta le persone a descrivere e a comprendere il mondo
e offre loro una guida per I'azione (Tambiah 1985). In realta, i tratti che
compongono la cosmologia tradizionale buddhista non sono mai statici,
fissi e auto-riproducentesi. Lunica nozione cosmologica invariante, che
funge effettivamente da universo morale e gioca un ruolo cruciale in nu-
merose narrazioni, ¢ la legge del karma. Essa agisce come principio natu-
rale, morale e infine politico, determinando la posizione degli individui
nella gerarchia socio-cosmica (Siani 2018: 420; cfr. Reynolds 1976). Inve-
ce, poiché il cosmo buddhista appare sempre mutevole, esso va considerato
come in perenne divenire e di volta in volta negoziabile.

La nascita di un figlio disabile afferisce a questo ordine morale in dive-
nire e i processi di soggettivazione e oggettivazione della disabilita appaio-
no immersi in questi universi morali al contempo sacri e politici. Partendo
da questa premessa, nella mia ricerca ho esplorato le idee di malattia, di
corpo e di persona malata, soffermandomi in particolare sulle idee di per-
sona disabile; persona il cui corpo difforme o anormale, non rientrando
nel modello espresso nella molteplicita di cosmologie fondative, non &
socialmente approvato. Di fondamentale importanza nella comprensione
della disabilita, e quindi della riabilitazione, ¢ un’idea sempre presente per
le persone sia nelle pratiche cultuali, sia nei discorsi quotidiani: I'idea di
integrita morale, o compimento, della persona. Questa ¢ legata al concetto
di karma (kan): le qualita «buone» (kutho) o «cattive» (a-kutho) di un in-
dividuo sono la risultante del karma che egli ha accumulato nel corso del
ciclo di vita-morte-rinascita attraverso il compimento di azioni similmente
connotate dal punto di vista morale. Uintegrita morale si esprime nel cor-
po conforme, completo di tutte le sue parti e capace di esercitare tutte le
sue funzioni: un corpo idealmente perfetto (Sciarrino 2024). In quest’ot-
tica, la disabilitd viene concepita come una punizione per cattive azioni

3 Per cosmologia qui si intende «un insieme di concetti e relazioni che trattano 'universo

0 il cosmo come un sistema ordinato» (Tambiah 1985: 3, traduzione mia).
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compiute in vite passate da scontare nella vita presente, benché, dal punto
di vista del soggetto senziente, non vi sia continuita. Il corpo difettivo o
menomato viene visto come la prova tangibile della colpa e quindi della
responsabilitd morale della persona, che ¢ dunque separata dal soggetto,
pur corrispondendovi.

Riallacciandosi al concetto di «incorporazione» (Csordas 1994), Lind-
say French parla di «corpi che fanno esperienza» quando fa riferimento ai
corpi menomati delle vittime del regime Khmer cambogiano, per descri-
vere come la costruzione culturale del sé, e quindi I'esperienza che i sog-
getti fanno del sé e della propria identitd, sia inseparabile dalle condizioni
politiche, economiche e storiche in cui tale consapevolezza si forma. Allo
stesso tempo, l'esperienza che questi soggetti dai corpi amputati fanno di
sé ¢ inseparabile dalla gerarchia di virtt del buddhismo theravada, imper-
niata per 'appunto attorno al concetto di karma (French 1994: 71). Come
nel contesto birmano da me indagato, questa gerarchia di virtu attribuisce
alla persona con un corpo amputato o difettivo una cattiva reputazione,
che difficilmente si accompagna ad un atteggiamento compassionevole o
benevolo da parte della societa. Diversamente che nel caso analizzato da
French, pero, la cattiva reputazione non riguarda solo la singola persona,
che in Cambogia viene spesso abbandonata o marginalizzata dalla sua co-
munita di appartenenza (leader, amici, familiari etc.), ma viene attribuita,
di riflesso, anche a tutta la sua cerchia sociale di appartenenza, oggetto
anch’essa di discriminazione sociale. Non solo, dunque, la persona disabi-
le viene considerata moralmente «responsabile» della propria condizione.
Tale responsabilita ¢ talvolta estesa anche ai membri della sua cerchia piu
ristretta, ai suoi familiari. Nel caso di un bambino, essa si attribuisce in
primo luogo alla madre e poi, anche se pili raramente, al padre ed even-
tualmente alla cerchia allargata dei parenti, i quali vanno incontro a una
destrutturazione o, nel migliore dei casi, ad un allentamento dei legami sia
familiari che sociali, e quindi a un fenomeno di marginalizzazione.

Pluralismo immaginale

La mia ricerca si ¢ svolta principalmente in due istituti scolastici detti «spe-
ciali», specializzati nell’educazione di bambini disabili: Mary Chapman
School for the Deaf Children e Eden Centre for Disabled People, istituti
caritatevoli cristiani dipendenti da donazioni private, rispettivamente inse-
riti in un contesto centrale e periferico della citta di Yangon, ex capitale e
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principale centro nevralgico dello sviluppo socio-economico del paese. In
Myanmar sono ufficialmente riconosciute quattro categorie di disabilita:
fisica, visiva, uditiva, intellettuale o cognitiva. La Mary Chapman accoglie-
va bambini affetti da problemi dell’'udito, mentre 'Eden Centre bambini
affetti da vari tipi di disabilita fisica e psichica. La maggior parte delle fami-
glie intervistate era monoreddito, di status socio-economico medio-alto,
ed era composta in genere dai genitori e da uno a tre figli. Nella maggior
parte di esse prevaleva una tradizionale divisione dei compiti che assegna-
va al capofamiglia il compito di guadagnarsi di che vivere e alla donna la
cura della casa e dei figli. La maggioranza di queste famiglie si dichiarava
buddhista.

Letnografia si ¢ svolta a Yangon ma va tenuto presente il grande flusso
di persone che transitava dalle periferie verso il centro della metropoli.
Molti miei interlocutori si erano trasferiti in citta proprio in seguito alla
nascita o alla diagnosi di disabilita del proprio figlio, per garantirgli o ga-
rantirle un’istruzione e 'accesso a un istituto scolastico con un percorso
educativo dedicato e I'accesso a una parvenza di sistema sanitario. Questi
spostamenti dalla campagna alla citta si configuravano come veri e pro-
pri flussi culturali: un’immissione di credenze e conoscenze interiorizzate
in ambito rurale che transitavano verso la citta fondendosi con le nuove
tecnologie, nuovi servizi e immaginari della modernita. Presso i miei in-
terlocutori, le nuove concezioni biomediche a cui 'urbanizzazione della
disabilita li esponeva si accompagnavano senza conflitto a credenze come
la possessione da parte di spiriti. Gli stessi genitori di disabili che la consi-
deravano «superstizione» o «folklore»* non esitavano a rivolgersi a indovini
0 a weikza per «curare» i propri figli’.

In questo articolo dedicato ai processi di risignificazione adottati dai
genitori per far fronte alla marginalizzazione e alla stigmatizzazione subite

Questa coesistenza tra elementi apparentemente contraddittori, data ad esempio dalla
compresenza del cosiddetto culto dei Thirty-Seven Lords (o culto dei nat) accanto a
pratiche ritenute pilt in linea con il canone buddhista, ha portato alcuni studiosi a
ipotizzare l'esistenza di due tipi di religione distinti in Myanmar (Spiro 1967; Lehman
1987). Ma questa visione dicotomica ¢ stata ormai ampiamente criticata e abbandonata
in favore di una visione omnicomprensiva (Brac de la Perriere 2009).

I weikza sono figure assimilabili ai guaritori, molto diffuse in Myanmar. Le persone vi
si rivolgono per risolvere diversi tipi di problematiche esistenziali, non solo di salute.
Entrando in connessione con gli spiriti e grazie al compimento di una serie di azioni
rituali, i weikza possono modificare lo status della persona malata intervenendo su quei
fattori che possono aver portato all'insorgenza della malattia (Coderey 2009).
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in seguito alla scoperta della disabilita del proprio figlio alla nascita o in
eta piti avanzata, ho considerato le rappresentazioni sociali come fenomeni
cognitivi che impegnano gli individui appartenenti a un certo contesto so-
ciale all'interiorizzazione e all'incorporazione di certe esperienze e pratiche.
Tali rappresentazioni possono essere concepite come «modelli» di condotta
o di pensiero che governano l'esperienza che I'individuo fa del mondo e
della sua relazione con gli altri. Cosi concepite, le rappresentazioni sociali
«assumono il valore di pratiche di conoscenza ambientale, strutturando
la realtd e “edificando” le condotte» (Vadala 2018: 74): sono modelli per
pensare la realta sociale e agire in essa sulla base di coordinate socialmente
condivise; cio che permette al linguaggio di veicolare significati culturali
e sociali condivisi e, sedimentandosi nella forma di discorsi, di influenza-
re pratiche e comportamenti. Ho scelto di concentrarmi sull’analisi delle
rappresentazioni sociali perché cid permette di trattare una realta sociale
come una totalitd, considerando cio¢ «le sue dimensioni cognitive, sim-
boliche immaginarie, congiuntamente con altre dimensioni materiali e
sociali» (Jodelet 1990: 1). La dimensione sociale, intrisa di discorsi globa-
li e biomedici e legata alla frequentazione delle scuole, nello sguardo dei
miei interlocutori e nella loro rappresentazione della disabilita, ¢ sempre e
comunque situata nel cosmo buddhista. Infatti, 'ipotesi che ha sotteso il
mio lavoro di ricerca ¢ che le rappresentazioni sociali — e quindi i discorsi
— che circondano la disabilita siano in larga parte influenzate da sistemi di
credenze e di pratiche che non solo si rifanno ai valori e alle norme della
societd birmana, ma che fanno anche parte della cornice del buddhismo
theravada, la religione maggioritaria del Myanmar, che di quei valori e
norme si fa depositaria.

Riabilitazione rituale e culti degli spiriti

All'interno della cornice del buddhismo birmano sono presenti numerosi
culti rivolti a spiriti autonomi che rivestono una grande importanza nella
vita pubblica e privata. Il culto dei nat, praticato da una grande parte della
popolazione birmana, ha al centro della propria devozione 37 divinita che
costituiscono un pantheon nazionale. Temuti e al contempo venerati, i
nat sono fortemente radicati nei territori da cui traggono, ciascuno, ori-
gine storica e mitologica. Questi spiriti sono infatti il risultato di un lun-
go processo di negoziazione inclusiva operato dall’autorita regale birmana
che, nelle sue diverse concrezioni storiche nel corso dei secoli, ha esteso la
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propria egemonia su sempre pili numerose etnie e territori, includendo le
figure divine locali nei culti cosmologici buddhisti costitutivi del regno. I
nat esprimono dunque la tensione egemonica storica fra centro e localita
nel potere politico in Myanmar e, al contempo, costituiscono anche un
simbolo della resistenza delle localita alle mire espansionistiche del pote-
re regale (Brac de la Perriere 1998). Espressione della religiosita locale e
nazionale, il culto dei nat ha un carattere ambivalente. Pur essendo estre-
mamente rilevante nella vita delle persone, esso viene considerato dai suoi
stessi devoti praticanti inferiore al buddhismo, in un rapporto difficile da
definire anche per gli stessi birmani. Sul piano dottrinale, sostiene Brac de
la Perriére (Zbidem), tra i rituali buddhisti considerati «autentici» e testuali
e i culti dedicati ai nat non esiste una reale discontinuiti. I birmani rico-
noscono tuttavia una gerarchia di importanza basata su una differenza fon-
damentale: mentre il culto dei nat non puo sussistere autonomamente al
di fuori del buddhismo, quest’'ultimo costituisce un sistema cosmologico
completo e autosufficiente. Il buddhismo theravada, infatti, ¢ in grado di
fornire una spiegazione onnicomprensiva tanto dell’origine ciclica dell’e-
sistenza quanto dell’ordine dell’'universo attraverso concetti come karma,
samsdra e nirvana, e pud includere al proprio interno tutte le disparate
pratiche e credenze religiose birmane, molto variegate anche al di la dei
nat (Brac de la Perri¢re 2009: 187). Per questa ragione strutturale, i birma-
ni considerano il culto dei nat subordinato al buddhismo. Nella pratica,
questa concezione gerarchica si riflette nella disposizione fisica degli spazi
sacri con gli altari buddhisti collocati in posizione pil elevata rispetto a
quelli dedicati ai nat. Come avviene per gli altari dei medium spirituali
thailandesi (Kitiarsa 2005: 477), questa separazione verticale materializza
la supremazia del Buddha nella gerarchia spirituale birmana, permettendo
una coesistenza ordinata ma comunque gerarchizzata delle diverse pratiche
religiose all’interno dello stesso spazio cosmologico. Inoltre, nelle cerimo-
nie di iniziazione maschile per diventare monaci — una fase nella vita di
molte persone — agli iniziati ¢ vietata la partecipazione ai rituali dei nat
perché il ruolo che vi svolge la pratica della possessione ¢ visto in contrad-
dizione con i principi del distacco propugnato dal buddhismo (Brac de la
Perri¢re 1998).

Accanto ai nat, nell’'universo buddhista birmano «minore» troviamo
altre entit spirituali che meritano una riflessione per il legame che in-
trattengono con la disabilita e, soprattutto, con una certa interpretazione
sociale della disabilita. I genitori dei ragazzi disabili che ho intervistato sul
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campo spesso menzionavano una credenza, una diceria, secondo la quale i
bambini e le persone disabili, in generale, sono I'incarnazione di uno spiri-
to taik. Diversamente che nel caso dei nat, non esiste su questo argomento
un corpus letterario e narrativo stabile e mi riferisco percio alle diverse
tradizioni orali che circolavano all'epoca della mia ricerca sull’argomento.
Da un punto di vista generale, i genitori dei bambini disabili facevano
spesso riferimento all’'identita fra taik e piccoli disabili conferendo cosi alla
loro condizione una collocazione al confine tra il visibile e l'invisibile, tra
la dimensione umana e quella extra umana.

Sempre Brac de la Perriére menziona i taik come una categoria di spi-
riti femminili legati al culto delle reliquie del Buddha: «signore che pro-
teggono i tesori delle pagode e gli affari del Buddha» (Brac de la Perriére
2009: 33-34, traduzione mia). Come fa osservare la studiosa, sarebbe er-
rato circoscrivere i taik all'interno di una definizione precisa dal momento
che molti di questi spiriti, nonostante siano associati ad alcune pagode,
non sempre sono chiaramente identificabili: molti non hanno statue che
li raffigurano, né altri tipi di rappresentazione figurata. Inoltre, anche ove
esistano delle statue, non ¢ detto che queste siano collocate esattamente
in corrispondenza dei luoghi associati agli spiriti che rappresentano, come
vedremo in seguito.

Per capire meglio cio di cui parlavano i genitori incontrati alle scuole
per bambini disabili, ho posto domande sui taik un po’ a tutte le persone
con cui mi relazionavo e, in particolare, ad alcuni esperti di spiriti: un'an-
tropologa di Yangon, due nar kadaw, un «medium degli spiriti nat» e un
uomo che si ¢ attribuito il ruolo di «esperto di relazioni con gli spiriti tatk».
I taik sono emersi come una categoria vasta di genere femminile, ma anche
maschile, che travalica la qualifica di ancelle delle vestigia del Buddha.
Quasi tutti i miei interlocutori usavano il termine in due modi distinti: da
un lato si riferivano ai taik in modo generico come «spiriti», dall’altro lato
li qualificavano come «spiriti guardiani». Il mio interlocutore esperto della
«visione» del taik, cio¢ capace di accedere a una condizione simile a una
possessione, parlava di «taik che aspettano» e di altri «che proteggono o
curano le cose che si possiedono», dove per «cose che si possiedono» inten-
deva e cose di pubblico dominio» o «le cose pubbliche» — cio¢ le pagode,
le reliquie custodite all'interno di esse e ogni spazio pubblico connesso con
il sacro, rievocando in parte la descrizione di Brac de la Perriére.

Lesperto ha anche fornito una versione dell’origine del culto, per lo pit
sconosciuta agli altri miei interlocutori. I re nell'antichita disponevano di
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molti gioielli, oggetti preziosi e reliquie del Buddha. Quando facevano co-
struire le pagode, I'usanza voleva che vi riponessero alcuni di questi oggetti e
che, per custodirli, assoldassero degli schiavi — cio¢ esponenti di potere delle
popolazioni asservite, ora ridotti in schiaviti. I taik, dunque, in origine
erano figure al servizio del re, incaricate di presiedere ai luoghi di conserva-
zione delle reliquie sacre, le pagode, la cui costruzione era fondamentale per
I'istituzionalizzazione del buddhismo su tutto il territorio. Tuttavia, diver-
samente dal caso dei nat, signori locali di cui si narra molto precisamente
come e quando furono uccisi e poi sacralizzati per servire i diversi re, i
taik, secondo I'esperto, salirono di rango in seguito alla loro conversione al
buddhismo. Questa inclusione incruenta, dunque, va collocata prima che
Iespansione del buddhismo coincidesse con I'ascesa dell’etnia Bamar (XII
secolo), e che la sua diffusione implicasse anche la «birmanizzazione» del
paese. I taik possono quindi essere considerati molto antichi.

I tatk sono sentiti come spiriti minori, benigni ma anche maligni, ca-
paci di stare in una situazione defilata, pur integrandosi in modo coerente
nell'immaginario religioso birmano. La connessione karmica tracciata dai
miei interlocutori fra disabili e taik rivela dunque un tentativo di rielabo-
rare in chiave positiva 'esperienza di avere un figlio disabile. Le narrazioni
riflettono dinamiche pitit ampie di trasformazione simbolica della disabilita
attraverso il riferimento a credenze spirituali perfettamente integrate nella
cosmologia buddhista. In questo modo, condizioni corporee considera-
te problematiche o devianti vengono reinterpretate come forme di ecce-
zionalita spirituali. La connessione karmica emersa dalle parole dei miei
interlocutori rivela perd anche 'ambiguitd dell’esperienza di generare un
figlio disabile. Nelle interviste, infatti, i genitori tendevano a ricondurre
la disabilita del proprio figlio a un fenomeno di possessione da parte dei
taik generici che, da un lato, erano ritenuti malvagi e pericolosi; dall’altro,
pero, se tenuti con la dovuta considerazione, potevano anche apportare
prosperita economica alla famiglia (costituire un «buon business»). Le for-
me di possessione in questione si possono accostare a quelle dei medium
spiritici professionisti di Bangkok analizzati da Erika White (2014) alla
luce del loro legame con le subculture popolari della societa thailandese di
Bangkok. Come afferma White, tali forme non solo non rientrano facil-
mente nella categoria empirica e concettuale di animismo o culti spiritici,
ma violano anche la tripartizione euristica del campo religioso thailandese,
sfuggendo quindi ai vari modelli interpretativi del buddhismo theravada
thailandese stesso (del Sud e Sud-est asiatico piti in generale), che normal-
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mente distinguono tra orientamenti buddhisti, brahmanici e animistici
(fvi: 341). In realta, pratiche, credenze e azioni rituali di questi medium
rompono solo in apparenza con i valori e le pratiche buddhiste. Pur dando
vita a pratiche innovative, diversificate e talvolta anche trasgressive, tali
manifestazioni culturali non fanno altro che fare continuo riferimento al
buddhismo, da cui al contempo traggono legittimita e coerenza, perpe-
tuandone i valori. Non sorprende quindi che i medium spiritici compiano
notevoli sforzi per svolgere azioni convenzionali per la creazione di meriti,
che le loro abitazioni siano piene di statue convenzionali e di oggetti rituali
legati al Buddha, o che i loro altari siano tipicamente collocati spazialmen-
te seguendo una logica simbolica che riproduce la superiorita del Buddha
su altre figure spirituali, cosi come ho mostrato avvenire in Myanmar per
gli altari buddhisti e quelli dedicati ai nat. Inoltre, i medium spiritici pro-
fessionisti si rimettono in ultima battuta alla superiorita degli insegnamen-
ti del sangha (la comunitd monastica), nonostante sostengano di essere nel
contempo moralmente superiori agli stessi monaci, soprattutto a quelli
ritenuti corrotti o che compiono azioni moralmente deprecabili.

Nel contesto da me osservato, lo status del posseduto non era necessa-
riamente percepito in termini patologici, bensi come una modalita alterna-
tiva di relazione col sacro che riconfigurava corpi e soggettivita non confor-
mi come portatori di potere spirituale. Il riferimento dei genitori birmani
all'identificazione tra bambini disabili e spiriti taik sembrava rispecchiare
questa logica di adorcismo: una forma di «accettazione del possesso» che
permetteva di rielaborare lo stigma della disabilita e riconfigurare i bam-
bini disabili come esseri liminali, ma dotati di valore morale, spirituale o
economico, proprio perché la loro condizione di disabilita veniva rein-
terpretata, in ultima istanza, all'interno di una cornice morale di matrice
buddhista. In questo modo, I'esperienza della possessione non annullava
Iesperienza della disabilita, ma la trasformava in una condizione relazio-
nale densa di significato cosmologico e sociale. Dei bambini sordomuti,
ad esempio, si diceva che fossero taik ritornati sulla terra sotto sembianze
umane ma impossibilitati a parlare in modo da non rivelare dove si trovasse
la dimensione piena di gioielli preziosi da cui provengono. Detentori di un
segreto inconfessabile, connesso alle reliquie e ai gioielli sacri del Buddha,
i taik erano considerati potenti e nobili.

Ora, grazie alla narrazione mitologica e alla credenza nella possessio-
ne dei bambini da parte degli spiriti taik, il giudizio sulla condizione di
disabilitd come disgrazia karmica veniva in parte riconfigurato: quest’ul-
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tima non era pil vista solo come un carico oneroso o un motivo di ver-
gogna per la famiglia — come «tragedia personale» (Oliver 2023) — ma
anche come una condizione potenzialmente foriera di prosperita per i
suoi membri, da trattare quindi con tutte le dovute attenzioni e cure del
caso. Inoltre, 'antichita e alterita dei tatk prefigurava una cosmologia
alternativa, dove erano gli schiavi a garantire la presenza illuminante del
Buddha fra gli uomini.

Durante la ricerca, ho individuato alcuni templi e monasteri associati
alle credenze negli spiriti taik dei bambini disabili, ma non ho mai avuto
'occasione di assistere in prima persona ad una di queste cerimonie ad essi
dedicati. Come mi ¢ stato spiegato, questi rituali avevano I'obiettivo di
«liberare» (sebbene in via solo temporanea) la persona posseduta, disabile,
dalla presenza dello spirito rompendo il legame che si riteneva vincolasse la
sua vita umana a quella extra terrena. In questi casi, scopo della cerimonia
rituale era di recidere un legame — ik cyu (dal verbo cyit dé, che significa
letteralmente «tagliare» e «recidere») — tra il mondo degli spiriti e quello
degli umani. Questa recisione simbolica avrebbe permesso di allungare il
pit possibile la vita del bambino ritardandone il ritorno alla dimensione
taik da cui proveniva.

Le persone che mi hanno raccontato di aver compiuto questi atti rituali
erano perfettamente consapevoli del fatto che il rituale non avrebbe «gua-
rito» la persona disabile. Tuttavia, farvi ricorso consentiva di rielaborare
all'interno di una situazione collettivamente codificata e ritualizzata un
vissuto emotivo e morale che la presa di coscienza di avere un figlio disabile
aveva destrutturato. Cid consentiva anche di ottenere una qualche forma
di riabilitazione personale, sancita dalla partecipazione collettiva al rituale.
Grazie al rituale, infatti, i genitori vivevano l'esperienza simbolica di aver
fatto del loro meglio per prendersi cura di uno spirito prezioso a cui augu-
ravano di restare nelle sue sembianze di bambino il piti a lungo possibile.

Perfezione, colpa e strategie di genitorialita

Nel contesto di Yangon, come altrove, le forme di riabilitazione di sé delle
persone coinvolte nella disabilita si concretizzano sul piano della cura e
dell’accudimento. I DS, come gia ricordato all'inizio di questo articolo,
hanno rivelato la potenza escludente dei discorsi biomedici, apparente-
mente anodini, sulla disabilita. Se la ricostruzione simbolica e rituale di un
diritto all'imperfezione rispetto alla norma caratterizza le persone birmane
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coinvolte nella disabilita che ho incontrato, sul piano pratico dei modelli
di azione intervengono altre idee e si esplica un altro immaginario. Per
metterlo a fuoco, ¢ utile attuare proprio lo spostamento di punto di vista
rivendicato dai DS.

Alcune antropologhe che hanno svolto ricerca sul rapporto tra genito-
rialitd e disabilitd in Nord America (Landsman 1999; 2009; Rapp & Gin-
sburg 2001) hanno studiato la disabilita in relazione all’aborto. Landsman
sottolinea come nelle culture del Nord America nel dibattito sull’aborto
vengano definite due categorie: quella di non-persone, per alcuni corri-
spondenti a tutti i feti fino a un certo grado di sviluppo, e quella di persone
in senso pieno, alle quali invece si applica la protezione dello stato e che per
i pro-life corrispondono agli embrioni al momento stesso del concepimen-
to. Estendendo lo sguardo fino ad includervi i discorsi che circondano la
gestazione di feti di bambini disabili, Landsman rileva come, diversamente
dalle posizioni binarie della politica, nel senso comune si faccia invece rife-
rimento a diverse gradazioni del concetto di persona. Un feto che nascera
disabile ¢ riconosciuto come meno destinato a diventare persona, meno in
diritto di nascere dal momento in cui, per esempio, anche in prospettiva
antiabortista si considera di fare un’eccezione nel caso di malformazioni
gravi, e comunque, in prospettiva medica si propone alla madre un aborto
nel caso venga scoperto un’anomalia nelle prime fasi gestative. Dal punto
di vista di un individuo disabile o di una madre che ha concepito un figlio
disabile, il risultato ¢ che, discorsivamente, I'«essere persona» del figlio, cosi
come ['«essere madre» della donna, vengono sistematicamente ridimensio-
nati a causa della disabilitd. Mentre il figlio ¢ considerato «meno persona»,
la madre ¢ ritenuta «meno madre» e spesso considerata implicitamente
responsabile dell’esito imperfetto dell’atto generativo, soprattutto quando
e se ha adottato comportamenti rischiosi in gestazione (come 'uso di dro-
ghe). Ma Landsman (1999) riscontra anche una visione moralmente con-
trapposta a questa, che porta queste madri a considerarsi come «speciali»:
per esempio, appositamente «scelte da Dio» per avere un figlio disabile o
fortunate di poter vivere quell’esperienza.

Ora, per tornare al contesto birmano, la svalutazione della materni-
ta, o per contro, il fenomeno di ipertrofizzazione delle qualitd materne
echeggiavano nelle parole dei miei interlocutori e soprattutto, interlocu-
trici, sebbene con accezioni e sfumature diverse. Molte madri intervistate
tendevano, per esempio, a colpevolizzarsi individualmente pur conside-
rando la disabilita del proprio figlio come una punizione per una colpa
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commessa in una vita precedente. La frase pronunciata da Phyu Min Thein
(pseudonimo), ad esempio, una madre di 35 anni, di etnia bamar e reli-
gione buddhista, di un bambino di 6 anni affetto da spina bifida, ricorre
nelle parole di molte madri intervistate: «Credo che il problema di mio
figlio sia dovuto al fato (kan)...il fato (kan) ha voluto che gli succedesse
questo, e forse ¢ il mio destino che sia io a occuparmi di lui...». Molte di
loro dicevano di sentirsi differenti, e in alcuni casi inferiori, rispetto alle
madri che avevano invece messo al mondo figli «<normali» anche quando
non tutti i loro figli erano disabili. Lo stigma della disabilita coinvolgeva
dunque l'intero gruppo di fratelli e sorelle. Per contro, molte sottolineava-
no le proprie qualita materne legate alla cura e all’accudimento dei figli e
tendevano a ritenersi le uniche detentrici del sapere necessario e quindi le
uniche in grado di soddisfarne i dettami. Piti in generale, la mancanza di
conoscenze pregresse sulla disabilita faceva si che molte madri si sentissero
disorientate al momento della diagnosi di disabilita. La testimonianza di
Nila (pseudonimo), ad esempio, 32 anni, di etnia bamar e religione bud-
dhista, madre di una bambina di 6 anni affetta da paralisi cerebrale e di
altri due ragazzi piti grandi senza particolari problematiche, esemplifica
alcuni di questi aspetti:

Quando ¢ nata Phyu Phyu Win [pseudonimo] nessuno sapeva cosa sarebbe
successo, non sapevamo cosa dovevamo fare...poi qui al’Eden Centre ci han-
no spiegato come prenderci cura di lei e i miei figli mi aiutano un po’... ma
sono io che mi occupo principalmente di tutto. Phyu Phyu Win non mangia
da sola, non si lava da sola, non si veste ¢ non cammina. Non pud mai essere
lasciata solo un momento perché potrebbe cadere per terra o soffocare...non
credo che ci siano persone pitt brave di me ad occuparsi di lei...neanche i miei
figli. Credo che il fato (kan) abbia deciso di farmi avere questa figlia e che fossi

io a occuparmi di lei.

E significativo notare qui come entrambe le madri usino il termine kan
(karma) quando si riferiscono al fato, rivelando come la disabilita venga
concettualizzata all'interno del framework cosmologico buddhista prece-
dentemente descritto. Tuttavia, emerge una tensione interessante: mentre
la dottrina karmica tradizionale attribuisce la disabilita alle azioni del sog-
getto in vite precedenti, queste madri estendono la responsabilita karmica
anche a se stesse, suggerendo che il loro kan le abbia «destinate» al ruolo,
peraltro elettivo, di caregiver. Questa duplice attribuzione karmica — del
bambino per la sua condizione, della madre per il suo ruolo — rivela come il
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concetto di kan venga rielaborato per dare senso non solo alla disabilita, ma
anche alla destrutturazione dei rapporti familiari che ne consegue. Molte
donne, ad esempio, narravano di come la diagnosi avesse prodotto squili-
bri all'interno della coppia e portato in alcuni casi al loro abbandono non
solo da parte del marito, ma anche da parte dei familiari di quest'ultimo,
i quali le ritenevano «colpevoli» di aver messo al mondo un figlio disabile.
Situazioni di isolamento sociale e marginalizzazione di queste madri erano
molto diffuse e venivano considerate legittime alla luce di una concezione
gerarchica dei rapporti di genere secondo cui la donna occupava una posi-
zione inferiore rispetto a quella dell'vomo (Harriden 2012).

Merita particolare attenzione anche il processo riflessivo messo in atto
dai genitori che si interrogavano sul proprio essere «buoni genitori» e, so-
prattutto, le donne sull’essere delle <buone madri» sia durante la gravidan-
za, che dopo la nascita. Nel corso delle interviste, infatti, ho ripetutamente
notato che solo le donne tendevano a far risalire la causa del disturbo del
proprio figlio oltre che a un cattivo karma, anche a un loro errato com-
portamento. A proposito del processo riflessivo, Landsman sottolinea I'im-
menso potere di esclusione dei discorsi sulla «<normalita», sempre ricorrenti
nelle parole delle madri da lei intervistate:

Parole come «normale» e «perfetto» portano con sé un enorme carico emotivo,
e il loro impiego ¢ ritenuto giustamente offensivo da molte persone. Nondi-
meno, sono proprio questi termini a costituire i discorsi culturali che le madri
hanno a portata di mano; le madri di bambini appena diagnosticati come
disabili portano con sé questi discorsi mentre fanno i conti con la propria espe-
rienza, e li ricevono per cosi dire in omaggio dagli altri, sia in ambito medico
che fuori; si ritrovano a scendere a patti con questi termini, a rimaneggiarli, e
spesso finiscono per rifiutarli. Il mio intento ¢, per larga parte, quello di docu-
mentare questo processo (Landsman 2009b: 11, traduzione mia).

Anche nel caso birmano che ho studiato le madri facevano spesso ricor-
so al registro della «<normalita» nelle loro conversazioni. E, come descritto
da Landsman, anche in quel contesto la rassegnazione e 'accettazione fata-
listica si affiancavano a contro-strategie e contro-definizioni di genitorialita
e disabilita.

Nei paragrafi iniziali, ho descritto come sul piano simbolico, una stra-
tegia di mitigazione del dolore e dello stigma comportati dalla disabilita di
un membro della famiglia fosse attuata grazie ai rituali per gli spiriti taik.
Parallelamente, nelle interviste emergeva un’appropriazione di discorsi glo-
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bali sulla disabilita che forniva un linguaggio quotidiano alla ricostituzione
di una soggettivita morale e psicologica stabile per genitori e figli disabili (e
fratelli, e altri membri della famiglia). Una di queste strategie, forse la piu
importante, consisteva nel mettere in discussione le concezioni culturali di
«normalitda» che i genitori di figli disabili avevano maturato nell’ambiente
sociale, familiare e culturale nel quale erano stati socializzati, spesso in am-
bito rurale. Va notato che anche in questo caso, come in quello americano,
e probabilmente in conseguenza della frequentazione degli educatori delle
«scuole speciali», alcuni genitori giungevano a una rielaborazione del con-
cetto di «normalitd» attraverso I'attribuzione al proprio figlio di caratteri-
stiche «speciali». Altri producevano discorsi nei quali si assisteva comun-
que a una traslazione del concetto di «normalitd» verso significati diversi
da quelli socialmente dominanti, dove un essere meritevole si associa a un
corpo perfetto. In questo senso, il culto dei taik presenta una definizione di
«specialita», o eccezionalitd, articolata in un continuum storico-etnico-co-
smologico che ripristina 'armonia dei destini karmici pur riconoscendo la
sofferenza dell’individuo disabile.

Sul piano soggettivo, per i genitori che ho incontrato, sembrava di-
panarsi un percorso dove le rappresentazioni di disabilita e riabilitazione
erano oggetto di incessante aggiustamento. In molte ricerche cliniche che
si occupano di consulenza a famiglie con figli disabili esiste un corpus
consistente di studi (Risdal & Singer 2004) che si focalizza sui fattori che
inibiscono o facilitano il processo di adattamento dei genitori — e delle
madri in particolare — di fronte alla nascita di un figlio disabile o alla sco-
perta della sua disabilita in momenti successivi. Questa letteratura indivi-
dua e assimila I'elaborazione genitoriale della disabilita del figlio a quella
del lutto, dove la morte riguarda invece il figlio «perfetto». Sono dunque
individuati fasi o stadi successivi di adattamento, rifiuto, accettazione della
realta e superamento.

Queste fasi sono utili a cogliere le parole e le esperienze dei miei inter-
locutori birmani. Infatti, nel ripercorrere gli eventi della loro vita, molti
genitori mostravano di essere passati da un atteggiamento di totale rifiuto
e incomprensione della disabilita del proprio figlio a una situazione emo-
tivamente piu stabile, caratterizzata da una maggiore accettazione, benché
dolorosa, della sua e loro condizione. Pit1 interessante ancora, tuttavia, ri-
sultava il modo con cui i genitori avevano mutato la percezione di sé stessi
e dei propri figli nel tempo, ridefinendo di volta in volta la loro identita
di genitori in base cio¢ all’esperienza che avevano fatto nel tempo della
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disabilita del proprio figlio: dal sentirsi genitori inadeguati, incompleti o
difettivi, essi riconoscevano di aver sviluppato delle competenze importan-
ti legate alle funzioni di cura e di accudimento dei figli.

Nel sottolineare la centralita del proprio ruolo di cura rispetto a quello
svolto da altre figure all'interno della famiglia, alcune madri sembrava-
no voler riaffermare la propria importanza come madri. Il fatto di essere
state predestinate da un passato karmico e dalla determinante sessuale e
di genere a svolgere tale compito non glielo faceva percepire come meno
gravoso, ma al contempo le faceva sentire importanti, tanto pit che esse
rivendicavano le proprie competenze anche come fonte di gratificazione
personale. In questo modo, le madri sembravano riappropriarsi simboli-
camente di una competenza che si supponeva fosse loro — quella di madre
— che era stata sminuita o messa in discussione al momento della diagnosi.
Lacquisizione di esperienza e di un certo savoir-faire legato alla cura veni-
vano rivendicati con un certo orgoglio in sede di intervista, anche perché
proprio grazie ad essi diveniva possibile riabilitare, quanto meno in parte,
il proprio ruolo materno.

La scuola come luogo di riabilitazione e risemantizzazione

Un’altra via attraverso la quale i genitori rielaboravano in chiave riflessiva la
propria esperienza di genitori di figli disabili era offerta dalla scuola e dalla
possibilita di confrontare la propria esperienza con quella di altri genitori.
In generale, 'ingresso alla scuola speciale aveva per i genitori una doppia
valenza perché, se da un lato sanciva ancora una volta e in maniera ufficiale
e pubblicamente la condizione di disabilita del proprio figlio, ribadendo la
necessita per lui di intraprendere un percorso di apprendimento specifico,
dall’altro perd permetteva di affrontare le problematiche in modo condi-
viso, confrontandosi con altri genitori intenti a fare i conti con problema-
tiche simili. Insomma, la scuola si configurava per molti genitori anche
come un luogo di riappropriazione del sé, a fronte di un processo di di-
sgregazione del processo di apparentamento vissuto troppo spesso nella so-
litudine del proprio nucleo familiare ristretto. Nei racconti della maggior
parte delle donne intervistate emergeva un rapporto simbiotico ed esclusi-
vo fra queste e il proprio bambino. Le madri raccontavano di giornate tra-
scorse, al di fuori dell’orario scolastico, con I'unica compagnia del figlio, in
una situazione di sostanziale isolamento sociale. A detta di molte, il padre
lavorava tutto il giorno, anche in quanto unico membro impegnato a prov-
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vedere al sostentamento finanziario della famiglia. Quando poi rientrava
a casa, o nei rari periodi di sospensione dal lavoro, anch’egli passava del
tempo con il figlio, ma il carico di cura rimaneva in larga parte in capo alla
madre, talvolta supportata da altre figure (nonne, sorelle, suocere etc.), a
conferma di quanto le attivitd di cura rimanessero comunque un compito
prettamente femminile. Tra altri fattori, anche questo aspetto contribuiva
ad aumentare il senso di responsabilita delle madri nei confronti dei propri
figli. Naw Eh, ad esempio, 32 anni (etnia cinese e religione buddhista),
madre di un bambino con autismo, di 4 anni, aveva scoperto il problema
del figlio quando quest’ultimo aveva circa 2 anni ed era convinta, anche a
causa della sua situazione di isolamento, di aver contribuito a determinare
0, quanto meno, ad aggravare la sua condizione:

Mynt Oo ha cominciato a succhiarsi sempre il pollice quando aveva due anni.
Faceva solo quello, non parlava. Piangeva tantissimo fino ad addormentarsi
e quando ha cominciato a camminare non riuscivamo a stargli dietro perché
improvvisamente si metteva a correre dappertutto [...]. Mi sono rivolta a un
medico per capire il problema. Prima di allora [Mynt Oo] frequentava una
scuola normale perché, a parte succhiarsi il dito, diceva qualche parola, dor-
miva e mangiava bene...poi I'abbiamo spostato di scuola qui al’Eden Centre.
Ma io credo che la colpa di quello che ¢ successo sia mia...credo che 'am-
biente in cui ¢ cresciuto abbia contribuito a sviluppare il problema...perché
a casa siamo solo io e lui. Quando io sono occupata devo uscire e lasciare
mio figlio da solo a casa, a guardare la TV o cose simili...da quando era pic-
colo ¢ rimasto molto tempo da solo, e non c’erano altri parenti che potesse-
ro occuparsi di lui. Non frequentava quasi mai luoghi affollati di persone...
quindi ¢ possibile che il problema dell'autismo ci fosse gia, ma 'ambiente
circostante in cui ¢ cresciuto abbia contribuito a sviluppare la sua condizione.
Ci sono altri parenti che si possono occupare di lui? Suo marito la aiuta a prendersi
cura di lui?

Naw Eh: I nostri parenti vivono lontani da dove abitiamo noi e quindi viviamo
con lui solo io e mio marito. Mio marito non pud occuparsi di lui perché ¢
sempre troppo impegnato al lavoro, quindi ci siamo solo io e mio figlio.

Nei contesti occidentali, spesso ¢ al mondo dell’associazionismo che i
genitori si rivolgono per confrontarsi e condividere la propria esperienza.
A Yangon, questa funzione «riparatrice» e di guida alla genitorialita diso-
rientata era offerta principalmente dalla scuola, un luogo di incontro e di
ri-creazione di legami sociali sia per i genitori, sia per gli studenti disabili.
Nel caso della Mary Chapman, ad esempio, tra i ragazzi in eta scolare pil
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avanzata si era creato un senso di «comunita» e di appartenenza molto
forte, tale da far si che molti di essi arrivassero, a detta dei genitori, a perce-
pirsi come non disabili, se non a rivendicare il diritto alla disabilita.

Linserimento scolastico, coincidente con un’affermazione pubblica e
certificata della disabilita, veniva in genere descritto dai genitori come un
momento estremamente delicato. Dalle conversazioni emergeva che alcuni
di loro si erano convinti ad affrontarlo solo dopo essersi resi conto di non
poter pil provvedere da soli all’istruzione dei propri figli. D’altro canto,
una volta avviato il percorso scolastico, la «scuola speciale» diventava una
risorsa fondamentale per le famiglie, affiancandosi o sostituendosi ad esse
nel compito di crescita e di accudimento dei figli. Essa svolgeva anche un
ruolo importante nella produzione culturale della differenza e della disabi-
licd contribuendo cioe¢ ad influenzare le rappresentazioni culturali e sociali
dei genitori. In linea con criteri pedagogici internazionalmente ricono-
sciuti, la scuola rivestiva infatti di significati positivi la disabilita spoglian-
dola degli attributi di tragicita o di irreversibilita con cui i genitori erano
soliti invece dipingerla. In particolare, la Mary Chapman, attraverso le
insegnanti, si faceva promotrice di una concezione «fluida» dell’identita
disabile, applicabile a chiunque si discostasse anche se di poco da un mo-
dello di umanita socialmente ideale; una concezione secondo la quale, ad
esempio, tra una persona miope, e quindi bisognosa di occhiali per vedere
da lontano, e una persona sordomuta non vi era una sostanziale differenza.
Cosl concepita, la rappresentazione concettuale non solo includeva all’in-
terno della propria sfera semantica qualsiasi tipologia di persona — «siamo
tutti disabili» — ma si configurava anche come una condizione mutevole
e situata, da riconsiderare cio¢ di volta in volta in base al contesto ¢ alla
prospettiva da cui la si osservasse. Si trattava, in sostanza, di una concezio-
ne simile a quella proposta dalla versione interpretativa della continuita
elaborata dai DS: una concezione basata sull'idea di una sostanziale conti-
nuita tra persone conformi e non-conformi.

Da questo punto di vista, dunque, la scuola rappresentava uno dei
luoghi fondamentali per cercare di ricomporre quella frattura sociale tra
persone ritenute conformi e non-conformi, e per ristabilire una continuita
ontologica tra queste due costruzioni culturali della persona, almeno sul
piano discorsivo e rappresentazionale. Va osservato, pero, che gli istituti
non permettevano che la ricomposizione sociale di tale frattura avvenisse
al di fuori delle mura scolastiche. Infatti, sebbene entrambi gli istituti of-
frissero una prospettiva inclusiva intesa all'insieme della societa, di fatto
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essi finivano per essere dei luoghi segreganti per le famiglie. Genitori e
studenti disabili con cui interagivo non mostravano nessun interesse ad
abbandonare I'ambiente scolastico per farsi portavoce delle istanze delle
persone disabili al di fuori di quel particolare contesto, mostrando come
il concetto religioso di «colpa» fosse difficilmente oggetto di riesame in un
ambito diverso da quello scolastico. Inoltre, sia i genitori sia gli studenti
avevano sviluppato un senso di comunita e di appartenenza all'interno
dellistituzione talmente forte e totalizzante da farli rimanere spesso invi-
schiati e confinati all'interno del gruppo per buona parte del processo di
crescita e apprendimento, perdendo la possibilita di riuscire effettivamente
a reintegrarsi in un ambito sociale diverso da quello della scuola.

Conclusioni

Letnografia condotta in Myanmar rivela che la riabilitazione sociale dei
bambini disabili e delle loro famiglie si sviluppa attraverso processi di ri-
semantizzazione profondamente radicati nelle rappresentazioni culturali
e religiose del contesto locale. La scuola gioca un ruolo cruciale non solo
nell’educazione formale, ma anche nel dare ai bambini e alle loro famiglie
una nuova possibilita di ricostruire legami sociali e di ridefinire il concetto
di normalita. I genitori, confrontandosi con le altre famiglie e con le dina-
miche scolastiche, trasformano la loro visione della disabilita: i loro figli,
inizialmente visti come portatori di una condizione stigmatizzante, ven-
gono riscoperti come «speciali», proprio in virtt delle credenze spirituali
legate agli spiriti taik.

Questi spiriti, che secondo le credenze birmane abitano una dimensio-
ne liminale tra il mondo umano e quello spirituale, offrono ai genitori un
modo per reinterpretare la condizione disabile dei loro figli pitt come una
forma di eccezionalitd, uno status marginale ma prezioso e semidivino, che
come deficit. La credenza in tali spiriti permette altresi ai genitori di figura-
re come socialmente parte di una cosmogonia birmana e buddhista. In un
contesto politicamente repressivo e poco propenso a supportare iniziative
volte a una riabilitazione sostanziale delle persone disabili, questo processo
di risemantizzazione, di rielaborazione in chiave simbolica e morale dell’e-
sperienza di avere un figlio disabile, non solo risponde alle esigenze quoti-
diane di inclusione, ma permette alle famiglie di elaborare strategie di resi-
lienza e partecipazione sociale, contribuendo a una visione pitt ampia della
disabilita che include dimensioni allo stesso tempo spirituali e collettive.
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