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Riassunto

Questo articolo esplora le dinamiche sociali e culturali legate alla riabilitazione delle per-
sone disabili in Myanmar, concentrandosi su due scuole speciali di Yangon. Basandosi sulle 
esperienze e testimonianze di genitori con figli disabili, interpretate attraverso il prisma 
della credenza religiosa buddhista theravāda e delle pratiche legate agli spiriti (in parti-
colare agli spiriti taïk), l’articolo evidenzia i processi di risemantizzazione della disabilità 
che prendono vita sia nelle pratiche quotidiane dei genitori, sia nelle interazioni scolastiche. 
La scuola, lungi dall’essere un mero spazio educativo, rappresenta un luogo cruciale di ria-
bilitazione sociale e di ricostruzione del ruolo genitoriale, in cui le famiglie si confrontano 
e rielaborano il concetto di disabilità. Le credenze religiose e spirituali fungono da cornice 
simbolica, permettendo ai genitori di reinterpretare la condizione disabile dei propri figli 
non solo come un ostacolo, ma anche come una potenziale fonte di arricchimento sociale ed 
economico. Le rappresentazioni sociali e religiose della disabilità, quindi, giocano un ruolo 
cruciale nel determinare sia la percezione di sé dei genitori, sia la percezione e i percorsi 
di integrazione sociale dei loro figli. Attraverso un processo di rielaborazione che si dipana 
sul piano simbolico e morale, le famiglie birmane affrontano strategicamente le sfide poste 
dalla disabilità in un contesto complesso e multistratificato, peraltro privo di un welfare 
sociale assistenziale.
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Spirituality, Disability and Social Rehabilitation in Myanmar 
Schools

This article explores the social and cultural dynamics related to the rehabilitation of di-
sabled people in Myanmar, focusing on two special schools in Yangon. The ethnography 
is based on the experiences and testimonies of parents with disabled children, interpreted 
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through the lens of Theravāda Buddhist beliefs and practices related to spirits, such as the 
taïk. The article analyzes the processes of resemanticization of disability that emerge both 
in the parents’ daily practices and in their interactions within the school environment. Far 
from being merely educational spaces, schools represent crucial sites of social rehabilitation 
and parental role reconstruction, where families engage in reinterpreting the concept of 
disability. Religious and spiritual beliefs provide a symbolic framework, allowing parents 
to reinterpret their children’s disability not only as a challenge but also as a potential source 
of social and economic enrichment. Social and religious representations of disability play a 
central role in shaping both parents’ self-perception and their children’s paths towards social 
integration. 
By adopting articulated strategies involving the symbolic and moral reworking of the expe-
rience of disability, Burmese families confront and navigate the challenges posed by disabili-
ty within a complex and multi-layered context, one which also lacks a social welfare system.

Keywords: disability, social rehabilitation, buddhism Theravada, Myanmar

Riabilitazione e Disability Studies: una relazione controversa

I Disability Studies (DS) sono un filone di ricerca e teorizzazione, ormai 
ampiamente sviluppato in sintonia con il pensiero post-coloniale e setto-
ri specifici dell’antropologia medica, che considera la disabilità come una 
costruzione sociale da concepire in modo più ampio rispetto al paradigma 
biomedico, nel quale prevale invece un’interpretazione della disabilità nei 
termini di un mero deficit fisico e funzionale. Alla base dell’approccio dei 
DS vi è l’idea che la disabilità possa assumere diversi significati a seconda 
del contesto culturale e politico in cui è inserita.

Fin dalla seconda metà del XIX secolo, in ambito educativo la riabili-
tazione è stata intesa come una rinobilitazione, orientata cioè a un «rad-
drizzamento» sociale del disabile, e caratterizzata già dagli esordi da una 
forte connotazione morale (Schianchi 2012: 149-150). Al volgere del XX 
secolo, tuttavia, una medicina apparentemente scevra da considerazioni 
estranee alla fisiologia ha assunto il ruolo principale nella determinazio-
ne dell’orientamento educativo dei disabili: le modalità di riabilitazione 
hanno abbandonato la sfera spirituale e morale per aspirare a una norma-
lizzazione da conseguire idealmente attraverso l’attenuazione e, laddove 
possibile, l’eliminazione delle differenze fisiche o intellettive. Ancora oggi, 
a livello globale la disabilità è perlopiù concepita come una riduzione di 
funzionamento fisico e/o psichico e la riabilitazione è intesa nei termini 
del massimo ripristino di una funzionalità ridotta (WHO 2001; 2011; 
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Shakespeare et al. 2018: 61). L’accento è posto sul ripristino di funziona-
lità finalizzato al reintegro occupazionale della persona disabile e, in caso 
di fallimento, l’approccio prevalente è di tipo assistenzialista. Certo, nella 
Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone Disabili (CRPD 
2006) la riabilitazione è concepita in modo da ridimensionare la centralità 
del sapere biomedico e favorire un processo più ampio di trasformazione 
sociale; tuttavia, nella stessa Convenzione viene evidenziato anche che una 
simile trasformazione di approccio potrebbe non essere stata ancora realiz-
zata nelle pratiche e nei dispositivi riabilitativi oggi in uso.

Contrapponendosi alla visione biomedica, i DS propongono un model-
lo interpretativo che considera la disabilità come un problema determinato 
dalla norma sociale e dall’ambiente fisico e relazionale. Essi rivendicano la 
rimozione di barriere ambientali e forme di discriminazione sociale che ren-
dono le persone disabili poco funzionali, non abili appunto, e le escludono 
(Oliver 2023). In particolare, i DS contestano il concetto di riabilitazione 
in quanto politicamente controverso, poiché rimanda spesso alle dimensio-
ni di normalizzazione forzata o di intrusione indesiderata (Shakespeare et 
al. 2018). La riabilitazione è vista con sospetto soprattutto quando conduce 
a ricollocare le limitazioni all’interno dell’individuo, in un’ideologia indivi-
dualistica (Finkelstein 1980), o quando appare come un processo ispirato 
ad assunti normativi di corpo e mente abili. Molte persone disabili hanno 
sviluppato un atteggiamento ambivalente, scettico o apertamente critico 
nei confronti dei processi riabilitativi (Ivi: 62), soprattutto quando tali pro-
cessi, ignorando il punto di vista di chi ne è oggetto, non tengono con-
to delle condizioni sociali, materiali e strutturali che stanno alla base della 
disabilità (Oliver 2023). La riabilitazione viene inoltre percepita dai suoi 
critici come una pratica imposta dall’alto in virtù dell’ipotetica superiorità 
del sapere medico sperimentale rispetto a quello esperienziale del soggetto, 
che non ha potere di autodeterminazione (Finkelstein 1980).

Tale ambivalenza è ben evidenziata anche da una serie di autori che 
analizzano la riabilitazione rifacendosi al concetto di «governamentalità» 
di Foucault (1991)1. Simons e Masschelein (2015), ad esempio, rileggono 
in chiave critica le relazioni di potere che determinano le pratiche di inclu-

1	 Il concetto di «governamentalità» rimanda a sua volta a quello di «razionalità di 
governo» o «arti di governo» ovvero «un sistema di pensiero riguardante l’esercizio del 
potere, che ha la capacità di razionalizzare questa stessa forma di potere a coloro che lo 
praticano e a coloro sui quali si esercita (...), là dove questa capacità implica di renderlo 
pensabile e di renderlo applicabile o accettabile» (Tremain 2015: 11, traduzione mia).
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sione all’interno delle scuole – un potere al contempo totalizzante ed in-
dividualizzante, caratteristico delle società moderne occidentali. Anche se 
apparentemente orientate all’inclusione degli alunni disabili nel contesto 
scuola o all’interno della comunità sociale più ampia, simili pratiche fini-
scono per perpetuare le divisioni tra persone disabili e non, contribuendo 
ad esercitare un maggior controllo sui membri della società e a perpetuare 
un certo ordine sociale. 

Come hanno sottolineato altri autori (Hammell 2006), gli stessi pro-
fessionisti della riabilitazione, proprio perché si definiscono come portatori 
di un sapere neutro e oggettivo, appaiono come agenti ignari di strutture 
politiche più ampie. E il processo di riabilitazione, quando non è fondato 
sulla voce delle persone disabili, rischia di diventare privo di senso, inutile o 
del tutto vano, distante dai reali bisogni, se non oppressivo (Ivi: 5). In linea 
con questa visione si pone Martin Sullivan (2015), il quale, attraverso un’et-
nografia condotta con i pazienti di un’unità spinale neozelandese, riprende 
i concetti di biopotere, normalizzazione e rete carceraria di Foucault (1991; 
2005; 2014) per mostrare come tecniche di riabilitazione istituzionalizzate 
e tecnologie medicalizzate del sé producano «soggetti dai corpi paraplegici». 
Tuttavia, come fa notare Sullivan, la riabilitazione non si attua sempre in 
modo unidirezionale e incontrovertibile: mentre i membri dello staff medico 
percepiscono i soggetti disabili solo come prototipi di un certo tipo di dia-
gnosi biomedicale, sui quali imporre pratiche di riabilitazione standardizza-
te, i pazienti mettono in atto contro-strategie per resistere a questo processo 
di oggettificazione e rivendicare la propria soggettività (Sullivan 2015).

La capacità di retroagire dei soggetti, d’altro canto, è messa in evidenza 
anche dalla summenzionata Convenzione (CRPD 2006), la quale all’art. 
26 sembra riconoscere l’agency dei soggetti coinvolti là dove al concetto 
di riabilitazione affianca quello di abilitazione: l’idea alla base è che vi sia 
riabilitazione nel momento in cui si favorisce l’empowerment delle perso-
ne disabili, le quali, grazie alla rimozione di barriere discriminatorie ed 
escludenti, possono sia recuperare una funzionalità persa del corpo, sia 
acquisire nuove abilità (Griffo 2010: 55-56). Per dirla in altre parole, per 
la Convenzione è la società e non la persona disabile a dover subire un 
processo di «riabilitazione», in modo da accogliere e integrare al proprio 
interno persone che, proprio perché «carenti», hanno potuto sviluppare 
abilità diverse (Ivi: 57).

Nonostante i significativi contributi teorici dei DS, come sottolineato 
da Reid-Cunningham (2009), l’approccio antropologico, con la sua pro-
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pensione a investigare contesti non occidentali, rimane ancora largamente 
inesplorato. Alcuni studi antropologici pionieristici hanno iniziato a do-
cumentare come diverse culture concettualizzino e gestiscano la disabilità, 
rivelando variazioni significative rispetto ai modelli occidentali dominanti 
(Benedict 1934; Lévi-Strauss 1966; Mead 2007). La generazione succes-
siva di antropologi, tuttavia, ha riorientato l’attenzione verso contesti per 
lo più occidentali, inaugurando una riflessione finalizzata alla rivendica-
zione del riconoscimento dei diritti e dell’identità delle persone disabili. 
In particolare, gli studi sulla disabilità si sono affermati come strumento 
politico-culturale del movimento per la rivendicazione dei diritti delle 
persone disabili, contribuendo alla nascita del modello sociale della disa-
bilità (Frank 1986; Murphy 1987; Ablon 1995; Kasnitz & Shuttleworth 
2001). Non mancano, beninteso, etnografie più recenti condotte in con-
testi altri (Ingstad & Whyte 1995): particolarmente significativo per il 
presente articolo è, ad esempio, lo studio di Devlieger (1995) sui Songye 
dello Zaire, che ha evidenziato un sistema di classificazione tripartito della 
«anormalità» infantile secondo il quale i «bambini cerimoniali» sono con-
siderati sovrumani con poteri curativi speciali, i «bambini cattivi» sono 
associati a poteri soprannaturali collegati alla stregoneria, mentre i «bam-
bini difettosi» – quelli con disabilità fisiche e cognitive – non vengono né 
accettati né rifiutati, ma occupano una posizione liminale nella società. 
Questo caso mostra come le categorie di disabilità possano essere inseri-
te in cosmologie complesse che attribuiscono significati diversi, talvolta 
positivi, a condizioni corporee considerate problematiche in altri contesti 
(Chaturvedi 2019: 70).

Fin qui abbiamo mostrato quanto la costruzione sociale e ideologica 
occidentale della disabilità come menomazione stigmatizzante sia radicata 
nel sapere biomedico, nelle sue simbologie e nelle pratiche da esse deri-
vanti, oltre che nelle relazioni di potere. Muovendo da questo assunto, la 
prospettiva antropologica assume rilievo euristico anche nel campo della 
riabilitazione che, se osservata attraverso una lente transculturale, mostra 
anch’essa diverse configurazioni possibili, a livello simbolico e concettuale. 
Per quanto la rappresentazione della disabilità in contesti non occidentali 
non coincida certo con le problematizzazioni proprie dei DS, né con la 
prospettiva di chi è disabile, allo stesso tempo, come afferma Virginia De 
Silva nella sua ricerca in Tigray, l’obiettivo principale di alcune forme di 
riabilitazione «altre» non è necessariamente quello di disciplinare il corpo 
deficitario, un’ossessione prevalente nel mondo occidentale,
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[...] ma di disciplinare la marginalità del corpo «diverso» e liminale, di rendere 
questo corpo d’eccezione «docile» entro il corpo sociale e politico ponendo 
l’accento sull’abilitazione della persona con la sua disabilità e mettendo in atto 
quel meccanismo di esclusione inclusiva, che Agamben considera paradigma-
tica proprio dell’eccezione [...] (De Silva 2017: 154).

Il caso birmano qui presentato contribuisce a questo corpus di studi 
cross-culturali mostrando come il sistema cosmologico buddhista thera-
vāda offra meccanismi specifici di riabilitazione della disabilità attraverso 
il riferimento alle credenze religiose. A differenza di contesti dove spesso 
prevalgono concezioni più statiche della disabilità (sia positive che nega-
tive), il caso birmano rivela processi dinamici di rielaborazioni simboliche 
che, come mostrerò meglio più avanti, trasformano la disabilità da stigma 
a potenziale risorsa spirituale ed economica, evidenziando come le famiglie 
sviluppino strategie creative per navigare e reinterpretare l’esperienza della 
disabilità all’interno del proprio universo culturale di riferimento.

La disabilità nel buddhismo theravāda birmano

In Myanmar, la biomedicina con il suo immaginario è meno dominante 
che in Occidente per ragioni storiche, politiche, culturali ed economiche. 
Durante la ricerca etnografica che ho condotto fra il 2017 e il 2018, ho 
osservato come la riabilitazione vi avvenga primariamente sul piano delle 
rappresentazioni locali e religiose. Mi è sembrato dunque che individuare 
e analizzare il piano simbolico della disabilità non serva solo a riportarlo 
all’interno del discorso pubblico birmano, ma anche a raggiungere uno 
sguardo più disincantato sulle rappresentazioni spesso implicite che ca-
ratterizzano il contesto socio-culturale occidentale, in un’azione riflessiva.

Il Myanmar ha una lunga storia di instabilità politica e isolamento in-
ternazionale2. Nel 2011, con la transizione parziale dalla dittatura mili-

2	 Fino al 1989, l’attuale Repubblica dell’Unione del Myanmar era conosciuta con il 
nome di Birmania. A partire da quell’anno, il paese è stato coinvolto in un progressivo 
processo di transizione da regime dittatoriale a sistema politico più democratico, 
andando incontro a numerosi cambiamenti nella vita politica e sociale. Questi 
cambiamenti hanno interessato anche i toponimi di molte località e città. I vecchi 
nomi, tuttavia, non sono scomparsi dalla lingua birmana: vengono solo utilizzati con 
minor frequenza nel linguaggio ufficiale. I due nomi per indicare il paese vengono 
utilizzati alternativamente a seconda del contesto: Myanma è il nome scritto e letterario 
del paese, mentre Bama è il nome usato nel parlato. Nel presente articolo, uso il nome 
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tare a un governo semi-democratico, aveva avviato una serie di riforme 
socio-economiche che includevano un welfare ma, dopo il colpo di stato 
militare del 2021, ogni trasformazione si è arrestata e conflitti etnici, po-
vertà sociale diffusa, marginalizzazione di alcune categorie sociali e quasi 
totale mancanza di infrastrutture socio-assistenziali continuano a contrad-
distinguere il paese. L’assenza di un sistema di welfare statale ha spinto le 
famiglie e le comunità locali a sviluppare strategie di supporto autonome 
per i figli disabili. 

Le istituzioni scolastiche speciali considerate in questo articolo rappre-
sentano uno dei pochi spazi di riferimento disponibili e fungono da centri 
di interazione sociale, dove le famiglie, grazie anche al confronto con altri 
genitori, elaborano strategie simboliche e morali per reinterpretare la disa-
bilità dei propri figli. In questo processo di rielaborazione esse fanno spesso 
riferimento a credenze religiose buddhiste theravāda e a pratiche legate agli 
spiriti chiamati taïk. L’ipotesi centrale del mio lavoro riguarda questa rise-
mantizzazione e tutto l’insieme di pratiche discorsive e morali che vi ruo-
tano attorno. In questo articolo mostrerò che, attraverso le interazioni con 
il sistema educativo, le famiglie sviluppano pratiche di adattamento che 
mirano a riconciliarsi con le condizioni disabilitanti della società birma-
na, sempre facendo riferimento a un sistema simbolico originale che offre 
spiegazioni e vie di riscatto dallo stigma sociale impresso dalla disabilità sui 
loro figli e su loro stesse. Le scuole si configurano come spazi dove si rico-
struiscono le identità sociali dei bambini e il ruolo genitoriale degli adulti. 
Da questo punto di vista, queste istituzioni rappresentano un contesto 
sicuro, protetto, e in alcuni casi segregante, di confronto e rielaborazione 
del concetto di «normalità»: sono dunque luoghi di riabilitazione.

L’altro aspetto specifico della risemantizzazione della disabilità che 
esporrò riguarda la dimensione rituale e cosmologica. Durante la ricerca 
di dottorato (Sciariada 2020) in Myanmar, ho lavorato sulle rappresenta-
zioni sociali della disabilità a partire dalle testimonianze dei genitori con 
figli disabili; testimonianze che si rifanno a una visione religiosa buddhi-
sta, e in particolare del buddhismo theravāda, la religione maggioritaria 
del paese. Ho considerato la pratica buddhista come cornice dei processi 
di costruzione e interpretazione sociale della disabilità e indagato il rap-

Myanmar non solo perché questo è diventato il nome ufficiale del paese, ma anche 
perché era quello più utilizzato dai soggetti che hanno collaborato al mio lavoro di 
ricerca.
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porto tra rappresentazioni sociali della disabilità e credenze religiose. Il 
politologo Matthew Walton (2017) usa il termine «universo morale» per 
riferirsi all’insieme dei tratti che compongono la cosmologia tradizionale 
buddhista che, nonostante l’ormai secolare fine della monarchia e le tra-
sformazioni interne al paese, continua a influenzare il pensiero politico 
contemporaneo3. La forza e la pervasività di questo universo sono un dato 
fondamentale: si tratta di un «progetto performativo», una «progettazione 
per vivere», che aiuta le persone a descrivere e a comprendere il mondo 
e offre loro una guida per l’azione (Tambiah 1985). In realtà, i tratti che 
compongono la cosmologia tradizionale buddhista non sono mai statici, 
fissi e auto-riproducentesi. L’unica nozione cosmologica invariante, che 
funge effettivamente da universo morale e gioca un ruolo cruciale in nu-
merose narrazioni, è la legge del karma. Essa agisce come principio natu-
rale, morale e infine politico, determinando la posizione degli individui 
nella gerarchia socio-cosmica (Siani 2018: 420; cfr. Reynolds 1976). Inve-
ce, poiché il cosmo buddhista appare sempre mutevole, esso va considerato 
come in perenne divenire e di volta in volta negoziabile.

La nascita di un figlio disabile afferisce a questo ordine morale in dive-
nire e i processi di soggettivazione e oggettivazione della disabilità appaio-
no immersi in questi universi morali al contempo sacri e politici. Partendo 
da questa premessa, nella mia ricerca ho esplorato le idee di malattia, di 
corpo e di persona malata, soffermandomi in particolare sulle idee di per-
sona disabile; persona il cui corpo difforme o anormale, non rientrando 
nel modello espresso nella molteplicità di cosmologie fondative, non è 
socialmente approvato. Di fondamentale importanza nella comprensione 
della disabilità, e quindi della riabilitazione, è un’idea sempre presente per 
le persone sia nelle pratiche cultuali, sia nei discorsi quotidiani: l’idea di 
integrità morale, o compimento, della persona. Questa è legata al concetto 
di karma (kan): le qualità «buone» (kutho) o «cattive» (a-kutho) di un in-
dividuo sono la risultante del karma che egli ha accumulato nel corso del 
ciclo di vita-morte-rinascita attraverso il compimento di azioni similmente 
connotate dal punto di vista morale. L’integrità morale si esprime nel cor-
po conforme, completo di tutte le sue parti e capace di esercitare tutte le 
sue funzioni: un corpo idealmente perfetto (Sciarrino 2024). In quest’ot-
tica, la disabilità viene concepita come una punizione per cattive azioni 

3	 Per cosmologia qui si intende «un insieme di concetti e relazioni che trattano l’universo 
o il cosmo come un sistema ordinato» (Tambiah 1985: 3, traduzione mia).
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compiute in vite passate da scontare nella vita presente, benché, dal punto 
di vista del soggetto senziente, non vi sia continuità. Il corpo difettivo o 
menomato viene visto come la prova tangibile della colpa e quindi della 
responsabilità morale della persona, che è dunque separata dal soggetto, 
pur corrispondendovi. 

Riallacciandosi al concetto di «incorporazione» (Csordas 1994), Lind-
say French parla di «corpi che fanno esperienza» quando fa riferimento ai 
corpi menomati delle vittime del regime Khmer cambogiano, per descri-
vere come la costruzione culturale del sé, e quindi l’esperienza che i sog-
getti fanno del sé e della propria identità, sia inseparabile dalle condizioni 
politiche, economiche e storiche in cui tale consapevolezza si forma. Allo 
stesso tempo, l’esperienza che questi soggetti dai corpi amputati fanno di 
sé è inseparabile dalla gerarchia di virtù del buddhismo theravāda, imper-
niata per l’appunto attorno al concetto di karma (French 1994: 71). Come 
nel contesto birmano da me indagato, questa gerarchia di virtù attribuisce 
alla persona con un corpo amputato o difettivo una cattiva reputazione, 
che difficilmente si accompagna ad un atteggiamento compassionevole o 
benevolo da parte della società. Diversamente che nel caso analizzato da 
French, però, la cattiva reputazione non riguarda solo la singola persona, 
che in Cambogia viene spesso abbandonata o marginalizzata dalla sua co-
munità di appartenenza (leader, amici, familiari etc.), ma viene attribuita, 
di riflesso, anche a tutta la sua cerchia sociale di appartenenza, oggetto 
anch’essa di discriminazione sociale. Non solo, dunque, la persona disabi-
le viene considerata moralmente «responsabile» della propria condizione. 
Tale responsabilità è talvolta estesa anche ai membri della sua cerchia più 
ristretta, ai suoi familiari. Nel caso di un bambino, essa si attribuisce in 
primo luogo alla madre e poi, anche se più raramente, al padre ed even-
tualmente alla cerchia allargata dei parenti, i quali vanno incontro a una 
destrutturazione o, nel migliore dei casi, ad un allentamento dei legami sia 
familiari che sociali, e quindi a un fenomeno di marginalizzazione.

Pluralismo immaginale

La mia ricerca si è svolta principalmente in due istituti scolastici detti «spe-
ciali», specializzati nell’educazione di bambini disabili: Mary Chapman 
School for the Deaf Children e Eden Centre for Disabled People, istituti 
caritatevoli cristiani dipendenti da donazioni private, rispettivamente inse-
riti in un contesto centrale e periferico della città di Yangon, ex capitale e 
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principale centro nevralgico dello sviluppo socio-economico del paese. In 
Myanmar sono ufficialmente riconosciute quattro categorie di disabilità: 
fisica, visiva, uditiva, intellettuale o cognitiva. La Mary Chapman accoglie-
va bambini affetti da problemi dell’udito, mentre l’Eden Centre bambini 
affetti da vari tipi di disabilità fisica e psichica. La maggior parte delle fami-
glie intervistate era monoreddito, di status socio-economico medio-alto, 
ed era composta in genere dai genitori e da uno a tre figli. Nella maggior 
parte di esse prevaleva una tradizionale divisione dei compiti che assegna-
va al capofamiglia il compito di guadagnarsi di che vivere e alla donna la 
cura della casa e dei figli. La maggioranza di queste famiglie si dichiarava 
buddhista. 

L’etnografia si è svolta a Yangon ma va tenuto presente il grande flusso 
di persone che transitava dalle periferie verso il centro della metropoli. 
Molti miei interlocutori si erano trasferiti in città proprio in seguito alla 
nascita o alla diagnosi di disabilità del proprio figlio, per garantirgli o ga-
rantirle un’istruzione e l’accesso a un istituto scolastico con un percorso 
educativo dedicato e l’accesso a una parvenza di sistema sanitario. Questi 
spostamenti dalla campagna alla città si configuravano come veri e pro-
pri flussi culturali: un’immissione di credenze e conoscenze interiorizzate 
in ambito rurale che transitavano verso la città fondendosi con le nuove 
tecnologie, nuovi servizi e immaginari della modernità. Presso i miei in-
terlocutori, le nuove concezioni biomediche a cui l’urbanizzazione della 
disabilità li esponeva si accompagnavano senza conflitto a credenze come 
la possessione da parte di spiriti. Gli stessi genitori di disabili che la consi-
deravano «superstizione» o «folklore»4 non esitavano a rivolgersi a indovini 
o a weïkza per «curare» i propri figli5.

In questo articolo dedicato ai processi di risignificazione adottati dai 
genitori per far fronte alla marginalizzazione e alla stigmatizzazione subìte 

4	 Questa coesistenza tra elementi apparentemente contraddittori, data ad esempio dalla 
compresenza del cosiddetto culto dei Thirty-Seven Lords (o culto dei nat) accanto a 
pratiche ritenute più in linea con il canone buddhista, ha portato alcuni studiosi a 
ipotizzare l’esistenza di due tipi di religione distinti in Myanmar (Spiro 1967; Lehman 
1987). Ma questa visione dicotomica è stata ormai ampiamente criticata e abbandonata 
in favore di una visione omnicomprensiva (Brac de la Perrière 2009).

5	 I weïkza sono figure assimilabili ai guaritori, molto diffuse in Myanmar. Le persone vi 
si rivolgono per risolvere diversi tipi di problematiche esistenziali, non solo di salute. 
Entrando in connessione con gli spiriti e grazie al compimento di una serie di azioni 
rituali, i weïkza possono modificare lo status della persona malata intervenendo su quei 
fattori che possono aver portato all’insorgenza della malattia (Coderey 2009).
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in seguito alla scoperta della disabilità del proprio figlio alla nascita o in 
età più avanzata, ho considerato le rappresentazioni sociali come fenomeni 
cognitivi che impegnano gli individui appartenenti a un certo contesto so-
ciale all’interiorizzazione e all’incorporazione di certe esperienze e pratiche. 
Tali rappresentazioni possono essere concepite come «modelli» di condotta 
o di pensiero che governano l’esperienza che l’individuo fa del mondo e 
della sua relazione con gli altri. Così concepite, le rappresentazioni sociali 
«assumono il valore di pratiche di conoscenza ambientale, strutturando 
la realtà e “edificando” le condotte» (Vadalà 2018: 74): sono modelli per 
pensare la realtà sociale e agire in essa sulla base di coordinate socialmente 
condivise; ciò che permette al linguaggio di veicolare significati culturali 
e sociali condivisi e, sedimentandosi nella forma di discorsi, di influenza-
re pratiche e comportamenti. Ho scelto di concentrarmi sull’analisi delle 
rappresentazioni sociali perché ciò permette di trattare una realtà sociale 
come una totalità, considerando cioè «le sue dimensioni cognitive, sim-
boliche immaginarie, congiuntamente con altre dimensioni materiali e 
sociali» (Jodelet 1990: 1). La dimensione sociale, intrisa di discorsi globa-
li e biomedici e legata alla frequentazione delle scuole, nello sguardo dei 
miei interlocutori e nella loro rappresentazione della disabilità, è sempre e 
comunque situata nel cosmo buddhista. Infatti, l’ipotesi che ha sotteso il 
mio lavoro di ricerca è che le rappresentazioni sociali – e quindi i discorsi 
– che circondano la disabilità siano in larga parte influenzate da sistemi di 
credenze e di pratiche che non solo si rifanno ai valori e alle norme della 
società birmana, ma che fanno anche parte della cornice del buddhismo 
theravāda, la religione maggioritaria del Myanmar, che di quei valori e 
norme si fa depositaria.

Riabilitazione rituale e culti degli spiriti

All’interno della cornice del buddhismo birmano sono presenti numerosi 
culti rivolti a spiriti autonomi che rivestono una grande importanza nella 
vita pubblica e privata. Il culto dei nat, praticato da una grande parte della 
popolazione birmana, ha al centro della propria devozione 37 divinità che 
costituiscono un pantheon nazionale. Temuti e al contempo venerati, i 
nat sono fortemente radicati nei territori da cui traggono, ciascuno, ori-
gine storica e mitologica. Questi spiriti sono infatti il risultato di un lun-
go processo di negoziazione inclusiva operato dall’autorità regale birmana 
che, nelle sue diverse concrezioni storiche nel corso dei secoli, ha esteso la 
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propria egemonia su sempre più numerose etnie e territori, includendo le 
figure divine locali nei culti cosmologici buddhisti costitutivi del regno. I 
nat esprimono dunque la tensione egemonica storica fra centro e località 
nel potere politico in Myanmar e, al contempo, costituiscono anche un 
simbolo della resistenza delle località alle mire espansionistiche del pote-
re regale (Brac de la Perrière 1998). Espressione della religiosità locale e 
nazionale, il culto dei nat ha un carattere ambivalente. Pur essendo estre-
mamente rilevante nella vita delle persone, esso viene considerato dai suoi 
stessi devoti praticanti inferiore al buddhismo, in un rapporto difficile da 
definire anche per gli stessi birmani. Sul piano dottrinale, sostiene Brac de 
la Perrière (Ibidem), tra i rituali buddhisti considerati «autentici» e testuali 
e i culti dedicati ai nat non esiste una reale discontinuità. I birmani rico-
noscono tuttavia una gerarchia di importanza basata su una differenza fon-
damentale: mentre il culto dei nat non può sussistere autonomamente al 
di fuori del buddhismo, quest’ultimo costituisce un sistema cosmologico 
completo e autosufficiente. Il buddhismo theravāda, infatti, è in grado di 
fornire una spiegazione onnicomprensiva tanto dell’origine ciclica dell’e-
sistenza quanto dell’ordine dell’universo attraverso concetti come karma, 
saṃsāra e nirvāṇa, e può includere al proprio interno tutte le disparate 
pratiche e credenze religiose birmane, molto variegate anche al di là dei 
nat (Brac de la Perrière 2009: 187). Per questa ragione strutturale, i birma-
ni considerano il culto dei nat subordinato al buddhismo. Nella pratica, 
questa concezione gerarchica si riflette nella disposizione fisica degli spazi 
sacri con gli altari buddhisti collocati in posizione più elevata rispetto a 
quelli dedicati ai nat. Come avviene per gli altari dei medium spirituali 
thailandesi (Kitiarsa 2005: 477), questa separazione verticale materializza 
la supremazia del Buddha nella gerarchia spirituale birmana, permettendo 
una coesistenza ordinata ma comunque gerarchizzata delle diverse pratiche 
religiose all’interno dello stesso spazio cosmologico. Inoltre, nelle cerimo-
nie di iniziazione maschile per diventare monaci – una fase nella vita di 
molte persone – agli iniziati è vietata la partecipazione ai rituali dei nat 
perché il ruolo che vi svolge la pratica della possessione è visto in contrad-
dizione con i principi del distacco propugnato dal buddhismo (Brac de la 
Perrière 1998).

Accanto ai nat, nell’universo buddhista birmano «minore» troviamo 
altre entità spirituali che meritano una riflessione per il legame che in-
trattengono con la disabilità e, soprattutto, con una certa interpretazione 
sociale della disabilità. I genitori dei ragazzi disabili che ho intervistato sul 
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campo spesso menzionavano una credenza, una diceria, secondo la quale i 
bambini e le persone disabili, in generale, sono l’incarnazione di uno spiri-
to taïk. Diversamente che nel caso dei nat, non esiste su questo argomento 
un corpus letterario e narrativo stabile e mi riferisco perciò alle diverse 
tradizioni orali che circolavano all’epoca della mia ricerca sull’argomento. 
Da un punto di vista generale, i genitori dei bambini disabili facevano 
spesso riferimento all’identità fra taïk e piccoli disabili conferendo così alla 
loro condizione una collocazione al confine tra il visibile e l’invisibile, tra 
la dimensione umana e quella extra umana. 

Sempre Brac de la Perrière menziona i taïk come una categoria di spi-
riti femminili legati al culto delle reliquie del Buddha: «signore che pro-
teggono i tesori delle pagode e gli affari del Buddha» (Brac de la Perrière 
2009: 33-34, traduzione mia). Come fa osservare la studiosa, sarebbe er-
rato circoscrivere i taïk all’interno di una definizione precisa dal momento 
che molti di questi spiriti, nonostante siano associati ad alcune pagode, 
non sempre sono chiaramente identificabili: molti non hanno statue che 
li raffigurano, né altri tipi di rappresentazione figurata. Inoltre, anche ove 
esistano delle statue, non è detto che queste siano collocate esattamente 
in corrispondenza dei luoghi associati agli spiriti che rappresentano, come 
vedremo in seguito.

Per capire meglio ciò di cui parlavano i genitori incontrati alle scuole 
per bambini disabili, ho posto domande sui taïk un po’ a tutte le persone 
con cui mi relazionavo e, in particolare, ad alcuni esperti di spiriti: un’an-
tropologa di Yangon, due nat kadaw, un «medium degli spiriti nat» e un 
uomo che si è attribuito il ruolo di «esperto di relazioni con gli spiriti taïk». 
I taïk sono emersi come una categoria vasta di genere femminile, ma anche 
maschile, che travalica la qualifica di ancelle delle vestigia del Buddha. 
Quasi tutti i miei interlocutori usavano il termine in due modi distinti: da 
un lato si riferivano ai taïk in modo generico come «spiriti», dall’altro lato 
li qualificavano come «spiriti guardiani». Il mio interlocutore esperto della 
«visione» del taïk, cioè capace di accedere a una condizione simile a una 
possessione, parlava di «taïk che aspettano» e di altri «che proteggono o 
curano le cose che si possiedono», dove per «cose che si possiedono» inten-
deva «le cose di pubblico dominio» o «le cose pubbliche» – cioè le pagode, 
le reliquie custodite all’interno di esse e ogni spazio pubblico connesso con 
il sacro, rievocando in parte la descrizione di Brac de la Perrière.

L’esperto ha anche fornito una versione dell’origine del culto, per lo più 
sconosciuta agli altri miei interlocutori. I re nell’antichità disponevano di 
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molti gioielli, oggetti preziosi e reliquie del Buddha. Quando facevano co-
struire le pagode, l’usanza voleva che vi riponessero alcuni di questi oggetti e 
che, per custodirli, assoldassero degli schiavi – cioè esponenti di potere delle 
popolazioni asservite, ora ridotti in schiavitù. I taïk, dunque, in origine 
erano figure al servizio del re, incaricate di presiedere ai luoghi di conserva-
zione delle reliquie sacre, le pagode, la cui costruzione era fondamentale per 
l’istituzionalizzazione del buddhismo su tutto il territorio. Tuttavia, diver-
samente dal caso dei nat, signori locali di cui si narra molto precisamente 
come e quando furono uccisi e poi sacralizzati per servire i diversi re, i 
taïk, secondo l’esperto, salirono di rango in seguito alla loro conversione al 
buddhismo. Questa inclusione incruenta, dunque, va collocata prima che 
l’espansione del buddhismo coincidesse con l’ascesa dell’etnia Bamar (XII 
secolo), e che la sua diffusione implicasse anche la «birmanizzazione» del 
paese. I taïk possono quindi essere considerati molto antichi.

I taïk sono sentiti come spiriti minori, benigni ma anche maligni, ca-
paci di stare in una situazione defilata, pur integrandosi in modo coerente 
nell’immaginario religioso birmano. La connessione karmica tracciata dai 
miei interlocutori fra disabili e taïk rivela dunque un tentativo di rielabo-
rare in chiave positiva l’esperienza di avere un figlio disabile. Le narrazioni 
riflettono dinamiche più ampie di trasformazione simbolica della disabilità 
attraverso il riferimento a credenze spirituali perfettamente integrate nella 
cosmologia buddhista. In questo modo, condizioni corporee considera-
te problematiche o devianti vengono reinterpretate come forme di ecce-
zionalità spirituali. La connessione karmica emersa dalle parole dei miei 
interlocutori rivela però anche l’ambiguità dell’esperienza di generare un 
figlio disabile. Nelle interviste, infatti, i genitori tendevano a ricondurre 
la disabilità del proprio figlio a un fenomeno di possessione da parte dei 
taïk generici che, da un lato, erano ritenuti malvagi e pericolosi; dall’altro, 
però, se tenuti con la dovuta considerazione, potevano anche apportare 
prosperità economica alla famiglia (costituire un «buon business»). Le for-
me di possessione in questione si possono accostare a quelle dei medium 
spiritici professionisti di Bangkok analizzati da Erika White (2014) alla 
luce del loro legame con le subculture popolari della società thailandese di 
Bangkok. Come afferma White, tali forme non solo non rientrano facil-
mente nella categoria empirica e concettuale di animismo o culti spiritici, 
ma violano anche la tripartizione euristica del campo religioso thailandese, 
sfuggendo quindi ai vari modelli interpretativi del buddhismo theravāda 
thailandese stesso (del Sud e Sud-est asiatico più in generale), che normal-
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mente distinguono tra orientamenti buddhisti, brahmanici e animistici 
(Ivi: 341). In realtà, pratiche, credenze e azioni rituali di questi medium 
rompono solo in apparenza con i valori e le pratiche buddhiste. Pur dando 
vita a pratiche innovative, diversificate e talvolta anche trasgressive, tali 
manifestazioni culturali non fanno altro che fare continuo riferimento al 
buddhismo, da cui al contempo traggono legittimità e coerenza, perpe-
tuandone i valori. Non sorprende quindi che i medium spiritici compiano 
notevoli sforzi per svolgere azioni convenzionali per la creazione di meriti, 
che le loro abitazioni siano piene di statue convenzionali e di oggetti rituali 
legati al Buddha, o che i loro altari siano tipicamente collocati spazialmen-
te seguendo una logica simbolica che riproduce la superiorità del Buddha 
su altre figure spirituali, così come ho mostrato avvenire in Myanmar per 
gli altari buddhisti e quelli dedicati ai nat. Inoltre, i medium spiritici pro-
fessionisti si rimettono in ultima battuta alla superiorità degli insegnamen-
ti del sangha (la comunità monastica), nonostante sostengano di essere nel 
contempo moralmente superiori agli stessi monaci, soprattutto a quelli 
ritenuti corrotti o che compiono azioni moralmente deprecabili.

Nel contesto da me osservato, lo status del posseduto non era necessa-
riamente percepito in termini patologici, bensì come una modalità alterna-
tiva di relazione col sacro che riconfigurava corpi e soggettività non confor-
mi come portatori di potere spirituale. Il riferimento dei genitori birmani 
all’identificazione tra bambini disabili e spiriti taïk sembrava rispecchiare 
questa logica di adorcismo: una forma di «accettazione del possesso» che 
permetteva di rielaborare lo stigma della disabilità e riconfigurare i bam-
bini disabili come esseri liminali, ma dotati di valore morale, spirituale o 
economico, proprio perché la loro condizione di disabilità veniva rein-
terpretata, in ultima istanza, all’interno di una cornice morale di matrice 
buddhista. In questo modo, l’esperienza della possessione non annullava 
l’esperienza della disabilità, ma la trasformava in una condizione relazio-
nale densa di significato cosmologico e sociale. Dei bambini sordomuti, 
ad esempio, si diceva che fossero taïk ritornati sulla terra sotto sembianze 
umane ma impossibilitati a parlare in modo da non rivelare dove si trovasse 
la dimensione piena di gioielli preziosi da cui provengono. Detentori di un 
segreto inconfessabile, connesso alle reliquie e ai gioielli sacri del Buddha, 
i taïk erano considerati potenti e nobili.

Ora, grazie alla narrazione mitologica e alla credenza nella possessio-
ne dei bambini da parte degli spiriti taïk, il giudizio sulla condizione di 
disabilità come disgrazia karmica veniva in parte riconfigurato: quest’ul-
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tima non era più vista solo come un carico oneroso o un motivo di ver-
gogna per la famiglia – come «tragedia personale» (Oliver 2023) – ma 
anche come una condizione potenzialmente foriera di prosperità per i 
suoi membri, da trattare quindi con tutte le dovute attenzioni e cure del 
caso. Inoltre, l’antichità e l’alterità dei taïk prefigurava una cosmologia 
alternativa, dove erano gli schiavi a garantire la presenza illuminante del 
Buddha fra gli uomini.

Durante la ricerca, ho individuato alcuni templi e monasteri associati 
alle credenze negli spiriti taïk dei bambini disabili, ma non ho mai avuto 
l’occasione di assistere in prima persona ad una di queste cerimonie ad essi 
dedicati. Come mi è stato spiegato, questi rituali avevano l’obiettivo di 
«liberare» (sebbene in via solo temporanea) la persona posseduta, disabile, 
dalla presenza dello spirito rompendo il legame che si riteneva vincolasse la 
sua vita umana a quella extra terrena. In questi casi, scopo della cerimonia 
rituale era di recidere un legame – taïk cyù (dal verbo cyù dè, che significa 
letteralmente «tagliare» e «recidere») – tra il mondo degli spiriti e quello 
degli umani. Questa recisione simbolica avrebbe permesso di allungare il 
più possibile la vita del bambino ritardandone il ritorno alla dimensione 
taïk da cui proveniva.

Le persone che mi hanno raccontato di aver compiuto questi atti rituali 
erano perfettamente consapevoli del fatto che il rituale non avrebbe «gua-
rito» la persona disabile. Tuttavia, farvi ricorso consentiva di rielaborare 
all’interno di una situazione collettivamente codificata e ritualizzata un 
vissuto emotivo e morale che la presa di coscienza di avere un figlio disabile 
aveva destrutturato. Ciò consentiva anche di ottenere una qualche forma 
di riabilitazione personale, sancita dalla partecipazione collettiva al rituale. 
Grazie al rituale, infatti, i genitori vivevano l’esperienza simbolica di aver 
fatto del loro meglio per prendersi cura di uno spirito prezioso a cui augu-
ravano di restare nelle sue sembianze di bambino il più a lungo possibile.

Perfezione, colpa e strategie di genitorialità

Nel contesto di Yangon, come altrove, le forme di riabilitazione di sé delle 
persone coinvolte nella disabilità si concretizzano sul piano della cura e 
dell’accudimento. I DS, come già ricordato all’inizio di questo articolo, 
hanno rivelato la potenza escludente dei discorsi biomedici, apparente-
mente anodini, sulla disabilità. Se la ricostruzione simbolica e rituale di un 
diritto all’imperfezione rispetto alla norma caratterizza le persone birmane 
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coinvolte nella disabilità che ho incontrato, sul piano pratico dei modelli 
di azione intervengono altre idee e si esplica un altro immaginario. Per 
metterlo a fuoco, è utile attuare proprio lo spostamento di punto di vista 
rivendicato dai DS.

Alcune antropologhe che hanno svolto ricerca sul rapporto tra genito-
rialità e disabilità in Nord America (Landsman 1999; 2009; Rapp & Gin-
sburg 2001) hanno studiato la disabilità in relazione all’aborto. Landsman 
sottolinea come nelle culture del Nord America nel dibattito sull’aborto 
vengano definite due categorie: quella di non-persone, per alcuni corri-
spondenti a tutti i feti fino a un certo grado di sviluppo, e quella di persone 
in senso pieno, alle quali invece si applica la protezione dello stato e che per 
i pro-life corrispondono agli embrioni al momento stesso del concepimen-
to. Estendendo lo sguardo fino ad includervi i discorsi che circondano la 
gestazione di feti di bambini disabili, Landsman rileva come, diversamente 
dalle posizioni binarie della politica, nel senso comune si faccia invece rife-
rimento a diverse gradazioni del concetto di persona. Un feto che nascerà 
disabile è riconosciuto come meno destinato a diventare persona, meno in 
diritto di nascere dal momento in cui, per esempio, anche in prospettiva 
antiabortista si considera di fare un’eccezione nel caso di malformazioni 
gravi, e comunque, in prospettiva medica si propone alla madre un aborto 
nel caso venga scoperto un’anomalia nelle prime fasi gestative. Dal punto 
di vista di un individuo disabile o di una madre che ha concepito un figlio 
disabile, il risultato è che, discorsivamente, l’«essere persona» del figlio, così 
come l’«essere madre» della donna, vengono sistematicamente ridimensio-
nati a causa della disabilità. Mentre il figlio è considerato «meno persona», 
la madre è ritenuta «meno madre» e spesso considerata implicitamente 
responsabile dell’esito imperfetto dell’atto generativo, soprattutto quando 
e se ha adottato comportamenti rischiosi in gestazione (come l’uso di dro-
ghe). Ma Landsman (1999) riscontra anche una visione moralmente con-
trapposta a questa, che porta queste madri a considerarsi come «speciali»: 
per esempio, appositamente «scelte da Dio» per avere un figlio disabile o 
fortunate di poter vivere quell’esperienza.

Ora, per tornare al contesto birmano, la svalutazione della materni-
tà, o per contro, il fenomeno di ipertrofizzazione delle qualità materne 
echeggiavano nelle parole dei miei interlocutori e soprattutto, interlocu-
trici, sebbene con accezioni e sfumature diverse. Molte madri intervistate 
tendevano, per esempio, a colpevolizzarsi individualmente pur conside-
rando la disabilità del proprio figlio come una punizione per una colpa 
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commessa in una vita precedente. La frase pronunciata da Phyu Min Thein 
(pseudonimo), ad esempio, una madre di 35 anni, di etnia bamar e reli-
gione buddhista, di un bambino di 6 anni affetto da spina bifida, ricorre 
nelle parole di molte madri intervistate: «Credo che il problema di mio 
figlio sia dovuto al fato (kan)…il fato (kan) ha voluto che gli succedesse 
questo, e forse è il mio destino che sia io a occuparmi di lui…». Molte di 
loro dicevano di sentirsi differenti, e in alcuni casi inferiori, rispetto alle 
madri che avevano invece messo al mondo figli «normali» anche quando 
non tutti i loro figli erano disabili. Lo stigma della disabilità coinvolgeva 
dunque l’intero gruppo di fratelli e sorelle. Per contro, molte sottolineava-
no le proprie qualità materne legate alla cura e all’accudimento dei figli e 
tendevano a ritenersi le uniche detentrici del sapere necessario e quindi le 
uniche in grado di soddisfarne i dettami. Più in generale, la mancanza di 
conoscenze pregresse sulla disabilità faceva sì che molte madri si sentissero 
disorientate al momento della diagnosi di disabilità. La testimonianza di 
Nila (pseudonimo), ad esempio, 32 anni, di etnia bamar e religione bud-
dhista, madre di una bambina di 6 anni affetta da paralisi cerebrale e di 
altri due ragazzi più grandi senza particolari problematiche, esemplifica 
alcuni di questi aspetti:

Quando è nata Phyu Phyu Win [pseudonimo] nessuno sapeva cosa sarebbe 
successo, non sapevamo cosa dovevamo fare…poi qui all’Eden Centre ci han-
no spiegato come prenderci cura di lei e i miei figli mi aiutano un po’... ma 
sono io che mi occupo principalmente di tutto. Phyu Phyu Win non mangia 
da sola, non si lava da sola, non si veste e non cammina. Non può mai essere 
lasciata solo un momento perché potrebbe cadere per terra o soffocare…non 
credo che ci siano persone più brave di me ad occuparsi di lei…neanche i miei 
figli. Credo che il fato (kan) abbia deciso di farmi avere questa figlia e che fossi 
io a occuparmi di lei.

È significativo notare qui come entrambe le madri usino il termine kan 
(karma) quando si riferiscono al fato, rivelando come la disabilità venga 
concettualizzata all’interno del framework cosmologico buddhista prece-
dentemente descritto. Tuttavia, emerge una tensione interessante: mentre 
la dottrina karmica tradizionale attribuisce la disabilità alle azioni del sog-
getto in vite precedenti, queste madri estendono la responsabilità karmica 
anche a se stesse, suggerendo che il loro kan le abbia «destinate» al ruolo, 
peraltro elettivo, di caregiver. Questa duplice attribuzione karmica – del 
bambino per la sua condizione, della madre per il suo ruolo – rivela come il 
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concetto di kan venga rielaborato per dare senso non solo alla disabilità, ma 
anche alla destrutturazione dei rapporti familiari che ne consegue. Molte 
donne, ad esempio, narravano di come la diagnosi avesse prodotto squili-
bri all’interno della coppia e portato in alcuni casi al loro abbandono non 
solo da parte del marito, ma anche da parte dei familiari di quest’ultimo, 
i quali le ritenevano «colpevoli» di aver messo al mondo un figlio disabile. 
Situazioni di isolamento sociale e marginalizzazione di queste madri erano 
molto diffuse e venivano considerate legittime alla luce di una concezione 
gerarchica dei rapporti di genere secondo cui la donna occupava una posi-
zione inferiore rispetto a quella dell’uomo (Harriden 2012). 

Merita particolare attenzione anche il processo riflessivo messo in atto 
dai genitori che si interrogavano sul proprio essere «buoni genitori» e, so-
prattutto, le donne sull’essere delle «buone madri» sia durante la gravidan-
za, che dopo la nascita. Nel corso delle interviste, infatti, ho ripetutamente 
notato che solo le donne tendevano a far risalire la causa del disturbo del 
proprio figlio oltre che a un cattivo karma, anche a un loro errato com-
portamento. A proposito del processo riflessivo, Landsman sottolinea l’im-
menso potere di esclusione dei discorsi sulla «normalità», sempre ricorrenti 
nelle parole delle madri da lei intervistate:

Parole come «normale» e «perfetto» portano con sé un enorme carico emotivo, 
e il loro impiego è ritenuto giustamente offensivo da molte persone. Nondi-
meno, sono proprio questi termini a costituire i discorsi culturali che le madri 
hanno a portata di mano; le madri di bambini appena diagnosticati come 
disabili portano con sé questi discorsi mentre fanno i conti con la propria espe-
rienza, e li ricevono per così dire in omaggio dagli altri, sia in ambito medico 
che fuori; si ritrovano a scendere a patti con questi termini, a rimaneggiarli, e 
spesso finiscono per rifiutarli. Il mio intento è, per larga parte, quello di docu-
mentare questo processo (Landsman 2009b: 11, traduzione mia).

Anche nel caso birmano che ho studiato le madri facevano spesso ricor-
so al registro della «normalità» nelle loro conversazioni. E, come descritto 
da Landsman, anche in quel contesto la rassegnazione e l’accettazione fata-
listica si affiancavano a contro-strategie e contro-definizioni di genitorialità 
e disabilità. 

Nei paragrafi iniziali, ho descritto come sul piano simbolico, una stra-
tegia di mitigazione del dolore e dello stigma comportati dalla disabilità di 
un membro della famiglia fosse attuata grazie ai rituali per gli spiriti taïk. 
Parallelamente, nelle interviste emergeva un’appropriazione di discorsi glo-
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bali sulla disabilità che forniva un linguaggio quotidiano alla ricostituzione 
di una soggettività morale e psicologica stabile per genitori e figli disabili (e 
fratelli, e altri membri della famiglia). Una di queste strategie, forse la più 
importante, consisteva nel mettere in discussione le concezioni culturali di 
«normalità» che i genitori di figli disabili avevano maturato nell’ambiente 
sociale, familiare e culturale nel quale erano stati socializzati, spesso in am-
bito rurale. Va notato che anche in questo caso, come in quello americano, 
e probabilmente in conseguenza della frequentazione degli educatori delle 
«scuole speciali», alcuni genitori giungevano a una rielaborazione del con-
cetto di «normalità» attraverso l’attribuzione al proprio figlio di caratteri-
stiche «speciali». Altri producevano discorsi nei quali si assisteva comun-
que a una traslazione del concetto di «normalità» verso significati diversi 
da quelli socialmente dominanti, dove un essere meritevole si associa a un 
corpo perfetto. In questo senso, il culto dei taïk presenta una definizione di 
«specialità», o eccezionalità, articolata in un continuum storico-etnico-co-
smologico che ripristina l’armonia dei destini karmici pur riconoscendo la 
sofferenza dell’individuo disabile.

Sul piano soggettivo, per i genitori che ho incontrato, sembrava di-
panarsi un percorso dove le rappresentazioni di disabilità e riabilitazione 
erano oggetto di incessante aggiustamento. In molte ricerche cliniche che 
si occupano di consulenza a famiglie con figli disabili esiste un corpus 
consistente di studi (Risdal & Singer 2004) che si focalizza sui fattori che 
inibiscono o facilitano il processo di adattamento dei genitori – e delle 
madri in particolare – di fronte alla nascita di un figlio disabile o alla sco-
perta della sua disabilità in momenti successivi. Questa letteratura indivi-
dua e assimila l’elaborazione genitoriale della disabilità del figlio a quella 
del lutto, dove la morte riguarda invece il figlio «perfetto». Sono dunque 
individuati fasi o stadi successivi di adattamento, rifiuto, accettazione della 
realtà e superamento.

Queste fasi sono utili a cogliere le parole e le esperienze dei miei inter-
locutori birmani. Infatti, nel ripercorrere gli eventi della loro vita, molti 
genitori mostravano di essere passati da un atteggiamento di totale rifiuto 
e incomprensione della disabilità del proprio figlio a una situazione emo-
tivamente più stabile, caratterizzata da una maggiore accettazione, benché 
dolorosa, della sua e loro condizione. Più interessante ancora, tuttavia, ri-
sultava il modo con cui i genitori avevano mutato la percezione di sé stessi 
e dei propri figli nel tempo, ridefinendo di volta in volta la loro identità 
di genitori in base cioè all’esperienza che avevano fatto nel tempo della 
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disabilità del proprio figlio: dal sentirsi genitori inadeguati, incompleti o 
difettivi, essi riconoscevano di aver sviluppato delle competenze importan-
ti legate alle funzioni di cura e di accudimento dei figli. 

Nel sottolineare la centralità del proprio ruolo di cura rispetto a quello 
svolto da altre figure all’interno della famiglia, alcune madri sembrava-
no voler riaffermare la propria importanza come madri. Il fatto di essere 
state predestinate da un passato karmico e dalla determinante sessuale e 
di genere a svolgere tale compito non glielo faceva percepire come meno 
gravoso, ma al contempo le faceva sentire importanti, tanto più che esse 
rivendicavano le proprie competenze anche come fonte di gratificazione 
personale. In questo modo, le madri sembravano riappropriarsi simboli-
camente di una competenza che si supponeva fosse loro – quella di madre 
– che era stata sminuita o messa in discussione al momento della diagnosi. 
L’acquisizione di esperienza e di un certo savoir-faire legato alla cura veni-
vano rivendicati con un certo orgoglio in sede di intervista, anche perché 
proprio grazie ad essi diveniva possibile riabilitare, quanto meno in parte, 
il proprio ruolo materno.

La scuola come luogo di riabilitazione e risemantizzazione

Un’altra via attraverso la quale i genitori rielaboravano in chiave riflessiva la 
propria esperienza di genitori di figli disabili era offerta dalla scuola e dalla 
possibilità di confrontare la propria esperienza con quella di altri genitori. 
In generale, l’ingresso alla scuola speciale aveva per i genitori una doppia 
valenza perché, se da un lato sanciva ancora una volta e in maniera ufficiale 
e pubblicamente la condizione di disabilità del proprio figlio, ribadendo la 
necessità per lui di intraprendere un percorso di apprendimento specifico, 
dall’altro però permetteva di affrontare le problematiche in modo condi-
viso, confrontandosi con altri genitori intenti a fare i conti con problema-
tiche simili. Insomma, la scuola si configurava per molti genitori anche 
come un luogo di riappropriazione del sé, a fronte di un processo di di-
sgregazione del processo di apparentamento vissuto troppo spesso nella so-
litudine del proprio nucleo familiare ristretto. Nei racconti della maggior 
parte delle donne intervistate emergeva un rapporto simbiotico ed esclusi-
vo fra queste e il proprio bambino. Le madri raccontavano di giornate tra-
scorse, al di fuori dell’orario scolastico, con l’unica compagnia del figlio, in 
una situazione di sostanziale isolamento sociale. A detta di molte, il padre 
lavorava tutto il giorno, anche in quanto unico membro impegnato a prov-
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vedere al sostentamento finanziario della famiglia. Quando poi rientrava 
a casa, o nei rari periodi di sospensione dal lavoro, anch’egli passava del 
tempo con il figlio, ma il carico di cura rimaneva in larga parte in capo alla 
madre, talvolta supportata da altre figure (nonne, sorelle, suocere etc.), a 
conferma di quanto le attività di cura rimanessero comunque un compito 
prettamente femminile. Tra altri fattori, anche questo aspetto contribuiva 
ad aumentare il senso di responsabilità delle madri nei confronti dei propri 
figli. Naw Eh, ad esempio, 32 anni (etnia cinese e religione buddhista), 
madre di un bambino con autismo, di 4 anni, aveva scoperto il problema 
del figlio quando quest’ultimo aveva circa 2 anni ed era convinta, anche a 
causa della sua situazione di isolamento, di aver contribuito a determinare 
o, quanto meno, ad aggravare la sua condizione:

Mynt Oo ha cominciato a succhiarsi sempre il pollice quando aveva due anni. 
Faceva solo quello, non parlava. Piangeva tantissimo fino ad addormentarsi 
e quando ha cominciato a camminare non riuscivamo a stargli dietro perché 
improvvisamente si metteva a correre dappertutto […]. Mi sono rivolta a un 
medico per capire il problema. Prima di allora [Mynt Oo] frequentava una 
scuola normale perché, a parte succhiarsi il dito, diceva qualche parola, dor-
miva e mangiava bene…poi l’abbiamo spostato di scuola qui all’Eden Centre. 
Ma io credo che la colpa di quello che è successo sia mia…credo che l’am-
biente in cui è cresciuto abbia contribuito a sviluppare il problema…perché 
a casa siamo solo io e lui. Quando io sono occupata devo uscire e lasciare 
mio figlio da solo a casa, a guardare la TV o cose simili…da quando era pic-
colo è rimasto molto tempo da solo, e non c’erano altri parenti che potesse-
ro occuparsi di lui. Non frequentava quasi mai luoghi affollati di persone…
quindi è possibile che il problema dell’autismo ci fosse già, ma l’ambiente 
circostante in cui è cresciuto abbia contribuito a sviluppare la sua condizione. 
Ci sono altri parenti che si possono occupare di lui? Suo marito la aiuta a prendersi 
cura di lui?
Naw Eh: I nostri parenti vivono lontani da dove abitiamo noi e quindi viviamo 
con lui solo io e mio marito. Mio marito non può occuparsi di lui perché è 
sempre troppo impegnato al lavoro, quindi ci siamo solo io e mio figlio.

Nei contesti occidentali, spesso è al mondo dell’associazionismo che i 
genitori si rivolgono per confrontarsi e condividere la propria esperienza. 
A Yangon, questa funzione «riparatrice» e di guida alla genitorialità diso-
rientata era offerta principalmente dalla scuola, un luogo di incontro e di 
ri-creazione di legami sociali sia per i genitori, sia per gli studenti disabili. 
Nel caso della Mary Chapman, ad esempio, tra i ragazzi in età scolare più 
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avanzata si era creato un senso di «comunità» e di appartenenza molto 
forte, tale da far sì che molti di essi arrivassero, a detta dei genitori, a perce-
pirsi come non disabili, se non a rivendicare il diritto alla disabilità.

L’inserimento scolastico, coincidente con un’affermazione pubblica e 
certificata della disabilità, veniva in genere descritto dai genitori come un 
momento estremamente delicato. Dalle conversazioni emergeva che alcuni 
di loro si erano convinti ad affrontarlo solo dopo essersi resi conto di non 
poter più provvedere da soli all’istruzione dei propri figli. D’altro canto, 
una volta avviato il percorso scolastico, la «scuola speciale» diventava una 
risorsa fondamentale per le famiglie, affiancandosi o sostituendosi ad esse 
nel compito di crescita e di accudimento dei figli. Essa svolgeva anche un 
ruolo importante nella produzione culturale della differenza e della disabi-
lità contribuendo cioè ad influenzare le rappresentazioni culturali e sociali 
dei genitori. In linea con criteri pedagogici internazionalmente ricono-
sciuti, la scuola rivestiva infatti di significati positivi la disabilità spoglian-
dola degli attributi di tragicità o di irreversibilità con cui i genitori erano 
soliti invece dipingerla. In particolare, la Mary Chapman, attraverso le 
insegnanti, si faceva promotrice di una concezione «fluida» dell’identità 
disabile, applicabile a chiunque si discostasse anche se di poco da un mo-
dello di umanità socialmente ideale; una concezione secondo la quale, ad 
esempio, tra una persona miope, e quindi bisognosa di occhiali per vedere 
da lontano, e una persona sordomuta non vi era una sostanziale differenza. 
Così concepita, la rappresentazione concettuale non solo includeva all’in-
terno della propria sfera semantica qualsiasi tipologia di persona – «siamo 
tutti disabili» – ma si configurava anche come una condizione mutevole 
e situata, da riconsiderare cioè di volta in volta in base al contesto e alla 
prospettiva da cui la si osservasse. Si trattava, in sostanza, di una concezio-
ne simile a quella proposta dalla versione interpretativa della continuità 
elaborata dai DS: una concezione basata sull’idea di una sostanziale conti-
nuità tra persone conformi e non-conformi.

Da questo punto di vista, dunque, la scuola rappresentava uno dei 
luoghi fondamentali per cercare di ricomporre quella frattura sociale tra 
persone ritenute conformi e non-conformi, e per ristabilire una continuità 
ontologica tra queste due costruzioni culturali della persona, almeno sul 
piano discorsivo e rappresentazionale. Va osservato, però, che gli istituti 
non permettevano che la ricomposizione sociale di tale frattura avvenisse 
al di fuori delle mura scolastiche. Infatti, sebbene entrambi gli istituti of-
frissero una prospettiva inclusiva intesa all’insieme della società, di fatto 
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essi finivano per essere dei luoghi segreganti per le famiglie. Genitori e 
studenti disabili con cui interagivo non mostravano nessun interesse ad 
abbandonare l’ambiente scolastico per farsi portavoce delle istanze delle 
persone disabili al di fuori di quel particolare contesto, mostrando come 
il concetto religioso di «colpa» fosse difficilmente oggetto di riesame in un 
ambito diverso da quello scolastico. Inoltre, sia i genitori sia gli studenti 
avevano sviluppato un senso di comunità e di appartenenza all’interno 
dell’istituzione talmente forte e totalizzante da farli rimanere spesso invi-
schiati e confinati all’interno del gruppo per buona parte del processo di 
crescita e apprendimento, perdendo la possibilità di riuscire effettivamente 
a reintegrarsi in un ambito sociale diverso da quello della scuola.

Conclusioni

L’etnografia condotta in Myanmar rivela che la riabilitazione sociale dei 
bambini disabili e delle loro famiglie si sviluppa attraverso processi di ri-
semantizzazione profondamente radicati nelle rappresentazioni culturali 
e religiose del contesto locale. La scuola gioca un ruolo cruciale non solo 
nell’educazione formale, ma anche nel dare ai bambini e alle loro famiglie 
una nuova possibilità di ricostruire legami sociali e di ridefinire il concetto 
di normalità. I genitori, confrontandosi con le altre famiglie e con le dina-
miche scolastiche, trasformano la loro visione della disabilità: i loro figli, 
inizialmente visti come portatori di una condizione stigmatizzante, ven-
gono riscoperti come «speciali», proprio in virtù delle credenze spirituali 
legate agli spiriti taïk.

Questi spiriti, che secondo le credenze birmane abitano una dimensio-
ne liminale tra il mondo umano e quello spirituale, offrono ai genitori un 
modo per reinterpretare la condizione disabile dei loro figli più come una 
forma di eccezionalità, uno status marginale ma prezioso e semidivino, che 
come deficit. La credenza in tali spiriti permette altresì ai genitori di figura-
re come socialmente parte di una cosmogonia birmana e buddhista. In un 
contesto politicamente repressivo e poco propenso a supportare iniziative 
volte a una riabilitazione sostanziale delle persone disabili, questo processo 
di risemantizzazione, di rielaborazione in chiave simbolica e morale dell’e-
sperienza di avere un figlio disabile, non solo risponde alle esigenze quoti-
diane di inclusione, ma permette alle famiglie di elaborare strategie di resi-
lienza e partecipazione sociale, contribuendo a una visione più ampia della 
disabilità che include dimensioni allo stesso tempo spirituali e collettive.
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