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Riassunto

Negli anni Ottanta del Novecento, dopo aver criticato l’applicazione rigida e stereotipata 
del paradigma di onore e vergogna alle società mediterranee e aver concluso che i due con-
cetti potevano essere considerati autonomamente l’uno dall’altro, l’antropologia sociale e 
culturale ha in gran parte delegato il dibattito agli storici delle relazioni familiari e di 
genere. Anche nell’ambito degli studi africani, onore e vergogna hanno attirato princi-
palmente un’attenzione storica. L’antropologia ha comunque continuato a interrogarne 
la rilevanza culturale e sociale. Il dialogo tra le due discipline ha portato a riconoscere 
la vitale e autonoma agentività sociale della vergogna, una finestra analitica sulle tra-
sformazioni socio-politiche, culturali ed economiche che stanno interessando le società 
africane del XXI secolo. Il caso di Baldekunda, un insediamento agro-pastorale Fulbe nel 
sud del Senegal, contribuisce alla discussione spostando l’asse interpretativo dagli atti tra-
sgressivi che causano una perdita di reputazione alle dinamiche, finora trascurate, della 
fase di “post-vergogna”. L’attenzione alla gestione e alla rinegoziazione della colpevolezza 
morale rivela come la riparazione sociale sia un processo ordinario e continuo, centrale 
alla costruzione di un senso del locale in termini di affetti, etica e relazionalità prima 
ancora che spaziali. L’analisi si sviluppa su tre livelli: la socialità e la stratificazione in-
terna di Baldekunda; gli ideali etici Fulbe per come vissuti e praticati in questo contesto; 
e la posizione di Baldekunda in relazione alle più ampie dinamiche di cambiamento che 
interessano il Senegal rurale nel XXI secolo. 

Parole chiave: vergogna, etica e morale, riparazione sociale, Fulbe, villaggio.
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Beyond Shame: Dynamics of Social Repair, Care, and Estrangement 
in Southeastern Senegal (Kolda Region, 1940–2020)

During the 1980s, after criticizing the rigid and stereotypical application of the honour 
and shame paradigm to Mediterranean societies and having concluded that the two con-
cepts could be considered independently of one another, social and cultural anthropology 
largely consigned the debate to historians of family and gender relations. Within African 
studies as well, honour and shame have primarily attracted historical attention. Anthro-
pology, nonetheless, has continued to interrogate their cultural and social relevance. The 
dialogue between the two disciplines has led to the recognition of the vital and autonomous 
social agency of shame, an analytical window onto the socio-political, cultural, and eco-
nomic transformations investing African societies in the twenty-first century. The case of 
Baldekunda, an agro-pastoral Fulbe settlement in southern Senegal, advances the discus-
sion by shifting the interpretative axis from the transgressive acts that cause a loss of repu-
tation to the hitherto neglected dynamics of the “post-shame” phase. Focusing on the man-
agement and renegotiation of moral culpability reveals that social repair is an ordinary, 
ongoing process, central to the construction of a sense of the local in terms of affect, ethics 
and relationality, even before spatial ones. Analysis unfolds across three levels: the sociality 
and internal stratification of Baldekunda; Fulbe ethical ideals as lived and practiced in this 
context; and Baldekunda’s position in relation to the broader dynamics of change affecting 
rural Senegal in the twenty-first century.

Keywords: shame, ethics and morality, social repair, Fulbe, village.

Introduzione

Nel corso degli anni 1980, lo studio dell’onore e della vergogna come con-
cetti traversali alla comprensione delle società mediterranee (e per esten-
sione medio-orientali) raggiungeva, anche grazie al contributo dell’an-
tropologia femminista, tre principali conclusioni. Per Michael Herzfeld 
(1980), il loro uso comparativo disinvolto distorceva la comprensione 
delle modalità contestualizzate e specifiche attraverso cui le società gestiva-
no e valutavano la reputazione individuale. Secondo Unni Wikan (1984), 
pretestuosa era anche l’associazione stereotipata fra i due concetti, con la 
vergogna concepita come sussidiaria rispetto all’onore. La sua etnografia 
nei quartieri poveri del Cairo, e poi in Oman, mostrava che mentre l’onore 
era un ideale astratto, irraggiungibile per molti e non sempre centrale nella 
vita delle persone comuni, la preoccupazione della vergogna  dominava le 
interazioni quotidiane:  questo sentimento aveva a che fare con l’ospitalità, 
l’adempimento di doveri sociali, il saper stare al proprio posto piuttosto 
che al controllo della sessualità femminile e al riconoscimento dell’onore 
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maschile, come invece argomentato dai precedenti studi sull’argomento 
(Pitt-Rivers 1957; Peristiany 1965). David Gilmore (1987), infine, pur 
riconoscendo che idee assimilabili ai concetti di onore e vergogna erano 
comuni allo spazio mediterraneo, ne dimostrava la variabilità a seconda 
della classe sociale, del genere e del contesto urbano/rurale. Mentre l’an-
tropologia si avviava così ad accantonare l’intera discussione, un altro oriz-
zonte intellettuale si profilava: la storia iniziava a usare i concetti di onore 
e vergogna, così come elaborati proprio dall’antropologia, per indagare le 
relazioni di genere e familiari del passato. Paola Sacchi e Pier Paolo Viazzo 
(2013: 286) hanno interpretato questo passaggio di testimone come rive-
latore tanto delle trasformazioni profonde, convergerti e divergenti, che 
stavano interessando le società sulla sponda settentrionale e meridionale 
del Mediterraneo alla fine del secolo scorso (con le prime progressivamente 
orientate verso modelli nord-europei e le seconde verso l’Islam politico), 
quanto di una riluttanza antropologica a considerare gli ampi processi di 
«rifiuto, re-definizione e re-significazione» che, in quel periodo, interessa-
vano i concetti di onore e vergogna. 

Gli studi sull’Africa restituiscono un movimento intellettuale parallelo, 
anche se con diversi risultati, dalla constatazione etnografica di idee appar-
tenenti alla galassia concettuale dell’onore e della vergogna alla riflessione 
sul loro ruolo nella storia del continente per poi tornare, in questo nuovo 
secolo, a discuterne etnograficamente. Della prima prospettiva, uno dei 
maggiori rappresentanti è Paul Riesman (1974). Nel suo studio sui gruppi 
fulbe del Burkina Faso, la vergogna – espressa dalla radice verbale semt-, 
legata all’idea di debolezza – scaturiva all’incrocio fra sfera pubblica e in-
dividuale: le persone agivano nella coscienza della presenza, reale o imma-
ginata, degli altri, che potenzialmente ne giudicavano il comportamento. 
Rispetto alla seconda, John Iliffe (2008) ha considerato le variabili decli-
nazioni dell’onore lungo l’arco della storia continentale, mentre Catherine 
Baroin e Barbara Cooper (2018) hanno argomentato la rilevanza storica 
della vergogna per la comprensione delle realtà familiari, comunitarie, eco-
nomiche e politiche nel Sahel del XXI secolo1. Il ritorno di questo senti-

1	 La schiavitù e le sue eredità socio-culturali sono una questione centrale negli studi 
sull’Africa, con studiosi inclini a considerare «onore» e «vergogna» come prerogativa 
delle donne e degli uomini liberi (Klein 1998), e altri impegnati a esplorare come 
entrambi i sentimenti siano stati esperiti dagli schiavi e altre fasce subordinate della 
popolazione prima e dopo il processo di emancipazione (Iliffe 2008; McMahon 
2013). La discussione include la considerazione dell’ombra del passato schiavista sulla 
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mento nelle ricerche etnografiche è segnato, fra altri, dalla considerazione 
della vergogna economica causata dalla mancanza di mezzi per adempiere 
ai propri obblighi sociali e dall’avvento dei social media, che ridefinendo 
sia le arene pubbliche sia i confini del dicibile, hanno portato a nuove for-
me di esposizione sociale2. 

Laddove Sacchi e Viazzo (2013) hanno sottolineato una sorta di «morte 
accademica» dei concetti di onore e vergogna, almeno dal lato della com-
prensione antropologica delle società mediterranee, gli studi sull’Africa 
sembrano invece aver continuato a tracciare l’evoluzione della galassia di 
termini, pratiche e comportamenti a essi associabili in un dialogo costante 
fra ricerca storica e antropologica. Le prossime pagine contribuiscono a 
quest’analisi pluri-dimensionale, dall’angolo relativamente trascurato del 
«post-vergogna»: cosa accade una volta che la persona abbia disatteso le 
attese sociali sul suo comportamento? 

Il caso studio è Baldekunda, un insediamento fulbe collocato nel-
la regione di Kolda, nella parte meridionale del Senegal, che abbiamo 
assiduamente frequentato tra il 2014 e il 2023 nell’ambito di ricerche 
dedicate prima alle tracce che vicende tardo ottocentesche di asservimen-
to e commercio in schiavi avevano lasciato nella vita sociale e culturale 
di questa parte del Senegal e poi alla relazione fra mobilità geografica e 
migrazione internazionale, e le trasformazioni che il mondo rurale ha 
conosciuto dalla colonizzazione francese in poi3. L’obiettivo è spostare 

costruzione della persona, delle relazioni sociali e di genere nelle società del XX e del 
XXI secolo (Rossi 2015; Bellagamba 2020). Baroin e Cooper (2018) sottolineano la 
fase dell’emancipazione come cruciale alla comprensione delle modalità attraverso cui 
le élite saheliane, che nell’Ottocento avevano costruito la propria supremazia politica 
e sociale sul monopolio della violenza e la capacità di controllare la manodopera 
asservita, contrastarono il declassamento sociale, insistendo sulla propria capacità di 
provare vergogna e agire di conseguenza come una prerogativa delle loro origini libere. 
Schiavi liberati e persone di origine servile, a loro volta, modellarono il proprio processo 
emancipatorio sullo stile di vita e le maniere dei ranghi superiori in un processo colto 
bene dalle categorie di «emulazione» e «adattamento», proposte dal sociologo Charles 
Tilly (1998) per teorizzare la durevolezza della diseguaglianza e la sua capacità di 
riprodursi in modificate circostanze storiche.

2	 Il rinnovato interesse per le dimensioni etnografiche della vergogna in contesti di 
difficoltà economica e sociale è testimoniato, per esempio, dai lavori di Souleyman 
Diallo (2018) sui rifugiati tuareg in Niger, e dagli studi sulla condizione giovanile in 
situazioni di crisi socio-economica permanente, come per esempio Mains (2007). Per i 
social media si vedano, a titolo di esempio, Hellweg (2022) e Falcão (2023). 

3	 Le ricerche sull’eredità della schiavitù si sono sviluppate nell’ambito del progetto ERC 
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l’attenzione dalla considerazione delle pratiche e dei comportamenti che 
causerebbero vergogna – un focus che sembra aver a lungo accomunato 
il dibattito sulle società mediterranee e gli studi sull’Africa – alle dina-
miche di gestione e rinegoziazione della colpa morale, contribuendo a 
rinnovare l’interesse per l’antropologia della riparazione sociale, un altro 
tema classico che, nel contesto sub-sahariano degli ultimi trent’anni si 
è indirizzato principalmente alla considerazione dei processi di pacifi-
cazione e ricostruzione civile in contesti post-bellici4. Qui vorremmo 
sottolineare l’ordinarietà (Das 2020; Bellagamba & Gusman 2025) e la 
centralità dei processi di riparazione sociale nella costruzione di un senso 
del locale in termini affettivi, morali e relazionali prima ancora che spa-
ziale. Seguiamo in questo l’invito di Michael Lambek (2011: 197-1998) 
a considerare il «locale» come «una manifestazione della capacità umana 
di affrontare collettivamente le problematiche della propria condizione 
storica ed esistenziale».

Con la capitale Dakar stimata a quasi quattro milioni di persone, e 
una crescita urbana che si attesta intorno al 3,5%, è legittimo chiedersi la 
rilevanza di concentrare gli sforzi analitici sulla traiettoria di Baldekunda, 
e per estensione sugli altri piccoli insediamenti che punteggiano il Senegal 
rurale. La nostra analisi contribuirà a configurarli come processi storici 
in divenire, laboratori di sperimentazione delle appartenenze e della con-
vivenza che gli studi sull’Africa hanno mantenuto al centro della propria 

– Shadows of Slavery in West Africa and Beyond (GA: 313737), che Alice Bellagamba ha 
diretto dal 2013 al 2018, e poi successivamente all’interno del PRIN-2017, Genealogies 
of African Freedoms. Il tema della migrazione è stato affrontato nell’ambito di una 
collaborazione con Fondazione Acra, grazie a progetti finanziati dall’Agenzia Italiana 
per la Cooperazione allo Sviluppo, implementati nella regione di Kolda dal 2017 al 
2022, e del PRIN 2022, Navigating West African Experiences of Difficult Homecoming. 
Nel corso degli anni la Missione Etnologica in Senegal e Africa Occidentale (MESAO) 
ha costituito una cornice di riferimento scientifica e istituzionale per queste diverse 
progettualità. Una prima versione di questo saggio è stata presentata al Quarto 
Convegno della Società Italiana di Antropologia Culturale (Sapienza Università 
di Roma 21-23 settembre 2023) nel panel coordinato da Silvia Vignato, Francesca 
Cerbini e Caterina Sciarada (Panel 33 - I modi della riabilitazione: ricostruire la 
persona, progettare il sociale). Ringraziamo Silvia Vignato (e due revisori anonimi) per 
gli utili commenti condivisi con noi. 

4	 Per esempio, il Sud-Africa post-apartheid, la Sierra Leone post-guerra civile e molti altri 
contesti ancora il cui passato recente è estremamente violento e controverso (Wilson 
2001 per il Sud-Africa, Shaw 2010 per la Sierra Leone, Storer 2020 per l’Uganda 
settentrionale e Johnston e Slyomovics 2009 in prospettiva comparativa). 
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riflessione5, nonostante il dibattito antropologico nel suo complesso abbia 
mostrato la tendenza a marginalizzare l’etnografia di villaggio negli ultimi 
decenni (Herzfeld 2015; Sorge & Padwe 2015; Schut & Mulder 2019). 
Da Wikan (1984) e poi da Baroin e Cooper (2018) mediamo l’invito a 
considerare la vergogna nella sua operatività sociale, piuttosto che come 
insieme di idee e comportamenti subordinati all’onore.

Tre presupposti metodologici hanno ispirato le ricerche su cui si basa la 
nostra analisi. Primo: la lingua aiuta ad avvicinarsi agli assunti, impliciti ed 
espliciti, che in un contesto specifico conferiscono un senso all’esperienza 
sociale degli attori coinvolti. Nel concreto, questo significa porsi in ascolto 
delle parole e delle espressioni ricorrenti così come di quelle che fanno ac-
cidentalmente comparsa in una conversazione, cercando di capire a quali 
significati conducano, sempre nella consapevolezza che il sapere così acqui-
sito sarà solo «un collage di frammenti di informazione, di esperienze che 
provengono dalle più disparate persone e situazioni di ascolto anche pas-
sivo» (Cuturi 2010: 172). Anche se il rischio della sovra-interpretazione, 
contro cui metteva in guardia Roger Keesing (1987), è sempre presente, 
l’attenzione nei confronti di parole ed espressioni ricorrenti (o al contrario 
straordinarie) è un modo per apprezzare quell’insieme di concetti-chiave, 
fra loro in risonanza, attraverso cui le persone agiscono e comprendono 
il comportamento proprio e altrui (Eickelmann 1976: 123-124). Molto 
discussa negli anni 1970 e 1980, a seguito della volta interpretativa che in 
quel periodo caratterizzava l’antropologia e le scienze umane nel loro com-
plesso, la rilevanza euristica del passaggio attraverso la lingua è stata raffor-
zata nel XXI secolo dal crescente interesse antropologico per la dimensione 
etica e morale. Il linguaggio e le conversazioni quotidiane avvicinano alla 
comprensione dei «principi astratti attraverso cui le persone considerano e 
valutano le proprie e le azioni altrui» (Bochow, Kirsch & van Dijik 2017: 
452), coniugando «quello che è buono per loro con quello che è buono per 
altri» (Lambek 2024: 73). 

Secondo: focalizzarsi su «situazioni» o «eventi», oltre a restituirci le oc-
correnze tipiche di un contesto socio-culturale selezionato, consente di av-

5	 Sia dal lato dell’antropologia culturale e sociale sia da quello della storia dell’Africa, 
gli studi concordano nell’analizzare la dimensione del villaggio come un osservatorio 
micro-storico privilegiato delle interconnessioni ambientali (Fairhead & Leach 1996, 
per esempio) e dell’intersezione fra dinamiche economiche e politiche regionali, 
sovraregionali e addirittura transcontinentali (Piot 1999, McCaskie 2000, e ancora 
Wiemers 2021 e Dessertine 2021). 
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vicinarsi della molteplicità complessa, emergente e sempre in divenire della 
vita sociale e delle forze sociali e politiche che, su vari livelli, contribuisco-
no a generarla (Moore 2005; Kapferer 2005). Terzo: l’obiettivo principale 
dell’etnografia è considerare la densità, pluralità e le ambiguità della vita 
intersoggettiva attraverso la considerazione empirica dell’esperienza vissuta 
di persone reali in contesti specifici (Jackson 2012: 9 e ss.). Più e più volte, 
durante le nostre interazioni etnografiche, abbiamo incontrato la vergo-
gna come principio ispiratore del comportamento e ora ci proponiamo di 
considerare da vicino alcune delle dinamiche di riparazione, cura e allon-
tanamento sociale che essa può innestare. Una breve introduzione alla tra-
iettoria storica di Baldekunda, e un approfondimento sulla vergogna come 
concepita ed esperita in questo contesto pongono le premesse per avvici-
narsi a due situazioni verificatesi fra gli anni 2010 e 2020. Queste, a loro 
volta, aiuteranno a riflettere sull’influenza che la prossimità/distanza della 
persona coinvolta e della sua rete di relazioni rispetto alla linea genealogica 
da cui si è originato Baldekunda può avere sulle dinamiche post-vergogna. 

Protagonista della prima situazione è Mussa, un discendente del fon-
datore, parte di quell’insieme di persone che nel villaggio si considera ap-
parentata. Al momento degli eventi, era anche il jarga, termine che nella 
lingua fulfulde, come parlata in questa parte del Senegal, indicava un tem-
po il capo-villaggio. La vergogna nasceva dal fatto di aver pubblicamente 
dichiarato l’utilizzo di mezzi occulti per ostacolare il benessere di vicini e 
parenti, generando una «crisi morale» (Gluckmann 2014). Con degli atti 
di cura pianificati, la famiglia e il villaggio lo hanno accompagnato verso 
la reintegrazione nella socialità quotidiana. La seconda situazione, invece, 
vede protagonista Penda, una donna nata a Baldekunda ma da immigrati, 
sempre Fulbe, giunti negli anni 1970 dalle confinanti regioni della Moyen-
ne Guinée. La situazione si conclude, nel suo caso, con un allontanamento 
forzato. Come per Mussa, la vergogna nasce da una criticità sociale: il com-
portamento di Penda e delle sue figlie alimentava la litigiosità dell’unità 
domestica. Nella soluzione dell’una e dell’altra situazione, la differenza di 
genere ha rivestito un ruolo, come cercheremo di argomentare. Rilevante, 
tuttavia, è stata anche la questione dell’appartenenza, che a Baldekunda, per 
specifiche ragioni, è molto sentita in questi primi decenni del XXI secolo. 
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Ko men musiɓɓe6 (noi siamo parenti): la traiettoria temporale di 
Baldekunda

Il villaggio di Baldekunda nasce fra le due guerre mondiali, per iniziativa di 
un pullo (cioè un uomo fulbe di origini libere)7, che si allontana dall’inse-
diamento amministrativo e commerciale di Tufunnde per stanziarsi in una 
zona di savana propizia all’agricoltura e alla pastorizia a qualche chilometro 
di distanza8. Lo chiameremo Yoro, nome nel contesto fulbe tradizional-
mente assegnato al terzo nato (Sow 1998: 393). Ciò che lo motivava era la 
ricerca di heɓtaare, un termine d’ordine socio-morale che in questa parte 
dell’«arcipelago fulbe» 9 sta a indicare tanto l’emancipazione da una con-
dizione limitante quando l’acquisizione dei beni necessari a condurre una 
buona vita (Baldé & Bellagamba 2025: 40). Dupire (1970) ha descritto 

6	 Musiɓɓe, il termine usato per designare gli agnati, viene dalla radice mus, che significa 
allattare, ed evoca la capacità del latte umano (e animale) di trasformarsi in sangue 
contribuendo allo sviluppo fisico e morale della persona (Dupire 1970: 149).

7	 I Fulbe della regione di Kolda tendono a distinguersi secondo le loro origini sociali, da 
un lato «libere» (rimɓe, sing. dimo) e dall’altro servili (o presunte tali poiché l’effettivo 
status dei loro progenitori è in molti casi dimenticato). Questo secondo gruppo 
sono i jiyaaɓe (sing. jiyaado). La questione dell’eredità della schiavitù in questa parte 
del Senegal è complicata dal fatto che i rimɓe sono una minoranza sulla difensiva. I 
principali contesti entro cui è emersa nel XX secolo e nei primi due decenni del XXI 
sono la politica locale (con i jiyaaɓe che contestano di essere stati storicamente esclusi 
dalla gestione della leadership e delle risorse e i rimɓe che cercano di navigare e gestire il 
risentimento generato dalla loro storica supremazia sociale) e il matrimonio. Ciascuno 
dei due gruppi tende infatti a sposarsi al proprio interno (Bellagamba 2017; 2020: 
144-145).

8	 Conversazione con BS, regione di Kolda, 5 gennaio 2015; conversazione con MB, 
regione di Kolda, 6 gennaio 2015.

9	 Con l’espressione «arcipelago fulbe», gli studiosi si riferiscono a un insieme di gruppi 
nomadi, semi-sedentari o addirittura stanziali che dalle zone costiere senegalesi fino 
alla savana dell’Africa Equatoriale parlano varianti della lingua fulfulde, valorizzandone 
la diversità storica, culturale e sociale ed evitando la trappola dell’essenzialismo. 
Storicamente le «isole» fulbe spaziano dalle società pastorali nomadi della savana 
saheliana fino alle élite islamizzate degli stati pre-coloniali del Fouta Toro, Fouta 
Djallon, Bornu e ancora di Sokoto e dell’Adamawa. Una prima analisi comparativa 
dell’organizzazione sociale fulbe è stata proposta da Dupire (1970), seguita dalla 
cartografia di Boutrais (1994). Dalla fine del secolo scorso, il sentimento di appartenenza 
all’ «arcipelago fulbe» è stato rafforzato da una serie di iniziative intellettuali, promosse 
innanzitutto dalle diaspore, per la promozione della lingua e dei principi culturali fulbe 
(Kervella-Mansaré 2017), anche attraverso l’associazionismo nazionale e internazionale 
promosso da Tabital Pulaagu (Ciavolella 2010: 268; Amselle 2020: 149-150). 
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bene la centralità del principio di anzianità nell’organizzazione domestica 
dei gruppi fulbe che popolano il Senegal meridionale. Possiamo usare la 
sua ricostruzione per farci un’idea delle circostanze che spinsero Yoro a 
fondare Baldekunda. Nella casa familiare di Tufunnde, egli era vincolato a 
seguire le indicazioni delle persone più anziane di lui, innanzitutto il padre 
e i fratelli del padre. Deceduta la generazione più anziana, la guida dell’u-
nità domestica era passata al fratello maggiore. Inoltre, la popolazione di 
Tufunnde aumentava, e con essa i campi coltivati, facendo aumentare il 
rischio di conflitto causato dai danni che, durante la stagione delle piogge, 
le vacche potevano fare alle coltivazioni. Non solo gli umani ma anche gli 
animali, per prosperare, avevano bisogno di spazi entro cui muoversi libe-
ramente, considerato che la pastorizia era (e continua nel XXI secolo) a es-
sere praticata allo stato brado. Con le piogge, l’inondazione del bassopiano 
fra Tufunnde e Baldekunda consentiva inoltre la coltivazione del riso, che 
assieme al miglio e al latte costituiva la base dell’alimentazione quotidiana 
per i villaggi agro-pastorali della regione di Kolda10. 

Baldekunda cresce, accogliendo i nipoti di Yoro (figli del fratello mag-
giore, e perciò anche suoi figli classificatori). La loro presenza è importante, 
perché i giovani erano la principale forza lavoro pastorale e agricola: dalla 
capacità di controllare e coordinare la loro forza lavoro dipendeva la leader-
ship di Yoro stesso. Un gruppo di altre famiglie fulbe, gli Saremussangabe, 
arriva negli anni 1950: sono anch’essi agricoltori e allevatori, come Yoro e i 
suoi nipoti, e provengono da una località vicina. Poi, dagli anni 1960 fino 
circa agli anni 1980, periodo che nella confinante Guinea Conakry corri-
sponde al regime di Sekou Touré (1958-1984), giungono alla spicciolata 
degli immigrati dalla Moyen Guinée, una regione storicamente controllata 
dall’Imamato del Fouta Jallon (1725-1912), che chiedono e ottengono dai 
discendenti di Yoro terra su cui insediarsi11. Prossimi ai gruppi fulbe della 

10	 Per una ricostruzione delle dinamiche agro-pastorali in questa fase storica si veda 
Pellissier (1966). 

11	 Lo spostamento fulbe verso le confinanti zone del Senegal e della Guinea Bissau è 
legato sia alla reciproca avversione fra i Fulbe e il regime di Touré, una problematica 
considerata nel dettaglio da Straussberg (2015), sia alle condizioni socio-economiche 
particolarmente difficili della Guinea indipendente, causa anche l’isolamento 
internazionale. Per quanto riguarda le migrazioni dalla Moyen-Guinée al Senegal rurale, 
oltre al lavoro di Baldé (1974), che le riconduce all’epoca coloniale, Glovsky (2023: 60-
61) introduce le nozioni di «mondi interiori» e «comunità parallele» per illustrare il 
rafforzamento delle forme d’appartenenza transfrontaliera in questo periodo storico.
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regione di Kolda dal punto di vista linguistico e culturale, questi immigrati 
avevano la tendenza a rimanere separati dal punto di vista delle alleanze 
matrimoniali (Gueye 1999: 22)12. Tre linee d’appartenenza, con il tempo, 
si sono così formate a Baldekunda. I discendenti di Yoro, un gruppo di 
agnati che afferma di sé ko men musiɓɓe (noi siamo apparentati), i Sare-
mussangabe e infine i Fulbe Futa, come vengono chiamati gli immigrati 
dalla Moyen Guinée che parlano fulfulde. Le tre linee coabitano e colla-
borano sotto la leadership dei discendenti di Yoro, cui sono attribuite le 
cariche di jarga e di imam. 

Nato come insediamento agro-pastorale, Baldekunda, dalla fine del 
XX secolo, ha differenziato la propria economia. Oltre all’epoca di Yoro 
(1940-1970), dominata dalla coltura commerciale dell’arachide, un’altra 
fase di prosperità è stata dagli anni 1970 agli anni 1990 circa, con la pro-
mozione della coltivazione del cotone da parte della compagnia a parteci-
pazione statale SODEFITEX (Société de développement et des fibres textiles), 
poi privatizzata nel 2003 su richiesta del Fondo Monetario Internaziona-
le. A Baldekunda e negli altri villaggi agricoli della regione di Kolda, la 
SODEFITEX è stata il principale referente di sviluppo locale, perché lo 
stato senegalese le affidò, oltre alla produzione cotoniera, anche il miglio-
ramento della produzione agricola a fini alimentari e della filiera pastorale 
così come l’alfabetizzazione e la cura sanitaria. Il rapporto coi produttori 
fu organizzato intorno alla concessione a credito dei materiali necessari 
all’inizio della stagione agricola (attrezzi, fertilizzanti, semenza, pesticidi), 
che andavano ripagati al momento del raccolto, generando una situazione 
di indebitamento cronico stagionale che la compagnia cercò di gestire con 
lo strumento della «cauzione solidale». In ciascun insediamento, i coltiva-
tori furono organizzati in gruppi di produttori, e il credito era concesso al 
gruppo e non al singolo, contando sul valore della solidarietà comunitaria 

12	 Conversazione con CD, 18 febbraio 2014. L’endogamia all’interno dei gruppi di 
discendenza patrilineare è un principio ricorrente dell’«arcipelago fulbe», analizzata 
nelle sue sfumature e contraddizioni, nonché nella sua variabilità da un gruppo all’altro 
da Dupire (1970). Nel caso degli immigrati della Moyenne Guinée stabilitisi nella 
regione di Kolda, un fattore importante è la religione. I Fulbe originari della regione 
di Kolda avevano la reputazione di essere pagani, mentre quelli della Moyenne-Guinée 
arrivavano da una delle roccaforti del sapere e della pietà islamica dell’intera Africa 
Occidentale pre-coloniale. Yoro, il fondatore di Baldekunda, era a detta dei suoi 
pronipoti un «pagano», che con regolarità offriva sacrifici di latte e libagioni di vino di 
palma a un grande albero, al momento della fondazione identificato come la casa degli 
spiriti tutelari della località. Pare si convertì all’Islam solo in età avanzata.
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– molto sentito negli insediamenti fulbe della regione di Kolda – perché le 
perdite individuali venissero compensate collettivamente (Fanchette 2011: 
214-215). Se bisogna riconoscere che il cotone ha offerto una soluzione 
per superare la fase critica dell’agricoltura senegalese, cominciata con le 
siccità saheliane di metà degli anni 1960 ed esacerbata dalle riforme liberali 
del settore primario inaugurate dalla Nouvelle Politique Agricole del 1985, 
la prosperità che ne è derivata è stata soltanto temporanea. Dalla fine degli 
anni 1990, la produzione ha cominciato a declinare, per una combina-
zione di fattori tra cui la comparsa di nuovi parassiti, le crisi familiari e 
comunitarie generate dalla «cauzione solidale», cambiamenti nella pluvio-
metria regionale (Gueye 2000: 14-15). È allora che, nell’intera regione di 
Kolda, l’emigrazione, nazionale e internazionale diventa una componente 
rilevante del reddito domestico, alimentando nei primi due decenni del 
XXI secolo la partecipazione crescente dei giovani alla lawol-ley, come in 
fulfulde viene chiamata la migrazione «irregolare» verso l’Europa (Masi 
2022; Cissokho et al. 2024).

Baldekunda ha attraversato questa stagione di apertura e crescente 
dipendenza rispetto all’esterno con una preoccupazione per la capacità 
dell’insediamento di mantenere il controllo sulle risorse fondiarie alla base 
dell’economia agro-pastorale, che nonostante le incertezze continua a es-
sere la principale risorsa per molte delle unità domestiche. Pure Tufunnde, 
intanto, è cambiata, da insediamento commerciale coloniale che canaliz-
zava la produzione agro-pastorale del circondario a chef lieu d’arrondis-
sment con l’indipendenza del Senegal nel 1960, e poi communauté rurale 
nel 1978: questa seconda trasformazione amministrativa era il primo pas-
saggio della decentralizzazione, un processo che la Repubblica senegalese 
iniziò alla fine degli anni 1970 per favorire la partecipazione dei cittadini 
alla gestione dei beni pubblici (Blundo 1995: 76-77). 

Nel 2009, Tufunnde è stata riclassificata come Marie. Quest’ultima tra-
sformazione istituzionale ha profondamente riconfigurato le sue relazioni 
con gli insediamenti della vecchia communauté rurale. Quelli che erano 
villaggi, sono divenuti quartieri della Marie e i capi-villaggio, come Mussa, 
si sono trasformati in delegati di quartiere, che rispondono a un sinda-
co eletto ogni cinque anni: l’espansione di Tufunnde ha progressivamente 
inglobato gli insediamenti nelle vicinanze. Baldekunda, negli anni 2010, 
era proprio sul limite, separato da Tufunnde da un avvallamento di circa 
un chilometro che le donne avevano coltivato a riso fino agli inizi degli 
anni 2000, poi utilizzato per il pascolo del bestiame nella stagione secca. Il 
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rischio di essere incorporati era molto sentito dai nostri interlocutori, che 
apertamente manifestavano  il timore di perdere il controllo sui terreni che 
consentivano la continuità delle loro attività agro-pastorali. La progressiva 
sedentarizzazione che nel corso del XX secolo ha interessato i gruppi fulbe 
della regione di Kolda ha generato una percezione del locale come spazio 
storicamente condiviso che deve essere difeso. Né la generazione di Yoro, 
né sicuramente quella precedente, considerato l’alto valore che assegna-
vano alla mobilità come strategia di emancipazione sociale e risoluzione 
dei conflitti, avrebbero potuto immaginarsi questo scenario. «Quando era 
piccolo» – racconta Hande, nato negli anni 1950 – «Baldekunda era fatto 
di capanne in fango essiccato con una copertura in paglia su un’intelaiatura 
di bambù. Il cotone ci ha portato le case fatte con mattoni di cemento e 
il tetto in lamiera. Con quello che costa oggi costruire, come faremmo a 
spostarci altrove abbandonando Baldekunda?»13.

Hersa e gacce: l’ordinario e lo straordinario della vergogna

La quotidianità della vergogna è espressa a Baldekunda attraverso due pa-
role hersa e gacce, e le coniugazioni dei rispettivi verbi hersugol e gaccegol. 
In altri contesti fulbe, per esempio il Senegal settentrionale, le due sono 
spesso intercambiabili. A Baldekunda, c’è una sfumatura d’uso. Hersa è la 
vergogna che induce a evitare di dire o fare certe cose perché genererebbero 
disagio tanto in chi le fa e le dice quanto in chi le subisce e le ascolta: è 
un sentimento che aiuta a intonare il proprio comportamento con quello 
degli altri. La vergogna è in questo senso anche riserbo e pudore. Gacce, 
che significa anche conflitto, offesa, indica invece ciò che consegue a un 
atto disdicevole.

Per capire la differenza, si può prendere spunto dalle riflessioni  che, 
dalla fine del secolo scorso, l’antropologia culturale e sociale ha sviluppato 
nell’ambito della svolta etica (Mattingly & Throop 2018: 477-478), quan-
do l’interesse della disciplina si è allargato oltre alle classiche questioni del 
controllo sociale, dell’inculturazione e della mediazione dei conflitti per 
costruire un linguaggio antropologico delle questioni morali ed etiche, in 
grado di affrontare problematiche precedentemente considerate ad altro 
titolo, come la costruzione della persona e la gestione dei conflitti (Laidlaw 
2023: 1-3). Se le studiose (e gli studiosi) coinvolti nel dibattito concorda-

13	 Conversazione con HK, 20 novembre 2025.
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no nel sottolineare l’immanenza dell’etica e della morale rispetto alla vita 
sociale, nonché la pluralità storica e culturale dei criteri che stabiliscono 
ciò che veramente conta all’interno di un contesto, le posizioni divergono 
rispetto al punto d’accesso etnografico che si dovrebbe adottare per avvi-
cinare  la questione. Per Veena Das (2012) e Michael Lambek (2010) è 
l’ordinario della vita sociale a dover essere considerato, laddove «ordina-
rio», come spiega Das (2020) non equivale a semplice o banale ma indica 
invece la continua possibilità generativa dei piccoli gesti quotidiani. Hersa 
dovrebbe essere compresa in questa prospettiva: impegnarsi con costanza 
nella costruzione di una quotidianità relazionale, dove le parole e le azioni 
individuali si misurano su quello che il soggetto ritiene siano le aspettative 
degli altri, come sottolineava Riesman (1974) a proposito del verbo sem-
tude. Gacce rimanda invece alla dimensione straordinaria che Jarrett Zigon 
(2007) concettualizza con l’idea di «paradosso morale», il momento di cri-
si da cui nasce l’interrogativo etico14. Gacce è proprio questo. La routine 
dell’hersa è rotta e si apre un momento in cui bisogna trovare una soluzio-
ne, interrogandosi su come procedere per il bene di sé stessi e degli altri.

 Gli insediamenti fulbe della regione di Kolda hanno una storia do-
cumentata di alternanza centripeta e centrifuga (Fanchette 2011: 82-83): 
grandi unità domestiche, che in alcuni casi coincidevano con il villaggio 
stesso, erano in grado di mobilitarsi per le esigenze agro-pastorali; i con-
flitti all’interno del gruppo domestico o dell’insediamento, così come con 
l’ambiente socio-politico circostante, venivano risolti con lo spostamento 
di uno o più dei soggetti coinvolti in un’altra località, dove il processo di 
costruzione di una vita comunitaria ricominciava (Fanchette 2011, 80-
93). Nel XXI secolo, quello che resta a Baldekunda di questa storia nove-
centesca che combinava comunitarismo e mobilità, intesa come modalità 
di risoluzione dei conflitti e rigenerazione dei principi alla base dell’ordine 
sociale, è l’alto valore morale riconosciuto all’idea del saper stare assieme, 
andando d’accordo. Kaoural sta a significare l’intesa, un elemento centrale 
della vita comunitaria sia a livello delle unità domestiche, sia fra le uni-
tà domestiche che compongono l’insediamento. Come questo valore si 
esprima nella pratica sociale, come mostrano le due situazioni di Mussa e 
Penda, dipende anche da altri fattori. 

14	 Il concetto di «paradosso morale», introdotto da Zigon (2007), è molto vicino a quello 
di «crisi morale», così come teorizzata da Max Gluckmann (2014), anche se Zigon non 
lo riconosce apertamente. 
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Prima situazione: «Mi yaafinike e mon!» – «Vi chiedo perdono!»: la risocia-
lizzazione dell’anziano capo-villaggio

Quando l’abbiamo conosciuto nel 2014 Mussa era jarga di Baldekunda 
da almeno un decennio. La sua ricchezza di agricoltore e allevatore di una 
certa sostanza era ricostituita. Nel corso degli anni 1960, assieme al fratel-
lo, era partito per lavorare come stagionale nel bacino arachidiero, quella 
parte del Senegal centrale dove la coltivazione commerciale dell’arachide 
si era considerevolmente espansa in epoca coloniale e durante il primo de-
cennio dell’indipendenza. I proventi della migrazione gli avevano consen-
tito, piano piano, di acquistare capre e montoni e poi di convertire i piccoli 
ruminanti in bovini. Parte della sua fortuna economica era legata al fatto 
di essere diventato il gestore degli animali di uno dei veterinari regionali. 
L’agio relativo così conquistato si era rafforzato, agli inizi degli anni 2000, 
con l’emigrazione di una delle figlie in Spagna, come sposa di un altro emi-
grante. Uno dei figli, inoltre, aveva un lavoro dipendente in un’altra zona 
del Senegal. Ci accorgemmo subito che Mussa aveva l’abitudine di fare il 
giro serale delle abitazioni principali del villaggio, salutando cortesemente 
le persone e trattenendosi un pochino in conversazione. Un nostro com-
mento apprezzativo, spinse la famiglia che ci ospitava a spiegarci l’origine 
della  consuetudine. 

Qualche anno prima, una febbre molto grave lo aveva bloccato a let-
to delirante per diverse settimane. Forse spaventato dal rischio di morire, 
Mussa aveva cominciato a convocare gli abitanti del villaggio, in buona 
parte anch’essi discendenti di Yoro, per chiedere perdono di offese «mi-
stiche»15, che dichiarava di aver perpetrato nei loro confronti. L’uno così 
apprendeva che dietro all’epidemia che aveva afflitto la sua mandria c’era la 
mano di Mussa; e un altro scopriva che il rovescio di fortuna che lo aveva 
colpito, ancora la causa era Mussa. In breve tempo, l’intero insediamento 
si irritò. La famiglia decise di curare la sua infermità spostandolo nella città 
senegalese dove il figlio lavorava. Poiché si tratta di una pratica comune in 
villaggi come Baldekunda che mancano di un’assistenza sanitaria di base, 
nessuno ebbe da obiettare. Una volta guarito e rientrato al villaggio, resosi 

15	 Il termine francese mystique è utilizzato nella regione di Kolda per indicare la capacità 
delle persone di agire attraverso forze invisibili. Questa capacità è considerata un tratto 
distintivo dei Fulbe d’origine libera come Mussa, probabilmente per l’associazione con 
la savana che la loro tradizione pastorale comportava. 
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conto delle conseguenze delle sue rivelazioni, Mussa però fu soverchiato 
dalla vergogna. Neanche osava uscire dalla propria stanza, ancor meno farsi 
vedere in pubblico, né a Baldekunda né a Tufunnde. La consapevolezza del 
suo comportamento disdicevole, gli rendeva insopportabile sostenere gli 
sguardi di parenti, amici, conoscenti. 

Da questa solitudine auto-imposta si sono generate altre dinamiche. 
Mussa era un uomo anziano, alla guida di un’unità domestica. Ci si at-
tende dai figli adulti che aiutino il padre a mantenere la sua posizione 
sociale, evitando che certe incrinature del suo comportamento o mancanze 
di auto-controllo legate al processo dell’invecchiamento diventino di do-
minio pubblico. I figli pensarono a una strategia: aiutarlo finanziariamente 
perché sostenga il pellegrinaggio alla Mecca. Nei villaggi della regione di 
Kolda il titolo di haji, pellegrino, era ancora piuttosto raro. Conseguirlo 
gli avrebbe conferito un indiscusso prestigio. A ricostituire la sua presenza 
sociale non è stato però soltanto il pellegrinaggio, ma anche la solidarietà 
dimostratagli dagli altri discendenti di Yoro e poi dall’intera comunità. Al 
suo ritorno fu infatti accolto con una grande festa, e per qualche tempo 
l’Imam gli concesse il privilegio di condurre la preghiera nella piccola Mo-
schea del villaggio.  

Seconda situazione.  «O haani iwaydo!» – «Deve andarsene!»: la vedova in 
conflitto con i figli

Suduu è la linea genealogica, ma anche l’unità domestica. Nell’interpreta-
zione di Paul Riesman (1974), la radice del termine rimanda a qualcosa 
che avvolge, nasconde, protegge offrendo conforto ai suoi membri in dif-
ficoltà ed evitando che i problemi all’interno dilaghino verso l’esterno. Se 
questo risulta difficile o addirittura impossibile le conseguenze possono 
essere dirompenti, come esemplificato dalla situazione di Penda. Anche 
nel suo caso, sono stati coinvolti i tre livelli dell’unità domestica, dei di-
scendenti di Yoro e dell’intera comunità. E anche nel suo caso, i tre livelli 
hanno affrontato la crisi concordando cosa sarebbe stato meglio e giusto 
fare. La capacità di Baldekunda di agire in modo unitario è stata riasserita, 
ma invece che la risocializzazione offerta a Mussa, il risultato è stato l’al-
lontanamento di Penda. 

Nata da una delle prime famiglie della Moyenne Guinée stabilitasi 
nell’insediamento, Penda si era sposata con un altro Fulbe della Moyenne 
Guinée, residente anche lui a Baldekunda. Alla morte del marito, i loro 



Alice Bellagamba 

22

figli maschi sono abbastanza grandi da gestire l’unità domestica. Penda si è 
così risposata, spostandosi in un villaggio limitrofo. Dal secondo matrimo-
nio, sono nate tre figlie. Nel 2022, alla morte del secondo marito, Penda e 
le figlie tornano a Baldekunda. 

Un rapporto sulla violenza alle donne preparato dall’organizzazione 
non governativa FODDE (2020: 9) per l’agenzia catalana della coopera-
zione ha evidenziato come, nonostante la Costituzione senegalese del 2001 
sottolinei la parità di genere, le donne della regione di Kolda affrontino 
«diseguaglianze sul piano riproduttivo», legate al sovraccarico dei lavori 
domestici, «produttivo», per lo scarso controllo sui fattori e sui mezzi di 
produzione, «comunitario» per la loro debole partecipazione ai processi 
decisionali, ed «educativo», per la difficoltà delle ragazze a completare il 
percorso scolastico. Se l’attenzione della società civile, del governo e del-
le organizzazioni internazionali si è concentrata soprattutto sulle giovani, 
anche le donne adulte e in età matura come Penda hanno le loro vul-
nerabilità, spesso legate all’evoluzione delle loro relazioni matrimoniali. 
Divorzio e vedovanza le rendono estranee rispetto alle unità domestiche 
in cui il matrimonio le ha portate a vivere, sollevando il problema di quale 
suduu le accoglierà. Penda non poteva restare nella casa del secondo ma-
rito, a meno di non sposarsi con uno dei suoi fratelli cadetti. Non essen-
docene, ed escludendo di tornare nella casa natale, abitata dai suoi fratelli 
con mogli e figli, Penda ha finito per stabilirsi nella suduu dei figli maschi 
adulti – una scelta che secondo Catherine Enel e Gilles Pison (2023) un 
numero crescente di donne senegalesi del XXI secolo tende fare. La con-
vivenza con le mogli dei figli si è però rivelata subito complicata. Nella 
relazione fra suocera e nuora, la più giovane dovrebbe rispettare le direttive 
e i desideri della prima, e così di solito è quando la nuora si unisce alla 
casa familiare diretta dalla suocera. Penda, però, se ne era andata e le nuo-
re avevano stabilito un proprio ritmo di convivenza e collaborazione nei 
faticosi compiti domestici che segnano la vita rurale. Esasperati dai litigi 
continui fra la madre, le mogli e le sorelle, i figli di Penda decidono allora 
di andare a costruire delle nuove abitazioni in un’altra parte del villaggio, 
lasciandole la dimora paterna. Nell’impossibilità di allontanare la madre e 
le sorelle dalla casa familiare, una decisione che li avrebbe qualificati come 
moralmente irresponsabili agli occhi della comunità, optano per il mi-
glioramento dell’habitat domestico complessivo, una pratica comune per 
risolvere situazioni di coabitazione affollate e litigiose come quella generata 
dal ritorno di Penda. 
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Le tensioni familiari si sono appena appianate che un’altra complicazio-
ne si presenta, questa volta nelle relazioni fra la famiglia e Baldekunda. Una 
delle figlie di Penda, chiamiamola Hawa, era in competizione con la figlia di 
Sori, uno degli anziani di Baldekunda discendenti da Yoro, per l’affetto del-
lo stesso giovane, che prestava servizio militare nel vicino accampamento di 
Tufunnde. Il giovane preferiva la figlia di Penda all’altra ragazza. Incontrate-
si nei viottoli di Baldekunda, le due, un giorno, vengono alle mani. Quando 
la figlia di Penda riferisce l’accaduto al giovane, lui riunisce i commilitoni 
per fare un’irruzione notturna nel villaggio, bussare armati alla porta della 
casa della ragazza e cercare di prelevarla. Nella confusione, il padre sviene e i 
militari lo devono accompagnare al dispensario di Tufunnde, trascinandosi 
dietro anche la moglie e la figlia. Il giorno successivo, su pressione di un 
nipote dell’anziano coinvolto, che era professionista a Dakar, il comandante 
dell’accampamento militare porge le sue scuse formali all’anziano e all’in-
tero Baldekunda. Intorno a Penda, tuttavia, si è addensato il risentimento 
collettivo, dei figli, innanzitutto, e poi dell’insediamento, indignato non 
solo per il trattamento subito da uno dei suoi anziani ma anche per la no-
torietà che l’episodio ha acquisito fuori dall’insediamento, essendo a vari 
titoli coinvolto anche Tufunnde. Nella mediazione con il comandante, gli 
anziani del villaggio chiedono che la donna e le tre figlie siano allontante. 
Così da evitare conflitti, l’amministrazione territoriale, nella persona del 
prefetto, emana un decreto di espulsione obbligandole a trasferirsi nell’arco 
di pochi giorni da un’altra parte del Senegal, dove vengono accolte da un 
distante ramo della famiglia di Penda. I figli concordano con la soluzione. 

Perché Mussa sarebbe stato aiutato e Penda invece isolata? Il gacce che 
uno e l’altro hanno generato è comparabile in termini di gravità. Da un 
lato un uomo anziano, che è anche il jarga, confessa di aver messo i pro-
pri interessi davanti al benessere delle persone di cui sarebbe responsabile. 
Dall’altro una madre le cui qualità dovrebbero trasparire dal comporta-
mento dei figli, dimostra di aver mancato nel compito principale che le 
viene socialmente riconosciuto: generare nuovi individui, e insegnare loro 
le buone maniere, il che sostanzialmente vuol dire sapersi comportare con 
autonomia, auto-controllo e hersa. Per quanto sul piano dei principi il le-
game tra una madre e i suoi figli, generato dalla cura e dalla dedizione che 
la prima dedica ai secondi, è considerato come il vincolo relazionale princi-
pale, quello che man mano che l’età avanza dovrebbe garantire alla donna 
la cura di cui ha bisogno, il caso di Penda dimostra che pure questo è agito 
e vissuto nella discrezionalità e nelle idiosincrasie relazionali quotidiane. 
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Conclusione

«Non voglio sostenere» – ha scritto Carlo Ginzburg (2022: 85) – «che il 
fardello della vergogna sia eguale per tutti, varia infatti immensamente 
secondo i paesi. I legami della vergogna però – la vergogna come rap-
porto – funzionano sempre per un numero più o meno grande di esseri 
umani». Le vicende di Mussa e di Penda restituiscono bene questa dimen-
sione relazionale. Entrambe segnano uno stacco rispetto alla quotidiani-
tà dell’hersa, ma l’ordinarietà della riparazione sociale che ne consegue è 
significativa delle asimmetrie di potere che attraversano Baldekunda. C’è 
una sfumatura di genere, come abbiamo cercato di spiegare. Questo e altri 
insediamenti fulbe della regione di Kolda si sono storicamente costituiti 
riconoscendo agli uomini anziani, capifamiglia, una priorità rispetto alle 
donne e ai giovani. Dalle donne ci si attende, e le donne attendono da 
sé stesse, un contributo importante alla coesione dei gruppi domestici e 
dell’intero insediamento, non importa quali siano i sacrifici che devono 
fare per promuoverla. Disattendere quest’aspettativa, come nel caso di 
Penda, è come se le sminuisse agli occhi dell’intera collettività e Penda 
stessa, secondo alcune nostre interlocutrici, avrebbe accolto con sollievo 
l’imposizione ad andarsene, come un’opportunità di riabilitarsi social-
mente in un altro contesto.

Sollevando la discussione su di un piano più generale, l’esito delle due 
vicende va collegato alla vulnerabilità che affligge l’esperienza del «locale» 
dalla fine del secolo scorso. Baldekunda, come gli altri insediamenti fulbe 
della regione di Kolda, è nato e si è sviluppato intorno a un gruppo di 
agnati. La fase storica in cui questo è avvenuto è molto diversa da quella 
che l’insediamento si trova ad attraversare in questi primi decenni del XXI 
secolo. Quello che è stato un villaggio autonomo, forte dal punto di vista 
agro-pastorale e bisognoso di persone per prosperare, è diventato sempre 
più dipendente da risorse esterne, acquisite con il lavoro salariato e con lo 
spostamento in altre località del Senegal o all’estero. Si profila inoltre la 
minaccia di incorporazione nel tessuto peri-urbano della vicina Tufunnde.

Le scelte di riparazione sociale fatte attraverso la risocializzazione di 
Mussa e l’esclusione di Penda ribadiscono la rilevanza della linea dei di-
scendenti di Yoro, che in virtù del loro statuto di fondatori sono investiti 
anche della responsabilità di garantire la continuità storica di Baldekun-
da. Riesman (1974) ci ricorda la stretta connessione fra il concetto di 
vergogna e quello di compassione – yurmeende – sottolineando come la 
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prima possa essere esperita anche di fronte a persone estranee mentre la 
seconda nasca dalle relazioni strette. Nella vicenda di Mussa, potremmo 
dire che la prossimità relazionale ha nutrito la compassione, e la compas-
sione ha contribuito a sua volta ad alimentare la prossimità relazionale: 
accompagnandone la risocializzazione, figli e comunità hanno ribadito la 
solidarietà che dovrebbe contraddistinguere i rapporti a livello dell’unità 
domestica, del gruppo di agnati e dell’intero insediamento. Pure rispetto 
a Penda e alle sue figlie, Baldekunda ha mostrato di essere solidale, anche 
se in senso marginalizzante. 

Da queste considerazioni l’etnografia di villaggio dimostra di essere 
uno strumento privilegiato per avvicinarsi ai micro-processi attraverso cui 
il locale si evolve nella durata storica, e all’intersezione fra gli impegni etici 
delle persone e le circostanze che si trovano ad affrontare. Muoversi oltre 
la vergogna, cioè considerare ciò accade a lato e dopo specifici momenti di 
crisi morale, consente di tornare sulle problematiche teoriche sollevate in 
apertura. L’agentività sociale di questo sentimento ci porta ad apprezzare la 
sua metamorfosi in uno strumento politico e affettivo attraverso cui rine-
goziare i confini, sempre in divenire, della convivenza umana. L’immedia-
tezza che ci restituisce l’analisi di situazioni specifiche si relativizza quando 
ci si confronta con la temporalità dell’esistenza individuale e sociale. Se 
le traiettorie familiari di Baldekunda vengono avvicinate sull’arco di più 
anni, ci si accorge che persone allontanatesi, volontariamente oppure su 
richiesta degli altri, vengono recuperate in fasi successive della vita. 

Per il momento Penda ha qualcuno che l’ha accolta assieme alle figlie. 
Quando le figlie si sposeranno e si ritroverà sola, i figli potrebbero riconsi-
derare le loro responsabilità nei suoi confronti. Nella continua tensione fra 
dinamiche centrifughe e centripete che caratterizza la vita sociale dell’«arci-
pelago fulbe», un futuro processo di riavvicinamento e recupero è possibi-
le. Se iniziato dai figli, Baldekunda capirà. Come nei villaggi del Futa Toro 
rurale, collocati nella parte settentrionale del Senegal, di cui parla Harouna 
Sy (2017: 133-134), anche qui l’orientamento etico fondamentale è che 
le persone operino come «aghi, piuttosto che lame. È dunque atteso che si 
costruiscano legami laddove mancano, e si riparino quelli rotti».
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