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Nella pletora di pubblicazioni uscite negli ultimi anni sui temi della migra-
zione, Vite ferme. Storie di migranti in attesa di Paolo Boccagni ci conduce 
nell’intimità delle stanze, della quotidianità e dei racconti di alcuni giovani 
uomini ospitati in quanto richiedenti asilo in un centro di accoglienza. 
Basato su una ricerca etnografica condotta tra il 2018 e il 2022, il libro 
è organizzato in 16 capitoli, ognuno dedicato a uno spazio del centro, 
dall’ingresso alla guardiola, dagli uffici degli operatori alle stanze di 12 ri-
chiedenti asilo. Il testo è inoltre è arricchito da immagini fotografiche e da 
cinque excursus, ognuno dedicato a uno dei cinque sensi che viene di volta 
in volta sollecitato a percepire e comprendere la vita del centro.

Il volume si interroga su come sia possibile esperire un senso di casa, 
seppur embrionale, in luoghi che non si sono scelti, che talvolta si consi-
derano ostili, che sono caratterizzati da regole rigide e convivenze difficili 
e in cui si è presenti in modo «definitivamente temporaneo» (parafrasando 
Federico Rahola), poiché in attesa dell’esito della richiesta d’asilo o del ri-
corso. Tale esplorazione avviene attraverso la narrazione della quotidianità 
e degli atti ordinari che la costellano. Nonostante il libro affronti temati-
che molto trattate nelle scienze sociali contemporanee, l’autore lascia sullo 
sfondo i dibattiti che vi si sono sviluppati attorno, evocandoli in pochi ma 
significativi riferimenti bibliografici appuntati in nota. Piuttosto, cornici 
interpretative e apparati teorici percorrono in filigrana la narrazione che 
risulta intima ed evocativa. Analogamente, sono assenti i riferimenti nor-
mativi, la terminologia tecnico-giuridica (ad esempio, Commissione, pro-
tezione sussidiaria, CAS) e persino la disamina dei cambiamenti avvenuti 
durante il fieldwork con l’introduzione del cosiddetto Decreto sicurezza 
(DL 113/2018). Leggi e burocrazia si intravedono negli effetti che hanno 
nella vita del centro e dei suoi ospiti, riproducendo l’opacità spesso perce-
pita da chi le subisce.

Il testo ha un taglio prevalentemente narrativo che l’autore sottolinea 
menzionando in Appendice romanzi e auto-etnografie tra i lavori che lo 
hanno ispirato. Se, per certi versi, questa scelta stilistica ben si spiega con 
l’ambizione del testo a «essere letto al di fuori delle bolle accademiche» 
(263), per altri versi mi pare disveli una certa insoddisfazione per la scrit-
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tura accademica canonica, o quantomeno il desiderio di sperimentare altre 
modalità di restituzione della ricerca etnografica. Senza mai abdicare al ri-
gore metodologico e analitico, Vite ferme sembra riflettere quella sensazione 
di «inadeguatezza della narrazione scientifica» e del «procedere per le linee 
geometriche del saggio» che, come scriveva Alberto Sobrero in Il Cristallo e 
la fiamma (29), può scaturire di fronte a un sapere, quello fondato sull’et-
nografia, basato sulla pretesa di raccontare le vite degli altri. 

Questa insoddisfazione per la scrittura accademica acquisisce significati 
peculiari se posta in relazione al boom degli studi sulla migrazione (di cui 
Boccagni, come noto, è un importante protagonista) che, negli ultimi due 
decenni, ha concorso a una certa saturazione del dibattito e alla sua stan-
dardizzazione attorno a posture di indagine denunciatorie. Non è forse un 
caso che una delle poche riflessioni teoriche esplicite riguarda una presa di 
distanza da «armamentari filosofici» (31) quali panopticon, stati di ecce-
zione, regime, che se «suonano così bene nei corridoi» universitari, «fanno 
un po’ ridere» (31) nei corridoi del centro d’accoglienza. Benché regole 
infantilizzanti, ingiustizie e violenze impregnino il testo, esse non oscura-
no la discrezionalità che caratterizza l’applicazione delle norme, il traffico 
confuso di simboli che permettono agli ospiti di significare quegli spazi e 
l’assunto che l’accoglienza è, nonostante tutto, un diritto.

Vite ferme ha dunque il pregio di abbracciare il linguaggio della quo-
tidianità, connettendo la forma con la sostanza, lo stile narrativo con i 
contenuti. Azioni ordinarie e apparentemente prive di valore, quali tagliare 
la cipolla, mangiare insieme, fare (o non fare) le pulizie, sentire la musica, 
guardare lo smartphone, farsi la doccia e pregare, ricorrono infinite volte 
nel libro, proprio come ricorrono giornalmente nella vita dei richiedenti 
asilo. Se, soprattutto all’inizio, questa successione di pratiche può suscitare 
una sensazione di smarrimento in chi legge, pagina dopo pagina ci si rende 
conto che è proprio questa ricorsività a consentire di cogliere, in maniera 
emotivamente e sensorialmente densa, l’abitare quotidiano del centro e di 
riflettere sui due perni concettuali del libro, ossia lo spazio domestico e il 
tempo dell’attesa.

Da un lato, certe pratiche ordinarie sono fondamentali per rendere cer-
ti spazi un po’ più propri, ossia per attivare processi di homemaking: «Stare 
in casa non serve a niente, diceva prima un ragazzo all’uscita. Eppure, stare 
in casa in questo momento serve a Woikat per disegnare. Al suo compagno 
per cucinare. Al vicino di camera per ascoltare musica alla radio. A tanti 
altri per farsi i fatti loro […] Così funziona una casa, anche a domesticità 
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limitata» (193). Ma, proprio rievocando altri lavori di Boccagni, «casa» 
costituisce un concetto polisemico che indica spazi ed emozioni, pratiche 
e relazioni, che può riferirsi a luoghi diversi (la casa di origine, la stanza del 
centro di accoglienza, l’abitazione del futuro) e che si definisce in termini 
scalari e attraverso soglie che delimitano diversi gradi di intimità.

Dall’altro lato, spostando l’attenzione al tempo, la ricorsività delle prati-
che quotidiane squarcia il velo dell’attesa, nella duplice accezione di waiting 
e di expectation, rendendo il libro un esempio di etnografia del tempo vuoto. 
Negli ultimi anni, gli approcci che hanno inteso i regimi di frontiera come 
dispositivi di controllo delle temporalità della migrazione, hanno scorto 
nell’attesa articolate forme di agency, volte a realizzare i futuri desiderati, ma 
anche a dare senso al quotidiano. Se andare a scuola di italiano e mandare 
curriculum, come fanno molti dei protagonisti di Vite ferme, possono essere 
intese come attività che conferiscono al tempo quell’andamento vettoriale 
e di progresso che spesso imbeve le aspettative di chi migra, cucinare, pre-
gare e curare la propria immagine emergono come pratiche significative 
nel punteggiare e strutturare il qui e ora. Attraverso la descrizione della 
quotidianità, il libro mostra che il passaggio nella struttura «anche quando 
sembra un circolo chiuso che si riproduce uniforme, giorno dopo giorno, 
non è fatto di vuoto o di semplice attesa. È carico di emozioni, pensieri e 
relazioni, sotto l’apparenza delle routine dell’immobilità. È spazio-tempo 
importante, critico, ambiguo. A volte perfino divertente» (9).

La scelta di stare nei dettagli si riflette anche nella restituzione delle 
modalità di ricerca. Pur non essendo organizzato cronologicamente, il li-
bro evoca lo stile delle note di campo, conferendo all’autore-etnografo una 
certa centralità. Sin dall’inizio entriamo nel centro assieme a lui, prima nel 
cortile, poi nelle camere di chi vi lavora e infine in quelle degli ospiti. Il te-
sto ci introduce nelle loro stanze, nelle loro storie e nelle loro intimità con 
il passo lento e incerto con cui vi entra l’etnografo, restituendo l’impegno 
e il tempo necessari a tessere relazioni intime e di fiducia. Seppur in manie-
ra finzionale, nel testo è riprodotto l’andamento del processo conoscitivo 
dell’etnografia che pedina gli eventi e procede a tentoni, spesso in modi 
non lineari e senza un obiettivo chiaro a priori. Se nei resoconti etnogra-
fici le storie di vita sono di solito raccontate da chi (l’autore) le conosce e, 
attraverso quel racconto, vuole mostrare qualcosa, in Vite ferme i dialoghi 
sono riprodotti nel loro farsi e spesso chi legge non ne comprende, o alme-
no non ne comprende subito, il fine. Gli ospiti e le loro vicende sembrano 
non siano stati scelti perché paradigmatici o perché capaci di validare una 
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teoria o sostenere una certa analisi. Piuttosto, essi riproducono la varietà di 
vite che coabitano in un centro di accoglienza, restituendo la sensazione di 
smarrimento di biografie che lottano costantemente per avere senso.

Questa modalità di restituzione si costruisce per certi versi in antitesi al 
«mito dell’etnografo-eroe» in quanto avventuriero solitario che conquista 
il campo criticato già da Geertz, in favore del riconoscimento del carattere 
contestuale, costruito e relazionale della conoscenza etnografica e dell’im-
portanza di render conto dei processi di tale conoscenza. A riprova di que-
sto, Vite ferme è costellato delle difficoltà incontrate da Boccagni, delle sue 
gaffe, delle sue esitazioni, del suo sentirsi fuori posto in quanto «ospite de-
gli ospiti» (8), ma anche della sua capacità di fare progressivamente casa nel 
centro. Tuttavia, la presenza dell’autore non è mai troppo ingombrante: 
essa accompagna ma non sovrasta i frammenti di vite narrati. Certo, a mio 
avviso, un libro così attento al farsi della ricerca e alla dimensione intima 
dell’etnografia avrebbe giovato di una maggiore riflessività sui modi in cui, 
con la sua peculiare soggettività, il ricercatore ha «perturbato» il centro di 
accoglienza, ha costruito relazioni, ha bucato il muro della diffidenza e 
dell’indifferenza. 

Al termine della lettura, rimane la sensazione di essersi avvicinati al sen-
so e alle esperienze di vita di alcune persone, al di là delle categorizzazioni 
sociologiche e giuridiche con cui sono definite. Se, come scrive Boccagni, 
viste da lontano le traiettorie dei richiedenti asilo sembrano tutte simili, 
poiché impigliate tra quotidianità precarie, futuri incerti e ricordi dolorosi, 
viste da vicino emergono nelle loro singolarità. «Vista da vicino è la storia 
di Fatou, e basta. Dei suoi modi miti e gentili che non si fermano alla fac-
ciata ma riemergono e ti restano impressi ogni volta che lo rivedi. Del suo 
sguardo malinconico e profondo. Della fiducia che mi dimostra a parlare 
di sé […]. Posso solo ascoltare e riportare qualcosa della sua profondità e 
della sua storia senza renderla banale, identificabile, o comprimibile nei 
binari attesi di qualsiasi storia di migranti» (153).
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