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Relativism, Absolutism,  
and «Cultural Difference».
Vulnerability and Boundaries Making  
in International Protection in Eastern Sicily

Giovanna Cavatorta
Università di Catania

Abstract

Vulnerability came to be a cardinal term for the humanitarian politics of life. On the one 
hand, it is naturalised as a shared condition and, at the same time, as it is linked to the 
recognition of specific needs, it becomes a condition for accessing certain rights. As a con-
cept vulnerability tries to conjugate a theoretical aporia: all human beings are vulnerable, 
but certain subjects or groups are more so. This dilemma becomes particularly relevant in 
the field of international protection, where obtaining the label of vulnerable constitutes 
a crucial stake in accessing the right to stay. Through fieldwork research in eastern Sicily, 
the article moves from the recognition of certain discontinuities in this field. On the one 
hand, the margins for declaring vulnerable all actors involved in the field of reception, 
including so-called natives, have been extended. On the other hand, the possibilities have 
been reduced, through an attempt to improve the efficiency and quality of assessment proce-
dures, which should include a transcultural sensitivity. The article, therefore, engages in an 
analysis of vulnerability policies within contemporary asylum governance, considering both 
those deployed by public service providers and by migrants themselves. Showing that the 
institutional allocation of the status of “vulnerable” is the result of complex and ambivalent 
practices, involving different actors, logics and discourses, the article explores the institu-
tional will to both relativise and absolutise its work. Also illuminating the dimensions of 
political economy and structural vulnerability, the text attempts to articulate three levels 
that are implicated in the use of the category of vulnerability in immigration policies. The 
article concludes by offering some considerations regarding the controversial opportunity to 
continue to involve anthropology within this field of study.

Keywords: vulnerability, migration and asylum, humanitarianism, Italy, European 
Integralism.
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Relativismo, assolutismo e «differenza culturale».  
Vulnerabilità e produzione di frontiere nella protezione  
internazionale in Sicilia orientale 

La vulnerabilità è diventata un vocabolo chiave della politica umanitaria sulla vita. Da 
un lato viene naturalizzata come una condizione condivisa e, al contempo, in quanto con-
nessa al riconoscimento di bisogni specifici, diventa condizione per accedere alla titolarità 
di alcuni diritti. Alla base del concetto si trova un’aporia concettuale: tutte le persone sono 
vulnerabili, ma alcuni soggetti o gruppi lo sono di più. Questo dilemma diventa particolar-
mente rilevante nel campo della protezione internazionale, dove l’ottenimento dell’etichetta 
di vulnerabile costitutisce una posta in gioco determinante nell’aver accesso al diritto di 
restare. Attraverso una ricerca di campo in Sicilia orientale, l’articolo si muove dal ricono-
scimento di alcune discontinuità in questo ambito. Da un lato si sono estesi i margini per 
dichiarare vulnerabili tutti gli attori coinvolti nel campo dell’accoglienza, anche i cosidetti 
autoctoni. Dall’altro, le maglie si sono ridotte, attraverso un tentativo di affinamento delle 
procedure di valutazione, che dovrebbero includere una sensibilità transculturale. 
L’articolo si dedica quindi all’analisi delle politiche sulla vulnerabilità all’interno della 
governance dell’asilo, considerando sia quelle dispiegate dagli operatori dei servizi pub-
blici che dalle stesse persone migranti. Mostrando che l’allocazione istituzionale dello 
status di “vulnerabile” è il risultato di pratiche complesse e ambivalenti, che coinvolgono 
attori, logiche e discorsi differenti, l’articolo esplora la volontà istituzionale di relativiz-
zare e al contempo assolutizzare il proprio lavoro. Illuminando anche le dimensioni le-
gate all’economia politica e alla vulnerabilità strutturale, l’analisi cerca di articolare tre 
livelli che sono implicati nell’utilizzo della categoria della vulnerabilità nelle politiche 
immigratorie. L’articolo si chiude, infine, proponendo alcune considerazioni riguardo 
alla controversa opportunità di continuare a implicare l’antropologia all’interno di que-
sto campo di studio. 

Parole chiave: vulnerabilità, migrazioni e asilo, umanitarismo, Italia, Integralismo europeo.

Preface: the Drowned and the Disembarked 

The days of mobilisation that there were in August 2018 at the port of 
Catania, in eastern Sicily, are remembered in the city as the last moment in 
which the inhabitants took firm action in a large number for the rights of 
migrants. Under the slogan of Catania città meticcia e solidale, nessuno più 
al mondo può essere illegale (Catania a mestizo and solidarity city, no one in 
the world can be illegal anymore), protesters demanded that the 177 peo-
ple illegally detained on board the Coast Guard ship “Diciotti” be made 
to disembark. The government led by Matteo Salvini considered that its 
priority was to «defend the borders and the Italians» and had blocked the 
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docking «until it was certain» that the people «went elsewhere»1, namely 
i.e. distributed in other European countries. Some NGOs operating on 
the ground, as well as some institutional representatives, stressed the par-
ticular condition of minors on board, vulnerable subjects who should be 
immediately placed in safety2.

With the subsequent criminalisation of NGOs engaged in Search and 
Rescue operations in Italy, and with immigration policies that increasingly 
expose people to death, what power does humanitarian and political ac-
tion have in this area of the world? In September 2021, Abdallah Said died 
in the hospital of Catania of encephalitis, as his tuberculosis had not been 
taken into consideration. He was seventeen years old, came from Somalia, 
and had spent the days before his death confined on a quarantine ship. 
Since April 2020, several cruise ships have been rented by the Italian gov-
ernment and anchored off Sicilian harbours. Rescued people are kept in 
those ferries for a period of roughly 10 days, depending on logistical needs, 
under the control of the Red Cross. This humanitarian actor is entrusted 
with the task of taking care of survivors granting health care assistance, 
cultural and linguistic mediation, psychological support, and vulnerability 
identification. Yet, their work did not prove to be sufficient.

It will take the death of Abdallah and another boy, Abou Diakite3, as 
well as the mobilisation of civil society4, to make the government explicitly 
declare that minors will no longer be detained in this type of facility. Nev-
ertheless, this continues to happen5 in eastern Sicily. Besides, the death of 
Bilal Ben Massaud, a 28-year-old Tunisian man who also in 2020 drowned 
after trying to escape from the quarantine ship and swim to the coast, does 

1	 https://www.avvenire.it/attualita/pagine/nave-diciotti [19/11/2021].
2	 https://www.redattoresociale.it/article/notiziario/nave_diciotti_ancora_ferma_a_

catania_l_appello_sbarcare_i_minori_subito_ [19/11/2021].
3	 A 15-year-old boy from Ivory Coast, initially passed eight days alongside the other 

200 survivors on the NGO ship – which has been waiting to receive the permission 
to dock –, where he received initial medical aid because of fever and dehydration. 
He entered into the Quarantine ship with a drip; ten days afterwards his comrades 
desperately called the Red Cross doctor, as he had not been eating for three days. Two 
days afterwards he was carried to the hospital, where he died.

4	 http://www.vita.it/it/article/2020/10/16/fate-sbarcare-i-minori-dalle-navi-
quarantena/157014/ [22/07/2021].

5	 https://www.borderlinesicilia.it/monitoraggio/respinti-e-bloccati-i-cortocircuiti-
dellaccoglienza-in-sicilia/ [22/1/2022].
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not seem to have raised as much concern. Moreover, the fact that quaran-
tine vessels are often experienced by migrants as a period of forced deten-
tion on a ship at sea and that this exacerbates the suffering of people who 
are survivors of shipwrecks and have previous experiences of detention in 
Libya is rarely acknowledged in the public sphere. 

Thus, we could ask who are the vulnerable subjects deserving protec-
tion? Just the minors because they are the unaccompanied migrant minors 
who are targeted by a specific law in Italy  – the Zampa law6 – and special 
national and transnational guidelines? Or rather all disembarked people 
because they are all vulnerable? Moreover, why are they all vulnerable? 
Because they are as exposed as everyone else to Covid-19 syndemic, or 
because they have passed through a dangerous journey and survived? Are 
they all vulnerable because they are equally exposed to the necropolitics of 
the sea border? Above all, why would vulnerability be the term through 
which violence and injustice are articulable (Taussig 1999) and rights can 
be obtained? And what does this entail in terms of recognition of migrants’ 
subjectivity?

All Are Vulnerable? None Are Vulnerable? Humanitarianism  
In The Age Of European Integralism. 

This article interrogates the frontiers of vulnerability, namely the social 
boundaries (Fassin 2010, 2019) and the inequality of lives that are produ-
ced by biopolitical uses of the concept of vulnerability in the field of inter-
national protection. It does so by trying to intersect a broader debate on 
the links between humanitarianism and securitarianism (De Lauri 2019), 
building on ethnography in eastern Sicily7, which is considered as a place 
of disembarkation, transit and reception of mainly young men and women 

6	 The Zampa Law (7 aprile 2017, n. 47), named after its first signatory, contains 
“Provisions on measures for the protection of unaccompanied foreign minors”. This 
law states that minors are defined as such on the basis of their own statements. In other 
words, the label of “presumed” associated with a minor, and therefore any procedures 
for socio-sanitary verification of age, must proceed by “progressive invasiveness”, with 
the so-called “social interview” being identified as the first method of verification.

7	 The research has been carried out as part of the UE-funded project «PROTECT. The 
Right to International Protection» (grant agreement n. 870761). I would like to thank 
the PROTECT research team at the University of Catania, and in particular Mara 
Benadusi and Francesca Longo, for their scientific suggestions and human support. 
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coming by sea from Africa to Europe. The analysis focuses on the ways 
in which vulnerable status is allocated, negotiated and denied in asylum 
seekers’ encounters with public institutions and among migrants themsel-
ves. The research involved all the actors implicated in the governance of 
international protection8 and resulted in ethnographic observation9 carried 
out in multiple social arenas where the notion of vulnerability is described, 
certified, evaluated, promoted, contested and silenced. The discussion will 
not exclusively address one phase of the encounter that people who arrived 
through the Mediterannean sea have with Italian institutions. Rather, con-
sidering the different logics and practices implicated, I want to adopt an 
interpretative stance drawn on migrants’ perception of the overall process 
to obtain a permesso (residence permit). Thus, the uses of vulnerability I 
refer to concern both the sea-land continuum, the services giving health 
and social care, and the articulation of administrative and juridical power. 

A renewed focus on vulnerability is necessary because two novel, inter-
woven and seemingly contradictory dynamics are participating in the re-
definition of vulnerability in the field of international protection. The first 

8	 A total of 46 semi-structured interviews and less formal conversations were conducted 
with: public officials; social workers operating in the SAI reception system and in other 
forms of reception; NGO operators involved in specific programs aimed at minors, 
“trafficked” women, people diagnosed with stress-posttraumatic syndromes or exposed 
to gender-based violence, migrant agricultural labourers, even undocumented; cultural-
linguistic mediators who intervene both in landing situations and on quarantine 
ships, in Territorial commission hearings, in socio-legal counters; UNHCR and the 
National Guarantor of the Rights of Persons Deprived of their Liberty staff; members 
of Territorial Commissions; lawyers; people involved in assisted repatriation programs; 
psychologists and ethno-psychiatrists; staff of the social service of the municipality; 
activists and volunteers; people seeking asylum or holders of international protection 
or undocumented, including members of migrant associations and religious leaders.

9	 The ethnography was carried out in online and offline mode, starting in February 2021. 
The online mode involved: a mapping of the associations and public services present 
on the territory of eastern Sicily, an analysis of their websites and social accounts; 
participation in seminars or press conferences organised by these same realities and 
also by those operating on the regional and Italian territory. The offline ethnography 
focused more on the local context and consisted of participant observation carried 
out: in seminars and awareness-raising meetings on the living conditions of migrants 
promoted by local associations; in a socio-legal study, observing the interactions 
between migrants and operators and lawyers; in an association that provides social and 
legal support to asylum seekers and those excluded from the reception system; in some 
meeting spaces of migrants in the cities of Catania and Syracuse (streets, squares, parks, 
churches).
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seeks to extend vulnerability to previously unforeseen subjects and spheres, 
such as so-called “autochthonous” subjects or “receiving communities”. The 
other reduces the possibilities of attributing the status of “vulnerable sub-
ject” and is based on the securitarian turn taken by immigration policies 
in the era of European integralism (Holmes 2000; Kallius & Monterescu 
& Rajaram 2016). The articulation between these two approaches is ex-
emplified in the two UN Global Compacts on Migration and Refugees 
(UN 2018; UN & UNHCR 2018), which epitomise the logic behind the 
global reform of migration governance. This new transnational policy is in 
fact aimed at interweaving human rights enforcement – the reduction of 
migrants’ vulnerabilities – with the defence of states’ sovereignty; thereby 
promoting the security and prosperity of the receiving communities. The 
global consensus around the right to a humanitarian approach to migration 
has been sought by the UN thanks to a discourse arguing for a universal-
ised and shared vulnerability. This international soft-law regime (Sandvik 
2011) prompts the idea that all migrants can face situations of vulnerability 
due to «the circumstances in which they travel or the conditions they face 
in countries of origin, transit and destination» (UN 2018: 13). It would 
therefore appear evident that humanitarianism has achieved the opening of 
institutional spaces for acknowledging the route taken, and the situations 
of vulnerabilisation encountered, as elements compelling international pro-
tection. However, we are not facing a transition to “migrants welcome”, 
after coming from «“refugees welcome” to “migrants unwelcome”» (Sigona 
2017: 2; Kallius & Monterescu & Rajaram 2016). Conversely, I argue, we 
are in a further phase of the historicity of humanitarian involvement in 
European immigration policies, which entails its relation with political in-
tegralism (Holmes 2000). In this sense, what is happening in eastern Sicily 
is seen here as an articulation between global and local scales, where new 
forces intervene in the distribution of the vulnerable label.

These political trends have been compounded by the COVID-19 syn-
demic which has opened up further legitimacy for declaring “everyone” 
vulnerable, without distinction. Yet forms of social boundaries have struc-
tured the impact of the syndemic. In the aftermath of the first COVID-re-
lated lockdown, Roberto Beneduce provocatively asked: is the sense of 
vulnerability now experienced by European citizens «the reflex of that 
evolution of the West toward Africa about which the Comaroffs (2012) 
wrote?» (Beneduce 2020). By examining the quarantine ship as a device, 
we can speculate on the answers to this question. Quarantine ships can be 
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read as offshore spaces in which humanitarian intervention shows all its 
ambivalence in interweaving itself with securitarianism (De Lauri 2019). 
They target only particular kinds of migrants, reinforcing the regime of 
(im)mobility (Salazar & Glick Schiller 2014). At the very same time, this 
way of hampering migrants to reach the Italian soil is precisely built upon 
a racialised notion of contamination. As we know, the trope of the inva-
sion «implies a metaphor of war and attendant processes of militarization, 
and helps to frame responses accordingly, i.e., one has to fight back» (Tick-
tin 2017: xxii). It is the vulnerability of the “autochthonous” population 
that must be protected from the “vulnerable” people who arrive by sea. 
Thus, what happens when “all” seem to become vulnerable? How does the 
biopolitical understanding of vulnerability reconfigure when it extends far 
beyond the specific humanitarian field itself and overtakes the overall po-
litical discourse and imagination around migration? What drives this arti-
cle is therefore also a theoretical interest in the processes of re-signification 
of the condition of vulnerability that structure the existence of a boundary 
between subjects and citizens (Solinas 2019).

Vulnerability, etymologically, refers to the possibility of being exposed 
to harm, either physically or emotionally. During the 21st century, this 
notion has been intersected with the human rights agenda. Standardised 
vulnerability-assessment procedures followed, instituting universally vul-
nerable subjects or groups, in need of specific protections provided by 
public policies and laws (Merry 2007). Vulnerability came to be a cardinal 
concept for the modern (Rabinow 1995) politics of life (Fassin 2007) in 
the West, taking shape as a figure of a universal human condition and as a 
condition in social and political life. Vulnerability hs been naturalised as a 
shared condition and, at the same time, as it is linked to the recognition of 
specific needs, it became a condition for accessing certain rights. As a con-
cept, vulnerability tries to conjugate a theoretical aporia: all human beings 
are vulnerable, but certain subjects or groups are more so. Part of its critical 
genealogy refers to the feminist attempt to overcome victim politics, which 
are drawn upon a fixed and passivising ascription of victimhood (Brown 
1995). It is under this logic that feminist scholars, particularly those in 
philosophy, draw upon vulnerability to refound the possibility of political 
action (Butler et al. 2016). Adopting vulnerability itself was a way to de-
nounce inequality by prompting anti-stigmatisation and anti-essentialist 
visions of the offended subjects, thereby retaining the possibility to assert 
radical human equality. It is also under this logic that, at the beginning of 
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the HIV/AIDS pandemic, some anthropologists argued towards the meth-
odological adoption of the idea that all people were vulnerable in relation 
to the pandemic (Marshall & Bennett 1990). While others, as Schopef, 
wrote that «homogenous construction of “vulnerability” obscures its caus-
al conditions and thereby robs the social critique of its power» (Schoepf 
2001: 347). Subjects «experience different types of privations and different 
levels of risk. Thus researchers must disaggregate their data» (Ibidem). In 
the field of international protection, I argue, disaggregating around vul-
nerability is particularly challenging both from an ethical that a theoretical 
point of view.

International protection is a part of immigration governmentality, and 
not a severable aspect (Noiriel 1991) and this becomes clear if we look at it 
from a legislative side. In Italy, vulnerability is a condition for the issue of a 
national residence permit that widens the rules of international protection, 
taking on specific characteristics compared to the European scenario. The 
Italian legislation10 articulates undeportability with vulnerability. Further-
more, it does not present a closed list of subjects defined as eligible for a 
residence permit because they are vulnerable, but rather identifies areas 
of vulnerabilisation11. This constitutes an open list of the conditions why 
people can have access to this permit, leaving to the Territorial Commis-
sion, the Questura and the judges to assess whereas the repatriation of the 
foreigner could lead to “situations of vulnerability”. 

Since 2011, the «Mediterranean imbroglio» (Ciabarri 2020) has meant 
that the discursive frames of “emergency” and “crisis” have blurred some 
theoretical distinctions. First, the differentiation between refugee and mi-
grant, which has a meaning where it makes the historical-political sub-
jectivity of migrants more intelligible (Li Causi 2013). Maintaining this 

10	 Art. 19 of the “Consolidated Immigration Act” (Testo Unico sull’Immigrazione). 
https://www.altalex.com/documents/codici-altalex/2014/04/09/testo-unico-sull-
immigrazione [20/10/2021].

11	 The law identifies as legitimized risks of persecution in the country of repatriation the 
ones related to “race, sex, sexual orientation, gender identity, language, citizenship, 
religion, political opinions, personal and social conditions”. Undeportability is directly 
granted to unaccompanied minor migrants, and pregnant women or in the six months 
after the birth of the children. Persons with disabilities, the elderly and “victims of 
serious psychological, physical or sexual violence” may be entitled to an individualized 
assessment of whether they should be repatriated and thus whether they are eligible for 
a “special protection” residence permit (Art. 19 of the ‘Consolidated Immigration Act’, 
Ibidem). 
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perspective has become troublesome since asking for asylum in Italy has 
become almost the only way to obtain regularisation. The other devices for 
issuing documents are in fact increasingly weak and unreliable12. Accessing 
the national quota system – which is aimed only in part at those who are 
not already present on Italian territory – or benefiting from a sanatoria – a 
sort of extraordinary amnesty aimed at a mass regularisation of undoc-
umented migrants who can show a regular work contract – is more and 
more difficult. So, the State – and even the humanitarian (Cabot 2013; 
Singona 2017) – patrolling of the boundary between “migrants” and “ref-
ugees” (Fassin & D’Halluin 2005; Rozakou 2012; Sorgoni 2019) made 
the allocation of the vulnerable label the stake in one’s access to the right 
to stay and move. 

The porous border between regularisation methods that the legislator 
and the politics would like to keep distinct and which migrants’ agencies 
try to manipulate becomes significantly evident in the words of an immi-
gration office chief who, during a public event on the rights of refugees 
and migrants, said:

The forcing of the application for international protection at all costs, which 
clogs up the commissions and the courts during appeals, is jamming the public 
administration machine. I have just learned that I will have to be at the port on 
Monday. I will be at the port to sign the information sheets and refoulements, 
if there are refoulements. And I will not be in my office to sign the residence 
permits of those who have come spontaneously, even those summoned by me. 
This is a problem that nags me at night (eastern Sicily, July 2021).

Those words arise a further dimension of this extension of the domain 
of vulnerability. Vulnerability is being used also to explain the fatigue and 
the burn-out risk of operators and professionals in the field (Altin & Sanò 
2017; Ramsay 2020). What is unsettled is the distinction between the ex-
istential dimension of vulnerability and the historicised and political one, 
between precariousness and precarisation (Butler et al. 2016). One of the 
consequences of the “refugee crisis” narrative is that both everyone and 
no one is recognised as being exposed to distress, hardship and insecurity. 
Instead of opening spaces to articulate how immigration policies differ-
entially allocate vulnerability, this latter seems to be naturalised (Duffield 
2019). Consequently, we have to involve anthropology with the politics of 

12	 https://www.ismu.org/dati-sulle-migrazioni/[20/10/2021].
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vulnerability (Ferrarese 2017) in international protection, to explore the 
means by which «the biopolitical incorporation of a species-life» (Duffield 
2006) – the vulnerable subject – is prompted and how this affects political 
imagination and anthropological knowledge. 

Vulnerability is a concept that has been interrogated for several decades 
in the so-called «Western» bureaucratic world (Herzfeld 1992). In the field 
of refugees studies, the humanitarian association of refugee-ness with vul-
nerability mainly followed the political economy of the UNHCR refu-
gee’s governance in the Souths. Initially, particularly in Africa, the groups 
marked vulnerable people were the ones needing the life in camps because 
the others could try to get work and income by taking part in the local 
economic life. The camps, then, were considered the places for the ones 
who do not qualify for or “deserve” mobility, due to their dependency 
on humanitarian intervention. At that time, a clear distinction was kept 
among refugees: not all of them were vulnerable. Furthermore, vulnerabil-
ity was entangled with immobility itself. However, partly due to the crisis 
of legitimacy of the UNHCR and the increasing need to attract funding, 
humanitarian discourse has begun to produce a regime of hyper-visibility 
of the vulnerable (Harrell-Bond 1992), and at the same time in-audibility, 
in terms of refugee experiences and voices (Malkki 1996). Under these 
premises, a further discourse arose: one asserting that all migrants were 
vulnerable, or in need of humanitarian intervention. Consequently, some 
people were declared more vulnerable than others, and vulnerable groups 
therefore could be hosted in separated sections, even in dedicated camps 
(Agier 2004). In the 1990s, UNHCR consolidated the assessment list for 
being considered a vulnerable beneficiary. Issues pertaining to physical 
conditions, psychological ones (survivors of violence), and a kind of age 
and social-related ascription, were considered as relevant. This identifica-
tion has been broadened under the intervention of “gender mainstream-
ing”, which incorporated dimensions related to gender and sexuality, and 
was eventually transferred to Northern countries. 

In light of this, anthropology extensively investigated the social and 
political uses of these universalised vulnerability identifications. Field-
work-based studies brilliantly illustrated the means by which lives are placed 
within hierarchies, and that social and political exclusion is the necessary 
implication of any political prioritisation among subjects so declared vul-
nerable (Malkki 1996; Fassin 2005; Ticktin 2006; Freedman 2019; Pinelli 
2019), even when these social poetics of vulnerability are co-constructed 
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(Cabot 2014). Such prioritisation entails a politics of life necessitating the 
idea of deservingness, that evaluates the worthiness of protection by adher-
ence to essentialist representations. In exposing the biopolitical understand-
ing of vulnerability to a form of ethnographic verification, the “vulnerable” 
label appeared as being issued from dynamic performances, thereby en-
gendering different social and semantic uses for the term. Being vulnerable 
can be then revendicated by both the “beneficiaries” (Agier 2004; Minelli 
& Redini 2012) and the humanitarian actors (Gerbier-Aublanc 2019) in 
order to struggle against the biopolitical humanitarian use of vulnerability 
itself: a principle which is «generic for the external legitimization of the hu-
manitarian action, exclusionary for its internal management» (Agier 2004: 
128). Furthermore, people appropriate standardised methodologies «in or-
der to carve out a space of visibility in the circuits of humanitarian action» 
(Benadusi 2013: 436). The “humanitarian vulnerable subject”, thus, is far 
from being apolitical. Still, this politicisation depends on the existence of 
the humanitarian definition itself, as well as on its specific understanding 
and assessment of who can be considered as a vulnerable group. Scholars 
have therefore focused in particular on institutional attempts to improve 
assessment procedures and to extend and make the list of vulnerable groups 
more articulate and inclusive – separating “women and children” to include 
women, transgender, and sometimes men (Turner 2021). In light of this 
literature, I have therefore decided to consider the discontinuity of method 
that is being promoted within the field of governance on international pro-
tection in southern Italy. Here I have in fact recorded discourses that seem 
to argue that the bureaucratic interpretive labour (Graeber 2012) around 
migrants’ vulnerability is increasingly inspired by a transcultural, that is, 
strictly professional, sensibility.  

The Will To Verify and Relativise

By doing a job in which we are confronted with radically different cultures, the 
concept of vulnerability must be very relativised. What may be a vulnerable 
person to me is not vulnerable in another person’s culture. That is, an 18-year-
old is vulnerable to me and has enormous vulnerabilities if I compare him with 
Italian 18-year-olds. Within his culture, he is not necessarily vulnerable, or, at 
any rate, he does not necessarily perceive himself as vulnerable. Therefore, it is 
also important to be able to place these concepts within the cultural difference 
(eastern Sicily, January 2021).
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This is what a member of one of the Italian Territorial Commissions 
for the Recognition of International Protection explained in 2021 during 
an interview on the matter of identifying and reducing asylum seekers’ 
vulnerability. In 2017, the Territorial Commissions, which is under the 
authority of the Prefectice, underwent a reform integrating the European 
directives to harmonise the granting and withdrawal of asylum. A pub-
lic exam was conducted to hire highly qualified professionals, with the 
broader goal of reinforcing staff, speeding up procedures and reducing the 
waiting time for asylum seekers to be heard. Since then, European Asylum 
Support Office (EASO) employees have been involved in Italian proce-
dures, both in the necessary administrative matters and in juridical ones, 
which can follow after a denial. EASO has thus been training Territorial 
Commissions members and acting as a consultant in the Central Com-
mission in Rome, in Questura and in civil courts dedicated to evaluating 
appeals against negative decisions. At the same time, the Ministry of In-
terior has asked to «make a rigorous examination of the circumstances of 
effective vulnerability»13. 

The EASO’s involvement in Italy’s governance of international protec-
tion can thus be read as a further step in the state’s need to use quali-
fied knowledge, be well informed on the context of departures and detect 
where the moral economies of lying (Beneduce 2015) are effective. The 
“culturally sensitive” tips, such as asking, «How many springs have you 
seen?» instead of «How many years have passed?» (eastern Sicily, April 
2021), are part of the same institutional effort to assess claimants’ credibil-
ity (Sorgoni 2019). Expertise is sought to reinforce the possibility of the 
State regime of veridiction before asylum applications and, more generally, 
before all documents and certifications that are presented in seeking reg-
ularisation. Institutional certification of vulnerability is, in other words, 
a kind of perturbing procedure in which public officials relentlessly seek 
truths in the face of seeing themselves as continually exposed to falsifi-
cation. It is for this reason that hierarchies of authority and trust are en-
forced: an NGO doctor can be suspected of exaggerating vulnerabilities, as 
some interlocutors explained to me, while psychiatric or ethno-psychiatric 
medical certificates from public services, reports from social workers and 

13	 https://www.camera.it/application/xmanager/projects/leg18/attachments/upload_
file_doc_acquisiti/pdfs/000/001/792/APPUNTO_audizione_prefetto_11_
GIUGNO_2019.pdf [20/10/2021].
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sometimes anthropological attestations may be accepted. But it is up to 
the state authorities to assess how, when and by which expert “cultural 
difference” can be assessed, and thus what role anthropology could play 
before asylum courts (Good 2006). The ethnography of an anthropologist 
who worked as a consultant for Territorial Commissions (Sbriccoli 2019) 
shows how our discipline can successfully use its dynamic understanding 
in this field and at the same time illustrates its limitations. When academic 
anthropologists have voluntarily sought to take part in asylum governance 
to counterbalance it, they have had to manage complex ethical dilemmas 
(Saitta & Cutolo 2017; Mugnaini 2019).

The above-mentioned words of a qualified member of the Territori-
al Commissions express that being professionally culturally sensitive in 
assessing vulnerability has become an indicator of the proficiency of the 
institutional approach towards asylum seekers. But what is implied by the 
idea that the concept of vulnerability should be relativised because of cul-
tural differences? Cultural differences, as we know, are socially and politi-
cally attested in ambivalent fashions. Culture can be interpreted in various 
ways: following an anthropological understanding of cultural relativism, 
that is, attention to subjectivities, power relationships and their dynamic 
historicity; or through vernacularised notions of cultural relativism, that 
is a «conception of culture sundered values and beliefs from institutions, 
practices, and political economy» (Merry 2003: 65). Considering how ref-
ugees are crafted into a biopolitical subject, Ahiwa Ong (2003) sharply 
shows us the role assumed by acculturation in fostering a neoliberal and 
secular understanding of personhood and gender. Her works inspired Ital-
ian anthropologists who highlight, from an intersectional perspective, how 
women asylum seekers are exposed through the “vulnerable” label to a 
particular type of humanitarian care (Pinelli 2013, 2019). 

The productive effects (Grotti et al. 2019) that such encounters with 
the paternalistic and culturalist label of gender vulnerability produce can 
also extend to the realm of regularisation. From a legal point of view, the 
culturalist device works not only because in the contemporary Integralist 
phase the so-called migrants’ “integration” has assumed crucial relevance 
in obtaining a kind of residence permit – the one for «special protection». 
In international protection, culturalism, which is not an accessory of the 
humanitarian reason but is one of its principles, can also have an inclusive 
effect. It is the case, for example, of the so-called “Female Genital Mutila-
tion” (Fusaschi 2020; Cavatorta 2021); strongly highlighted by UNHCR 
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guidelines as a form of gender-based violence, at least in appeal, FGM 
can allow women to get a refugee status. However, its certification entails 
several obstacles, including the necessity of staff of reception centres who 
know that this has legal relevance, a lawyer who is competent in migration 
legislation and who is also trained to adequately tackle the subject with 
her client, a medical staff who produces an adequate and well-detailed 
certification. 

In the Sicilian context in which I inquired, almost no FGM-related 
applications have been treated for over a decade. On the one hand, this can 
be explained by the fact that between 2011 and 2019 the region hosted 
the largest hotspot in Europe (the Mineo Centre), which has appealed to 
many actors attracted by the profit possibilities, including lawyers. Not 
only anthropology (Cabot 2019), neither exclusive reception centres en-
trepreneurs nor the State (Costantini & Galié 2019), but also legal practi-
tioners can participate in the accumulation by dispossession. On the other 
hand, we have to question the legal unpreparedness of the operators of 
the reception centres, as two lawyers interviewed suggested. This does not 
mean their lack of competence. In fact, in this area, I recorded a significant 
presence of professionals working in public and private services for asy-
lum seekers and refugees who previously worked in international cooper-
ation or have done post-graduate studies in cultural mediation.  However, 
unlike other Italian contexts where critical reflexivity (Pilotto 2019) and 
some forms of political mobilisation occur, social workers’ familiarity with 
otherness – even literal as many are married to migrant partners- seems 
here to hinder rather than facilitate the problematisation of the post-com-
passionate neoliberal turn (Giudici 2021). A less politicised articulation 
between feelings and neoliberalism distinguishes this social world, as ex-
emplified in the words of this reception centre employee:

This is a personal thing. If there is an event on Sunday or in the evening that I 
like, I bring the guys with me […] I had the biggest laughs with them. It de-
pends on how you manage your work, your stability. […] When activities have 
been organised in my spare time, it was not a load (eastern Sicily, June 2021).

This impression of being all positively affected by the relationships that 
take place within those welfare spaces is «fictional» (Castellano 2017), since 
based on the multiple layers of silence and suspicion that “guests” have to-
wards operators. When the last reform of the reception governance, which 
denied some previously acknowledged benefits to asylum seekers, arrived:
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It affected our work by creating situations [that are] very complicated to man-
age. […] The operator has problems because s/he has to face situations in which 
the guys ask, but why are you doing the traineeship for him and not for me? 
Why does he get the forklift licence, and I do not? Then, of course, you explain 
to them… Anyway, when the law changed, they signed a contract in which 
the types of services that were changing were indicated. But from an operative 
point of view, you have situations that are very unpleasant to handle (Group 
discussion with the staff of a reception centre, Eastern Sicily, June 2021). 

The signature of a formal contract with the asylum seeker becomes a 
way to dissolve the ethical troubles of the politics of inequalities that oper-
ators do enforce. When I asked if the problems in explaining the laws were 
due to language gaps, they replied:

I do not consider it a communicative gap; rather, [it is] the understanding of a 
system that is much too complicated in their eyes. In my opinion, [it] is simply 
in human nature to have expectations, and then when you crash into reality, 
you are totally disappointed. Regardless of our professional engagement, if the 
person decides that they have the right to the grant when leaving the centre, 
they discuss between them; they don’t understand that one has a situation and 
another has a different one. They don’t understand. […] Sometimes, you have 
people from the same countries with two different statuses, so, for one, it is 
yes, but for the other, it is no. Explaining to them that under the administra-
tive law his profile is not equal to his compatriot’s is a real challenge (Ibidem). 

In their words, operators dismiss the acknowledgement of migrants’ 
subjectivities and the colonial situation in which they are immersed (Cas-
tellano 2017), disregarding structural vulnerability, in order to highlight 
their own distress (Altin & Sanò 2017). Migrants’ disappointment with 
the unequal treatment towards them and the overall power relationships 
within the centres are read as «human nature», whereas the focus of oper-
ators’ discourse is mainly the «unpleasant situations» they have to manage. 

The boundary between a strictly culturalist interpretation of the notion 
of vulnerability and one sensitive to subjectivity is defined and shifted by 
how we understand the notion of “cultural difference.” But I argue that we 
also need to consider how this latter articulates with what I would define 
as “institutional absolutism” in defining vulnerability. This is not only an 
epistemic and pragmatical aporia, but it holds the public secret (Taussig 
1999; Cavatorta & Pilotto 2021) around the State’s use of vulnerability in 
international protection: far from being issued from a regime of verifica-
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tion, the allocation of vulnerability is a fictional, arbitrarily and basically 
authoritarian procedure. What is the place of “cultural difference” when 
young men seeking international protection for reasons of sexually related 
discrimination, exhausted by answering questions such as «Are you receiv-
ing or passive?», to attest the embedded truthness of their claims finally 
arrive at the hearings showing photographs and videos of their homoerotic 
intimacy and sexuality? These are precisely the situations in which col-
laboration with anthropologists could be useful, mobilising appropriate 
and non-essentialist notions of gender, sexuality, dependency, power and, 
finally, personhood (see Taliani 2011).

A further aspect to be considered about the relative institutional life of 
the label “vulnerable” is the political economy of vulnerability in im-mo-
bility regimes. For example, since the establishment of EU-funded repatri-
ation programmes, vulnerability has been considered a priority quality for 
access. Many people with psychiatric diagnoses have been involved in the 
programme, while in recent years the “vulnerables” have been excluded. 
The reason for this is attributed to the government’s desire to maximise 
funding and increase the number of returns. The “voluntary” return pro-
gramme for vulnerable people constituted a costly “humanitarian” prac-
tice, as it required several medical screenings and a health worker or social 
worker who had to accompany the vulnerable person to their home or 
wherever «the person wanted, had to return» (eastern Sicily, May 2021)14. 
Yet, one professional who served in this programme at the time it «worked» 
argued that he achieved with «major success» in bringing home people 
with psychiatric problems, even those «who were not considered auton-
omous or independent enough, for physical or psychological reasons, to 
have a trip» (eastern Sicily, May 2021). The political economy of vulner-
ability allocation, then, requires apparent equal “vulnerable subjects” who 
are both self-governing and autonomous and dependent and needy. 

Unpacking Vulnerability: Borders and Social Boundaries

Let’s then come back to the first phase of vulnerability detection, namely 
the quarantine ships. Different professional roles are implicated in these 

14	 This verbal switch used by an interviewed professional who has worked in recent years 
in this field is quite revelational of the opportunity to interrogate the continuum of 
voluntary-forced return (Cavatorta 2018) from the subjects’ point of view.
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humanitarian spaces: doctors, «oodles of» psychologists15, cultural media-
tors, and a practitioner dedicated to Restoring Family Links (RFL) activi-
ties16. However, the identification of vulnerabilities in this place remains 
de facto dependent on state control. On the one hand, although there are 
no clear directives, there is bureaucratic work that aims to certify the actual 
care work carried out. Thus, all kinds of interventions done on board are 
certified and traced (for example, at the time of disembarkation, some mi-
grants are given a chart detailing the times they met Red Cross personnel: 
for medical examinations, for legal or psychological information, etc.). Yet, 
field research has allowed us to observe that minors are still detained on 
these ships, especially since the end of 2021 when resources for cultural 
mediation have been reduced. On the other hand, the training that is pro-
vided to operators includes guidance on how to interact with the people 
held on-board without creating alarm, anxiety and conflict situations. 

The notion of “safe countries of origin”, which is structuring the geopol-
itics of asylum allocation, seems to de facto suspend the state’s duty to assess 
vulnerability towards citizens of these countries. People coming from Tunisia 
(one of the countries now composing this list) react to the effects of this clas-
sification by using their last, but now an irrelevant resource, the humanitar-
ian reason, involving self-mutilation acts17. This politics of life is embedded 
by all the actors involved, precisely because it is not only the governmental 
label of vulnerable at stake but a more complex vulnerabilisation that is in-
visibilised. When I asked a sub-Saharan-African cultural mediator working 
on the quarantine ships if there were angry people aboard, the answer was:

A lot. Lots of Arabs, principally. […] They do not want to make ten days of 
quarantine [when they are negative]. And then the Tunisians, because they are 
not accepted. They always do things. […] A few try to escape and reach the 
land. It happened, the boat was docked. We couldn’t do anything. It’s up to the 
police to intervene (eastern Sicily, May 2021).  

15	 The expression used by an interviewee who is working as cultural mediator on a 
Quarantine ship. 

16	 This latter service denotes the importance acknowledged by this humanitarian action 
to qualified life and social existence. Besides, the lack of this latter point has been 
already acknowledged as an increased situation of vulnerability by humanitarian 
refugees’ governmentality in the Souths (Agier 2004).

17	 https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/06/quarantine-ships-
italy/618712/ [20/10/2021].
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This quote pertains to a person who arrived by boat some years before, 
who now has an Italian residence permit on the basis of international pro-
tection. It is from this standing point that he embeds and gives meaning 
to his current humanitarian role, evaluating both despite and because of 
this role, the past and the contemporary distress to which the survivors 
of the sea travel undergo. A little more compassion, but the same impo-
tence seems to be displayed by this particular actor before people who 
come from Niger and demand why the police officers have assigned to 
them Nigerian citizenship. The same happens when other guests relate 
that officials do not register the self-declared age, or misspell names. These 
mistakes in the initial registration will entail several complications later 
during the administrative and legal procedures, ultimately affecting the 
very possibility of presenting the asylum application. On the other hand, 
these fallacies show the incompetence of the public officials working at the 
border, shedding further doubt on this institutional claim to have made 
asylum governance more professional.

I think these details reveal a further framework for thinking about the 
production of vulnerability within this apparatus. The concept of struc-
tural vulnerability has been elaborated as a heuristic enhancement of the 
more famous “structural violence”. Vulnerability, instead of violence, has 
been proposed because it is more able to include «social hierarchies but-
tressed by symbolic taxonomies of worthiness» and «historically distinctive 
discourses of normativity and ethics» (Quesada, Hart & Bourgois 2011: 
341). The hierarchising and moralising order of vulnerability is not only a 
univocal governmental logic pursued by the only public authorities. Nu-
merous moral economies about deservingness and injustice and different 
historicities around symbolic capital are intertwined. Furthermore, there 
are multiple ways of assessing humanitarian transformations, which are 
also influenced by the hierarchising power of symbolic capital acquired 
through migration. I suggest that it is for this reason that the speaker em-
phasises in the narrative the “good” aspect and not the persistent securitar-
ian power of these surreal and endangering spaces.

The ones who arrive on the ship, in respect of how I arrived, are very fortunate. 
RFL was not there. Neither legal information […] I see this ship as a good 
thing. On the boat, the guys can understand a lot of things […]  It’s important 
to know before arriving. When I arrived, I knew nothing, but really nothing. 
Yet, they have ten days on the ship, and we explain to them those kinds of 
stuff.. I.. disembarked directly from an NGO ship, which brought us directly 
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to the harbour. Then, we directly went to the reception centre. And then, after 
a month, they sent me to the Commission. I knew nothing, really nothing. 
The procedures about documenti, I knew nothing. How to find documents, to 
be prepared […] At the reception centre, we were 2000 (May 2021). 

The three levels of structural vulnerability are revealed by those words: 
the biopolitical one, the epistemological one and what we could define 
as the situated one. All the three levels are cultural processes theoretically 
necessitating anthropological cultural relativism to be appropriately un-
derstood: one pertains to the vulnerabilisation produced by the bureau-
cracies’ interpretative work on vulnerability, which is self-presented as fair, 
and yet arbitrary; the second refers to a notion of personhood, which is 
far from being universal; the third is the experience of vulnerabilisation. 
All these levels intersect but have to be kept distinct. While aiming to 
discern and explain cultural and historical specificity, and critiquing iden-
tity categorisations related to vulnerability, anthropologists have often 
constructed their research questions from biopolitical categories, includ-
ing gender-based violence, trauma, camp forms, and distinctions between 
refugees and migrants. Less attention has been given to the ways in which 
migrants themselves identify forms of vulnerability, which may further 
make complex the analysis of how vulnerabilisation occurs.

Aisha is an Eritrean girl who arrived in Sicily as a minor. She may look 
like someone whose vulnerabilities have been perfectly taken into account 
by the system that received her. She easily obtained subsidiary protection 
and now works as a linguistic mediator in public services. Yet, a specif-
ic and for her significant form of vulnerability, unseen and unaddressed, 
marked her life as an asylum seeker. Before leaving Libya, she called her 
mother to tell her that she was «entering into the sea» (June 2021). Four 
months later, she was alive but relegated to a hospital on the Sicilian coast, 
where she was placed after the rescue. She was conscious in the three 
months she spent on that bed; only her legs were blocked. Yet, she could 
not call her mother, as nobody allowed her to make and receive calls. «That 
time has been even scarier than Libya, where at least I had my friends,» she 
told me, still enraged. « Still, I do not understand why the doctors, even 
the woman who came to take care of me (the social worker), prevented 
me from communications» (Ibidem). Her emotionally dense words suggest 
even more the need to decentralise the analysis of what makes vulnerable 
from a Eurocentric perspective. 
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Yet, in this analytic effort, I consider that theoretical trouble persists: 
in disclosing the experienced-vulnerability and in showing the ways this 
exceeds and disproves the governmental definition of vulnerability, how 
can we avoid reproducing a universalist, i.e. a culturalist, notion of vul-
nerability? Rephrasing the question: how to avoid projecting our own un-
derstanding of vulnerability –and our moral economies- in accounting for 
migrants’ subjectivities? It is the analytical articulation of these three di-
mensions of vulnerability without omitting the discernment of their emic-
ities (Olivier de Sardan 1998) that, I argue, is the challenge anthropology 
faces in accounting for the social life of vulnerability in the field of interna-
tional protection. That is, in a field where humanitarianised governmental 
encounters constantly produce an «indistinct mass of vulnerables» (Cos-
tantini 2021: 64). 

Veena Das seems to indicate an answer when she problematises the 
necessity of opposing «a universal ontology of the human versus the so-
cial-historical conditions under which some are made more vulnerable» 
(Das 2020: 60). Her analysis of political violence acknowledges that not 
all societies locate human vulnerability in the same way. However, Das ar-
gues, we must inquire into these differences considering that a vulnerable 
form of life «may be described under the sign of cultural particularity as 
it might be simultaneously seen as a human form of life» (Ivi: 5). A new 
theoretical reframing of vulnerability seems thus to emerge, which could 
take a transformative relevance in the field of international protection. 
This would not reproduce a culturalist-universalist approach, but would 
rather be oriented towards understanding the different ways in which re-
gimes of im-mobility make people «to live in the face of the unknowability 
of the world» (Ibidem). That is with «a withdrawal of trust from words and 
a special vulnerability to the signifier» (Ivi: 48). In our case, I suggest, the 
signifier is precisely “vulnerable”.

Listening to migrants’ voices can make the anthropological view of the 
production of injustice by humanitarian intervention even more complex 
and less dichotomous, sometimes even ethically perturbing. I was in a small 
square frequented by racialised migrants when I witnessed a conversation 
that a man with a permit was giving to his younger compatriot, who had 
recently arrived in Italy. In the identification at the time of disembarkation, 
a few days before, Saidou had been given a rejection notice because, com-
ing from a safe country of origin, he had been given a different age than he 
actually was, making him an overage. However, the boy seemed doubtful 
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about declaring his real date of birth, because he was afraid of the restriction 
of his autonomy that would result from entering a centre for unaccompa-
nied minors. His moral economy of lying (Beneduce 2015) was unfolded 
in an unexpected way as he expressed his postcolonial subjectivity. Their 
conversation was mixing English and Mandinka. But then an Italian world 
appeared. «You are a bambino (child), you cannot say that you are not», the 
permit holder kept repeating to the new arrival. 

I understand that you are not used to this, that in Africa you are a man, but 
here you must think of yourself as a bambino. You have to go to school, study. 
Yes, you will have to obey what they tell you to do, you will have that life… go-
ing to school, playing football, and that’s it. But you have to be able to do the 
right things. You have to study, getting help, build a future, you can’t choose 
the street (eastern Siciliy, November 2021).

These words seem to be a counterbalance to those of the Territorial 
commission member reported earlier. Besides, it should be added that 
Saidou finally managed to reach a legal helpdesk to block the refoulement 
order and apply for asylum. Yet, when he met the public authorities, in 
particular the police force, they, in defiance of the law, treated him as an 
impostor. What I think Saidou’s story indicates is that we need to pay 
more attention to the situated willingness to circumvent, manipulate or 
seek government assistance. It is through these practices that the target 
subjectivities of asylum governance attempt to reduce their experience of 
vulnerability by using the “vulnerable” label to cope with structural vul-
nerability. It is in making their unforeseen reasons for seeking or not seek-
ing humanitarian intervention audible and intelligible that anthropology 
provides one of its best contributions.

If Anthropology Persists In Engaging, So Much The Better

In 2019, Heath Cabot wrote an article in which she examines the increased 
interest of anthropological scholarship in refugees at European Mediterra-
nean borders. Amongst her arguments, she highlights that anthropology, 
particularly when it runs after European funds – such, it could be stated, 
in my case –, is in collusion with the very idea of the existence of a “refugee 
crisis”. In Italy, a complementary debate emerged approximately during 
the same period in the journal Antropologia Pubblica (Altin & Sanò 2017). 
Inverting the title of Cabot’s text, we could provocatively summarise the 
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Italian debate by the caption “The business of refugees and the anthropo-
logists’ employment regime”. This is related to the fact that the majority 
of anthropologists who have written about asylum in the last decade in 
Italy are PhD holders who, given the austerity in academic recruitment, 
have spent part of their professional lives as employees in the reception 
system. Besides, in a subaltern way, as their expertise is not contractually 
acknowledged. Passionate debates amongst Italian scholars ensued when 
this peculiar configuration was problematised. In particular, the question 
has been raised whether a third way was possible between collaborating 
with, and rejecting, a governmental life which, as the same ethnographies 
showed, produces foreclosure, social suffering, exclusion and oppression 
(Saitta & Cutolo 2017). 

Subsequent studies have shown how anthropology can be allowed to 
become embedded in the field of international protection. The recent col-
lective research project coordinated by Barbara Sorgoni and Paola Sacchi 
(2019) in some prefecture-led Italian reception centres is quite clear in 
showing how the exercise of critical anthropology is hampered by institu-
tions. Indeed, what do we intend here – i.e. within this field – to be criti-
cal? To be critical means neither decreeing the impotence and irrelevance 
of anthropology in this field (Meillassoux 2009), nor letting it submit to 
“governmentalist configurations”, and not losing epistemic rigour (Olivier 
de Sardan 1995: 247).

Both Cabot’s article and the Italian discussion interrogate the different 
aspects of the awkward dimensions in which anthropology is entangled 
with asylum. We can use Pilotto’s words to summarise them as follows: 
«why hospitality should be considered a sector in which anthropology is 
particularly exposed to the danger of enslavement» (Pilotto 2019: 163)? 
With respect to vulnerability, we might say that such subjugation is linked 
to the fact that, in showing the inequity and inconsistency of the uses 
of the category of vulnerability and the injustice they produce, certain 
anthropology risks adopting the humanitarianised notion as its own heu-
ristic tool. Pilotto’s proposal is to adopt a «cross-eyed point of view, which 
proceeds from migrants to look at the scientific discussion that has them as 
its object» (Ibidem). In my understanding, this implies moving beyond the 
sole analysis of how refugees’ rights are denied, which could reflect a com-
passionate moral economy in research, but exploring the multiple ways 
to experience, give meaning, locate and evaluate “structural vulnerabilisa-
tion”. All these differences equally deserve to be made intelligible, without 
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fear of accounting of apparently disturbing voices. Otherwise, we would 
imitate in the research the same features of the humanitarian politics of 
life, that is, reproducing the distinction between lives (Fassin 2007: 516) 
with higher or less political and scientific interest. Besides, this is a crucial 
approach if we consider the colonial implications in European regimes of 
international protection (Beneduce 2015; Mayblin 2017).

It could be argued that this article explored the vulnerable life of in-
ternational protection. Instead, the analysis aimed to discuss the pitfalls 
in the fuzzing and relative uses of the adjective “vulnerable” within the 
institutional life of international protection and within anthropological 
research at the time of European Integralism (Holmes 2000). The contem-
porary literature on this subject considers it decisive to understand «the 
consequences of the rapidly expanding use of the designation of “vulnera-
ble”» (Turner 2021), yet it does not sufficiently problematise which theo-
retical notion of vulnerability is mobilised. I thus rather proposed to shed 
light on the distinctive levels hidden behind that designation. It is in the 
muddled borderland between different heuristic dimensions – the anthro-
pological interpretative concept, the subject positioned understanding, as 
well as the strictly governmental category – that, I think, anthropology 
should work, with the very goal, I argue, of keeping the possibility of 
distinctions being theoretically maintained. To advance beyond the mere 
remark that a paradoxical situation exists because biopolitical humanitar-
ian vulnerabilisation make vulnerabilities indefinite, we have to take into 
account also people’s understanding of the vulnerabilisation they undergo. 
Otherwise, power imbalances will always remain partially concealed and 
unarticulated. 

We need to develop inquiries able to show hidden and silenced ways 
in which structural vulnerability work and vulnerabilised forms of life are 
produced. Considering the theoretical and ethical challenges (Caduff 2011) 
in elaborating arguments on the fictional character of the institutional ve-
ridiction regime around vulnerability, this article constitutes a contribu-
tion to the discussion on the multiple roles that anthropology can have 
in prompting an authoritative and subjectitivity-oriented understanding of 
what vulnerability really is and how subjects are effectively made vulnerable. 
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meridionale: l’invenzione del Chiantishire
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Riassunto

In questo articolo rifletto sulla gentrification delle campagne della Toscana meridionale in 
relazione al neoruralismo elitista attraverso l’analisi del Chianti, area geografica tra Firen-
ze e Siena celebre per la sua produzione vinicola.
Presento un percorso etnografico che si concentra intorno alla vita di due artisti internazio-
nali, la cui storia di vita permette di comprendere come la gentrification abbia trasformato 
le aree rurali dell’Italia centrale, colonizzando l’immaginario globale su questo territorio.
La gentrification trasforma le campagne italiane in iperluoghi che raccontano la condizio-
ne privilegiata di chi le abita.
L’invenzione del Chianti, che diventa Chiantishire, ci permette di leggere le trasformazioni 
delle campagne contemporanee, attraversate da flussi globali e modellate dall’immaginario 
di una campagna “gentile” e “selvaggia” che si contrappone alla frenesia del mondo con-
temporaneo. 

Parole chiave: neo-ruralismo, post-mezzadria, gentrification, immaginario, campagne 
globali, nostalgia.

Gentrification of the countryside in Southern Tuscany: the invention 
of Chiantishire
In this article I discuss the production of gentrification of the countryside in Southern Tus-
cany. The focus is on neorural elitism in Chianti, a geographical area between Florence and 
Siena renown for wine production.
I discuss the data resulting from my ethnographic research on the life and work of two inter-
national artists who live in Chianti; their life allows us to understand how gentrification has 
transformed many rural areas in Central Italy, colonizing the global imaginary on this territory.
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Gentrification turns the Italian countryside in a hyper-place inhabited by a neoruralist elite.
The “invention” of Chianti, transformed in Chiantishire, allows us to understand the 
changes of contemporary rural world within the global flows that forge the cultural imagi-
nary of “gentle” and “savage” countryside, opposed to the hustle and bustle of contemporary 
urban life.

Keywords: neo-ruralism, post-sharecropping, gentrification, imaginary, global coun-
tryside, nostalgia.

Premessa

In questo articolo rifletto su una forma specifica di neoruralismo, quel-
lo elitista, che caratterizza una parte dell’immaginario del ripopolamento 
delle aree interne e marginali italiane. Nello specifico metto in evidenza 
come il neoruralismo produca spesso anche gentrification delle campa-
gne. Per neoruralismo intendo il movimento di persone dalle città verso 
le campagne (Merlo 2006; Corti 2007) mosse da interessi comuni quali 
l’opposizione alla frenesia della vita contemporanea.

Faccio qui riferimento a un percorso di ricerca etnografica1 che ho con-
dotto nell’Italia centrale (in particolare in Toscana, in Umbria e nell’alto 
Lazio) nell’ultimo decennio e mi concentro su un caso etnografico speci-
fico, quello del Chianti, area geografica tra le province di Firenze e Siena, 
nella Toscana Meridionale.

L’impulso a scrivere questo saggio è venuto dai recenti interventi 
sull’importanza della vita in campagna come risposta ai disagi della pande-
mia. In un articolo pubblicato sull’Huffington Post del 31 maggio 2020, 
l’architetto italiano Massimiliano Fuksas ha messo la campagna e i piccoli 
paesi al centro della sua idea di “nuovo umanesimo” – espressione quanto 
mai abusata in tempi di crisi – come risposta per uscire dalla pandemia. I 
piccoli centri – dice Fuksas nell’articolo – hanno un “senso di comunità” 
maggiore rispetto alle città, suggerendo la possibilità di trasferirsi a vivere 
nei piccoli paesi, dato che lo smart working ha reso possibile svolgere il 
proprio lavoro in forma totalmente digitale.

1	 I dati etnografici sono il frutto di una lunga frequentazione di campo iniziata con 
la tesi di dottorato nel 2006; metodologicamente la ricerca si fonda sull’osservazione 
partecipante, la raccolta di video e audio interviste e il reportage fotografico. Il caso 
etnografico qui presentato si basa su una serie di incontri informali e una intervista 
finale raccolta nel 2013. Le interviste sono state svolte in lingua italiana, e la trascrizione 
è il più possibile fedele al colloquio. 
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Queste affermazioni, per quanto condivisibili per alcuni aspetti, richia-
mano l’idea della campagna come spazio che può essere colonizzato da 
lavoratori culturali e cognitivi che promuovono la lentezza, riproducendo 
un immaginario elitista del mondo rurale.

Sempre nel periodo pandemico sono tornate centrali nel dibattito na-
zionale le case in vendita a un euro per attrarre persone ad andare a vivere 
in luoghi a rischio di abbandono. In diverse parti d’Italia è possibile com-
prare case a prezzi simbolici: Troina, Salemi, Castiglione di Sicilia, Taranto, 
Biccari, Laurenzana, Ollolai, Maenza, giusto per fare i primi esempi che si 
possono trovare in rete e che interessano le regioni Sicilia, Basilicata, Lazio, 
Puglia e Sardegna.

Un articolo della rivista Esquire del 12 marzo 2021 riporta il caso di 
uno di questi acquirenti, un consulente digitale australiano che vive a Lon-
dra e ha comprato una casa nel comune di Mussomeli, in Sicilia, dove ha 
deciso di trasferirsi. Il suo lavoro conferma la sensazione di una trasforma-
zione dei piccoli paesi e delle campagne.

Cersosimo e Teti (2021) hanno scritto un breve – ma polemico – artico-
lo apparso sul sito Doppiozero il 18 maggio 2021 sulla questione delle case 
in vendita a un euro. Gli autori ci ricordano come lo slogan “un paese in 
vendita” risalga a trent’anni fa – in un periodo in cui la mercificazione del 
patrimonio, del paesaggio e della vita quotidiana appariva talmente legitti-
ma da poter includere anche i piccoli paesi nel circuito dell’alienabilità. Gli 
autori, a ragione, ritengono ingenerosa una formula che “brandizza” i paesi 
facendo leva sul desiderio di lentezza, “autenticità”, rapporti umani che 
questi luoghi sembrano naturalmente possedere a scapito delle città, nelle 
quali, invece, sembrano perduti. Il paese è un oggetto complesso, dicono. 
Nella prima fase della pandemia da Covid-19, il desiderio di campagna da 
parte di molti residenti nelle grandi città italiane è stato alimentato proprio 
dall’immaginario del rallentamento, quello che vede nella campagna uno 
spazio protetto e nei suoi abitanti la versione contemporanea del “noble 
savage” di rousseuviana memoria (Barton 2017; Sallustio 2021).

Un secondo stimolo alla scrittura è venuto da alcuni testi pubblicati 
dall’editore Donzelli (De Rossi 2019; Cersosimo, Donzelli 2020) sull’im-
portanza e la necessità di riabitare l’Italia rurale – tradottasi in un manife-
sto e in un’associazione su scala nazionale2 – e da un PRIN3 dell’Università 

2	 https://riabitarelitalia.net.
3	 Il PRIN (Progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale) ha come titolo Rethinking 
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di Perugia incentrato sulla relazione tra urbano e rurale, che mi vede impe-
gnato come parte del gruppo di ricerca.

Nel Manifesto per riabitare l’Italia molti degli autori coinvolti hanno 
rimarcato il fatto che non tutte le aree soggette ad abbandono potranno 
essere recuperate. Alcune, inevitabilmente, non potranno essere riscattate 
da questo processo di spopolamento. Questa constatazione invita a riflettere 
sul destino dei luoghi, sulla fortuna di alcuni a scapito di altri e sul valore 
polisemico della parola riabitare. I luoghi abbandonati in antropologia sono 
stati studiati da Teti (2015, 2017) e Clemente (1997, 2018) e negli ultimi 
anni sono al centro di un dibattito antropologico che coniuga patrimonio, 
pratiche ecomuseali e demologia (Bindi 2019, 2021). Quando ho iniziato a 
riflettere sul mio campo di ricerca, l’Italia centrale, mi sono focalizzato sulla 
necessità di oggettivare un fieldwork eterogeneo e di isolare elementi che 
producono – e permettono la riproduzione – di un habitus che si sostanzia 
in un immaginario diffuso. Il riferimento qui è a Bourdieu, sia per quanto 
concerne la necessità di oggettivare sé stessi e le condizioni che rendono 
possibile la ricerca – quella che il sociologo chiama oggettivazione parteci-
pante (Bourdieu 1992, 2003, 2013) – sia riferendomi alla necessità di adot-
tare un punto di vista situato, che tenga conto della postura e dell’habitus 
del ricercatore, dunque dell’indirizzo che viene dato alla ricerca e all’analisi 
del campo. Il caso etnografico che qui discuto, infatti, risponde alla volontà 
di presentare una precisa lettura, quella della gentrification, che non corri-
sponde al modo in cui le campagne del Centro Italia sono vissute nella loro 
interezza. Si tratta però di un punto di osservazione che, se sommato ad altri 
ugualmente situati, consente di ampliare le possibilità di interpretazione di 
uno stesso oggetto – moltiplicando i punti di vista. 

Privilegiare la chiave di lettura della gentrification mi permette anche 
di produrre una polarizzazione utile tra abbandono e valorizzazione: cosa 
vuol dire, ad esempio, tornare a vivere in campagna? A quali necessità ri-
sponde questo desiderio? Chi può permettersi di vivere una vita più lenta?

La gentrification mi permette, inoltre, passando attraverso la figura del 
borghese – da intendersi qui in termini bourdieusiani4 –, di riflettere su come 
un certo habitus influenzi l’immaginario del neoruralismo contemporaneo. 

urban-rural relations for a sustainable future: case studies of informal food value chains 
in Central Italy (Prot. 2017JXC55K), coordinato a livello nazionale da Carlo Pongetti 
dell’Università di Macerata e da Alexander Koensler per l’unità locale perugina.

4	 Ne La distinzione (2011), Bourdieu definisce la borghesia non più attraverso l’uso che 
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Se penso alla Toscana, ad esempio, vi è una grande differenza tra il 
destino dei piccoli borghi di area montana o di pianura nell’Appennino 
tosco-emiliano e la Maremma, e quello di altre aree come il Chianti o la 
Val d’Orcia, contrappunto di una campagna altamente valorizzata. I primi 
hanno vissuto un graduale abbandono; i secondi sono stati valorizzati e 
lentamente ripopolati.

Spesso la valorizzazione è corrisposta anche alla gentrification – termi-
ne raramente applicato alla campagna – che ha modificato il tessuto so-
ciale, con una graduale sostituzione del ceto rurale e contadino locale con 
quello medio e borghese (Phillips 1993). Questo processo di gentrification 
è più evidente in alcune aree rispetto ad altre, e riflettervi può aiutarci 
oggi anche a capire quanti livelli di significato possono esserci nell’idea di 
riabitare l’Italia rurale.

Il declino della mezzadria e la nascita del Chiantishire

Prendo come esempio paradigmatico della gentrification della campagna il 
Chianti, area geografica compresa tra le province di Firenze e Siena, nota 
a livello mondiale per la produzione dell’omonimo vino e per il paesaggio 
che, in un certo modo, ha colonizzato l’immaginario del ruralismo elitista 
a livello globale. Il Chianti rappresenta bene l’idea di una cultura e di un 
patrimonio soggetti a processi di mercificazione (Palumbo 2013). Quella 
della Chianti è la storia dell’invenzione di un terroir – non dissimile da 
quella delle aree vinicole francesi analizzata da Harvey (2017) e Demossier 
(2018) – dove l’economia globale (Woods 2017) riconfigura le campagne 
e dove la cultura viene condensata in una serie di valori facilmente rico-
noscibili e accessibili dai produttori e consumatori globali. Leitch (2000, 
2013), che ha condotto ricerche in Toscana sulla rete Slow Food e sulla 
produzione del lardo di Colonnata, ha usato il termine Tuscanopia per 
descrivere il particolare intreccio tra la storia del mondo contadino, le tra-
dizioni gastronomiche e la gentrification del territorio. Questa relazione 
evidenzia come la gentrification sia al contempo una forma di produzione, 
dove i capitali globali rendono attrattivo un territorio, e una forma di con-
sumo, dove diversi attori sociali sono affascinati dal territorio valorizzato. 

delle classi sociali fa Marx ma ritrovandola nelle pratiche, negli stili di vita e nei capitali 
– da intendersi come risorse accumulate. Utilizzo quindi il termine borghesia facendo 
riferimento alle pratiche e all’habitus delle persone coinvolte in questa ricerca.
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La relazione tra produzione e consumo (Lees, Slater, Wyly 2008) evidenzia 
anche l’importanza dell’habitus (Bourdieu 2021) come sistema di disposi-
zioni che si producono simultaneamente: la gentrification è il risultato sia 
della produzione di un territorio, sia del suo consumo.

Per comprendere l’immaginario che domina il paesaggio e le forme 
dell’abitare nelle campagne del Chianti – fatto di vigne, oliveti, residence 
e borghi ristrutturati – è necessario tenere presente la storia rurale che ha 
caratterizzato questo territorio dal XIII secolo fino agli anni Cinquanta 
del Novecento. È l’immaginario della mezzadria a essere stato valorizzato e 
patrimonializzato nell’arco della seconda metà del Novecento per divenire 
elemento di desiderio e stile di vita del ceto medio e borghese a livello 
internazionale.

La mezzadria è stata per circa sette secoli la principale forma di organiz-
zazione del lavoro del Centro Italia. 

Si trattava di un contratto agrario tra un proprietario terriero, che pren-
deva il nome di concedente, e un colono, il mezzadro; era una forma di 
contrattazione caratteristica della società feudale. 

La struttura di ogni insediamento mezzadrile era simile: una o più uni-
tà poderali e una quantità di terra sufficiente per garantire la sopravvivenza 
del nucleo familiare – solitamente numeroso (Papa 1983) e contraddistin-
to da legami di consanguineità (Clemente, Solinas 1983) – che si insediava 
nel podere. La casa poderale era isolata da altre costruzioni e veniva orga-
nizzata in spazi e ambienti che rispondevano alle esigenze delle famiglie 
contadine (Stopani 2006). Il podere era il luogo di residenza del mezzadro 
che si trasferiva a vivere direttamente sulla terra che doveva lavorare, in 
accordo con il proprietario terriero che così poteva fare affidamento sulla 
costante presenza dei contadini sulle sue terre. Spesso nell’unità poderale 
era presente anche la casa del proprietario, vissuta di rado e usata per con-
trollare di tanto in tanto la conduzione del terreno.

Agli inizi degli anni Cinquanta del Novecento, anche se i segnali di crisi 
erano evidenti da tempo, la mezzadria finisce. Ci avviciniamo agli anni 
del boom economico, del miracolo italiano, gli anni della ricostruzione, 
dell’urbanizzazione, della nascita dei consumi di massa. Il Lodo de Gasperi 
del 19475 e le modifiche relative alle agevolazioni tributarie del 1954 sono 

5	 Nel corso del Novecento diverse leggi, insieme alla crisi dell’agricoltura, hanno 
condotto alla progressiva scomparsa della mezzadria. Nel 1947 il Consiglio dei Ministri 
aveva convertito in legge il Lodo de Gasperi sulle suddivisioni nella mezzadria in favore 
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un segnale che i tempi stanno cambiando, i proprietari terrieri non hanno 
più convenienza a mantenere i poderi a mezzadria; molti vendono, alcuni 
ai propri mezzadri, con tassi agevolati; altri riqualificano e trasformano 
intere unità poderali; altri ancora abbandonano, lasciando un paesaggio 
di ruderi agricoli che solo alcune decine di anni dopo verranno riscoperti 
dai turisti stranieri. La fine della mezzadria ha effetti diversi a seconda delle 
aree geografiche. Nel senese, ad esempio, dove non è presente un settore 
industriale o manifatturiero capace di inglobare i mezzadri e contadini che 
abbandonano le terre, si assiste a uno spopolamento dell’intera provincia 
che si traduce in un totale abbandono delle terre. Nelle aree del Chianti e 
della Val d’Orcia – dove Solinas (1990), ad esempio, ha studiato i migranti 
sardi –, le migrazioni interne prima ed esterne poi, hanno ridefinito il pae-
saggio rurale, dando vita a un nuovo immaginario della campagna.

Il Chianti è un esempio evidente di questa trasformazione fisica e socia-
le del territorio. Zona caratterizzata da grandi terrazzamenti, adatta prin-
cipalmente alla coltivazione dell’olio e del vino, ha vissuto prima di altre 
la crisi del mondo mezzadrile a causa dell’autarchia fascista e delle leggi 
sul grano (Milani 1991). In seguito allo spopolamento il territorio è stato 
rimodellato per favorire le monocolture viticole o di cereali, dando vita a 
quel paesaggio fatto di colline dolci, punteggiate di cipressi e vigneti, che 
rappresentano il Chianti da cartolina conosciuto nel mondo.

Nel 1988 lo scrittore inglese John Mortimer, nel romanzo Summer’s 
Lease6, conia il termine Chiantishire, la “contea del Chianti”, nome sugge-
stivo che alimenta il mito di questo territorio come luogo intrigante, pieno 
di misteri, affascinante e legato alla bellezza di un paesaggio modellato nel 
tempo7. È un immaginario che attira un turismo di élite – nel Chianti 
vivono, o hanno vissuto più o meno stabilmente, l’ex primo ministro bri-

dei mezzadri (53%) rispetto ai concedenti (47%). Nel 1954 venivano modificate le 
norme relative alle agevolazioni tributarie a favore dei piccoli proprietari contadini. 
Con la legge 756 del 1964, che vietava la stipula di nuovi contratti mezzadrili, veniva 
di fatto sancita, almeno dal punto di vista legislativo, la fine della mezzadria. Con la 
legge 203 del 1982, che convertiva la situazione esistente in contratti di affitto, ha 
definitivamente fine la storia secolare della mezzadria.

6	  Il successo del romanzo è tale che l’anno seguente, in Inghilterra, verrà realizzata una 
mini serie TV di quattro puntate.

7	 L’immaginario prodotto da questo termine è tanto potente da influenzare le regioni 
vicine, che produrranno, nei primi anni Duemila, una loro idea di Umbriashire e 
Marcheshire.
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tannico Tony Blair, il cantante Sting, l’attore Colin Firth, i reali d’Olanda, 
solo per fare alcuni nomi.

Mugnaini ha descritto bene questa riqualificazione avvenuta in seguito 
allo spopolamento delle campagne senesi, riportando l’esempio di un pic-
colo borgo nel Comune di Castellina in Chianti:

C’era una volta Tòpina. Non c’è rimasto più nessuno. Ma non ci sono ruderi. 
Dal 1991 esiste una Tòpina altra, un replicante. Stalle, cantine, stalletti, granai, 
capanne, parate per attrezzi, tutto è stato mescolato insieme alle case per trarne 
un agglomerato di abitazioni di nuova concezione.
La piazza è stata pedonalizzata, ed è diventata sentiero, bordato da muretti 
bassi, che difendono un pullulare di giardini all’inglese, fioriti di immaginario 
mediterraneo. Nuovi lampioni di ferro battuto alle pareti accuratamente por-
tate a pietra, tanti falsi vecchi comignoli, tante nuove vecchie porte. Il forno 
comune mortificato da due gradini che tentano di avvalorarne l’insostenibile 
metamorfosi in stanza di ingresso di un’abitazione. Le cantine scavate nella ter-
ra sono state adeguatamente rialzate, isolate, e ricondotte a più utili destini di 
sale da pranzo. Parcheggi nelle concimaie e nelle aie una piscina ed un campo 
da tennis (Mugnaini 1999: 16).

Il racconto di Mugnaini spiega bene la gentrification dei paesi rurali tosca-
ni ed è opportuno chiarire meglio come questo termine può essere applicato 
alla campagna. Gentrification è un termine introdotto da Ruth Glass (Lees, 
Slater, Wyly 2008: 39) negli anni Sessanta del Novecento e viene usato sia in 
riferimento all’ambiente urbano – per il quale è solitamente più impiegato e 
conosciuto – sia per le aree rurali e può essere definito come un processo di 
riqualificazione che ha come risultato una sostituzione di classe sociale nelle 
zone in cui opera. Phillips (1993: 125) spiega come la gentrification urbana 
si fondi su alcuni punti fondamentali: la disparità di circolazione del capitale 
economico; la riduzione del lavoro produttivo nelle aree interessate e l’affer-
mazione di stili di vita distintivi8. Questi elementi possono essere utilizzati 
anche nei casi di gentrification rurale. Per quanto la parola gentrification, 
come scrive Semi (2015), non sia facilmente traducibile in italiano, essa può 
essere pensata come una forma di “imborghesimento” del territorio. È pro-
prio facendo riferimento alla borghesia – o un ceto medio benestante – che la 
gentrification rurale diventa comprensibile. Usiamo il caso di Tòpina di cui 

8	 Distinzione è qui da leggersi secondo l’interpretazione di Bourdieu (2011), ossia la 
capacità da parte degli attori sociali di produrre differenziazioni e assimilazioni tra 
gruppi e individui.  
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parla Mugnaini per spiegare meglio questi punti. La riqualificazione dei pic-
coli borghi produce una disparità di circolazione dei capitali che determina 
disuguaglianze sociali. L’alto costo delle abitazioni e dei servizi rende alcune 
zone del Chianti – e di molte altre campagne – accessibili solo a determinati 
gruppi sociali. I borghi riqualificati sono di solito usati come seconde case, 
fornite di tutti i comfort, quindi volti a manifestare la distanza dal lavoro pro-
duttivo, ciò che per Veblen (1971) caratterizza il borghese. Infine, è proprio 
la ricerca e l’affermazione di uno stile di vita distintivo che rende riconoscibile 
la gentrification. Complici l’accelerazione del mondo contemporaneo (Erik-
sen 2017), l’alienazione del tardo capitalismo (Rosa 2015) e, di recente, la 
pandemia da Covid-19, le campagne sono divenute nuovamente oggetto di 
desiderio (Prado 2000) per diversi attori sociali. 

Questo interesse, direttamente collegato al desiderio di rallentamento, 
ha prodotto una forma di elitismo rurale che affonda le sue origini negli 
anni Settanta del Novecento9. 

Vorrei ora presentare un caso etnografico, che può essere considerato 
esemplare di questa gentrification: due artisti internazionali che vanno a 
vivere nel Chianti.

Terapie di fuga

Nel 1968 gli artisti Matthew Spender e Maro Gorky, rispettivamente 
scultore e pittrice di fama internazionale, decidono di comprare un’unità 
poderale a San Sano, nel Comune di Gaiole in Chianti. La loro è una 
scelta radicale, influenzata dalla cultura hippy di quegli anni, che li porta 
a scegliere di isolarsi dal mondo, allontanandosi dall’Inghilterra e dagli 
Stati Uniti per cercare riparo in una zona remota e difficile da raggiunge-
re, immersa nella natura e con nuclei abitativi molto ridotti. San Sano è 
infatti uno di quei borghi sorti per servire il mondo mezzadrile, costituito 
da poche decine di unità abitative a formare un villaggio con pochi al-
tri poderi sparsi nella campagna. In seguito alla fine della mezzadria, San 
Sano, come molti altri borghi, ha subito un quasi totale abbandono per 

9	 Ovviamente, il rapporto tra città e campagna è sempre stato caratterizzato da forme di 
elitismo e di subalternità, come anche da un immaginario fatto di stereotipi (Williams 
1973). Il Chianti, molto prima della gentrification post-mezzadrile, si articolava in 
relazioni tra nobili e contadini, tra mercanti e contadini. Ma è soltanto nella metà del 
Novecento che le campagne diventano oggetto di colonizzazione dell’immaginario a 
livello globale, come mostrerò alla fine del saggio.



Pietro Meloni

44

poi essere recuperato da imprenditori che hanno aperto alberghi di lusso e 
centri benessere. Attualmente conta circa 80 abitanti.

La prima volta che ho incontrato Spender e Gorky, è stato nel 2013, in-
sieme alla collega Valentina Lusini, mentre portavamo avanti una raccolta 
di interviste sulle trasformazioni del territorio senese per conto dell’Uni-
versità di Siena e della Fondazione Musei Senesi. 

L’incontro con loro è avvenuto lungo la strada che da Gaiole in Chianti 
porta a San Sano. Spender ci ha raggiunto con la sua auto per farci strada 
perché non riuscivamo a trovare la sua casa, un’antica abitazione colonica 
della metà del Settecento, isolata dal resto del paese. 

Il luogo è appartato, circondato dal bosco e dagli ulivi. Superata una 
corte lastricata in pietra entriamo nel terreno dove ci sono diverse sculture 
di Spender in terracotta.

La casa è completamente ristrutturata. La stalla, attraverso un’ampia 
porta a vetri, introduce all’interno della casa. Gli spazi sono stati ripensati 
in funzione di una abitazione moderna; sono tutti comunicanti, e in essi vi 
sono diversi oggetti di uso quotidiano, opere d’artista, mobili, decorazioni 
stravaganti, arredamento rustico e suppellettili di vario genere. Un camino 
aperto di grandi dimensioni segnala che la sala da pranzo, un tempo stalla 
per gli animali, disponeva di un focolare a uso domestico. Qui Spender ci 
presenta la moglie e insieme cominciano a parlarci della loro casa:

All’epoca io ero abbastanza giovane, avevo 22 anni, mia moglie invece 25. 
Era il 1968 ed eravamo stufi di vivere a Londra. Il Sessantotto era un periodo 
turbolento. Maro aveva vissuto per alcuni anni a Firenze, quindi all’inizio ave-
vamo pensato di vivere nelle campagne fiorentine ma i prezzi erano troppo alti 
mentre a Siena erano molto bassi. Questa casa l’abbiamo presa con pochissimi 
soldi, è del 1750, c’è un’iscrizione originale sul camino.
La muratura era messa bene ma abbiamo dovuto rifare il tetto e il pavimento. 
Molte cose le abbiamo fatte noi, con l’aiuto di un muratore, eravamo hippy 
all’epoca. Qui sono nate le nostre due figlie, noi pensavamo di viverci due o al 
massimo tre anni e invece abbiamo passato tutta la vita qui. 
La casa apparteneva a un maestro di scuola elementare, c’era un intermediario 
che ha raddoppiato il prezzo della casa ma a noi andava bene lo stesso perché 
ci sembrava abbordabile. La casa era parte di un latifondo fino al 1850 poi 
passato a un ramo inferiore della famiglia e infine venduta. Vivere in quei 
tempi era difficile, le ville di campagna erano un conto ma le case dei contadi-
ni non erano luoghi ospitali. Qui c’era una famiglia di contadini che poi negli 
anni Cinquanta è andata a Montevarchi dove il padre ha fatto il tassinaro e 
non sono mai più tornati. 



45

La gentrification della campagna nella Toscana meridionale: l’invenzione del Chiantishire

Gli indigeni10, se posso usare questa parola, preferiscono vivere nei borghi lo-
cali, preferiscono vivere lì, perché c’è una vita sociale più intensa. Sono pochi i 
senesi che vivono in case disperse come queste, la maggior parte sono stranieri 
o di altre parti di Italia. La cosa interessante è che se vieni da Genova o Mi-
lano, sei trattato come se venissi da Londra per i gaiolesi, sei comunque uno 
straniero. 
Quando siamo arrivati la campagna era un luogo di contadini, cioè di mez-
zadria. Noi abbiamo visto gli ultimi due tre anni di questo mondo perché le 
aziende erano in fase di trasformazione, una nuova forma di capitalismo che 
investiva nelle campagne. Le vigne sono diventate molto più grandi e il sala-
riato ha sostituito la mezzadria, un grande cambiamento nel modo di vivere11.

In un’ottica bourdieusiana (Bourdieu 2011, 2015) Spender e Gorky 
sono persone con alto capitale culturale ed economico che non si limitano 
ad acquistare una casa in campagna ma si appropriano anche della storia 
e dei valori simbolici del territorio così da porsi, in modo riflessivo, nella 
posizione di chi è interessato a leggere i mutamenti sociali e culturali di 
un’epoca caratterizzata da forti trasformazioni. 

I due artisti sono consapevoli di aver fatto una scelta influenzati dal 
fermento culturale e politico del Sessantotto, che li ha portati a scegliere 
di isolarsi da un mondo che ritenevano caotico. A Gaiole in Chianti ar-
rivano in un momento in cui lo spopolamento delle campagne è in atto 
ormai da un decennio e quindi hanno la possibilità di assistere alla gran-
de trasformazione del territorio chiantigiano e alla nascita del paesaggio 
post-mezzadrile – fatto di residence e monocolture. Questa consapevolezza 
porta Spender a prendere le distanze dai flussi turistici degli anni Novanta 
del Novecento, dove i nuovi ricchi – ma anche migranti economici – ac-
quistano case per raggiungere un luogo considerato altamente distintivo. 
Per Spender, questi nuovi turisti sono lo specchio di una società che si è 
arricchita velocemente e non possiede i codici simbolici adeguati di quella 
borghesia che è capace di godere appieno delle campagne italiane.

La posizione di Spender e Gorky è quella, del tutto elitista, di due artisti 
che provengono dal mondo borghese e cosmopolita delle grandi città inter-

10	 La parola “indigeni”, spesso utilizzata da Spender per riferirsi ai locali, non è solo 
un vezzo stilistico ma è indice dell’alto capitale culturale dell’artista e di una certa 
familiarità con il linguaggio specialistico – una delle figlie ha studiato antropologia a 
Londra.

11	 Intervista a Mathew Spender, raccolta a San Sano, Gaiole in Chianti (SI), il 26 aprile 
2013 da Pietro Meloni e Valentina Lusini.
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nazionali – Londra e New York. Le loro storie sono il ritratto di un modello 
classico della borghesia: alto capitale culturale, alto capitale economico (de-
ducibile dalle loro storie e dal loro lavoro), alto livello di istruzione (laureati 
e con studi fatti in diverse nazioni) e capitale sociale chiaramente distintivo 
(sono amici di registi cinematografici, pittori, critici d’arte).

Il racconto di Maro Gorky è ancora più esemplificativo:

Questa casa era stata abbandonata da 40 anni. I contadini volevano stare nelle 
case popolari dei capoluoghi, non volevano più vivere in campagna. Poi siamo 
arrivati noi e abbiamo valorizzato le case, gli stranieri col tempo sono andati via 
perché è molto costoso e ci sono molti italiani che hanno comprato poderi. Qui 
abbiamo 12 ettari di terra con molto bosco, 6 ettari di campo con terrazzamenti 
e ulivi, il resto è bosco, per fortuna, perché costa molto tenere il terreno.
Mio padre era un pittore molto famoso, dopo la morte però.
Ho studiato a Londra, poi ho fatto arte e poi ci siamo sposati io e Matteo e 
siamo venuti in Italia per fare i nostri figli in campagna. I figli sono andati via, 
tornati a Londra e a Cambridge perché non sopportavano il liceo di Siena. 
Qui c’è troppo nozionismo, non sei un libero pensatore. Anche in Francia c’è 
nozionismo ma si impara a dire qualcosa di proprio, però ci deve essere una ci-
tazione dai classici che devi mettere dentro la tua idea. In Inghilterra è diverso. 
I miei figli hanno la doppia cittadinanza, la Cosima fa film documentari, la 
Saskia fa la mamma ma vorrebbe scrivere. È meglio da giovani stare in città, 
noi eravamo nel Sessantotto, c’era la moda di ritornare in campagna. Era una 
scelta filosofica, abbiamo fatto il “fai da te” a oltranza. Le nostre figlie non 
sono come noi, per niente, non fanno giardinaggio, non stanno in campagna, 
non smacchiano, non usano attrezzi. Matteo ha messo lui questi mattoni, nel 
Sessantotto non c’erano gli strumenti per scavare come adesso, abbiamo picco-
nato 20 cm a mano, nelle stalle buie, eravamo giovani e forti, adesso non potrei 
farlo, ora ci sono le macchine che lo fanno meglio. 
Io sono andata alle medie a Firenze, una scuola molto antipatica, di destra, a 
Poggio Imperiale, tutto quello che c’è di peggio, dove però ho imparato bene 
il latino, perché vivevo a Firenze a cinque anni. 
Subito dopo, nel ’49, siamo andati in America. Mia madre stava con un altro 
pittore, poi siamo andati a Positano, poi Barcellona, poi Parigi, poi Londra. 
Qui era molto poetico e bello, era il Sessantotto, non c’era corrente. C’era una 
lampadina debole, io lavavo i panni alla sorgente… il ritorno alla natura. Col 
passare degli anni tutto questo è finito, non ho più le forze. Matteo andava sul 
trattore, non scolpiva, però dipingeva. Non era bravo sul trattore, ha ammaz-
zato molti alberi. È difficile fare il contadino, bisogna concentrarsi, non si può 
pensare ad altro.
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Poi qui era bellissimo, con tutte le terrazze. Questa casa era di famiglia, di mia 
madre e delle mie sorelle, l’abbiamo comprata insieme. C’erano anche loro, 
eravamo sempre in diciotto qui12. 

Per quanto il borghese sia principalmente un uomo di città, la casa di 
campagna gioca spesso un ruolo centrale nella definizione della sua identi-
tà, anche in una situazione particolare come quella di una coppia di artisti 
hippy. La fuga dalle regole e dall’oppressione di un modello sociale non più 
condiviso non elide l’habitus del borghese che, ricalibrato in una nuova 
condizione, mantiene intatta la sua cultura. Spender e Gorky sembrano 
voler fuggire all’etichetta negativa del borghese, quello che viene identi-
ficato come ozioso, distante dai lavori manuali, che vive del lavoro degli 
altri (Veblen 1971) ma, al tempo stesso, lo riproducono, giocando a fare i 
contadini e i paesani. 

Il borghese, afferma Le Wita (1988), si caratterizza per una doppia ne-
gazione: né, né. Non è un nobile, non è un militare, non è un paesano, non 
è un operaio. Il borghese si definisce sempre al centro di due poli oppositivi 
nei quali si viene a trovare, cercando, attraverso la collocazione nel mezzo, 
di costruire un proprio senso di appartenenza. Spender e Gorky sono chia-
ramente borghesi, eppure fuggono dal mondo al quale appartengono. Non 
sono contadini e lo sanno, per quanto tentino di rileggere la loro esistenza 
dal punto di vista di persone che vivono anche di quello che riescono a 
produrre – sia essa la terra come le opere d’arte.

Infatti, se la casa di campagna della borghesia viene utilizzata per passare 
il tempo in famiglia, mangiando i frutti dei propri alberi, giocando a tennis 
o facendo il bagno in piscina, per i due artisti la casa di campagna è uno stile 
di vita che si evidenzia nel lavoro, nella capacità produttiva. Siamo al polo 
opposto di quella classe agiata della quale Veblen (1971: 132-133) scriveva 
che doveva in tutti i modi dimostrare di non essere coinvolta nel lavoro ma-
nuale, attraverso l’uso di abiti impeccabili e stretti al punto da non consen-
tire alcun movimento. Eppure, le loro scelte rimangono borghesi, tipiche 
dei bobos13 che, negli anni Sessanta del Novecento, rimettono in discussione 

12	 Intervista a Maro Gorky, raccolta a San Sano, Gaiole in Chianti (SI), il 26 aprile 2013 
da Pietro Meloni e Valentina Lusini.

13	 I bobos (Brooks 2010) sono i figli della borghesia che, principalmente negli anni 
Sessanta del Novecento, si oppongono alla generazione dei genitori, rifiutandone 
valori e modelli sociali ma, non sempre, le ricchezze. In anni più recenti, i bobos si 
sono trasformati in quella che Currid-Halkett (2018) ha chiamato classe aspirazionale. 
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i privilegi delle classi sociali dominanti – pur non rinunciando mai del tutto 
a essi. Questa distanza si esprime nel desiderio di conoscenza, di entrare in 
sintonia con il mondo nel quale si vive, innescando una nostalgia che deriva 
dall’essere spettatore della fine di un mondo:

Attualmente ci sono superstiti della generazione dei mezzadri ma sono tutti 
ottantenni. Gli ex mezzadri hanno un atteggiamento diverso verso la terra ri-
spetto ai salariati. C’è anche un atteggiamento diverso verso il passato, i conta-
dini parlano di Bettino Ricasoli come fosse vivo, dicono che aveva una pessima 
fama tra i mezzadri. Per noi, come per tutti gli stranieri, milanesi o londinesi, 
c’è un limite di partecipazione; non c’è xenofobia da parte dei gaiolesi e c’è 
benevolenza verso chi vive qui. Però sono anche increduli: se hai occasione di 
vivere a Londra che ci fai a Gaiole?
Io ho un buon rapporto con la vita locale, suono il clarino nella banda di Gaio-
le e questo mi consente una partecipazione maggiore dello straniero che viene 
solo per il weekend. La gioia di suonare e di stare insieme, mi rende più parte 
del gruppo. Gli stranieri, di solito, hanno le stesse difficoltà di partecipare alla 
vita locale, soprattutto se vivono fuori Gaiole. La differenza è tra chi vive in 
campagna e nel borgo14.

Anche il rapporto con la comunità locale segna al tempo stesso la di-
stanza dal modello borghese pur manifestandone la sua appartenenza. C’è 
qui un desiderio di produrre un senso di domesticità che prevede la presa 
di distanza dal viaggiatore elitista, dallo straniero che possiede una casa in 
Italia per le vacanze così come dall’immaginario esotico da godere senza 
un reale contatto con il mondo locale15. Il desiderio di far parte di una 
“comunità”16, nei limiti di quanto è loro concesso, rende evidente quanto 

Spender e Gorky sembrano rappresentare bene il modello americano dei bobos che 
fuggono dalla loro classe sociale.

14	 Intervista a Mathew Spender… cit.
15	 Scrive Bausinger, a proposito dei viaggiatori tedeschi che rimangono affascinati 

dall’Italia, di quanto l’immaginario prodotto da cartoline, musica e cultura popolare 
abbia alimentato il desiderio della vacanza: «Nel 1959 l’autore di canzoni Kurt Felz fu 
insignito di un’onorificenza dal Presidente della Repubblica Italiana, non per la sua 
opera poetica, ma perché sempre più tedeschi ascoltavano l’invito della sua canzone 
Kommein bißschen mit nach italien… (vieni un po’ con me in Italia…)» (Bausinger 
2008: 44).

16	 Il problema del concetto di comunità e della sua legittimità di uso non è affrontabile 
in questa sede. Il mio uso è riferito a una percezione emica, un’aspettativa da parte 
del residente esogeno, che immagina, alla maniera di Anderson (2018), una comunità 
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il borghese sia in grado di praticare una estetica della distanza (Bourdieu 
2011) anche dal proprio gruppo sociale. 

Questa era una casa dei Ricasoli, qui hanno tagliato tutti gli alberi grandi, le querce.
È molto cambiato, ci sono molti caprioli e cinghiali che rovinano tutto, bi-
sogna mettere il filo elettrico, i pavoni mangiano l’insalata e dobbiamo in-
gabbiarla per proteggerla. Io la mattina faccio giardinaggio, la spesa, poi il 
pomeriggio dipingo in questa stanza oppure giù. Matteo ha una capanna dove 
lavora, molto grande17.

Il fascino per l’orticoltura, il giardinaggio e l’estetica della natura (Le Wita 
1988: 36) si apparenta in questo caso con le esigenze del mondo popolare: 
il piacere estetico dei pavoni e l’esigenza di preservare l’insalata, il fascino del 
bosco e il bisogno di reti elettrificate per tenere lontani cinghiali e caprioli.

Passiamo un sacco di tempo a potare i cipressi, le nostre figlie odiano i cipres-
si. Eravamo ignoranti, non sapevamo che fosse un grande sbaglio comprare i 
cipressi non innestati. 
Io ho dipinto tutte le viste da casa mia. Le colline prima delle ruspe, io le ho 
dipinte, poi sono venute le ruspe e hanno cambiato tutto. Quell’albero è stato 
“dimezzato” dal gelo. 
Ho imparato qualcosa delle tradizioni locali. Una volta facevo la pasta in casa, 
ora ci vuole troppo e non posso mangiare le cose fatte in casa. È passato il tem-
po in cui facevo i barattoli, andavano a male e diventano velenosi. Abbiamo 
l’orto, facciamo molta pommarola, pomodoro con bottiglie, abbiamo la mac-
china per fare i tappi. Matteo adora la ribollita, io la odio. Facevo panzanelle e 
ribollite, io adoro le insalate, le verdure18. 

È possibile leggere, nell’atteggiamento degli Spender, quel folklorismo 
come terapia di fuga di cui parla Cuisenier, rifacendosi a Köstlin:

Va ricordato che fin dal XVII secolo, in Baviera, l’aristocrazia giocava alle “noz-
ze contadine”. Lo stesso principe elettore Max di Baviera incoraggiava la musi-
ca popolare e indossava sempre il “costume nazionale” quando era in viaggio. 
ci sono un gran numero di esempi di tradizioni create completamente dal 
nulla. Moser cita il caso di un costume dell’Avvento, il Pechtenlauf: il “salto” 

stabile e coesa. Un approccio critico al concetto di comunità è stato proposto da 
Herzfeld (2003) e Palumbo (2006a).

17	 Intervista a Maro Gorky… cit. 
18	 Intervista a Maro Gorky… cit.
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o la “danza delle maschere”, che fu deliberatamente inventato nel 1954 in un 
piccolo paese della Baviera, Kirchseeon. […] approfondendo questa analisi, 
Köstlin considera il folklorismo come una terapia di fuga. Ci confortiamo del-
la tanto magnificata vita presente facendo riferimento a un passato migliore. 
Per farlo, selezioniamo alcuni tratti della vita passata, li reintroduciamo nella 
vita contemporanea e li riutilizziamo a nostro vantaggio […]. Idealizziamo la 
vita nella piccola patria di un tempo, l’Heimat, che ci rassicura e fa da collante 
comunitario, come se così potessimo scappare al corso del mondo. Eppure, 
sappiamo che non c’è un anti-mondo e la nostra salvezza non può certo risie-
dere in un passato reinventato (Cuisenier 1995: 120).

La terapia di fuga può assumere diverse sfumature. Alessandro Falassi, che 
ha studiato a lungo le tradizioni del Chianti, mi ha raccontato di come il 
Chianti fosse stato luogo elettivo per i borghesi e per gli aristocratici europei. 
Mi raccontò, facendo riferimento alla sua infanzia, che la Regina d’Olanda – i 
reali olandesi possiedono una tenuta nel Chianti – amava ballare nella piazza 
di Castellina in Chianti, rievocando un’atmosfera del tutto simile alle “nozze 
contadine” di cui parla Cuisenier. Così, l’immagine di una vita più lenta, di 
buoni rapporti di vicinato, appare come una visione del passato filtrata da un 
desiderio generato dall’ingombrante cultura borghese e dalla frenesia della 
vita di una città come Londra e, di conseguenza, idealizzata nel mondo con-
tadino. Parasecoli (2014) ha ben descritto il fascino che la cultura rurale e l’e-
nogastronomia italiana – e Toscana in particolare – giocano nell’immaginario 
americano del benessere. Per autori come Craig e Parkins (2006), l’Italia – di 
nuovo la Toscana nello specifico – è il luogo ideale di una vita lenta.

Gorky si dice felice della sua scelta di vivere in campagna e in modo 
isolato, per quanto affermi che questo abbia influito negativamente sulla 
sua carriera di artista. A differenza del marito, che mantiene aperti contatti 
con la comunità locale prendendo parte al gruppo filarmonico di Gaiole 
in Chianti, Gorky predilige una vita defilata, dedita al lavoro in campagna 
e alla pittura dei paesaggi che può ammirare da casa sua. L’isolamento 
diventa ancora più evidente quando ci raccontano della loro amicizia con 
il regista Bernardo Bertolucci e della sua idea di girare un film ispirato in 
gran parte alla loro storia: Io ballo da sola (1996).

Il film di Bertolucci ha il merito di raccontare con grande intensità 
quell’immagine del Chiantishire che ha sedotto molti stranieri (soprattutto 
americani e inglesi) invogliandoli non solo a visitare il territorio chiantigia-
no ma anche a comprare ville ed ex casolari di campagna per trascorrere le 
vacanze o trasferirsi stabilmente.
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Il film, uscito nel 1996, dipinge un quadro molto suggestivo della vita 
e dell’atteggiamento di gaia spensieratezza di una classe borghese straniera, 
composta perlopiù da artisti, intellettuali e nuovi ricchi, affascinata da un 
paesaggio dove convivono le spoglie del mondo contadino e nobiliare e la 
nuova impresa turistica.

Attraverso la protagonista, Lucy, una ragazza di 19 anni che viene man-
data a vivere in una casa colonica nei pressi di Siena in seguito al suici-
dio della madre19, il film esplora il territorio chiantigiano e l’immaginario 
globale fatto di stereotipi, amori, tradimenti, cene magnifiche e drammi 
esistenziali. Il film è girato presso il castello di Brolio nel comune di Gaiole 
in Chianti, nella villa di Geggiano di proprietà dei discendenti di Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, all’Acqua Borra, nel comune di Castelnuovo Berarden-
ga e in altre parti della Toscana.

La figura dell’artista che nel film deve realizzare una scultura della gio-
vane Lucy si ispira proprio a Matthew Spender, amico di Bertolucci e alla 
sua scelta di vivere isolato nel territorio chiantigiano. 

Le statue presenti nel film sono tutte realizzate dell’artista inglese così 
come alcune scene sono prese dalla loro vita quotidiana: 

Le battute di mia moglie si ritrovavano sul set il giorno dopo, era una cosa 
molto intima. Bernardo insisteva che tutti fossero rilassati e pieni di amore, è 
stata una bella esperienza. Voleva girare il film a casa nostra, diceva che era un 
film piccolo, un ritratto intimo di Toscana ma erano coinvolte 180 persone e 
Maro ha detto no. Ha trovato una casa simile vicina, abbiamo spostati i mobi-
li, i quadri e le sculture da qui a lì e psicologicamente ci siamo spostati lì anche 
noi. Io dovevo fare una scultura per Liv Tyler, che ho fatto per quell’occasione, 
non avrei fatto altrimenti. Le sculture che compaiono nel film le avrei potute 
inventare ma lui voleva le mie cose. Avevo il compito di insegnare all’attore 
che faceva l’artista a fare lo scultore e disegnare. Lui era un tipo molto schivo, 
abbiamo avuto un pessimo rapporto. Alla fine lui ha capito come si fa un 
disegno, gli attori sono molto territoriali, non puoi dire più di tanto e lui mi 
vedeva come un’interferenza con Bernardo e mi resisteva20. 

In questo racconto emergono diversi aspetti contrastanti: c’è il rifiuto di 
Gorky a prestare la sua casa come luogo per la costruzione di un set cine-
matografico e, in un certo modo, alla sua sublimazione in uno spazio im-

19	 Il padre di Maro Gorky, il pittore Arshile Gorky, si è suicidato quando lei aveva cinque 
anni e, in seguito, è andata con la madre a Firenze. 

20	 Intervista a Mathew Spender… cit.
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maginario della Toscana – sarà in effetti questo il risultato del film. Vi è poi 
la concessione della propria intimità, resa pubblica nella consapevolezza di 
giocare un ruolo importante nella costruzione dell’immaginario della Tosca-
na contemporanea come iperluogo (Palumbo 2006a) ossia uno spazio sociale 
raccontato, reso pubblico, transitato da flussi che producono narrazioni e 
descrizioni che segnalano «topoi specifici e ricorrenti» (Palumbo 2006b: 46). 

Quello di Bertolucci è un Chianti ormai profondamente cosmopolita, 
dove si parla con più facilità l’inglese dell’italiano. Un Chianti dove, a ben 
vedere, convivono due forme di nostalgia: quella dei residenti da genera-
zioni, che vedono il loro territorio trasformato e, per certi aspetti, irrime-
diabilmente perduto; e quella dei turisti, che si innamorano di un passato 
che non hanno vissuto e che riemerge, in forma idealizzata, nei poderi 
ristrutturati, nei campi coltivati e nei filari delle viti. Berliner (2012) ha 
proposto di distinguere questi due tipi di nostalgia, definendo endo-nostal-
gia quella nostalgia che si prova di fronte a un passato che abbiamo vissuto 
direttamente; mentre definisce eso-nostalgia quella provata per un passato 
che non si è vissuto direttamente. L’eso-nostalgia, che ben descrive la con-
dizione di Spender e Gorky, può essere anche motivata da una profonda 
conoscenza della storia locale (Berliner 2012: 781) – che infatti entrambi 
gli artisti possiedono – ma può anche rimodellare il passato secondo linee 
differenti, idealizzandolo, introducendo elementi del mondo globale den-
tro una cultura locale.

La mezzadria come forma di appaesamento

Quello di Spender e Gorky è un caso esemplare ma non isolato21. Nel 
corso delle mie ricerche ho avuto modo di intervistare giornalisti interna-
zionali, personaggi della televisione, artisti – oppure altri mi hanno rac-
contato della loro presenza. La vicenda di Spender e Gorky descrive bene 
come il Chianti post-mezzadrile sia sopravvissuto allo spopolamento grazie 

21	 Negli stessi anni, a pochi chilometri da San Sano, Silvio Gigli, storico conduttore 
radiofonico e giornalista italiano, organizza a San Felice, nel Comune di Castelnuovo 
Berardenga, degli spensierati incontri che ruotano attorno a feste dei fiori e del vino. 
In quel periodo, il piccolo borgo, un tempo popolato da mezzadri, viene rilevato dal 
Gruppo Allianz per trasformarlo in una delle maggiori aziende vinicole del territorio, 
con enoteche, alberghi e ristoranti. La valorizzazione passa attraverso revival folkloristici 
in cui Silvio Gigli invita Aldo Fabrizi, Mary Quant e molti altri personaggi del mondo 
dello spettacolo. 
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anche a un “imborghesimento” e a una estetizzazione del territorio. Certo, 
non tutti i flussi migratori sono elitisti e la relazione tra displacement e gen-
trification, come scrive Scarpelli (2020a: 15-16), non sempre è così diretta. 
Il Chianti a misura del turista non è solo il risultato dello spopolamento 
delle terre ma anche dei grandi investimenti economici, della specializza-
zione vinicola – che trasforma profondamente il paesaggio nascondendolo 
dietro il capitalismo estetico dei bei filari di vigne – e di una storia lunga 
che parte dal Grand Tour. Spender e Gorky – e altri nuovi residenti, facol-
tosi o di élite – non inventano l’immaginario del Chianti ma di certo lo 
alimentano, aiutando a produrre, o a mantenere, una certa servitù verso 
l’autenticità (Scarpelli 2020b).

L’idea del tempo rallentato, infatti, evidenzia un aspetto non disgiunto 
dalla contemplazione e dall’ammirazione degli spazi aperti, dei colori, che 
rendono il paesaggio una “cartolina” o un “quadro” estetico che alimenta la 
nostalgia di un ritorno a un mondo riguadagnato al tempo della globaliz-
zazione, una estetica del territorio come appartenenza e ammirazione che 
favorisce lo stupore del pittoresco (Löfgren 2006) e che Corti (2007: 183) 
definisce «neoruralismo edonistico urbano».

Teti (2020), riprendendo gli studi di Boym (2001), ricorda che la no-
stalgia, per quanto passatista, non può essere definita come un fenomeno di 
retrogradazione22, perché è sempre una forma di adattamento al presente che 
permette di pensare il futuro. Chi vive nelle campagne toscane, non sempre 
lo fa perché pensa di poter rievocare il mondo mezzadrile scomparso. È però 
innegabile che la visione del mondo della classe borghese mal si adatta a 
quella di chi abitualmente viveva in questi luoghi. Cambiano le esigenze, 
cambiano la prospettiva e il modo di guardare il mondo, cambia l’estetica. Si 
creano quindi percorsi differenti, che possono talvolta anche incontrarsi ma 
che devono essere tenuti a mente per comprendere le campagne contempo-
ranee e il senso che assume il riabitarle per diversi attori sociali.

Tornano qui utili le riflessioni di Angioni (1991: 11) che, riprenden-
do le considerazioni di Leroi-Gourhan (1977) sull’estetica funzionale, ci 
suggerisce come un bel campo di papaveri possa essere il più triste degli 
spettacoli per un contadino, perché in esso non vi vede nulla di utile. Cer-
to, anche il contadino “educato” all’estetica del patrimonio ha imparato ad 
apprezzare la natura come prodotto culturale ma questa iniziale differenza 
ci suggerisce che i canoni estetici del paesaggio sono relativi (Lai 2000), in-

22	 Al contrario di come la definisce, invece, Jankélévitch (2018).
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fluenzati dal rapporto tra il soggetto – il suo posizionamento sociale, come 
direbbe Bourdieu – e il mondo che osserva (Lenclud 1995; Jakob 2009). 
Inoltre, possiamo vedere come un’estetica del mondo locale, prodotta da 
un’endo-nostalgia, sia al polo opposto del pittoresco. Gli studi di Bourdieu 
(2011) sullo sguardo disinteressato del borghese, che guarda all’arte sepa-
randola dalla vita – e quindi dall’utile – ci aiutano a comprendere anche 
diversi livelli di interpretazione del paesaggio. 

Non c’è solo il punto di vista estetico del borghese ma anche quello dei 
residenti di lunga data e dei nuovi migranti, che mostrano come il bello sia 
spesso soggettivo, da inquadrare dentro i rapporti individuali e le aspirazio-
ni che muovono le persone (Appadurai 2014). Il prete di un piccolo borgo 
del Chianti raccontava come le case dei contadini fossero invase dalle mo-
sche fino a dicembre, al punto che il soffitto, talvolta, appariva interamente 
nero a causa del numero di insetti che si rifugiavano nelle case con i primi 
freddi. Per un operaio campano che si era trasferito a vivere in una zona tra 
le Crete e il Chianti, in un agriturismo che affittava dei mini appartamenti 
a prezzi modici23, la vita di campagna era regolata dalla puzza di letame, dal 
rumore prodotto dagli animali, dalla scomodità di non avere vicino alcun 
servizio – dai trasporti ai negozi di alimentari. I migranti esteri, che spesso 
lavorano nelle vigne del Chianti, hanno una percezione del paesaggio molto 
poco idilliaca, legata alla fatica del lavoro, al freddo invernale, alla scomodi-
tà del percorrere a piedi i filari delle vigne a rittochino, che tanto affascinano 
i turisti. I richiedenti asilo, che spesso vengono allocati temporaneamente 
in centri attrezzati nelle campagne del senese, cercano il più presto possi-
bile di trasferirsi nelle città, perché la campagna corrisponde all’isolamento 
dal mondo e a chilometri da percorrere a piedi quotidianamente per poter 
raggiungere il primo centro abitato. Queste persone, che contribuiscono 
alla costruzione delle campagne globali (Woods 2007), sono penalizzate 
dalla gentrification del territorio, ricordandoci come il neoruralismo pos-
sa assumere forme molto differenti da quello elitario borghese. Gli studi 
alpini, ad esempio, distinguono tra montanari per scelta e montanari per 
forza (Dematteis, di Gioia, Membretti 2018), per ricordare come i livelli di 
immaginario possano essere tra loro in forte opposizione.

23	 Non tutto il Chianti, ovviamente, è rappresentato dal turista facoltoso e borghese; sono 
presenti gruppi sociali che lavorano come operai e che si spostano in nuovi insediamenti 
costruiti vicino ai borghi medievali, dove gli affitti delle case sono inferiori a quelli di 
una città come Siena.
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La lentezza diventa disagio, le colline dolci, da percorrere a piedi, o nelle 
quali lavorare, sono belle solo se viste da lontano. Questo significa che nelle 
campagne contemporanee si produce una nuova asimmetria di classe – de-
terminata dallo stile di vita. I lavoratori culturali e cognitivi – intellettuali, 
manager, bancari, esperti digitali, creativi, designer ecc. – possono trovare 
giovamento dall’isolamento – anzi lo inseguono. Un isolamento che sfavori-
sce altri tipi di lavoratori, a meno che non si tratti di persone impiegate nelle 
campagne circostanti, le quali spesso subiscono i disagi poco sopra accennati.

Spender e Gorky – e con loro il ceto medio e borghese, gli intellettuali 
e la classe aspirazionale – che tipo di campagna vivono? Si tratta, ovvia-
mente, di una campagna che può essere compresa attraverso una postura 
riflessiva. Gorky, come lei stessa racconta, impara a vivere la campagna dai 
suoi errori, dal suo averla idealizzata, dall’aver giocato a fare la contadina. 

Conclusioni

In un saggio di particolare bellezza, scritto negli anni Novanta del secolo 
scorso, Clemente (1997) si interrogava sul significato del paese, della pa-
tria, del villaggio. Lo faceva ricordando il dibattito – tra i tanti che evo-
ca – tra strapaese e stracittà, tra Papini e Gramsci – quest’ultimo vedeva 
nel paese un luogo di apolitici faziosi e rissosi (Clemente 1997: 16). Per 
Clemente il paese è luogo elettivo di patrie culturali come le ha intese de 
Martino; avere un luogo – un piccolo luogo – dove tornare, è un modo per 
sfuggire al provincialismo (Ivi: 20). Clemente aveva ben compreso quanto 
l’accelerazione fosse la base per produrre la nostalgia rurale:

Incrementando l’individualità e l’individualismo, il nostro mondo «globale» 
produce una ricerca individuale di identità e di senso che va verso le radici fa-
miliari, verso la comunità, ma le rilegge nella forma dei ricordi, delle nostalgie 
dei singoli. La comunità non esiste più come luogo sovraordinato all’indivi-
duo. Il paese diventa perciò luogo comune di diverse memorie, o luogo pratico 
di nuove vite (Ivi: 22).

Questo passaggio mi è utile per concludere questo percorso nelle cam-
pagne senesi. Più di recente, infatti, Clemente (2018) ha scritto sull’im-
portanza di ripopolare le aree interne, quali risorsa del nostro paese24. La 

24	 Non a caso Clemente è uno degli antropologi – l’altro è Teti – che ha scritto una voce 
per il manifesto di Cersosimo e Donzelli (2020).
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postura riflessiva della riscoperta della vita di paese sembra in qualche 
modo prefigurare un soggetto che si avvicina alla classe aspirazionale di 
Currid-Halkett (2017), ossia dotato di un alto capitale culturale e di con-
dizioni lavorative che rendano possibile – molto spesso auspicabile – il 
rallentamento e la distanza dai grandi centri urbani. Ovviamente l’eliti-
smo non è l’unica condizione del neoruralismo, Corti (2007) lo spiega in 
maniera assai chiara, facendo riferimento alle piccole imprese agricole o ai 
“ruralisti” di ritorno che, figli di contadini ma migrati in città per lavoro 
o per studio, decidono di tornare a vivere in campagna. È però evidente 
anche quanto le campagne contemporanee globali (Woods 2007, 2011) 
condividano alcuni aspetti delle città globali: migrazioni, capitalismo, 
gentrification. Questi aspetti ci dicono che il neoruralismo è attraversato 
anche da disuguaglianze sociali e disparità economica. Il caso di Spender e 
Gorky mi è utile per ricordare come il neoruralismo non possa essere pen-
sato al di fuori delle tensioni di classe e delle egemonie che lo alimentano. 
L’immaginario della vita rurale è anche, per usare un’espressione di Palum-
bo (2013), una merce-patrimonio, che permette l’affermarsi di nuovi stili 
di vita. Un iperluogo come il Chianti, in questo senso, racconta il privilegio 
di un certo neoruralismo. Nella stereotipia del passato di massa, la notorietà 
di un paesaggio altamente sponsorizzato dall’industria turistica, si lega a 
elementi di familiarità del mondo globale: il giardino all’inglese, la piscina, 
il campo da golf, il castello medievale nelle vicinanze, la vigna dalla quale 
produrre pregiati vini.

Al tempo stesso i disagi determinati dalla lontananza dai centri urbani 
sono elementi di distinzione sociale (Bourdieu 2011). La campagna “im-
maginata” assume diverse forme: addomesticata in mini residence per il 
ceto medio o “selvaggia” per facoltosi nuovi residenti.

Facendo leva sull’indotto economico del turismo e delle imprese – na-
zionali e internazionali –, sul fascino del paesaggio, sulla popolarità dei 
nuovi residenti, spesso gli imprenditori e i politici locali vedono nella gen-
trification la miglior cura per ripopolare le aree abbandonate. Per quan-
to il Chianti rappresenti un processo complesso di ripopolazione, dove 
la gentrification è più evidente nella campagna rispetto ai principali cen-
tri abitati, esso rappresenta anche un esempio di un recupero delle aree 
abbandonate che produce importanti stratificazioni e disuguaglianze tra 
gruppi sociali.
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Prove di fruibilità antropologica
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Riassunto

Sorto alla confluenza tra la filosofia greca e il Cristianesimo, individuo è il prodotto di un 
pensiero ontologico che ha inventato i concetti di essere, di sostanza, di identità. Studiosi 
delle concezioni di persona nelle diverse società umane, gli antropologi culturali hanno 
privato l’individuo del significato universale che la tradizione occidentale gli ha da sempre 
attribuito, facendo valere in alternativa il concetto di “dividuo”. In analogia con quanto 
avviene in biologia, l’autore di questo scritto propone invece la nozione di “condividuo” 
come un’alternativa più solida e promettente. In particolare, se l’individuo è stato inventato 
per espungere la morte dalla realtà umana più autentica e profonda e per avvicinarla a 
Dio (l’indivisibilità come garanzia di immortalità), il condividuo si configura invece come 
frutto del riconoscimento della mortalità e del divenire. Condividuo è un concetto del tutto 
estraneo, anzi opposto, all’ontologia elaborata dalla filosofia greca e poi fatta propria dalla 
teologia cristiana. Su questa scia, lo scritto propone un’operazione di recupero esplicito e 
di rivalorizzazione del pensiero di Lucien Lévy-Bruhl. Egli ha infatti dedicato ricerche 
approfondite ai modi con cui le società – da lui definite primitive – concepiscono ciò che 
noi chiamiamo individuo. Le pagine etnografiche di Lévy-Bruhl divengono assai più illu-
minanti e convincenti, se si provvede a sostituire condividuo a individuo. Si presume che il 
risultato di questo esperimento sia duplice: si otterrà una prova di fruibilità antropologica 
del concetto proposto e si guadagnerà – grazie a Lévy-Bruhl – un’ottima definizione di 
condividuo, inteso come “luogo di partecipazione” sociale e naturale.

Parole chiave: condividuo, individuo, ontologia, mortalità, partecipazione.
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Codividual. An anthropological testing 

Arising at the confluence of Greek philosophy and Christianity, the individual is the pro-
duct of ontological thinking that invented the concepts of being, substance and identity. 
Studying the theories of the person in different human societies, cultural anthropologi-
sts have deprived the individual of the universal meaning that the Western tradition has 
always attributed to it, and have used the concept of ‘dividual’ as an alternative. In analogy 
to what happens in biology, the author of this paper proposes instead the notion of “codi-
vidual” as a more solid and promising alternative. In particular, if the individual was in-
vented to expunge death from the most authentic and profound human reality and to bring 
it closer to God (indivisibility as a guarantee of immortality), the “codividual” is instead 
configured as the result of the recognition of mortality and becoming. “Codividual” is a no-
tion completely foreign, indeed opposed, to the ontology developed by Greek philosophy and 
later adopted by Christian theology. In this vein, the paper proposes an operation of explicit 
recovery and re-evaluation of Lucien Lévy-Bruhl’s thought. Lévy-Bruhl dedicated in-depth 
research to the ways in which societies – which he defined as primitive – conceive what 
we call the individual. Lévy-Bruhl’s ethnographic pages become much more enlightening 
and convincing, if one substitutes “codividual” for “individual”. We assume that the result 
of this experiment will be twofold: we will obtain proof of the anthropological usability of 
the proposed concept and we will gain – thanks to Lévy-Bruhl – an excellent definition of 
“codividual”, understood as a social and natural “place of participation”.

Keywords: codividual, individual, ontology, mortality, participation.

Far fuori la morte: alle radici dell’ontologia

“Condividuo” è una parola nuova, inventata per veicolare un concetto che 
la parola “individuo” – con cui entra in contrasto – non sarebbe in grado di 
esprimere. “Individuo” (lat. individuum) è invece una parola molto antica, 
talmente incorporata nella nostra lingua da dimostrarsi imperturbabile, 
refrattaria a ogni mutamento, impassibile a qualsiasi motivo di crisi. “In-
dividuo” (esattamente come “atomo”, di cui è la traduzione nelle lingue 
latine) è ormai diventata da tempo una parola di cui non si può fare a 
meno in una pluralità indescrivibile di contesti. Sono infatti pochissime le 
parole che potrebbero essere impiegate al suo posto: “persona”, allorché ci 
riferiamo a essere umani, oppure “singolo”, se ci manteniamo su un piano 
più astratto e generale. 

“Individuo” inoltre ha conosciuto una vasta diffusione nelle lingue eu-
ropee che abbiano subito l’influenza più o meno diretta del latino. Pro-
poniamo un semplice elenco, a partire dalle lingue latine: in francese, 
individu con l’aggettivo individuel; nello spagnolo – come anche in porto-
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ghese – individuo con l’aggettivo individual; in rumeno individ con l’ag-
gettivo individual; e poi in tedesco Individuum con l’aggettivo individuell; 
in olandese individu e individueel; in inglese (più economico) individual 
con funzione sia di sostantivo sia di aggettivo. Nelle lingue dell’Europa 
orientale la ricezione risulta più tardiva, come è attestato dal polacco, dove 
oltre all’aggettivo indywidualny troviamo i sostantivi jednostka (uno, unità, 
unità di misura, entità singola) e osoba (persona) con radici autoctone. 
Analogamente, in russo l’aggettivo individualnyi denuncia anch’esso una 
provenienza recente, mentre il sostantivo čelovjek (человек), con cui po-
tremmo tradurre il nostro individuo, significa più specificamente persona, 
essere umano (a tal punto che, per esempio, Homo sapiens è reso con l’e-
spressione čelovjek rasymnyi). In ungherese, oltre a individuum di chiara 
e recente importazione, troviamo il sostantivo egyén e l’aggettivo egyény, 
mentre nel greco moderno individuo è senz’altro atomon (άτομον), senza 
traccia alcuna del latino individuum e suoi derivati aggettivali. 

La diffusione e il progressivo radicamento nelle lingue europee non 
devono tuttavia farci dimenticare che anche “individuo” (individuum) un 
tempo era una parola ricercata, frutto di una vera e propria invenzione 
concettuale, di un consapevole intervento innovatore sul piano linguistico. 
Nel De natura deorum del 44 a.C. Cicerone impiega sia il termine divi-
duum sia il termine individuum, quest’ultimo come traduzione in latino 
del greco atomon, “indiviso”, “indivisibile”. Un conto sono però le diverse 
parole che a grappolo si generano dal verbo latino divido, e un altro conto 
è l’unico termine individuum, costruito sulla negazione (in-) di dividere. 

Se ora, per rintracciare le origini concettuali di “individuo”, dal lati-
no ci trasferiamo al greco antico, vediamo che pure atomon era termine 
innovativo e artefatto, frutto di un’illazione prettamente filosofica. Fu De-
mocrito (460-370 a.C.) di Abdera (e prima di lui Leucippo) a sostenere 
che il mondo fosse fatto di “atomi”, concepiti come corpuscoli invisibili, 
del tutto pieni e compatti, non scomponibili, infiniti di numero, i quali 
urtandosi, combinandosi e separandosi tra loro darebbero luogo alla mol-
teplicità di oggetti e di fenomeni che vediamo nel mondo. Fa parte del 
senso comune e dell’esperienza sensibile, alla portata di tutti, la possibilità 
di osservare che le cose si aggregano e si disgregano, si compongono e si 
scompongono: le cose con cui gli esseri umani hanno dimestichezza e di 
cui fanno esperienza non sono “a-tomi”, sono invece suscettibili tanto di 
composizione, quanto di divisione. Democrito si sofferma soprattutto su 
questo aspetto: la divisibilità delle cose. Sulla base di tale criterio egli di-
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stingue perciò le cose divisibili da un lato (quelle che cadono sotto i nostri 
occhi e di cui facciamo continua esperienza) e dall’altro questi principi 
invisibili, quali sono appunto gli atomi. L’atomo è dunque un oggetto te-
orico, per descrivere il quale Democrito ha fatto ricorso a un’innovazione 
linguistica. Sul piano lessicografico è significativo rilevare la solitudine del 
termine atomon, a cui si contrappone la folla di termini che, derivando dal 
verbo temno (dividere, tagliare, recidere, troncare, spezzare, ma anche sol-
care terreni, fendere onde del mare, e quindi decidere, dirimere), denotano 
i fenomeni, i processi, gli effetti del dividere. 

Essendo neologismi nelle rispettive lingue, atomon in greco e indivi-
duum in latino appaiono isolati rispetto al lessico ordinario: sono infat-
ti parole inventate da alcuni filosofi per indicare una realtà che non era 
alla portata di tutti, una realtà anzi di per sé invisibile. I commentatori 
dell’antichità avevano collegato gli atomisti Leucippo e Democrito a Par-
menide (515-450 a.C.), il filosofo di Elea che parlava dell’Essere come di 
una sfera unica, compatta, indivisibile, perfetta. L’Essere di Parmenide 
è soltanto uno, mentre Leucippo e Democrito sostengono l’esistenza di 
un’infinità di atomi. Leucippo e Democrito introducono dunque l’idea di 
una pluralità infinita, al posto di un’unità assoluta, ma ognuno degli infi-
niti atomi di cui è fatta la realtà conserva in sé la compattezza e l’indivisi-
bilità dell’Essere parmenideo. Un po’ come dire: l’Essere non si concentra 
nell’Uno; le caratteristiche dell’Essere sono in realtà attribuibili all’infinità 
degli atomi. E l’essere – sia l’essere dell’Uno, sia l’essere contenuto negli 
atomi infiniti – vuole sempre dire compattezza, indivisibilità e quindi 
indefinita durata e permanenza nel tempo. I movimenti degli atomi, i 
loro urti, le loro combinazioni e separazioni rendono conto delle nascite e 
delle morti; ma gli atomi di per sé non nascono, né muoiono. Per questo 
motivo sono assimilabili all’essere teorizzato tempo prima da Parmenide: 
ne prendono il posto. 

Quando individuum (l’atomo in latino) passerà da Cicerone (106-43 
a.C.) ad Agostino di Ippona (354-430 d.C.) e poi a Severino Boezio (477-
526 d.C.), molte cose saranno nel frattempo cambiate. Nel contesto della 
teologia cristiana individuum si applica ormai alla persona umana (non 
agli atomi di cui ogni essere sarebbe composto): ma l’indivisibilità è ciò 
che rimane nel passaggio dal materialismo di Democrito e degli atomisti 
allo spiritualismo dei pensatori cristiani; a essere indivisibili non sono più 
gli atomi di cui sono fatte le cose, sono invece le persone e in particolare 
le anime. È l’indivisibilità ciò che fa sì che gli individui umani siano imago 
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Dei, proprio come gli atomi di Democrito condividevano con l’Essere di 
Parmenide il non essere soggetti alle vicende delle nascite e delle morti. 

Cercare ciò che si sottrae alla morte, ciò che permane indefinitamente 
e per sempre: questo era il programma dei pensatori che abbiamo evocato. 
In sintesi, Parmenide aveva colto “ciò che si sottrae alla morte” nell’Essere, 
uno, unico e indivisibile, una sfera divina, del tutto estranea e superiore al 
mondo del divenire e delle faccende umane. Democrito aveva invece colto 
questo aspetto nella molteplicità infinita degli atomi, diversi tra loro, ma 
sempre uguali a sé stessi: l’imperituro è quindi qualcosa di sub-fenomenico 
e quindi anche di sub-umano. Insinuandosi tra Parmenide e Democrito, e 
prendendo una strada diversa da entrambi, Platone (428-348 a.C.) ha vo-
luto invece cogliere “ciò che si sottrae alla morte” nello stesso essere uma-
no. Nel Fedone, il dialogo in cui viene descritta l’ultima giornata di Socrate 
(è un giorno di primavera del 399 a.C.), l’autore si concentra sul concetto 
di anima (psyché): per tutto il giorno Socrate disquisisce con i suoi amici e 
interlocutori sul tema della mortalità o immortalità dell’anima. Il criterio 
utilizzato da Platone per afferrare – anche lui – “ciò che permane” è oppo-
sto a quello di Democrito: se per Democrito il criterio della permanenza 
ontologica è l’in-divisibilità (ciò che non può essere diviso), per Platone è 
invece l’in-componibilità (ciò che non può essere composto). 

A ben guardare, si tratta di due facce della stessa medaglia: sono infatti 
sottratte al divenire, quindi alla morte, sia le cose che non possono essere 
divise (gli atomi di Democrito), sia le cose che non sono il prodotto di una 
composizione, di una fattura, di una costruzione (le anime di Platone). 
Le cose divisibili sono frutto di una composizione, e le cose originate da 
un “mettere insieme” sono poi le stesse che prima o poi vanno incontro 
a un destino di separazione e di scomposizione. Quando Platone sceglie 
l’argomentazione della in-componibilità, ha ben chiaro che le cose di que-
sto mondo sono in gran parte composte e proprio per questo destinate a 
de-comporsi, quindi a perire. Tale sarebbe pure il destino dell’anima, se 
essa fosse – come i pitagorici evocati nel Dialogo erano soliti argomentare 
– una sorta di armonia: che cos’è infatti un’armonia, se non una composi-
zione, un mettere insieme suoni e melodie? Secondo Platone, tutto ciò che 
risulta essere composto, sia esso per natura (come un organismo) o per ar-
tificio (costruito cioè dalle mani e dall’intelletto dell’uomo), è «sottoposto 
al rischio di essere decomposto nello stesso modo in cui è stato composto» 
(Fedone 78 c). Se l’anima fosse una “composizione”, non potrebbe dunque 
sottrarsi al destino della morte. L’immortalità dell’anima è garantita soltan-
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to dal suo essere qualcosa di “non-com-posto”: per poter essere concepita 
come immortale, l’anima ha da essere appunto un a-syn-theton. 

Come atomon e individuum, pure asyntheton è parola deliberatamente 
inventata: essa è coniata da Platone proprio allo scopo di significare l’im-
mortalità dell’anima. Una breve esplorazione lessicografica consente di fare 
vedere come asyntheton si contrapponga, in quanto negazione, alla nutrita 
e importante famiglia semantica generata dal verbo syn-tithemi (com-porre, 
mettere insieme, riunire, aggiungere, mescolare, collegare, formare, accor-
dare, armonizzare) e, prima ancora, dal verbo tithemi (porre, mettere, collo-
care, fare, stabilire, produrre). Com’è evidente, gli interventi di Democrito 
e di Platone sono simili e corrispondenti. In maniera parallela, essi fanno 
ricorso all’alfa privativo (a-) e così costruiscono i loro rispettivi concetti 
sulla base di una negazione: l’atomon di Democrito è costruito mediante la 
negazione grammaticale di temno (dividere) e l’asyntheton di Platone me-
diante la negazione grammaticale di syn-tithemi (mettere insieme). 

A-tomon da un lato e a-syntheton dall’altro sono dunque due parole 
“artefatte”, costruite mediante la negazione di due tipi di azione molto 
comuni. In qualunque situazione e in qualunque contesto culturale l’a-
zione del “dividere”, del “tagliare” (temno), e l’azione del “porre” (tithemi), 
del “costruire”, del “mettere insieme” (syn-tithemi) risultano elementari e 
fondamentali: e questo spiega la copiosità dei termini di queste famiglie 
semantiche. Con le loro negazioni mirate, i due filosofi si pongono l’o-
biettivo di conseguire sul piano concettuale la perennità ora degli atomi 
(Democrito), ora delle anime (Platone). Pur di riuscire a cogliere “ciò che 
permane”, “ciò che si sottrae alla morte”, Democrito e Platone compiono 
interventi linguistico-concettuali che vanno decisamente contro al senso e 
al sapere comune, quello che scorge il divenire, la trasformazione, la morte 
tanto nelle cose fisiche, quanto nelle cose mentali o spirituali. 

Aristotele (384-322 a.C.) ha pure lui contribuito, in maniera decisiva, 
alla costruzione di un sapere tutto intriso di “ontologia”, un sapere che, 
facendo fuori la morte da certi ambiti, vuole cogliere l’“essere” nel mondo 
e nell’umanità: là dove vi è l’essere, non v’è la morte; l’essere è l’espediente 
decisivo per scacciare la morte. Così, a proposito dei viventi – e degli uma-
ni in particolare – Aristotele non può fare a meno di riconoscere il nesso 
inscindibile tra generazione e divisibilità, nel senso che tutto «ciò che si ge-
nera», ciò che viene al mondo grazie a una composizione, è «sempre divisi-
bile» (Metafisica, VII, 8, 1033 b), e la divisibilità è appunto la morte (o, per 
meglio dire, è l’anticamera, la condizione della morte). Ma nel mondo di 



67

Condividuo. Prove di fruibilità antropologica

Aristotele non tutto è generazione: «la forma (eidos) o essenza (ousia) non 
si genera». Certamente, si genera questa casa, nel senso che viene costruita, 
così come si genera e viene costruito il corpo di un uomo, ma «l’essere della 
casa», la sua essenza, la sua sostanza concettuale, «non si genera» e dunque 
nemmeno si corrompe (VII, 15, 1039 b). Per quanto riguarda più specifi-
camente gli esseri umani, per Aristotele «è chiaro che l’anima è la sostanza 
prima», mentre invece «il corpo è materia»: l’anima è incorruttibile, il cor-
po al contrario è sottoposto a corruzione (VII, 11, 1037 a). 

Per concludere questa premessa, potremmo sostenere che sul piano 
linguistico l’antica proposta terminologica di Democrito è quella che ha 
avuto maggiore fortuna, nel senso che sia il suo atomon, sia la traduzione 
latina individuum, sono penetrati e si sono radicati nelle lingue europee. È 
indubbio però che, sul piano dei contenuti e per quanto riguarda la conce-
zione dell’essere umano, il contributo di Platone – confluito in Aristotele 
e poi nel Cristianesimo – è stato determinante. Nel Fedone Platone aveva 
avuto l’ardire di elaborare per primo un concetto di anima immortale, che 
il Cristianesimo farà suo e rilancerà, sottolineando insieme all’immortalità 
la partecipazione alla divinità (come del resto Platone aveva già sostenuto). 
Il termine platonico asyntheton si è perso per strada, ma l’individuo come 
imago Dei e come soggetto di progressivo avvicinamento alla divinità (ho-
moiosis theo, assomigliamento a dio) trova le proprie radici nel pensiero 
platonico e chiara applicazione nel Cristianesimo. In altri termini, l’atomi-
smo di Democrito, rifiutato per il suo materialismo, ha fornito in latino 
l’involucro terminologico (individuum), che il Cristianesimo ha utilizzato 
riempiendolo con il concetto platonico di “anima” e sostenendolo con il 
concetto aristotelico di “sostanza”. La prova di questo esito è l’individua 
substantia con cui Severino Boezio ha definito la persona umana – una 
definizione che permarrà a lungo nel pensiero dell’Occidente e che è a 
fondamento del suo persistente “individualismo” e ontologismo. 

Dal dividuo al condividuo

Per buona parte del pensiero occidentale l’individuo è una sostanza: è infatti 
indivisibile, indecomponibile; esso si sottrae perciò al divenire e alla morte. 
Come si è visto, non può certo essere il corpo a sostenere questa concezione: 
è invece l’anima. Quando uno di questi elementi – la sostanza o l’anima 
– entra in crisi sul piano teorico, sarebbe lecito supporre che essa investa 
anche il concetto di individuo. Diversi momenti del pensiero filosofico mo-
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derno sono in effetti contrassegnati dalla crisi (rifiuto o abbandono) di ani-
ma e di sostanza, ma il termine “individuo” ha continuato a persistere tanto 
nel linguaggio quotidiano quanto in quello scientifico: anima e sostanza 
(potremmo azzardare) non ci sono più, ma individuo rimane. 

Negli anni Cinquanta del Novecento Max Horkheimer e Theodor W. 
Adorno nelle loro Lezioni di sociologia avevano dichiaratamente messo in 
crisi il concetto di individuo inteso come «atomo sociale ultimo». La loro 
argomentazione era la seguente: se nel suo esistere «l’uomo è attraverso altri», 
se esiste solo attraverso le relazioni con gli altri, se «solo per essi è ciò che è», 

allora la sua definizione ultima non è quella di una originaria indivisibilità, 
ma piuttosto quella di una necessaria partecipazione e comunicazione agli altri 
(Horkheimer & Adorno 1966: 53). 

Eppure l’individuo non è certo scomparso dal linguaggio delle scienze 
umane e sociali. 

In anni più recenti l’immunologo Claude Ameysen ha fatto vedere 
come le cellule del nostro organismo «nascono, muoiono e rinascono con-
tinuamente»: si tratta del cosiddetto suicidio cellulare, il quale dà luogo a 
un flusso incessante, un fiume eracliteo in cui l’organismo è immerso dalla 
testa ai piedi e fin nel suo intimo (2001: 102). Lo studioso francese non 
si esime tuttavia dal fare ricorso, più volte, all’espressione «identità indivi-
duale» (2001: 37-40). 

Nel discorso scientifico l’anima non c’è più; non c’è più nemmeno la 
sostanza: si può dire che l’identità – termine più neutro ed astratto, adot-
tato incautamente da tutte le scienze umane e sociali – viene in soccorso 
dell’individuo, così da garantirne un uso ulteriore. Ma individuo, tanto 
più se abbinato a identità, non rischia forse di oscurare il flusso che costan-
temente lo attraversa, tanto quanto l’incidenza delle relazioni con gli altri? 
Forse, a proposito di individuo, vediamo agire un principio di inerzia: 
come in fisica, individuo è un corpo (in questo caso una parola, un involu-
cro terminologico) che tende a mantenere il suo stato di quiete o di moto, 
fino a che non si manifestano forze contrarie, ossia alternative efficaci.

Un primo segnale di crisi sul piano terminologico è dato dall’emer-
gere della nozione di “dividuo”: si tratta di un intervento di negazione 
della negazione, un intervento cioè che sopprime la negazione (in-), sulla 
quale molto tempo fa era stato costruito in-dividuum. Il filosofo Günther 
Anders ha per esempio sostenuto che la divisione del lavoro nell’attuale 
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società industriale «divide gli individui» in maniera schizofrenica, per cui 
«fa degli individui dei “dividui”» (2007: 162). In modo analogo, l’antro-
pologo Arjun Appadurai impiega il termine dividuo per indicare gli effetti 
prodotti dall’«erosione dello status di individuo» nell’epoca del capitalismo 
finanziario (2016: 117). Per Anders e per Appadurai, nel mondo sociale 
umano esistono dunque gli individui, così come esistono i dividui: questi 
ultimi sarebbero individui diminuiti, depotenziati, avendo subito l’effetto 
di divisioni e di erosioni. I dividui sarebbero dunque, in primo luogo, la 
manifestazione di crisi di ordine psico-sociale ed esistenziale a cui l’indivi-
duo è sottoposto nella società contemporanea.

“Dividuo” è anche l’espressione di un secondo tipo di crisi: una cri-
si epistemologica, provocata dall’antropologia. Prendendo spunto da Do 
kamo del 1947 – la ricerca di Maurice Leenhardt sulla concezione di per-
sona tra i Kanak della Nuova Caledonia – gli antropologi non hanno fatto 
altro che porre in luce la diffusione e la consistenza di concezioni relazio-
nali e “dividuali” della persona nelle più diverse parti del mondo, fino ad 
arrivare al punto di fare notare la “stranezza” dell’individualismo occiden-
tale: sul piano delle rappresentazioni sociali il dividuo diviene la norma e 
l’individuo una strana e curiosa eccezione antropologica. 

Sotto il profilo terminologico, “dividuo” però indica soltanto le con-
dizioni di divisibilità della persona o dell’essere umano, rischiando così di 
fornire una visione unilaterale e pressoché negativa. Per rimediare a questa 
possibile deriva, Marilyn Strathern ha fornito la seguente definizione: 

Lungi dall’essere considerate come entità uniche, le persone in Melanesia sono 
concepite sia in termini dividuali sia in termini individuali (1988: 13). 

Ma come fanno a stare insieme dividualità e il suo opposto (la sua ne-
gazione) individualità? L’uscita dal senso di insoddisfazione terminologica 
non può essere assicurata da un compromesso logicamente insostenibile. Si 
comprende allora come Carlo Capello, il quale si è dedicato allo studio delle 
diverse concezioni di persona, abbia adottato un’alternativa più praticabile, 
suggerita da Étienne Balibar: quella di sostituire a individuo “trans-indivi-
duo”, proponendo di scorgere nel trans-individuale la «vera stoffa della realtà 
umana», ossia la «relazionalità originaria» riconosciuta tanto da Marx, quan-
to da numerose società africane e oceaniane (Capello 2012: 111, 108; 2016). 

Chi scrive ha preferito prendere un’altra strada: invece di aggiungere 
“trans” a individuo, fare cadere da “individuo” la negazione “in” e sosti-
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tuirla con il prefisso “con”. In questo modo, oltre alla relazionalità con gli 
altri (come sostenuto tanto da Horkheimer e Adorno, quanto dal pensiero 
marxista a cui si rivolge Capello), si è voluto anche sottolineare la “con-vi-
venza” interna. “Condividuo” era già stato proposto da Elena Gagliasso a 
seguito degli studi che avevano messo in luce l’importanza, in biologia, dei 
fenomeni di endo-simbiosi: in queste condizioni, un organismo non può 
più essere concepito come un individuo, bensì come un «insieme composi-
to di forme di vita di taxa diversi», ovvero come luogo di simbiosi e dunque 
di convivenza (Gagliasso 2009: 144). Chi scrive ha rilanciato il concetto di 
condividuo nell’ultimo capitolo di Somiglianze (Remotti 2019: 319-341), 
facendo confluire su questo concetto a) le riflessioni dei biologi che si sono 
ormai resi conto che individuo è un ostacolo concettuale allo sviluppo 
della loro scienza e b) le considerazioni degli antropologi, i quali hanno 
potuto constatare che l’idea di individuo non viene affatto suggerita dalla 
natura o dall’esperienza, bensì è una vera e propria invenzione concettuale 
caratterizzante una specifica tradizione culturale. 

A partire da certi momenti della filosofia greca e dalle istanze del Cri-
stianesimo, questa tradizione ha inteso raffigurare l’umanità come un’infi-
nità di enti, ciascuno dei quali sarebbe un’imago Dei: enti sostenuti da una 
individua substantia e dunque sottratti al divenire e alla morte, consegnati 
all’immortalità. Dopo secoli di fede e di dibattiti, si può dire che l’impresa 
si è ormai in gran parte arenata: ciò che è rimasto in uso è l’involucro ter-
minologico, che continua a galleggiare sulle onde fluttuanti del linguaggio 
comune, a mala pena giustificato o rivitalizzato dalla nozione di identità. 
Specialmente per chi nutre fondati dubbi sul mito dell’identità, sarebbe 
giunto il momento di provare a sostituire l’involucro “individuo” con un 
mezzo terminologico più adeguato ai contenuti semantici che intende vei-
colare. Se “individuo” era stato costruito per bandire il divenire e la morte 
da ciò che doveva rappresentare il nucleo sostanziale degli esseri umani, 
“condividuo” si trascina dietro, insieme alla convivenza, il riconoscimento 
della propria mortalità. 

La morte nel condividuo

In Somiglianze si è già provato a fare vedere che, se il “con” di condivi-
duo designa tutti gli sforzi di stabilizzazione, così come tutti gli effetti di 
continuità e di armonizzazione, nel frattempo esso contiene in sé il rischio 
della non riuscita e, prima o poi, la certezza del fallimento: il “con” di 
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condividuo (sia esso un “con” fisiologico, psicologico, sociale, ecologico) 
tiene sempre soltanto un po’ e per un po’; tiene soltanto in quanto e fino 
a quando tiene. La tenuta del “con” è a termine: il “con” conosce la parola 
“fine”. Il riconoscimento della mortalità è un punto importante e decisivo. 
Il condividuo avrebbe potuto essere definito con il termine “sinolo” (gr. 
synolon) proposto da Aristotele, e che in latino veniva reso con compositum, 
ma nel sinolo aristotelico c’è una parte ingenerata, c’è la sostanza “anima”, 
con cui si assicura l’immortalità. Non suonerebbe male questo compositum 
aristotelico, se non racchiudesse questo forte impegno ontologico. Il con-
dividuo è un compositum dove non c’è “essere”, dove non c’è “sostanza”: 
è estraneo all’ontologia. Esso è il syntheton di cui parlava Platone, ossia 
un costrutto dove tutto è costruito, dove nessuna parte è ingenerata: un 
costrutto non statico come un edificio, bensì dinamico come un organi-
smo, una composizione dove non si cessa di fare e disfare, di comporre e 
scomporre, una composizione priva di “essere”, totalmente consegnata al 
“divenire”. L’essere, se c’è, è null’altro che un miraggio. 

Nel Simposio Platone aveva affidato alla sacerdotessa Diotima il compi-
to di illustrare il flusso di cui sono fatti i viventi, compresi gli esseri umani. 
Se ci rivolgiamo al pensiero di Diotima è per fare vedere come la concezio-
ne del flusso di cui è fatto ciò che noi chiamiamo condividuo fosse molto 
ben presente alla mente di Platone: non è dunque una scoperta dell’oggi; 
era invece una concezione operante nella cultura greca, soprattutto gra-
zie a pensatori orientali, provenienti cioè dall’Asia minore, come Eraclito 
(535-475 a.C.) e Anassagora (496-428 a.C.). Tutto ciò per sottolineare 
come la concezione individuale (quella che Platone espone nel Fedone con 
l’applicazione all’anima della nozione di asyntheton) sia stata il frutto di 
un’operazione oppositiva: quella di combattere l’idea dell’anima in termini 
di componibilità e di mortalità per imporre invece l’idea dell’anima come 
un’entità immortale e dunque divina. 

Poiché abbiamo già analizzato dettagliatamente il pensiero di Diotima 
in Somiglianze (Remotti 2019: 240-245), qui ci limitiamo a fare rilevare i 
seguenti punti. 

1.	 Diotima oppone a un “si dice” il piano della realtà. Noi “diciamo”, per 
esempio, che una persona «resta la stessa» da quando nasce a quando 
muore (Simposio 207 d): è pur sempre lo stesso Socrate, colui che sposò 
Santippe, esercitò la filosofia per le strade di Atene e infine accettò di 
bere la cicuta nel fatidico giorno di primavera del 399 a.C. In realtà – 
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argomenta Diotima – quella persona, come qualsiasi altro organismo 
vivente, «non conserva mai in sé le medesime cose, ma si rinnova di 
continuo, perdendo sempre qualcosa di sé, nei capelli, nella carne, nelle 
ossa, nel sangue e in tutto il corpo». 

2.	 Quello che avviene nel corpo si verifica anche nella mente, sia sotto l’a-
spetto emotivo, sia sotto l’aspetto intellettuale. Le emozioni (desideri, 
piaceri, dolori, paure) non rimangono mai le stesse, «ma una nasce e 
l’altra perisce» (207 e). Allo stesso modo, le nozioni che si trovano nella 
nostra mente sono sottoposte inesorabilmente all’«oblio» e quando la 
riflessione le riporta in vita, esse non sono identiche a quelle di prima: 
sembrano le stesse; sono invece soltanto simili, proprio come una «co-
pia» che prende il posto di ciò che c’era prima (208 a-b). 

3.	 Conclusione di Diotima: sia nel corpo sia nella mente «noi non restia-
mo mai gli stessi». Noi siamo mortali (thnetoi) e c’è un unico modo 
in cui «si conserva tutto ciò che è mortale: non col restare sempre as-
solutamente identico [to auto aei einai], come il divino, ma in quanto 
quel che invecchiando viene meno lascia al suo posto un’altra copia, 
giovane, di sé stesso». 

Queste considerazioni di Diotima sono particolarmente utili per illu-
strare il funzionamento interno del condividuo. La sacerdotessa di Manti-
nea descrive un flusso ininterrotto sia nel corpo, sia nell’anima, un divenire 
che invade ogni piano del condividuo. Quest’ultimo non è un contenitore 
rigido, in grado di sottrarre la propria struttura al mutamento: è invece 
coinvolto interamente nel divenire. A sua volta, il divenire appare descritto 
come un passaggio non dal nulla all’essere, ma dal simile al simile. Simile 
non significa identico (nemmeno un identico depotenziato). Simile com-
porta sempre differenze: se A è simile a B, ciò significa che A e B sono 
anche differenti (non importa in quale misura). Nel passaggio dal simile 
al simile (sia nel corpo, sia nella mente) le somiglianze sono i fattori che 
nella ripresa, riproduzione, conservazione, garantiscono un certo grado di 
continuità, mentre le differenze – fattori di discontinuità – sono dovute 
alla perdita, all’oblio, al venir meno di qualcosa o all’insorgere di qualcosa 
di nuovo, di inedito. 

Per descrivere il flusso, Diotima usa termini che evocano la morte: nel 
passaggio dal simile al simile la morte è sempre presente, per quanto si trat-
ti di una morte per così dire provvisoria, interna e minuta, quasi nascosta e 
sovrastata dalla vita, una morte relativa e non assoluta, condizione anch’es-
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sa di trasformazione e di rinnovamento, proprio come la morte cellulare 
descritta da Ameysen. Si tratta dunque di una morte che si intreccia alla 
vita e che, pur nascosta, contribuisce a far sì che il condividuo vivente deb-
ba essere definito di per sé «mortale» (thnetos è infatti il termine usato da 
Diotima). La mortalità del condividuo non coincide soltanto con l’evento 
terminale della sua esistenza: egli è mortale in ogni istante della sua vita. 
La morte è presente nel condividuo, in quanto è presente nel divenire: ed 
è presente in tutto il condividuo in quanto tutto il condividuo è immerso 
nel divenire. A differenza dell’individuo, la cui indivisibilità fa sì che la 
mortalità sia un fatto estrinseco, del tutto esterno, il condividuo nella sua 
vita è connaturato con la mortalità: la morte si annida nei suoi gangli vitali. 

Lévy-Bruhl: oltre l’individuo

Per completare la proposta “condividuo” è opportuno procedere alla dimo-
strazione della sua fruibilità sul piano della descrizione etnografica, oltre che 
sul piano della teoria antropologica. In vista di ciò, abbiamo scelto L’âme 
primitive di Lucien Lévy-Bruhl, pubblicato in Francia nel 1927: un testo 
“classico” del pensiero antropologico, nonostante che sia stato quasi del tut-
to dimenticato1. Ovviamente Lévy-Bruhl non usa il termine condividuo. Al 
centro della sua indagine e delle sue riflessioni c’è invece l’«individualità» e 
lo scopo che si prefigge è quello di studiare «in qual modo i primitivi si rap-
presentano l’individuo umano sia nei suoi rapporti col suo gruppo sociale 
sia in sé stesso» (Lévy-Bruhl 2013: 25). Ma perché rivolgersi ai primitivi? 
Perché dedicare a questo argomento una ricerca vastissima e impegnativa 
(451 pagine nell’edizione originale)? Se si fosse trattato soltanto di affer-
mare l’incapacità da parte dei primitivi di giungere a una nozione chiara di 
individuo, sarebbero state sufficienti poche pagine assertive. Forse “il modo 
con cui i primitivi si rappresentano l’individuo” contiene qualcosa di più 
di una mera incapacità: forse è un “modo” a sé che vale la pena indagare, 
proprio in quanto è diverso dalla nostra concezione dell’individualità. Non 
è quindi sufficiente affermare che i primitivi dispongono di una «idea vaga» 
e asserire che nel loro pensiero il concetto di individuo rimane «in ombra» 

1	 Sul recupero di Lévy-Bruhl, si vedano Pina-Cabral (2018) e Remotti (2019: 310-
323). Devo però a Stefano Allovio l’invito a rivalutare un testo tanto interessante e 
significativo come L’âme primitive. Va da sé che lasciamo intatte le espressioni di Lévy-
Bruhl in cui compare il termine “primitivo” (pensiero primitivo, società primitive ecc.). 
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(Ivi: 26, 128). Lévy-Bruhl intuisce che c’è qualcosa d’altro e di più prezioso 
da scovare, qualcosa per cui valga la pena intraprendere un lungo e faticoso 
viaggio tra società “primitive” in tutte le parti del mondo. 

Una riprova di ciò è data dalla molteplicità di occasioni in cui Lévy-
Bruhl sottolinea questo compito fondamentale: 

fare del nostro meglio per metterci dal punto di vista della mentalità primitiva, 
al fine di ricostituire l’individualità così come essa se la rappresenta (Ivi: 126). 

Per raggiungere questo scopo, occorre «abbandonare l’attitudine men-
tale che ci è propria, e piegarci, per quel che ci sarà possibile, all’attitudine 
mentale degli indigeni» (Ivi: 155). Non è dunque questione di vaghezza o 
di un pensiero confuso; è invece questione di una diversità di concezione. 
Infatti, è indubbio che noi «la pensiamo diversamente» (Ivi: 177). Ma – 
prosegue Lévy-Bruhl – «i fatti dimostrano che grande sarebbe il nostro 
torto se imponessimo le nostre esigenze logiche alle rappresentazioni del 
mondo primitivo» e se – citando a questo punto esplicitamente Bronislaw 
Malinowski – introducessimo «di contrabbando» nel pensiero degli indi-
geni «le categorie del nostro pensiero» (Ivi: 191). La lezione di Malinowski 
suscita l’adesione convinta di Lévy-Bruhl: quando si tratta di cogliere i 
concetti indigeni, la «definizione esatta» è quella che viene data «nei ter-
mini stessi di cui gli indigeni si giovano» (Ivi: 193). Concludiamo questo 
punto con il commento di Lévy-Bruhl: 

Il consiglio non potrebbe essere più saggio. Io stesso ho spesso insistito, come 
fa ora Malinowski, sulla violenza che la nostra logica e le nostre lingue eserci-
tano sulle rappresentazioni dei primitivi (Ivi: 193). 

Ebbene, facendo valere “individuo” come modello universale le nostre 
lingue non rischiano forse di “fare violenza” sulle rappresentazioni che di-
verse società hanno formulato in relazione alle persone umane? Gli antro-
pologi hanno avvertito che in molte società abbiamo a che fare con rappre-
sentazioni difformi dal concetto di individuo e che per giunta individuo 
è una “stranezza”, un’eccezione antropologica. Si tratta allora di compiere 
un intervento di ordine concettuale nel discorso di Lévy-Bruhl: provare 
a sostituire il concetto di individuo con il concetto di “condividuo”. La 
scommessa è che “condividuo” si adatti assai meglio alle tematiche via via 
affrontate in un testo che può essere considerato come la prima autentica 
ricerca di antropologia della persona. Oltre tutto, questo testo non si limita 
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ad affermare una differenza di visione tra noi e loro, ma si spinge a ricono-
scere in questa differenza un terreno teorico che vale la pena esplorare. Per 
esempio – sostiene Lévy-Bruhl – per quanto riguarda i Maori della Nuova 
Zelanda, occorre riconoscere non soltanto che essi «sono dei metafisici e 
dei teologi», ma altresì che «il loro acume non ha percorso le strade per cui 
si sono incamminati i nostri metafisici e i nostri teologi» (Ivi: 166). La stra-
da dei “nostri” teologi e metafisici è la stessa che i missionari hanno cercato 
di imporre in tutte le parti del mondo in cui si sono trovati ad operare, 
ossia partire dal «dualismo» che segna la distinzione tra «due sostanze, l’u-
na corporea e peritura, l’altra spirituale e immortale» (Ivi: 229). Prosegue 
Lévy-Bruhl con grande lucidità: «unite in questa vita, esse compongono 
l’individuo attuale»; ma «la morte le separa liberando la sostanza spirituale 
o anima, che è il vero individuo». E conclude in questo modo: «nulla è più 
estraneo alla mentalità primitiva di questa opposizione di due sostanze». 
Come vedremo meglio tra poco, per le società che pensano a ciò che noi 
chiamiamo “condividuo” si tratta – afferma Lévy-Bruhl – non di «duali-
smo», ma di «dualità», in quanto la mortalità riguarda non soltanto il cor-
po, ma anche l’anima: sostanze diverse, ma nessuna delle due si sottrae del 
tutto alla mortalità. Detto in altri termini, Lévy-Bruhl non disponeva di 
un concetto alternativo a quello di individuo, ma la sua ampia esplorazione 
presso le società “primitive” l’aveva condotto fino al punto di affermare che 
tali società avevano un concetto assai diverso di individuo. Sarebbe bastato 
poco per compiere un passo successivo, decisivo, rivoluzionario: quello di 
consegnare “individuo” a una specifica tradizione culturale (la nostra) e de-
nominare in un altro modo le concezioni alternative della persona umana.

Applicazioni etnografiche di “condividuo”

Non disponendo di un concetto alternativo a individuo, si comprende 
come Lévy-Bruhl definisse «la parte più spinosa» del suo compito quella di 
rispondere alla domanda: 

che cosa è, agli occhi dell’indigeno, l’individuo preso in sé stesso? di quali ele-
menti spirituali o materiali si compone? come vive e come muore? (2013: 126). 

Operando una grande semplificazione, potremmo dire che la risposta 
pone in campo due punti di vista: una dimensione sincronica e una di-
mensione diacronica. 
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A) Dimensione sincronica. – Lévy-Bruhl rileva come nelle società 
primitive «l’individualità di ciascuno non si limita alla periferia della sua 
persona», nel senso che «le frontiere» di ogni persona «risultano mal de-
terminate e perfino variabili» (Ivi: 131). Lévy-Bruhl introduce a questo 
proposito il concetto di «appartenenze», vale a dire le cose che ineriscono 
al corpo, a cominciare da ciò che esce o cresce dal corpo (peli, capelli ecc.), 
le sue impronte, ma anche i suoi alimenti – di modo che la persona «di-
viene» oppure «è quello di cui si ciba o assimila» –, i suoi oggetti, di cui 
fa uso giornaliero e che «sono lui-stesso», come diceva Henri-Alexandre 
Junod a proposito dei Thonga (Ivi: 133, 137). Approfondendo il concetto 
di appartenenze, Lévy-Bruhl giunge ad affermare che «secondo il modo di 
pensare di questi indigeni, la collezione completa di talune appartenenze 
equivale all’individuo stesso» (Ivi: 143). 

Si provi ora a sostituire “individuo” con il nostro “condividuo”: la tesi 
diviene molto più coerente e perspicua, tanto più quando vediamo rievo-
cata la «legge di partecipazione» che – come si ricorderà – è per Lévy-Bruhl 
il principio fondamentale della mentalità primitiva. Condividuo appare 
ancora più calzante, allorché Lévy-Bruhl, dopo avere sostenuto che le ap-
partenenze costituiscono una «estensione dell’individualità», giunge ad af-
fermare che in realtà non si tratta di estensione, in quanto «le appartenenze 
sono parti integranti dell’individuo» (Ivi: 145, 174): noi a questo punto 
diremmo che le appartenenze sono parti integranti del “condividuo”. Fa-
cendo valere il “condividuo”, risulta ancora più significativa la seguente 
precisazione di Lévy-Bruhl: anziché parlare di “estensione” della persona 
da parte dei primitivi, «meglio sarebbe dire che, paragonata alla loro, la 
nostra personalità sembra avere subìto una ‘riduzione’, una specie di rac-
corciamento». Che cosa si può ridurre, raccorciare, contrarre? Non certo 
ciò che è compatto e indivisibile (l’individuo), bensì ciò che è composito, 
ovvero il condividuo. Il nostro individuo è una contrazione del condivi-
duo: è un condividuo compresso, raccorciato. 

Lo stesso concetto di partecipazione può essere applicato – nell’ana-
lisi di Lévy-Bruhl – anche al rapporto tra la persona umana e gli animali 
(Ivi: 184). Ma per abbreviare un po’ il discorso andiamo subito all’aspetto 
più importante di ciò che si potrebbe chiamare la “visione condividuale” 
di Lévy-Bruhl: «I primitivi non si rappresentano l’individuo in sé stesso» 
(come se fosse un nucleo, una sfera). «Per essi l’individuo» – noi diremmo 
il condividuo – «esiste realmente solo in quanto partecipa al suo gruppo o 
alla sua specie» (Ivi: 210). E Lévy-Bruhl aggiunge che «codesta partecipa-
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zione […] si rivela nella struttura stessa dell’individuo [scilicet condividuo] 
umano». Non c’è dubbio, dunque, che mentre la nostra rappresentazione 
della persona umana è di tipo “individuale”, fra i primitivi si impone un 
altro tipo di rappresentazione, tale per cui «l’individuo, lungi dall’essere 
uno, è uno e, insieme, molteplice: esso è dunque, per così dire, un effettivo 
‘luogo di partecipazione’» (Ivi: 228). Come si vede, a Lévy-Bruhl manca 
soltanto il termine appropriato; ma a Lévy-Bruhl dobbiamo una delle mi-
gliori definizioni di “condividuo”. Non l’individuo, ma il condividuo è 
davvero un «luogo di partecipazione».

Lo studioso francese ritorna più volte su questo punto, come quando 
sostiene che «l’individualità» per i primitivi 

non è una realtà per sé stessa, isolabile in modo definito, ma è per così dire 
incastrata, o per lo meno avviluppata nel suo gruppo, che è poi il vero essere 
(Ivi: 253). 

Se sostituissimo individualità con il termine condividualità, saremmo 
anche portati a sostituire il concetto di “essere” con un’immagine assai 
diversa, quella cioè di reti di relazioni che penetrano nei condividui, in 
cui essi sono “avviluppati”, di cui sono fatti. È – come si vede – l’idea di 
“partecipazione”, assolutamente fondamentale sia per Lévy-Bruhl, sia per 
la teoria del condividuo (Remotti 2019: 319-323). Mediante questa idea 
si riesce a seguire meglio le pagine che egli dedica al «paradosso» su cui 
si è soffermato Malinowski, vale a dire da un lato la relativamente scarsa 
importanza che la persona singola in sé riveste nelle società primitive e 
dall’altro il turbamento profondo che la sua morte suscita nel gruppo di 
appartenenza. La spiegazione di Lévy-Bruhl è in termini di partecipazione: 
«la morte attenta innanzi tutto non all’individuo, ma, attraverso di lui, al 
gruppo» (2013: 257). Se poi intendiamo la partecipazione come la rete 
connettiva, a cui si è accennato sopra, si comprende ancora meglio come 
«l’esistenza del gruppo viene ad essere intaccata e posta in pericolo». La 
natura reticolare del condividuo (rete di relazioni condividuali, invece che 
sfera individuale) fa capire come la morte di un singolo si propaghi sull’in-
tera rete: di qui – per tornare a Lévy-Bruhl – riusciamo a spiegare «l’enor-
mità» della reazione segnalata da Malinowski, ovvero gli innumerevoli riti 
e cerimonie, le sepolture a distanza di anni, su cui già si era soffermato 
Robert Hertz nel suo saggio sulla Représentation collective de la mort del 
1907 (Hertz 1994: 53-136), e così via.
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Questa visione reticolare del condividuo riesce inoltre a gettare luce su 
un altro aspetto della partecipazione nei confronti del gruppo. La morte 
è avvertita come qualcosa di contagioso, in quanto riguarda non già un 
“individuo”, un nucleo a sé, isolato: colpendo un condividuo, essa si dif-
fonde attraverso la rete di cui fa parte, e quindi riguarda i condividui di 
un “noi”. La nozione di «contagio», su cui Lévy-Bruhl insiste (2013: 249-
251), ci è utile per affrontare un tema oltre modo significativo, quello della 
cosiddetta stregoneria. Si pensi a come le società africane concepiscono la 
dinamica del “male” (disgrazie, infermità, morte). Gli Azande hanno in 
mente il mangu, una sostanza dentro il corpo, da cui possono sprigionarsi 
effetti malefici. Il concetto di condividuo, inteso appunto non solo come 
avente confini porosi, ma in quanto costituito da reti di relazioni, è parti-
colarmente adatto a spiegare come il male (mangu per gli Azande, kunda 
per i Walese, corrispondente all’eritsuro, “rancore”, dei Banande), presente 
negli strati più profondi e inconsci del condividuo, possa inquinare certe 
relazioni e andare a colpire questa o quella persona, anche se del tutto 
all’insaputa del portatore originario. La condividualità è una condivisione 
di reti sociali, le quali se per un verso sostengono la solidarietà e la convi-
venza di un “noi”, per un altro verso consentono il contagio, la diffusione 
del male nel “noi” secondo modalità spesso nascoste e inconsce. 

B) Dimensione diacronica – A differenza di individuo, condividuo, come 
ormai sappiamo, è un compositum che va costruito. Quando nasce allora 
un condividuo? Significative sono le pagine in cui Lévy-Bruhl illustra l’idea 
della nascita come processo, anziché come un evento. In diverse società, il 
bambino viene considerato come non ancora nato del tutto, e questo spiega 
da un lato le pratiche di infanticidio e dall’altra la preoccupazione di stabilire 
gradi e soglie di nascita sociale, come quella che coincide con l’imposizione 
del nome (Ivi: 239-240). Se il condividuo è in ogni caso una costruzione – 
frutto di una convivenza e di un mettere insieme –, il condividuo umano è 
più propriamente una costruzione sociale. Si comprende allora l’attenzione 
che Lévy-Bruhl presta ai rituali di iniziazione, a cui il “condividuo” è regolar-
mente sottoposto nelle società primitive e in cui si assiste al «rifacimento di 
tutto il suo essere» (Ivi: 214). Proviamo a riflettere su questo punto decisivo: 
se si trattasse di “individuo”, come potrebbe essere fatto e rifatto? 

La riflessione a questo punto può ulteriormente proseguire nelle se-
guenti direzioni. i) Là dove si impone la concezione dell’essere umano 
come individuo, vediamo diradarsi, attenuarsi e pressoché sparire i rituali 
di iniziazione. ii) Se il condividuo è una rappresentazione congrua della 
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realtà umana, i processi di costruzione e di de-costruzione a cui i soggetti 
vengono sottoposti non sono una semplice narrazione: attengono alla stes-
sa struttura della persona. Il morire e il rinascere dei condividui – degli ini-
ziandi (Ivi: 240-243) – sono ben più che metafore, credenze, modi di dire. 

Per cogliere appieno questo punto, tornano di nuovo illuminanti le ri-
flessioni di Diotima sul flusso continuo in cui sono immersi sia il corpo sia 
la mente. Il divenire a cui siamo sottoposti è un continuo morire ed emer-
gere, ed esso è descrivibile come un passaggio dal simile al simile. Di solito 
non interveniamo in questo divenire ed esso fluisce in maniera per così dire 
naturale, senza che quasi ce ne accorgiamo. I rituali di “rifacimento” degli 
esseri umani – rituali “antropo-poietici” (Remotti 2013; Allovio 2014) – 
comportano invece un’interruzione del flusso, una più pronunciata e appro-
fondita mortalità, un’attenuazione e quasi una scomparsa delle somiglianze 
tra lo stato A e lo stato B, e corrispettivamente un’accentuazione delle diffe-
renze tra i due stati. Il condividuo che viene sottoposto al rifacimento (A) e 
il condividuo che riemergerà da questa esperienza (B) – esperienza “limina-
re”, secondo la definizione che Arnold Van Gennep aveva già fornito in Les 
Rites de passage del 1909 (Van Gennep 1981) – non sono la stessa persona: 
se l’“io” di ieri e l’“io” di oggi non sono identici (come sosteneva Diotima), 
le differenze tra il prima e il dopo di un’esperienza traumatica, quali sono i 
rituali di iniziazione, sono ancora più notevoli. Non si tratta dunque sem-
plicemente di «simulare una morte e poi una nascita», di fare «credere» e di 
fare «finta» (Lévy-Bruhl 2013: 242): se è il condividuo ad essere rifatto, non 
dobbiamo esitare a dire che morte e rinascita sono reali. Morte e rinascita, 
che nel divenire del condividuo sono di continuo presenti, nei rituali di 
iniziazione risultano incrementati, fortemente drammatizzati, condotti alla 
consapevolezza spietata di un’esperienza traumatica. Insieme alla liminarità 
spaziale, sociale e psicologica, i giovani sono quindi portati a rendersi conto 
degli ingredienti di cui essi stessi sono fatti: in quanto condividui, sono 
costretti ad ammettere che la vita non è una linea continua e ininterrotta 
nel tempo (quella dell’individuo e della sua identità), ma una serie di so-
miglianze e differenze, di interruzioni e di passaggi. L’olusumba (rituale di 
iniziazione) tra i BaNande e i BaKonjo era concepito – così recita il canto 
dei giovani iniziandi – come un «andare a trovare Byole [la Morte], come se 
fosse un nostro parente» (Remotti 2013: 210-211). I rituali di iniziazione 
insegnano non soltanto come si costruiscono gli esseri umani in questa o in 
quella società; insegnano ai giovani a guardare in faccia alla morte, a consi-
derare la propria intrinseca parentela o partecipazione alla morte. 
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Abbiamo già visto che la concezione dell’individuo pone la morte all’e-
sterno: di per sé l’individuo è immortale. Il condividuo la considera invece 
come qualcosa di connaturato e interno sia all’io, sia al noi: il condividuo 
è per sua stessa natura mortale. Proprio come la nascita, anche la morte 
del condividuo è dunque non un evento, ma un processo. L’intera Parte 
seconda del libro di Lévy-Bruhl è dedicata ai modi in cui la morte della 
persona (del condividuo) viene concepita da parte delle società primitive. 
Qui ci limitiamo ad alcune considerazioni, tra cui spicca in primo luogo la 
differenza che l’autore stabilisce tra l’idea dell’«immortalità dell’anima» – 
articolo di «fede» degli Europei, nonché oggetto di insegnamento dei mis-
sionari – e invece la «credenza» da parte dei primitivi nella «sopravvivenza 
dell’individuo [scilicet condividuo]» (2013: 262). 

Sopravvivenza non è la stessa cosa di immortalità. Le scrupolose inda-
gini etnologiche che Lévy-Bruhl compie in questa seconda parte del libro 
pongono in luce la propensione delle società primitive a concepire la so-
pravvivenza dopo la morte come qualcosa di «simile» alla persona in vita 
(Ivi: 269). Con la morte il condividuo in carne e ossa subisce un processo 
di scomposizione e di decomposizione, e diverse società provvedono an-
ch’esse a guidare tale processo, a ulteriormente scomporre, dopo la morte, 
il compositum condividuale. Proprio come la nascita è un processo sociale, 
altrettanto si può dire della morte, e in entrambi i casi il presupposto è 
l’idea del condividuo che in un primo tempo va composto e costruito, e in 
un secondo tempo scomposto e distrutto. 

“Ciò che rimane” dopo questo processo di distruzione è una modifica-
zione del condividuo. Secondo Lévy-Bruhl, dal punto di vista dei primitivi 

la morte non è la rottura irreparabile che separa definitivamente l’individuo 
dal mondo dei vivi riducendone di nuovo in polvere il corpo e liberandone 
l’anima, che perdura sola, spirituale e immortale (Ivi: 304). 

Per i primitivi, 

si tratta soltanto di una modificazione brusca e profonda dell’individuo [scili-
cet condividuo], che non gli impedisce di continuare a esistere, nonostante la 
decomposizione del corpo (Ibidem.). 

Questa sopravvivenza è qualcosa di “simile” a quella del condividuo 
in carne e ossa specialmente sotto il profilo della mortalità. Lévy-Bruhl si 
spinge fino al punto di affermare che «nelle società primitive […] noi non 
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troviamo alcuna credenza nell’immortalità. Si crede alla sopravvivenza, ma 
anche questa ha un termine» (Ivi: 350). Per i Dayak, per esempio, la vita 
futura degli spiriti dopo la morte «non giunge fino all’immortalità». La 
somiglianza tra vivi e morti è ciò che impedisce di pensare a spiriti o anime 
immortali. «Per la quasi totalità dei primitivi, i morti non sono né “spiriti” 
né “anime”, bensì esseri simili ai viventi, diminuiti e sotto un certo aspetto 
decaduti», ancorché «potenti e temibili» sotto altri aspetti: la loro vita «è il 
prolungamento di questa su un altro piano» (Ivi: 350-351). 

La somiglianza irriducibile tra i vivi e i morti consiste nel fatto che tan-
to gli uni quanto gli altri non sono individui, ma condividui, e la condivi-
dualità allontana da sé ogni idea di immortalità 2. Esattamente in quanto 
non è un individuo, 

il morto […] non sfugge, al pari del vivo, all’esito fatale che il tempo, presto 
o tardi, porta con sé. La sua vita è troppo simile a quella dei mortali per non 
sfociare ad uno stesso fine: anch’egli in generale finisce col morire (Ivi: 353). 

Proprio per questo, «quasi ovunque si ammette che […] i morti finisco-
no con lo scomparire definitivamente». Nella natura intima del condivi-
duo è scritta l’idea della sua mortalità, sia essa intermittente e provvisoria, 
sia essa traumatica e definitiva. 

Alle origini della tradizione di pensiero che è prevalsa nella civiltà oc-
cidentale, si è voluto sfuggire a questo destino biologicamente inevitabile. 
Si è perciò pensato di andare oltre la biologia, di sminuire le filosofie di 
tipo naturalistico del periodo pre-platonico, di inaugurare l’ontologia: si 
è preferito il sapere dell’essere al sapere del divenire. Si è perciò concepito 
l’individuo, avendo in mente non già la vita di piante e animali, bensì 
un paesaggio ultra-terreno, divino, dove i pensatori hanno creduto di po-
tere contemplare l’Essere, le essenze, la sostanza, l’identità. Apparentato 
a queste immagini fantasmatiche dell’ontologia, l’individuo si configura 
quindi come la risposta che nella cultura occidentale è stata elaborata per 
soddisfare una brama di “immortalità” arbitrariamente attribuita a tutti gli 

2	 Rimandiamo ad altra occasione una discussione approfondita del tema della 
«immortalità provvisoria» che Allovio (2014: cap. 4) – sulla scia di Maurice Bloch – 
affronta in relazione ai rituali di iniziazione. Qui ci limitiamo – seguendo Lévy-Bruhl 
– a segnalare l’opportunità della distinzione tra immortalità e sopravvivenza. Del resto, 
lo stesso concetto di immortalità provvisoria non va forse nella direzione di ciò che 
Lévy-Bruhl intendeva per sopravvivenza? 
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esseri umani, qualcosa di qualitativamente diverso – come ci ha insegnato 
Lévy-Bruhl – rispetto alla mera “sopravvivenza” del condividuo. Anche 
altrove può sorgere la brama di immortalità. Ma se la risposta culturale è 
il condividuo, è probabile che l’immortalità venga riconosciuta come un 
desiderio inappagabile e la “sopravvivenza a termine” come il massimo a 
cui i condividui umani possono aspirare. 

Considerazioni conclusive

Sono molti i limiti di questo scritto, più di quanto l’autore possa vede-
re, e saranno molti – tra gli eventuali lettori – coloro che rimarcheranno 
l’assenza di riferimenti a questo o quell’autore, a questo o quel dibattito. 
Non per evitare le critiche (compito a questo punto impossibile), bensì 
per rimediare a qualche equivoco, l’autore intende concludere con alcune 
precisazioni riassuntive. 

1.	 Condividuo è un’innovazione terminologica del tutto recente, che ha 
cominciato ad essere adottata in campo biologico (Gagliasso 2009; 
Monti & Redi 2019). Ogni organismo (un albero, una formica, un 
elefante) è un condividuo, ovvero è un compositum, per il quale non 
si può certo parlare di identità. La stessa considerazione vale per ogni 
soggetto umano (Remotti 2019).

2.	 Come in biologia, pure in antropologia condividuo intende proporsi 
come sostitutivo di “individuo”. Se si dirà che condividuo è un’innova-
zione terminologica alquanto arbitraria, l’autore ha voluto fare notare 
nella prima parte del suo scritto che “individuo” era, ai suoi tempi, 
un’innovazione terminologica ancora più arbitraria e impegnativa: 
un’innovazione, in particolare, il cui scopo era quello di rivendicare 
addirittura l’immortalità dell’anima umana. 

3.	 Nello studio delle concezioni di persona presso le diverse società uma-
ne gli antropologi hanno notato il prevalere di concezioni relazionali, 
non-individuali, ovvero “dividuali”. Non sono pochi gli antropologi ad 
avere perciò considerato le concezioni “individuali” come rarità, come 
vere e proprie eccezioni antropologiche, situabili in una specifica tra-
dizione culturale, quella della civiltà occidentale. In antropologia l’in-
dividuo ha dunque perso il suo carattere di universalità e di naturalità: 
in quanto prodotto storico, esige di essere indagato nelle sue modalità 
e motivazioni culturali. 
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4.	 Agli occhi di chi scrive è parso che l’alternativa più appropriata non sia 
quella tra dividuo e individuo, bensì quella tra condividuo e individuo 
(Ivi: capp. VI-VII). La questione a cui si è voluto rispondere in questo 
scritto riguarda dunque la fruibilità in campo antropologico della no-
zione di condividuo. Il concetto di condividuo è uno strumento che gli 
antropologi possono collocare proficuamente nella loro cassetta degli 
attrezzi? 

5.	 L’autore ovviamente propende per il sì. Per dimostrare la fruibilità in 
campo antropologico della nozione di condividuo, tenta ora un’opera-
zione storica e concettuale alquanto ardita. In L’âme primitive del 1927 
Lucien Lévy-Bruhl si era dedicato a un esame puntuale e serrato della 
nozione di individuo nelle società primitive. Lévy-Bruhl si rende conto 
fin da subito che in questo tipo di società l’individuo viene concepito 
in maniera radicalmente diversa da come è invece inteso nella civiltà 
occidentale. A leggere bene questo classico del pensiero antropologico, 
ci accorgiamo che per Lévy-Bruhl la concezione primitiva di indivi-
duo non solo è radicalmente diversa, ma è pure del tutto indipendente 
dalla concezione presente nella nostra civiltà. La concezione primitiva 
di individuo sta in piedi da sola, a prescindere dalla nostra nozione di 
individuo. In L’âme primitive Lévy-Bruhl abbandona l’idea secondo cui 
noi avremmo una concezione matura e compiuta di individuo, mentre 
i primitivi sarebbero legati a una concezione vaga, confusa, immatura. 
A proposito di individuo, primitivi e civilizzati non rappresentano due 
fasi in successione (una solo abbozzata, l’altra invece perfezionata) di 
una medesima concezione. Si tratta invece di due concezioni radical-
mente diverse e indipendenti. 

6.	 Lévy-Bruhl mantiene lo stesso nome, lo stesso involucro terminologi-
co – individuo –, ma i contenuti sono nettamente difformi. Mantiene 
lo stesso nome, e ciò starebbe a dimostrare – per noi – la persistenza e 
la quasi insostituibilità morfologica di individuo: occorrerà attendere 
gli antropologi studiosi della persona in altri continenti per assistere 
all’incrinatura terminologica di in/dividuo. Tuttavia Lévy-Bruhl forni-
sce una quantità enorme di dati etnografici – studiati ed esaminati con 
grande cura –, i quali contribuiscono a formare una concezione cultu-
ralmente diversa di individuo, a tal punto da meritare un altro nome: 
quello da noi proposto è “condividuo”. 

7.	 È lecito compiere un’operazione siffatta: mettere le mani in un classi-
co dell’antropologia e provare a sostituire l’“individuo” dei primitivi 
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di Lévy-Bruhl con un termine or ora inventato? La risposta è sì, se 
l’intendimento è quello di vedere come “condividuo” sia in grado di 
funzionare nei più diversi contesti etnografici. Del resto, non dimen-
tichiamo che “condividuo” nasce – per parte di chi scrive – a seguito 
di una dettagliata analisi di do kamo, la nozione di persona tra i Kanak 
della Nuova Caledonia, quale è stata ricostruita da Maurice Leenhar-
dt (Remotti 2019: 309-324). Prendere tra le mani L’âme primitive di 
Lévy-Bruhl e inserire “condividuo” nella molteplicità dei suoi contesti 
etnografici è stato un modo per continuare a collaudare questo concet-
to in campo antropologico: un modo per verificare ulteriormente la sua 
funzionalità. 

8.	 Secondo l’autore, funziona, e non soltanto in senso meccanico, applica-
tivo o sostitutivo. Funziona perché la dimensione cum (il “con” iniziale 
di con-dividuo) è importante per sottolineare procedimenti e dispo-
sitivi che garantiscano continuità, coerenza, riconoscibilità ai soggetti 
considerati. Il cum non ha nulla di sostanziale: è invece un insieme di 
funzioni (accordi, armonizzazioni, ma anche crisi, lacerazioni, traumi) 
che operano secondo gradualità. Si vedano per esempio le analisi rela-
tive alla nascita e alla morte nelle società primitive nel testo di Lévy-
Bruhl. Illuminante e preziosa, a questo proposito, la distinzione che 
egli propone tra “sopravvivenza” (tipica dei condividui) e “immortalità” 
(attribuita invece agli individui della civiltà occidentale): l’immortalità 
è una questione assoluta, di sì o di no; la sopravvivenza è invece una 
questione di gradualità. 

9.	 Uno dei riconoscimenti maggiori che dobbiamo a Lévy-Bruhl è la de-
finizione che ci propone riguardo alla concezione di individuo primi-
tivo, e quindi per noi di condividuo, ossia “luogo di partecipazione”. 
Partiamo da “luogo”, zona, area, territorio: non entità, non sostanza. 
I confini del territorio possono essere più o meno labili, valicabili, di-
latabili, porosi. Ma soprattutto è il concetto di partecipazione che ri-
chiama la nostra attenzione. Com’è noto, partecipazione è il concetto 
che ha contrassegnato l’intera riflessione di Lévy-Bruhl sulla mentalità 
primitiva. Chi scrive ha già espresso il suo pieno accordo con João de 
Pina Cabral sulla necessità – per gli antropologi – di rivalorizzare il 
concetto di partecipazione e dunque il lavoro di Lévy-Bruhl (Remotti 
2019: 315). Ma ha pure messo in luce le difficoltà che, sul piano antro-
pologico, scaturiscono dalla particolare concezione di partecipazione, a 
cui Lévy-Bruhl è purtroppo rimasto fedele: partecipazione di essenza, 
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partecipazione di identità. Chi scrive intende mantenere e rivalorizza-
re, a favore delle analisi antropologiche, il concetto di partecipazione: 
ma ciò di cui si parla non sono partecipazioni di essenze e di identità, 
sono invece partecipazioni di somiglianze (Ivi: 314-319). È con questa 
fondamentale correzione che la definizione di Lévy-Bruhl può essere 
adottata come definizione di condividuo. I condividui sono davvero 
luoghi di partecipazione, purché si intenda partecipazione in termini 
di somiglianze, non di identità. 

10.	Siamo arrivati a un nodo cruciale. Il panorama antropologico sarebbe 
segnato allora da due aree: quella delle concezioni condividuali e quella 
degli individui? Difficile negare questa distinzione. Si tratta però di rap-
presentazioni. Chi scrive ha già preso posizione su questo punto, soste-
nendo che le rappresentazioni possono essere “più o meno congruenti” 
(Remotti 2019: 270) e che l’individualismo è una rappresentazione 
assai poco congruente (Remotti 2020). L’individualismo rappresenta il 
condividuo come se fosse un individuo, ma l’individuo non è altro che 
un condividuo rappresentato e concepito in maniera incongrua. Come 
si è già accennato più volte in questo scritto, l’individuo è una rap-
presentazione rientrante perfettamente nel pensiero ontologico che ha 
preso piede e che ha caratterizzato buona parte della civiltà occidentale: 
individuo è parente stretto – anzi, strettissimo – delle idee di Essere, di 
sostanza, di identità.

11.	Al contrario, condividuo appartiene al pensiero del divenire (anziché 
dell’essere), della vita (invece che della sostanza), delle somiglianze (in 
luogo dell’identità). Avendo alle spalle anni di esperienza didattica e di 
ricerca, chi scrive non solo intende porgere ai suoi colleghi più giovani 
il concetto di condividuo, affinché anch’essi – se ritengono che ne val-
ga la pena – lo sottopongano a collaudo teorico ed etnografico, ma si 
permette di porli in guardia sul fascino di ciò che oggi in antropologia 
viene chiamata la “svolta ontologica”. La teoria del condividuo aiuta 
a farci capire che la svolta ontologica c’è già stata e – con tutta la sua 
“guerra contro le somiglianze” (Remotti 2019: cap. IV) – è esattamente 
ciò che ha reso tanto a lungo la tradizione occidentale refrattaria e per-
sino ostile a una visione adeguatamente antropologica. 

12.	In conclusione – come dicono i biologi – “noi non siamo mai stati indi-
vidui” (Gilbert, Sapp, Tauber 2012), anche se a lungo abbiamo creduto 
di esserlo e tuttora ci sembra strano mettere in crisi questa credenza.
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Riassunto

Questo articolo riflette sul contributo che lo sguardo antropologico può apportare al dibattito 
interdisciplinare attorno alla smart city e sui quadri interpretativi attraverso i quali approc-
ciarsi etnograficamente all’integrazione delle tecnologie dell’informazione e della comunica-
zione nel tessuto cittadino. Il testo ricostruisce il dibattito attorno alla nuova policy urbana, 
mettendo in luce la contrapposizione tra coloro che vedono nella smart city una risposta ai 
bisogni di inclusione sociale, sostenibilità ambientale e sviluppo economico, e quegli studi 
critici che ne mettono in luce le potenziali forme di controllo ed esclusione. Il saggio sottolinea 
come entrambe le posizioni si fondino su uno sguardo in gran parte interno al momento 
della progettazione e suggerisce di non restare abbagliati dall’autorappresentazione del nuovo 
paradigma urbano come forza omogeneizzante e globalizzante. Attraverso l’analisi di alcuni 
lavori etnografici, il testo sottolinea l’importanza di sviluppare un approccio teorico e me-
todologico “non-smart-centrico” che possa (ri)comprendere le dinamiche di smartizzazione 
all’interno di più lunghi e sedimentati processi di costruzione della località, facendo emergere 
gli immaginari prodotti dalle politiche smart, gli usi informali e imprevisti delle tecnologie 
e il modo in cui questi contribuiscono a ridefinire il senso dei luoghi. 

Parole chiave: antropologia urbana, smart city, etnografia, politiche smart, ICT. 

Anthropology and the smart city: from abstract models  
to undisciplined practices

This article reflects on the contribution that cultural anthropology brings to the inter-
disciplinary debate on the smart city, and the analytical frameworks through which we 
can investigate through ethnography the dissemination of information and communication 
technologies within urban spaces. The essay retraces the debate on new urban policies, and 
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highlights the dichotomy between those for whom the smart city is an instrument of social 
inclusion, environmental sustainability and economic development, and those who see its 
potential forms of control and exclusion. We argue that both tendencies share an analytical 
approach mainly focused on the moment of planning, which is unable to escape from the 
self-representation of the new urban paradigm as a globalizing and homogenizing force. 
Drawing from ethnographic cases, the article argues for a “non smart-centered” approach 
to investigate urban smartization in the context of long-term processes of place-making. 
This would shed light on the imaginaries produced by smart policies, ICT’s informal and 
unpredictable uses and the ways these (re-)shape senses of locality.

Keywords: urban anthropology, smart city, ethnography, smart policy, ICT.

«Una smart city definisce innanzitutto un miglioramento della qualità 
della vita dei cittadini che la abitano, anche e soprattutto sul piano sociale, 

economico, culturale e naturalmente ambientale. Sono questi i vantaggi che 
rendono una smart city interessante»

G. Dall’O, Smart City

«The smart/creative city can become not only more economically polarized, 
but also socially, culturally and spatially divided by the growing contrast 

between incoming knowledge and creative workers, and the unskilled and IT 
illiterate sections of the local poorer population»

R.G. Hollands, Will the Real Smart City Please Stand Up?

Introduzione1

Negli ultimi quindici anni si è imposta su scala globale una nuova policy 
urbana volta a integrare nel tessuto cittadino le tecnologie dell’informa-
zione e della comunicazione (ICT). Questo modello, definito attraverso 

1	 La ricerca, di cui questo articolo rappresenta un primo risultato, è stata finanziata dal 
progetto Praticare la Smart City. Nuove politiche e nuovi immaginari urbani in Sicilia, 
diretto da Mara Benadusi (Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali, Università di 
Catania) nell’ambito del Programma Operativo Nazionale FSE-FESR “Ricerca e 
Innovazione 2014-2020”, AIM 1883713. Gli autori hanno lavorato assieme a ogni 
parte di questo testo. Qualora si rendesse necessaria una divisione, si attribuiscono a 
Lorenzo D’Orsi Introduzione; Chi non vorrebbe essere smart? Le critiche al modello e ai suoi 
discorsi; Per un’antropologia delle città intelligenti e a Luca Rimoldi Genesi di un nuovo 
paradigma urbano; Cosa succede in città: etnografie nelle città intelligenti e Conclusioni.
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l’espressione inglese di smart city (città intelligente), promuove una sovrap-
posizione tra spazi fisici e virtuali e fornisce alcuni spunti per pensare al 
futuro della città che legano assieme i concetti di sostenibilità ambientale, 
innovazione tecnologica, ottimizzazione dei servizi, creatività, inclusio-
ne sociale e sviluppo economico (Hollands 2008; Verebes 2013; Gabrys 
2014; Kitchin & Lauriault 2018; Luque-Ayala & Marvin 2015; Ferrari 
2017). Nell’accezione britannica l’aggettivo smart significa infatti brillan-
te, raffinato e alla moda, mentre nella sua declinazione statunitense indica 
una persona (o un oggetto) intelligente, efficace, in grado di pensare ra-
pidamente a soluzioni che risolvano situazioni di impasse. Nel contesto 
urbano i due significati si fondono, rendendo quello di smart un attributo 
capace di evocare aspettative connesse alla modernità e alla tecnologia e, 
più in generale, al miglioramento della qualità della vita dei cittadini.

Attorno alla smartizzazione della città si è sviluppato un vivace dibatti-
to che ha visto coinvolti, oltre al mondo accademico, anche le aziende im-
pegnate nella messa in opera dei dispositivi tecnologici, i pianificatori ur-
bani e i policy makers – dai sindaci sino a enti sovranazionali quali l’Unione 
Europea (Luque-Ayala, McFarlane & Marvin 2014; Ferrari 2020). Come 
messo in luce dalle citazioni in esergo, si tratta di un dibattito assai polariz-
zato che vede la contrapposizione tra coloro che sottolineano il potenziale 
positivo della rivoluzione tecnologica applicata alla città, scorgendo in essa 
una risposta ai bisogni di inclusione sociale, sostenibilità ambientale e svi-
luppo economico, e coloro che, attraverso le lenti della giustizia spaziale, 
della geografia radicale e dell’economia politica, interpretano il nuovo pa-
radigma urbano come il coronamento della penetrazione del neoliberismo 
nella quotidianità delle relazioni sociali a livello globale.

Se queste tematiche sono state al centro dell’interesse di studiosi di 
varie discipline, esse hanno più di rado suscitato l’attenzione degli antro-
pologi. Questo articolo vuole essere un primo passo per recuperare tale ri-
tardo, cercando di riflettere sia sul contributo che lo sguardo antropologico 
può apportare al dibattito in corso sia sui quadri interpretativi attraverso 
i quali approcciarsi etnograficamente allo studio delle città intelligenti. Il 
nostro proposito è quello di non restare abbagliati dall’autorappresenta-
zione della smart city, identificandola come l’espressione di un processo 
di globalizzazione che produce un mondo più uniforme, ma di cercare 
di coglierne le disomogeneità interne e i processi di risignificazione e ri-
appropriazione messi in atto dalle persone che la abitano. In altre parole, 
si tratta di investigare gli immaginari che, di volta in volta, sono prodotti 
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dalle politiche e dalle pratiche smart in un determinato contesto e il modo 
in cui esse interagiscono con le storie locali, contribuendo a cancellare o 
piuttosto a rafforzare il «senso dei luoghi» (Feld & Basso 1996). In questa 
prospettiva, cercheremo di dimostrare come il contributo dell’antropo-
logia alla comprensione del nuovo paradigma urbano non possa ridursi 
a una tipologizzazione delle relazioni che si generano tra utenti e nuovi 
dispositivi ICT, né allo studio delle logiche insite nella retorica del nuo-
vo paradigma urbano. L’obiettivo di un’etnografia della e sulla smart city 
è, a nostro avviso, quello di cogliere le pratiche e le politiche minute e 
quotidiane, restituendo agency alle comunità, agli implementatori, agli 
stakeholder e alle persone che si trovano coinvolte nel processo di smar-
tizzazione urbana. In contrasto con gran parte della letteratura sul tema e 
analizzata nelle prossime pagine, questo significa assumere un approccio 
teorico e metodologico “non-smart-centrico” volto a (ri)comprendere le 
dinamiche di smartizzazione all’interno di più lunghi e sedimentati pro-
cessi di «place-making» (cfr. Low & Lawrence-Zúñiga 2011; Rivke & De 
Koning 2015). È in questa prospettiva che la smart city può diventare una 
lente per analizzare le rappresentazioni pubbliche di sé e degli altri che si 
delineano attraverso la fruizione delle tecnologie smart applicate agli spazi 
urbani e che, in qualche modo, contribuiscono a ricrearli; per indagare gli 
scarti tra la smart city vissuta e la smart city pianificata; e per domandarsi 
se la «patina» (Appadurai 2001) di modernità che si associa al discorso 
smart agisca come pratica di distinzione sociale o contribuisca a tracciare e 
a consolidare nuove comunità urbane. 

Nel primo paragrafo tentiamo di sistematizzare l’ampio dibattito inter-
disciplinare che si è strutturato attorno alla smart city. Da un lato, mostria-
mo come i discorsi smart si vogliano come agenti apparentemente neutrali 
in grado di catalizzare una determinata idea di sviluppo. Dall’altro, pren-
diamo in esame la letteratura critica che promuove una denaturalizzazione 
del modo in cui si guarda alla nuova rivoluzione urbana, mettendone in 
luce il riduzionismo ideologico e il determinismo tecnologico. Nel secon-
do paragrafo discutiamo più nel dettaglio quale possa essere il contributo 
della nostra disciplina allo studio dei contesti urbani intelligenti, per poi 
prendere in considerazione alcuni lavori etnografici che, pur senza una 
profonda problematizzazione teorica, esplorano situazioni in cui si è svi-
luppata una smartness dal basso a partire da quelle istanze locali che, spesso 
trascurate dalla letteratura favorevole o contraria al modello smart, possono 
suscitare interesse nella ricerca antropologica. 
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Il modello smart è morto, lunga vita al modello smart! 

Genesi di un nuovo paradigma urbano
Se la diffusione dei media unidirezionali, come ad esempio la televisione, 
ha contribuito alla creazione del «villaggio globale», secondo la nota defi-
nizione di McLuhan (1967), negli anni Ottanta del Novecento la nascita 
di internet – una struttura connettiva bidirezionale – e della ubiquitous 
computing – un’informatica diffusa in cui l’elaborazione delle informazioni 
è integrata in oggetti della vita quotidiana (Ratti 2017) – ha portato con 
sé la possibilità di produrre un flusso costante di informazioni e, di con-
seguenza, di progettare una città intelligente. Tuttavia, come sostiene il 
sociologo Robert Hollands (2008), dal momento che le nuove tecnologie 
sono divenute centrali per il grande pubblico solamente a partire dagli anni 
Novanta, è in realtà questo il periodo in cui le ICT hanno iniziato a essere 
fondamentali nella creazione dei nuovi modelli di sviluppo urbano. Pro-
prio nel corso degli anni Novanta, luoghi e distanze sembravano destinati 
a perdere gran parte dei loro significati sociali ed economici: dal momento 
che i dati possono viaggiare rapidamente sulle reti globali – ci si chiedeva 
– perché il luogo in cui ci troviamo dovrebbe avere ancora rilevanza? Opi-
nione diffusa in quel periodo era infatti quella secondo la quale internet 
avrebbe reso ininfluente la localizzazione, poiché rendeva potenzialmente 
a-spaziali molti degli strumenti dell’interazione umana (Ratti 2017). Tale 
convinzione è stata smentita dalla successiva storia dello sviluppo urbano. 
Già nel 2008, ad esempio, si poteva rilevare come metà della popolazione 
mondiale risiedesse ormai in un contesto cittadino, un dato che metteva 
in luce, da una parte, come i flussi di dati non avessero reso meno rilevanti 
la mobilità degli individui e, dall’altra, come fossero gli spazi urbani quelli 
cui si sono legate le aspirazioni di ascesa sociale e gli appetiti di modernità 
delle società contemporanee (Appadurai 2001).

Pertanto, partendo dall’assunto che sono le relazioni sociali a costruire 
gli spazi (Low 1996; Signorelli 1996; Allovio 2011; Scandurra 2017; Scar-
pelli 2012, 2021), si è iniziato a ripensare le reti informatiche in termini di 
spazio virtuale sovrapponibile e contemporaneo allo spazio fisico (Mitchell 
1995). In questo senso, una parte della letteratura sulla smart city ha evi-
denziato come tale dialettica si costruisca tramite la messa in relazione di 
flussi costanti di informazioni che si spostano da uno spazio fisico a uno 
virtuale, per poi ritornare al primo producendo un suo aggiustamento. Tali 
flussi sono costruiti e gestiti attraverso tre elementi chiave: la strumenta-
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zione (i sensori che registrano dati e sono in grado di trasmetterli), l’analisi 
(gli algoritmi in grado di leggere i dati ed elaborare strategie) e l’attuazione 
(i dispositivi che interagiscono con lo spazio fisico in risposta ai dati for-
niti loro). Sono questi gli elementi chiave su cui poggiano le fondamenta 
tecnologiche delle smart city o, quantomeno, del suo modello. Oggetto 
della letteratura che sottolinea gli aspetti positivi della rivoluzione smart 
è, infatti, quasi sempre il modello o la sua rappresentazione, costruito a 
partire dalle realtà delle metropoli occidentali. Tale modellizzazione si è 
sviluppata attorno alla definizione di sei assi di possibile intervento: la mo-
bilità, l’ambiente, le persone, gli stili di vita, la governance e l’economia. 
Su questi assi si è concentrato gran parte del dibattito, partendo dall’analisi 
dei documenti e delle politiche che hanno fondato sia la base tecnologica 
sia la base politica del nuovo paradigma urbano (Cfr. Ratti 2013; Dall’O 
2014; Vianello 2014; Ferrari 2020).

Malgrado la centralità occupata da questi assi tematici, dobbiamo tut-
tavia sottolineare che il concetto di smart city è in continua ridefinizione 
poiché i diversi indicatori che misurano il grado di smartness sono costruiti 
sulla base di parametri che, oltre ad evolversi nel corso del tempo, sono 
molto differenti tra loro. I rating elaborati sul contesto italiano, ad esem-
pio, tendono a riprodurre i parametri europei e pongono l’attenzione sulle 
performance delle città dal punto di vista della gestione delle risorse natu-
rali. Come sottolinea Luisa Marin (2020: 36) l’integrazione delle ICT nel 
contesto urbano e, più in generale, la capacità di innovazione insita nella 
nozione di smart city «ha come finalità una migliore performance (econo-
mica) della città stessa» e viene realizzata «ai fini del miglioramento degli 
indicatori della città, intesi come miglioramento della qualità delle vita 
delle comunità che vivono la città». Come mette in luce Marin, è proprio 
il nesso tra integrazione tecnologica e punteggio nei rating uno dei motivi 
per cui alla definizione di città intelligente sono spesso associati processi di 
rigenerazione urbana. 

Sebbene le politiche cittadine non siano di competenza diretta dell’U-
nione Europea, è nell’ambito di quest’ultima che è andata consolidandosi 
negli ultimi anni una cornice di lavoro per la costruzione di politiche di 
sviluppo condivise da tutti gli Stati membri. L’applicazione del modello 
smart alle città europee è uno dei frutti di queste iniziative e si può far 
risalire alla Carta di Lipsia sulle città europee sostenibili del 2007. Tale do-
cumento, siglato dai Ministri dei Paesi membri, stabilisce una relazione 
consequenziale tra l’integrazione delle ICT e la creazione di spazi pubbli-
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ci, il miglioramento delle infrastrutture, l’efficientamento energetico e dei 
trasporti e il potenziamento del mercato del lavoro. Altro aspetto cruciale 
della Carta è la rigenerazione urbana, ripresa dalla Dichiarazione di Toledo 
del 2011 e intesa come l’occasione per un potenziale sviluppo intelligente, 
sostenibile e inclusivo delle città europee. Contestualmente, l’Agenda digi-
tale europea del 2010 ha stabilito un rapporto di causalità tra il diffondersi 
delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione e l’aumento della 
produttività. Allo stesso modo, le iniziative presentate nell’ambito dell’A-
genda urbana dell’Unione Europea e del Patto di Amsterdam del 2016 hanno 
delineato la smartizzazione dello spazio come la modalità di contrasto ai 
problemi di approvvigionamento energetico, al cattivo uso del suolo o alle 
diseguaglianze sociali tout court. Come si può vedere, il contenitore smart 
si riempie dei contenuti più disparati e si rivolge ad aree urbane imma-
ginate come omogenee, ossia come neutri ricettori di provvedimenti che 
prevedono il raggiungimento di determinati obiettivi di sviluppo passando 
attraverso un medesimo percorso.

Ci troviamo di fronte a uno sdoppiamento della dimensione spaziale, 
ossia lo spazio fisico e quello virtuale, che comporta delle precise ricadute 
sugli abitanti della smart city. Anche questi ultimi, infatti, per integrarsi 
nella nuova città intelligente sono chiamati a interagire con i dispositivi 
(videocamere, rilevatori della velocità, sensori, stazioni meteo) che devono 
essere in grado di trasmettere loro informazioni, agendo come filtro sim-
bolico tra i due livelli spaziali. In questo senso, possiamo sostenere che la 
progettazione della smart city non prevede la sostituzione dello spazio fisico 
con quello virtuale, ma propone una ricalibrazione del primo e una sua 
armonizzazione con il secondo – anch’esso oggetto di una progettazione 
architettonica orientata dalle ICT e guidata da indirizzi politici che mette-
remo a fuoco nel prossimo paragrafo. Per adesso è sufficiente sottolineare 
che i continui rimandi tra i due livelli spaziali rappresentano, nella costru-
zione del modello teorico-pratico della smart city, una tappa fondamentale 
della capacità di connessione (qui intesa come capacità di creare relazioni 
tra cittadini e tra cittadini e tecnologie informatiche) degli abitanti della 
città intelligente, dal momento che l’interazione con i sistemi digitali co-
stituisce una condizione necessaria in diversi ambiti del nuovo paradigma 
dell’abitare. 

Tuttavia, malgrado il grande lavoro di progettazione e definizione del 
modello di governo della città da parte di architetti, urbanisti, imprese e 
attori istituzionali di diversa scala, il concetto di smart city e i suoi obiettivi 
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mantengono un certo grado di indefinitezza. Come osserva l’architetto 
Giuliano Dall’O (2014: 9): 

Il concetto di smart city [...] non è completamente chiaro, nemmeno agli attori 
coinvolti che ovviamente forzano una declinazione del significato verso aspetti 
settoriali. Per un’azienda che si occupa di telecomunicazioni l’obiettivo di una 
smart city è garantire il trasporto delle informazioni, sia su rete sia via etere, 
gestendone i servizi correlati; per un’azienda che si occupa di energia l’obietti-
vo più importante di una città smart è la più corretta ed efficiente generazione 
e distribuzione dei vettori energetici, meglio se fortemente integrati con fonti 
energetiche rinnovabili. 

Come vedremo nel prossimo paragrafo, proprio l’elasticità del concetto 
di smart city è al centro della riflessione di quegli autori “critici” che, pur 
nelle loro differenze disciplinari, sono accomunati da una generale conte-
stazione del nuovo paradigma urbano.

Chi non vorrebbe essere smart? Le critiche al modello e ai suoi discorsi
L’imprenditorializzazione della pianificazione urbana, la privatizzazione 
degli spazi pubblici e le istituzioni della tecnoscienza sono le caratteristi-
che principali contro cui si rivolge la letteratura critica dell’agenda smart, 
alla quale viene attribuita la responsabilità di favorire un incremento delle 
diseguaglianze sociali. All’interno di questo filone critico, che individua in 
Harvey (1989, 2013) e Soja (2003, 2010) alcuni dei suoi principali punti 
di riferimento teorici, l’indeterminatezza dell’etichetta smart è interpretata 
come il segno che la penetrazione delle ICT nello spazio urbano sia funzio-
nale a creare consenso attorno all’imprenditorialità hi-tech in una fase di 
sviluppo tardo-capitalista. Per questi autori (si vedano, tra gli altri: Gibbs, 
Krueger & MacLeod 2013; Luque-Ayala & Marvin 2015; Di Bella 2016a, 
2016b; Di Bella & Ruggiero 2016), tale nebulosità garantisce al discorso 
della smart city una certa plasticità attraverso cui i principi della dottrina 
neoliberista sono adattati alle necessità dei contesti, venendo mobilitati 
come panacea per la crescita economica, la sostenibilità ambientale e l’in-
novazione sociale.

In questa prospettiva, un sapere che si vuole critico non mira a elabo-
rare una definizione più accurata di città intelligente, quanto a mostrare 
come la costruzione dell’etichetta smart costituisca un «mascheramento 
ideologico» (Hollands 2008: 316). L’intento, in altre parole, è quello di di-
svelare gli assunti impliciti nella definizione di smart city, mettendo in luce 
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come l’innovazione non offra uno sviluppo della città neutrale e rivolto a 
tutti, ma si configuri come un’operazione politicamente ed economica-
mente orientata (Hollands 2008, 2015; MacLeod & Jones 2011). 

Questa vasta letteratura critica interpreta le politiche della smart city 
come una forma di sviluppo guidata dalle imprese che finisce per sostituire 
il concetto di benessere collettivo con quello di competitività economica, 
con il sottotesto che tale competitività produrrà necessariamente luoghi 
migliori in cui vivere. Parole chiave del linguaggio smart, quali innova-
zione, creatività ed efficienza, sono così spogliate della loro dimensione 
positiva e mostrate come strettamente rispondenti alle logiche del mer-
cato (Peck, Theodore & Brenner 2012). Allo stesso modo, la promozione 
di una cultura digitale, l’efficientamento della pubblica amministrazione, 
il supporto alla creazione di start-up e gli investimenti pubblici nell’ICT 
(come la banda larga) sono intesi non come una risposta alle esigenze dei 
comuni cittadini, ma come iniziative al servizio dell’impresa. In questa 
chiave, la rivoluzione smart assume le fattezze di un city branding per atti-
rare nuovi investimenti privati. Osservano a questo proposito Chiappini e 
Vicari Haddock (2018) che nelle agende smart domina l’assioma dell’‘ef-
fetto sgocciolamento’, ossia l’ideologia secondo cui la crescita economica 
porta automaticamente benefici per tutti e, di conseguenza, costituisce la 
soluzione ai problemi di esclusione e deprivazione sociale.

All’interno di questo macro-quadro interpretativo si possono rintrac-
ciare una pluralità di rilievi specifici che, per comodità, possiamo sud-
dividere in cinque ambiti differenti. In primo luogo, gli studi cosiddetti 
critici pongono l’accento sul ruolo che le grandi corporation informatiche, 
come IBM e Siemens, svolgono nella pianificazione della città intelligente. 
Il paradigma della smart city oggi promosso dalle politiche europee nasce 
infatti in ambito aziendale e all’interno di una logica che è espressione del 
marketing industriale (Townsend 2013; Gabrys 2014; Kitchin & Lauriau-
lt 2018; Di Bella 2016a, 2016b). Sebbene si proponga come nuovo para-
digma, inoltre, la città intelligente sembra replicare i medesimi errori dei 
grandi pianificatori modernisti del Novecento, manifestando il desiderio 
di regolare tutti i risvolti della vita urbana e risultando incapace di preve-
dere gli usi informali della tecnologia applicata agli spazi urbani.  

In secondo luogo, il discorso critico sottolinea come la rivoluzione 
smart si contraddistingua per un forte determinismo tecnologico che, in 
modo quasi fideistico, individua nell’innovazione della information techno-
logy la capacità di migliorare la qualità della vita cittadina (Bria & Morozov 
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2013; Ros-Tonen, Pouw & Bavinck 2015). Ciò che viene sottolineato è, 
da un lato, il rischio potenziale di una sorveglianza di massa (Sennet 2012; 
Halpern, LeCavalier, Calvillo & Pietsch 2013; Kitchin 2014) e, dall’altro, 
il positivismo ingenuo che concepisce i dati raccolti (ad esempio, quelli 
sull’inquinamento ambientale di un territorio) come trasparenti e ogget-
tivi piuttosto che interpretabili e contestabili (Greenfield 2013; cfr. Bena-
dusi 2019). 

In terzo luogo, questo corpus di studi evidenzia come le politiche smart 
aumentino le distanze sociali piuttosto che ridurle. Malgrado le grandi 
aspettative suscitate, infatti, le soluzioni proposte non prevedono inter-
venti strutturali nel tessuto delle città e finiscono per avere un impatto 
minimo dal punto di vista dell’inclusione sociale (Shelton, Zook & Wiig 
2015). Sebbene il discorso della smart city promuova valori quali l’apertura 
mentale, la tolleranza, la creatività e l’equità, di fatto contribuisce a mar-
ginalizzare le frange più povere della popolazione. La «smartmentality», se-
condo la fortunata etichetta del geografo Vanolo (2013), riflette gli interes-
si e gli stili di vita di quella creative class e di quei creative workers teorizzati 
da Florida (2003, 2005), ossia i professionisti dei ceti medio-borghesi che 
sono sempre connessi e saldamente inseriti all’interno dei flussi globali di 
cultura e capitali. La smart city sembra dunque acuire il divario tra gli strati 
di popolazione skilled e i gruppi socio-economici che non hanno accesso o 
non hanno dimestichezza con le tecnologie digitali (Nam & Pardo 2011; 
Gibbs, Krueger & Mac Leod 2013; Hollands 2015). Il car sharing o le App 
per pagare il parcheggio presuppongono, ad esempio, non solo un certo 
grado di conoscenza digitale ma anche il possesso di un dispositivo smart, 
di una connessione e di una carta di credito.

In questa luce, le politiche di smartizzazione non sono interpretate 
come un’àncora di salvezza dalla globalizzazione del mercato del lavoro 
e dai processi di gentrification, ma come una loro continuazione. I nuovi 
modelli di città non solo favoriscono l’espulsione di poveri, minoranze, 
migranti e comunità locali, ma determinano anche la messa al bando di 
stili di vita non in linea con la città intelligente (Hollands 2008). Coloro 
che, per capitale economico e culturale, non riescono a essere sufficiente-
mente smart non possono che occupare il posto di nuovi “dannati della 
terra” digitali. 

Oltre al nodo della disuguaglianza, gli studi critici problematizzano, in 
quarto luogo, la partecipazione dei cittadini. Il regime di cittadinanza che 
emerge dal modello della città intelligente trae elementi sia dalla tradizione 
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“liberal-individualista” che pone l’accento sulla responsabilità individuale e 
su un limitato intervento pubblico, sia dal modello “civico-repubblicano” 
che enfatizza l’elemento comunitario (Zandbergen & Uitermark 2017; 
Joss et al. 2019). Se quest’ultimo aspetto ha spinto a intravedere nella smart 
city una forma di civic empowerment che favorisce la partecipazione dal 
basso (Cuff, Hansen & Kang 2008; De Lange & de Waal 2013; Amin 
2016), il discorso critico interpreta le pratiche smart come l’espressione 
di un processo di depoliticizzazione. Diversi autori sottolineano come il 
coinvolgimento civico sia pensato alla stregua di un servizio da erogare a 
un cittadino-utente, astratto e omogeneo, cui non resta che “consumare” 
scelte che sono state compiute da altri (cfr. Gabrys 2014; Kitchin & Lau-
riault 2018; Luque-Ayala & Marvin 2015). Chi ha stabilito – si chiede, 
ad esempio, Hollands (2015) – che un futuro basato su consumo e tempo 
libero sia quanto di meglio si possa desiderare?

Inoltre, l’apparente neutralità del linguaggio smart offre una concezio-
ne a-conflittuale dei problemi e dei dibattiti, come ad esempio quelli legati 
all’inquinamento ambientale. La questione urbana, la cui natura è emi-
nentemente politica, sembra infatti ridursi a un problema amministrativo 
che può essere affrontato attraverso le innovazioni tecnologiche delle com-
pagnie private. Le forme di collettività che la smart city crea si fondano su 
un immaginario de-politicizzato che, di fatto, ostacola la formazione di un 
discorso radicalmente “altro” attraverso cui elaborare alternative agli ideali 
di benessere implicitamente assunti dalla città del futuro. In questa luce la 
smart city si configura come l’emblema della “città post-politica” (Swynge-
douw 2007, 2009; Vanolo 2013). 

Infine, sotto la lente del discorso critico viene posta la componente 
immaginativa del paradigma smart. Quest’ultimo dà infatti vita a un cor-
porate storytelling (Söderström, Paasche & Klauser 2014), originariamente 
promosso dalle grandi corporation informatiche e successivamente ripreso 
da imprese locali e attori istituzionali, che dipinge le città contemporanee 
sull’orlo di un collasso cui soltanto la rivoluzione smart potrà offrire una 
soluzione. Ci troviamo di fronte a un grande racconto futurologico che, 
attraverso alcuni topoi narrativi legati all’interconnessione, alla sostenibi-
lità ambientale e all’abbattimento del traffico e del crimine, propone un 
immaginario di progresso e redenzione (Joss et al. 2019; Lucaioli 2020). 
Tale immaginario si colloca in una temporalità vicina ma anche lontana 
da qualsiasi realizzazione fattuale, in cui sono descritte più le cose che la 
tecnologia realizzerà nel futuro prossimo che quelle che può offrire nell’og-
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gi. Come scrive Greenfield (2013: 210), l’assenza di concretezza sembra 
costituire una strategia cosciente per evitare critiche sulle mirabilia pre-
conizzate: «al pari del comunismo, dell’intelligenza artificiale e del vero 
scozzese – la smart city può e sarà sempre ridefinita nel modo in cui i 
suoi sostenitori ritengono necessario, rimanendo per sempre fuori dalla 
nostra portata». Analizzando le produzioni discorsive della città del futuro, 
pertanto l’approccio critico intravede uno scenario in cui i cittadini sono 
ridotti a consumatori passivi di un abitare sempre più privatizzato e in cui 
gli algoritmi dei sistemi tecnologico-informatici possono misurare, regola-
mentare e “ottimizzare” anche gli aspetti più intimi della vita delle persone. 
Il carattere messianico e salvifico del grande racconto intessuto dai teorici 
del nuovo paradigma urbano viene così rovesciato dai suoi critici in un 
futuro distopico e apocalittico in cui una governance tecnocratica ha il po-
tenziale per promuovere la sorveglianza di massa (Hollands 2008; Sennett 
2012; Greenfield 2013; Vanolo 2013; Kitchin 2014).

Oltre il modello 

Per un’antropologia delle città intelligenti
Gli studi che si definiscono critici possono essere considerati nel loro insieme 
un aggiornamento della critica sull’urbanizzazione tardo-capitalista degli ul-
timi trent’anni. In tal senso, queste analisi appaiono spesso più interessate a 
disvelare la logica di stampo neoliberista che permea il paradigma della città 
intelligente, piuttosto che cogliere i modi concreti in cui pratiche e imma-
ginari smart sono acquisiti nei contesti locali. Ci sembra dunque che questa 
letteratura corra il rischio di restare abbagliata dal corporate storytelling e di 
vedere la smart city come un progetto unitario, finendo per elaborare con-
tro-discorsi che rischiano a tratti di risultare iperbolici quanto il marketing 
urbano promosso dalle aziende ICT. In proposito, i geografi Shelton, Zook 
e Wiig (2015) sottolineano come le politiche smart si inseriscano non in una 
tabula rasa, ma in contesti urbani con una storia pregressa fatta di conflitti e 
problemi, suggerendo di comprendere le concretizzazioni ibride della smart 
city piuttosto che andare alla ricerca della sua logica più autentica. In altre 
parole, i tre autori sostengono l’importanza di passare dall’analisi discorsi-
va del modello a quella della pratica, volgendo l’attenzione non tanto alla 
smart city ideale quanto a quella che loro definiscono, sulla scia della nozione 
di «actually existing neoliberalism» (Peck, Theodore & Brenner 2012), la 
«actually existing smart city» (Shelton, Zook & Wiig 2015: 13).
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Dal punto di vista della ricerca sul campo di tipo etnografico, tuttavia, 
la questione non si risolve con l’invito a verificare la concreta attuazione 
delle politiche smart e la posta in gioco chiama in causa il ruolo attribuito 
ai contesti storici, culturali e politici. Come ha messo in luce Judith But-
ler (2014) in riferimento ai processi di neoliberalizzazione urbana, infatti, 
molta letteratura tende a considerare i contesti alla stregua di paesaggi pas-
sivi dove si invera sempre la stessa logica. Al contrario, osserva Butler (Ivi: 
viii), «la logica non può essere estratta e ritrovata identica a se stessa in ogni 
contesto poiché questo penetra nelle forme del neoliberismo, dando loro 
ritmo, meccanismi e dinamiche». Il rischio paventato da Butler è quello 
di considerare la diversità dei contesti come una mera complicazione di 
sfondo. Questa difficoltà interpretativa è presente anche in una parte della 
letteratura critica sulla smart city che legge i processi di smartizzazione sol-
tanto come una conferma del concretizzarsi di uno sviluppo neoliberista 
che privatizza la vita urbana e incrementa le diseguaglianze. In questo sen-
so, ci sembra che la letteratura critica sulla smart city restituisca solamente 
una parte delle dinamiche su cui si dovrebbe focalizzare un lavoro di scavo 
etnografico. Analizzare le politiche smart in chiave antropologica vuol dire 
infatti esplorare non soltanto le dimensioni della governamentalità, del 
controllo e delle potenziali forme di esclusione veicolate dalla smartizza-
zione, ma anche come queste si intromettono nei processi di produzione 
delle località. In altre parole, si tratta di prestare attenzione ai discorsi e alle 
emozioni più o meno pubbliche che si generano attorno all’introduzione 
di dispositivi e politiche smart in un determinato paesaggio urbano, cer-
cando di cogliere se e come questi dispositivi e queste politiche influenza-
no i modi in cui spazi, vie e monumenti sono esperiti, immaginati, vissuti 
e praticati (cfr. Wanner 2016; Scarpelli 2020). 

Per esempio, si tratta di comprendere come l’immaginario di efficienza, 
modernità e pulizia legato alla digitalizzazione dei servizi e all’introduzione 
di misuratori dell’inquinamento possa entrare in risonanza con i discorsi 
sulla corruzione e sull’inefficienza dell’amministrazione e con le concezio-
ni locali di vecchio, di sporco e di sottosviluppato; come la diffusione del 
car-sharing e la gestione intelligente del traffico possano diventare l’occa-
sione per inediti rapporti di vicinato, attraverso la creazione di gruppi che 
si fondano sulla contestazione delle nuove riqualificazioni urbane; come 
l’accesso gratuito al Wi-Fi in una piazza, in una stazione o anche in un 
museo possa favorire usi informali e imprevisti di questi spazi; e ancora, 
come l’e-commerce dell’artigianato e la smartizzazione dei percorsi turistici 
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possano contribuire a rafforzare o reinventare, sotto l’apparente omologa-
zione al modello commercial-turistico globale, il senso di “autenticità” di 
un rione storico e l’intimità culturale tra i suoi abitanti.

Sebbene parole-chiave come creatività, imprenditorialità e innovazione 
siano il frutto di un discorso neoliberista sulla città, nel momento in cui 
sono introdotte in una costellazione di valori e di relazioni sociali locali, 
esse vengono in qualche modo tradotte e in parte «indigenizzate» (Ap-
padurai 2001), come mostreranno le esemplificazioni etnografiche pro-
poste successivamente. In altre parole, piuttosto che sottolineare l’azione 
strutturante delle spinte economico-politiche globali che si celano dietro i 
discorsi e gli immaginari smart si tratta di comprendere etnograficamente 
come le relazioni sociali pre-esistenti investono gli immaginari smart di 
nuovi significati, rendendoli rilevanti per una comunità o per la storia di 
un quartiere.

In questa luce, l’etnografia della città intelligente dovrebbe resistere alla 
tentazione di ricorrere sia alla metafora della “città iper-connessa” che can-
cella i confini e annulla gli spazi fisici sia all’immagine della “città post-po-
litica” che asserisce la fine delle differenze e della storia. Vale qui quanto ha 
scritto Alberto Sobrero (2011: 43) in riferimento all’antropologia urbana 
più classica, ossia l’importanza di non cadere in «una rappresentazione 
della globalizzazione che rimane interna alla retorica della globalizzazione 
stessa, abbagliata dai riflessi dei suoi ‘non-luoghi’, dalle immagini di un 
mondo che si pretende improvvisamente senza limiti e confini, liquido, 
indifferenziato». Lo sguardo offerto tanto dagli studi “integrati” quanto 
da quelli “critici” sulla smart city rischia invece di riprodurre, ancora una 
volta, una grande narrazione modernista della quale gli studi urbani crede-
vano di essersi liberati (cfr. tra gli altri, Simone 2020). 

Rispetto a una vasta letteratura che ormai da tempo enfatizza le con-
figurazioni plurali delle esperienze della modernità e della vita urbana, 
molti degli studi sulla smart city sinora prodotti sembrano riproporre 
una lettura unidirezionale del nesso tra globalizzazione e urbanizzazione 
che porta a vedere le esperienze periferiche solo come delle ripetizioni di 
quanto accade nei centri globali di produzione del discorso smart. Come 
osserva il geografo Di Bella (2021) a proposito della smartizzazione di 
Siracusa, persino il discorso critico resta prigioniero dell’illusione che la 
smart city «stia forgiando un mondo più uniforme, a immagine e somi-
glianza del Nord globale, con l’effetto di sminuire il ruolo dell’azione 
locale». Un’analisi della smartizzazione urbana esclusivamente nei termini 
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di inveramento del neoliberismo globalizzato rischia di assorbire la vi-
sione del mondo unilineare implicita nella celebrazione della modernità 
smart, cadendo nell’assunto sviluppista che il trasferimento della tecnolo-
gia dal nord al sud del mondo veicoli con sé anche un trasferimento dei 
modi di intendere e praticare gli spazi urbani (Mavhunga, Cuvelier & 
Pype 2016). Nel solco degli studi antropologici sulle declinazioni mul-
tiple della modernità, la soluzione ci sembra essere quella di uscire fuori 
da una declinazione singolare dei processi di smartizzazione e parlare di 
smart cities al plurale, come unico antidoto per cogliere le forme alterna-
tive del divenire smart.  

Non è soltanto questione di rimanere nuovamente incagliati nelle re-
toriche della modernizzazione, ma anche di offrire uno sguardo in gran 
parte interno al momento della progettazione, con il rischio di ridur-
re l’agire dei soggetti alla loro dimensione di utenti-consumatori, la cui 
agency è soltanto quella normata e predisposta dalle corporate ICT. È in 
quest’ottica “dall’alto”, ad esempio, che gli studi critici rintracciano nella 
diffusione dei dispositivi smart un processo di standardizzazione degli stili 
di vita che crea una «smartmentality» (Vanolo 2015) e una «consuming 
life» (Bauman 2007). A ben guardare, si tratta di approcci che tengono 
poco in considerazione l’autonomia del piano della fruizione nel mondo 
capitalistico (cfr. Miller 2013; Meloni 2018) o, per restare in ambito più 
strettamente urbano, la dimensione tattica, imprevedibile e indisciplinata 
dell’abitare (De Certeau 2001; Sobrero 2019). Se c’è un contributo che 
il lavoro etnografico può apportare alla comprensione della smart city, 
questo risiede piuttosto nello spostare l’attenzione sul piano delle pra-
tiche minute e sulla dimensione sensoriale dell’abitare (cfr. Pink 2008), 
ossia nel restituire ciò che la gente dice, fa e sente quando agisce in uno 
spazio che è diventato smart o quando si trova a vivere le attese, i desi-
deri e le tensioni legate allo scarto tra il futuro immaginifico promesso 
dalle nuove tecnologie e ciò che effettivamente è realizzato (cfr. Bena-
dusi 2021). Questi livelli esperienziali sono assai distanti dallo sguardo 
di chi progetta la città intelligente, ma anche da quello di chi, in quanto 
amministratore, la promuove su un territorio locale. Essi possono essere 
colti attraverso un approccio etnografico di lungo periodo e una lente 
analitica “non-smart-centrica” che inserisce la smartizzazione all’interno 
dei percorsi storicamente sedimentati che rendono il place-making anche 
un processo di self-making, ossia che legano la plasmazione dei paesaggi 
urbani alla costruzione della soggettività (Wanner 2016). 
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Cosa succede in città: etnografie nelle città intelligenti
Nella letteratura antropologica è raro trovare risultati di indagini sul terre-
no interamente dedicate agli usi sociali della tecnologia nel contesto della 
smartizzazione urbana. In questo campo di studi emergente2, i lavori di 
Katrien Pype (2017) e Dorien Zandbergen (2017) possono essere consi-
derati pionieristici: le analisi etnografiche condotte a Kinshasa e ad Am-
sterdam mettono bene in luce la necessità di prestare attenzione non solo 
alla voce degli attori istituzionali che promuovono le politiche smart, ma 
anche a come queste sono praticate e consumate dagli abitanti di città 
del sud e del nord del mondo. Dal momento che la progettualità della 
città intelligente non prende forma in astratto ma nella sua dimensione 
socializzata, da un punto di vista etnografico diviene necessario esplorare 
le motivazioni, le idee e i processi concreti che muovono le città verso il 
dominio smart. Per fare ciò le due autrici prendono in considerazione le 
rispondenze armoniche o disarmoniche che tali progettualità suscitano nel 
tessuto economico, produttivo, sociale dei contesti di indagine, mostrando 
come la possibilità che il modello smart sia accettato dalle persone o sia 
capace di produrre cambiamento sociale non dipende soltanto dalla sua 
logica interna ma anche dal contesto in cui questa logica si articola. 

Le ricerche di Zandbergen (2017, 2020) hanno indagato con diversi 
linguaggi le relazioni tra cittadini e ICT nel contesto di Amsterdam, sulla 
base di un’etnografia condotta tra il 2011 e il 2012 che ha implicato an-
che la partecipazione a diversi incontri sul progetto smart Air Quality Egg 
(AQE).  Tali incontri, secondo l’antropologa, proponevano una sorta di 
alleanza tra “l’alto” e “il basso” nella formulazione e nell’implementazione 
del progetto e, attraverso l’utilizzo di varie piattaforme per la condivisio-
ne di informazioni ed esperienze, avevano anche la finalità di mettere in 
rete attori sociali che, in diverse città del mondo (occidentale), volevano 
“rendere visibile l’aria”. Lo sforzo etnografico di Zandbergen è quello di 
far emergere le soggettività politiche dei partecipanti, siano essi hobbisti o 
rappresentanti di compagnie telefoniche. Il suo lavoro ci porta così a cono-
scere John, un ingegnere informatico sulla cinquantina che interpretava la 
partecipazione all’iniziativa come un modo per ridare potere agli individui 

2	 Si pensi, ad esempio, ai progetti di ricerca dell’Oxford Network for the Future 
of Cities dell’Università di Oxford (<http://www.futureofcities.ox.ac.uk/
projects/?status=previous>, [03/11/21]) e al progetto “Praticare la Smart City. Nuove 
politiche e nuovi immaginari urbani in Sicilia” precedentemente menzionato.
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in un mondo dominato da un sistema capitalistico e Frank, il “community 
organizer”, secondo cui il progetto incrementava la capacità delle persone 
di riorganizzare il mondo seguendo proprie regole e permetteva di pren-
dere posizione contro i governi nazionali e il sistema finanziario globale. 
Tuttavia, il progetto era letto in modo opposto da altri attori sociali. Se-
condo i rappresentanti delle compagnie telefoniche coinvolte, ad esempio, 
gli incontri rappresentavano occasioni per creare ambienti di innovazio-
ne aziendale volti a esplorare nuovi tipi di prodotti e servizi tecnologici e 
inedite modalità per la loro capitalizzazione. Come qualsiasi altra serie di 
azioni costituite sulla base di una logica progettuale, il progetto AQE ha 
dunque coinvolto capitali economici e sociali molto diversi tra loro ed è 
stato letto e interpretato nel suo divenire secondo logiche e immaginari 
legati alla molteplicità degli attori coinvolti, alle loro intenzionalità e alle 
loro aspettative rispetto ai risultati che erano simili solo in apparenza. L’et-
nografia di Zandbergen analizza la dimensione socializzata della progettua-
lità, esplorando le idee di cittadinanza e partecipazione che determinano 
e sono determinate dalle politiche smart. Si tratta, come visto, di uno dei 
punti più discussi del dibattito, rispetto al quale Zandbergen si chiede se 
dobbiamo intendere la creazione dal basso delle città intelligenti – di cui il 
progetto AQE costituisce un’esemplificazione – come una possibilità per 
la cittadinanza di contribuire alla vita politica dei centri urbani contempo-
ranei oppure come una forma di cooptazione neoliberale del volontaria-
to. La ricercatrice non risponde pienamente a tale interrogativo, lasciando 
intendere che entrambi gli elementi siano costitutivi di un sistema volto 
a ripensare la città in modo diverso per quanto riguarda le relazioni tra 
cittadini e ambienti urbani. Il punto di forza di questo lavoro è quello di 
mettere in risalto contraddizioni e incongruenze nella realizzazione di un 
progetto paradigmatico rispetto alle politiche della smart city, mostrando 
come l’utilizzo della tecnologia sia sempre contestuale. Tuttavia, l’etnogra-
fia proposta rimane imbrigliata all’interno di un’analisi “smart-centrica”, 
non riuscendo a restituire la densità storica, politica e sociale del legame 
con i luoghi né il ruolo che i processi di smartizzazione possono giocare in 
questi legami. 

Le ricerche etnografiche condotte da Pype a partire dal 2003 sono invece 
incentrate sulla diffusione e sugli usi sociali delle ICT nella capitale della 
Repubblica Democratica del Congo. Sulla base di conversazioni e interviste 
con politici, guaritori tradizionali, educatori e musicisti locali, Pype (2017) 
si chiede cosa possa significare essere smart a Kinshasa, chi possa essere inclu-
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so in questa etichetta e chi ne debba essere escluso. Questi quesiti, assieme 
a un’attenta ricostruzione degli spazi urbani come prodotti storici, permet-
tono all’autrice di esplorare gli universi semantici associati all’introduzione 
del nuovo sviluppo tecnologico, le poste in gioco insite nelle definizioni di 
smartness, i sottesi categoriali e politici e la misura in cui le risposte locali 
sono inscrivibili in una griglia interpretativa più generale. Come sostiene 
Pype, se vogliamo comprendere come le persone vivono e usano la tecnolo-
gia smart della città dobbiamo cogliere la polisemia di significati che i con-
cetti di “tecnologia”, “innovazione” e “smart” assumono in un contesto spe-
cifico. Attraverso l’analisi dei termini e dei significati locali delle parole che 
compongono il linguaggio dell’innovazione tecnologica, Pype riesce dunque 
a mostrare come la smartness a Kinshasa non sia qualcosa di meramente im-
portato dall’occidente e mal adattato al contesto di una metropoli africano, 
quanto piuttosto qualcosa di costruito localmente e dal basso. Esplorando 
i repertori locali, Pype mostra come la parola “innovazione” sia espressa in 
lingua lingala con kosikola, un termine che rimanda a una conoscenza di tipo 
spirituale, acquisita tramite esperienza, che letteralmente può essere tradotto 
con “liberare da uno spirito malefico”. In questo senso, l’antropologa indi-
vidua alcune “scale di connettività” all’interno delle quali circolano gli stessi 
termini con significati diversi e, all’analisi della retorica istituzionale (che, per 
quanto simile ovunque, si tinge di specificità locali), affianca l’osservazione 
delle pratiche. La prima di queste scale è rappresentata dai livelli istituzionali 
dello stato congolese che si è, in qualche modo, appropriato della retorica 
tipica del cosiddetto “nord globale” secondo cui la gioventù deve “innovare 
per costruire il futuro”, utilizzando termini in lingua francese per riferirsi a 
immaginari percepiti come moderni. La seconda scala è, invece, la città che, 
nell’analisi di Pype, genera nuove forme di conoscenza e valorizzazione della 
tecnologia proprio in quanto ambiente urbano post-coloniale caratterizzato 
da specifiche forme di socialità e rapporti di potere. Ad esempio, i guidatori 
privati di Kinshasa sono ritratti come entusiasti dell’introduzione di gestori 
del traffico robotizzati alimentati da energia solare poiché, a loro parere, l’u-
tilizzo di tali tecnologie rappresenta un modo per sfuggire alle false accuse, 
spesso mosse dai poliziotti in carne ed ossa, di aver troppi passeggeri a bordo 
di un veicolo o di aver ignorato i segnali stradali. Se l’introduzione di que-
sta tecnologia è nelle intenzioni delle istituzioni relegata alla volontà di una 
gestione più efficiente del traffico, le motivazioni del suo apprezzamento da 
parte della cittadinanza si trovano invece nella possibilità di non dover entra-
re in contattato con l’ambiguità che caratterizza i passaggi dal codice formale 
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al codice informale nelle relazioni quotidiane con la polizia, includendo nella 
sua indagine una lettura storicamente stratificata della presenza della corru-
zione nei rapporti tra istituzione e cittadinanza nella Repubblica congolese. 
Entrare in contattato con un’incorruttibile tecnologia rappresenta, dunque, 
una ricaduta pratica molto rilevante di un progetto che tuttavia era volto a ri-
voluzionare un altro aspetto della quotidianità dei cittadini. In altre parole, la 
smartness taglia i campi semantici e disegna paesaggi urbani che non sono ne-
cessariamente appannaggio delle classi creative, ma che consentono a diversi 
gruppi di abitanti di sviluppare una pluralità di registri di competenza delle 
nuove tecnologie che a loro volta producono modi variegati e inaspettati di 
essere smart, entrando in risonanza con le sedimentazioni sociali e culturali 
degli spazi urbani. Le restituzioni etnografiche di Zandbergen e Pype ci in-
vitano dunque a porre l’accento sulle pratiche minute e spesso imprevedibili 
legate alla smartizzazione dei contesti urbani che sono trascurate da gran 
parte della letteratura sul nuovo paradigma urbano. Soprattutto il lavoro 
di Pype mostra l’importanza di spostare il focus d’analisi dalla dimensione 
smart a quello della city. 

Conclusioni

Secondo la definizione proposta dal European Innovation Partnership on 
Smart Cities and Communities, Strategic Implementation Plan del 14 otto-
bre 20133, le smart city:

dovrebbero essere considerate come sistemi di persone che interagiscono e uti-
lizzano flussi di energia, materiali, servizi e finanziamenti per catalizzare lo svi-
luppo economico sostenibile, la resilienza e l’alta qualità della vita; questi flussi 
e interazioni diventano smart attraverso un uso strategico delle infrastrutture 
e dei servizi di informazione e comunicazione in un processo di pianificazione 
e gestione urbana trasparente che risponde alle esigenze sociali ed economiche 
della società.

Questa definizione rende chiaro che, dal punto di vista istituzionale, 
la smart city non sia un obiettivo, ma una processualità di azioni sociali, 
individuali e collettive particolarmente diverse tra loro. Ciò che accomuna 
le molteplici possibili definizioni di smart city è che si tratta di un modello 

3	 https://smartcities.at/en/?doing_wp_cron=1648133773.5883510112762451171875 
[13/02/2022].
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di sviluppo urbano la cui intelligenza, come teorizza Dall’O (2014: 30), 
risiede «nel riuscire a promuovere un modello di vita nel quale le esigenze 
del singolo possano coincidere con le esigenze della collettività». Si tratta 
di una definizione tanto vaga quanto interessante dal punto di vista di 
un’analisi etnografica volta a esplorare le pratiche che potrebbero scaturire 
da questa porosità definitoria. In questo senso, siamo convinti che la ricer-
ca dell’essenza del modello, sia esso visto con ammirazione o con sguardo 
critico, finisca per far scomparire gli attori sociali in carne ed ossa dietro 
grandi affreschi che parlano del capitalismo globale e dei suoi effetti sugli 
individui, sulle loro traiettorie di vita, e sulle loro modalità di concepire e 
raccontare gli spazi quotidiani della vita urbana.

Abbiamo allora iniziato questa riflessione chiedendoci se la smart city 
costituisca una rivoluzione della vita cittadina, una sorta di nuovo para-
digma urbano come sostengono i suoi cantori e, in parte, anche i suoi de-
trattori, e quali nuove cornici debbano essere sviluppate dall’antropologia 
per interpretare in modo etnograficamente denso le vite urbane contem-
poranee. Una prima risposta a questo quesito fa riferimento alla necessità 
di integrare lo studio della città con lenti analitiche capaci di comprendere 
l’interazione tra gruppi sociali e dispositivi smart, tenendo tuttavia presen-
te che se le tecnologie ICT hanno penetrato in modo capillare la quotidia-
nità, la questione più interessante – come sostiene Daniel Miller (2018) 
a proposito dei social media – è mettere in luce i modi in cui le pratiche 
sociali hanno cambiato e cambiano queste tecnologie. Tale dialettica può 
essere colta attraverso un’analisi delle pratiche e delle politiche quotidiane 
di ampio respiro, interessata a leggere le dinamiche di smartizzazione come 
prodotti storico-sociali e come processi di fabbricazione dei luoghi.

Un’ulteriore risposta prende in considerazione il fatto che i dibattiti degli 
ultimi anni hanno indagato principalmente la smartness, mentre ciò che pro-
poniamo noi è, in ultima analisi, (ri)partire dalle cities. Mettendo a frutto le 
continuità disciplinari sia dal punto di vista metodologico sia analitico inten-
diamo cioè leggere le pratiche smart – tanto dall’alto quanto dal basso – come 
vincoli e possibilità nella creazione di nuove relazioni o nelle riformulazioni 
di rapporti esistenti in città. Tali pratiche risultano centrali per comprendere 
i discorsi e gli immaginari che le persone elaborano su di sé e sugli spazi urba-
ni. Malgrado le profonde polarizzazioni che lo attraversano, il dibattito sulla 
smart city sembra dunque condividere un unico approccio universalista e, per 
così dire, monodirezionale, impegnato a rintracciare nei singoli contesti un 
sempiterno modello fondante il nuovo paradigma urbano. 
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Inoltre, ci sembra opportuno sottolineare che gli approcci disciplinari 
che costituiscono il corpus più vasto della letteratura sulla smart city lasci-
no alcune questioni metodologiche in sospeso. Se la geografia politica e la 
sociologia urbana sulla smart city si limitano spesso all’analisi di documenti 
di policy e pianificazione su scala transnazionale e nazionale che sono, in 
alcuni casi, corredati da interviste sul campo a testimoni locali, è proprio su 
quest’ultimo aspetto che gli antropologi possono intervenire con cognizione 
di causa. Se c’è un contributo che lo sguardo antropologico può offrire al 
dibattito della e sulla città intelligente questo risiede nell’attenzione rivolta 
alle logiche della vita quotidiana e alla costruzione sociale della località. Non 
limitandosi a un nucleo di interviste somministrate ai responsabili e ai prota-
gonisti dell’agenda smart nei territori, ma sviluppando un approccio olistico 
e non settorializzato, l’etnografia può infatti riuscire a toccare con mano le 
forme di adattamento e plasmazione locale anche impreviste del modello 
smart. Ancora una volta, l’antropologia, nella sua intima – per quanto non 
esclusiva – relazione con l’etnografia, può mettere in pratica la sua propen-
sione a calarsi nel contesto di un particolare ambito urbano. Per poter fare 
emergere integralmente il piano dell’informalità e della multiformità del-
la smart city, si rende necessario formulare e rispondere a nuove domande, 
spiazzare le aspettative, riportare densità di contesti. Questi aspetti, presup-
posto di buona parte delle ricerche etnografiche di lungo corso, se applicati 
ai molteplici paesaggi urbani smart, dovrebbero svilupparsi come parti di un 
sapere “nelle” e “delle” città (Sobrero 1992; Rivke & De Koning 2015). Lo 
sguardo etnografico non sedotto dalle autorappresentazioni della nuova for-
ma urbis né circoscritto al perimetro ristretto del suo oggetto di analisi, uno 
sguardo appunto “non-smart-centrico”, dovrà essere volto a comprendere il 
tempo lungo della vita sociale all’interno di un contesto smart che nel mo-
mento in cui muta le relazioni sociali ne è a sua volta mutato.
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L’Occulto (im)mediatizzato: nuove frontiere 
del legame fra pratiche magico-religiose  
e modernità

Silvia Allione
Sapienza Università di Roma

Che si parli di “magia”, “stregoneria”, “occulto” o “religione”1, l’indagine 
attorno a pratiche e discorsi connessi a forze sovrannaturali in comunica-
zione con le società ha costituito un tema cardine per l’antropologia fin 
dagli esordi della disciplina. In base alla suddivisione cronologica ormai 
largamente condivisa possiamo affermare che l’interesse antropologico per 
tale campo di studi2 ha vissuto due momenti salienti: il primo ha inizio 

1	 Rispetto alla “febbre classificatoria” dei primi tempi, oggi c’è un certo imbarazzo a 
prediligere a priori un termine piuttosto che un altro all’interno di discorsi di carattere 
generico, dato che le distinzioni il più delle volte risultano sfumate a e dotate di una validità 
per lo più situazionale. Si veda, fra gli altri, la definizione che Mariano Pavanello dà del 
termine/nozione “witchcraft” come “concetto vuoto”, colmato di volta in volta secondo la 
sua specifica traduzione in ogni determinato contesto storico-culturale (Pavanello 2017: 
4). Si veda anche Pels (1998), che ricostruisce la storia di tale termine, soffermandosi 
sulla sua nascita nel contesto delle vicende dell’Europa Moderna cattolica e protestante: 
storicamente la nozione di “witchcraft”, infatti, veicola una visione binaria, oscura, 
opposta alla religione e legata al fardello della femminilità e dell’irrazionalità, ed è quindi 
ben lontana dal poter essere considerata “neutrale”. Tuttavia, conclude Pels, nonostante 
ciò, oggi sarebbe errato anche accantonare definitivamente il termine “witchcraft” poiché 
in molteplici ambienti (Pels si riferisce in particolare a quelli africani), quest’ultimo si è 
cominciato ad utilizzare quotidianamente, proprio quando gli accademici europei hanno 
iniziato a denunciarne il suo utilizzo in quanto “etnocentrico” (Ivi: 201). Lo stesso tipo di 
discorso storicamente situato si può fare per la nozione di “religione”. Per questi motivi 
all’interno dell’articolo sono usati i termini ombrello “stregoneria” e “religione” ricalcando 
quelli usati dagli autori di volta in volta presi ad esempio. Si può osservare come gli studi 
specifici sulla “stregoneria e modernità” declinati secondo la lente mediatica sono stati in 
gran parte ricompresi all’interno di quelli su “religione e media”. 

2	 Cfr., tra gli altri, Bellagamba (2008)
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durante l’epoca coloniale, negli anni Trenta del Novecento, con la pubbli-
cazione di Witchcraft, Oracles and Magic among Azande di Evans-Pritchard 
(1937), e vede i suoi strascichi conclusivi nel 1970 con Witchcraft, volume 
a cura di Mary Douglas3. Il secondo si inaugura nell’ultimo decennio del 
XX secolo, quando l’occulto torna con forza sullo scrittoio degli antropo-
logi dopo un ventennio in cui l’interesse si era rivolto soprattutto a indagi-
ni su neoliberismo e sviluppo. 

A dare il La a tale risveglio è proprio il terreno fertile lasciato da Dou-
glas e il confronto serrato fra storici e antropologi sulla raccolta di saggi da 
lei curata. Infatti, la chiave di lettura che il volume propone in merito alla 
capacità di adattamento delle pratiche e dei discorsi occulti dell’epoca, 
i quali «cambiano come cambia il mondo a cui si riferiscono» (Ardener 
1970: 185), rappresenta proprio la pietra angolare su cui riedificare gli 
studi di stregoneria e religione, una volta constatato che la decolonizza-
zione e il paradigma neoliberista non hanno prodotto il disincanto del 
mondo weberiano da più parti pronosticato. Al contrario, simile rinascita 
parte proprio dalla presa di coscienza di come pratiche e discorsi occulti 
siano, e siano stati, capaci di infiltrarsi e riprodursi nelle strutture della 
modernità ‒ innanzitutto lo Stato ed il mercato ‒ infestandole (Meyer & 
Pels 2003: 17).

Come è ormai noto, infatti, la seconda generazione di studi si coagula 
attorno a due filoni principali: l’uno – concentrato sulla connessione/di-
sconnessione della stregoneria con il flusso economico globale – fa capo ai 
coniugi Jean e John Comaroff, i quali, grazie alla pubblicazione del volume 
Modernity and Its Malcontents4 (1993), sono anche i principali protagonisti 
del pirandelliano “squarcio nel cielo di carta” che rilancia gli studi sull’oc-
culto. L’altro – focalizzato sul nesso mondo invisibile/potere/Stato – vede 
in Peter Geschiere la massima autorità di riferimento. Ad ogni modo, tali 
prospettive sono tra loro molto intrecciate anche perché vedono nella stre-

3	 Nel volume sono raccolte le riflessioni ed i lavori presentati a quel congresso degli 
antropologi britannici di due anni prima che Pier Paolo Viazzo (2000) ritiene essenziale 
per il riavvicinamento fra Antropologia e Storia.

4	 Tale raccolta di contributi ‒ come nel caso di Witchcraft (Douglas 1970), nata dalla 
collaborazione fra storici e antropologi ‒ riporta nel dibattito accademico la tematica 
stregonesca, usandola come punto d’osservazione privilegiato per osservare le varie 
forme che la spinta alla modernizzazione ed alla globalizzazione ha preso e prende 
quando si scontra con le varie risposte locali in una sinergia produttrice di plurime e 
diversificate modernità.
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goneria una chiave di lettura strategica per indagare i contrasti intorno alle 
risorse e al potere nelle società postcoloniali (Bellagamba 2008). 

All’alba del XXI secolo, in continuità con i suddetti approcci, si è af-
fermata sulla scena accademica una terza corrente di studi sull’invisibile, 
la quale ha assunto a proprio oggetto d’interesse le connessioni che inter-
corrono fra stregoneria/religione e mass media tradizionali e digitali5. An-
ch’essa ha i suoi prodromi negli Stati Uniti degli anni Novanta e, da subito, 
ha conquistato lo scenario europeo, trovando in Uppsala ed Utrecht i suoi 
principali centri propulsori. Del resto, la necessità di considerare l’elemen-
to mediatico nelle indagini sulla stregoneria ‒ oltre a tener conto della 
“mutazione antropologica” che ha visto la virtualità diventare dimensione 
essenziale del quotidiano ‒ è ancora più evidente se si tiene conto che sono 
stati proprio i mass media a continuare a parlare di occulto nel ventennio 
Settanta-Novanta, cioè quando la maggior parte del mondo accademico si 
rifiutava di farlo (Bellagamba 2008)6.

Simile precisazione agevola la comprensione di un punto fondamentale 
per interpretare il rigoglioso panorama accademico che ci si apre davanti: 
così come i primi due filoni vanno considerati in costante integrazione 
e comunicazione reciproca, anche il terzo indirizzo si inserisce in questo 
proficuo dialogo, e ne è anzi una diretta derivazione.

Già i Comaroff, infatti, in Occult Economies and the Violence of Ab-
straction (1999)7 riportano come le preoccupazioni per il proliferare di fe-
nomeni occulti in Sudafrica siano alimentate dalle chiese, dalle radio, dalle 
televisioni e da internet. Il loro interesse è rivolto nello specifico agli spazi 

5	 Secondo quanto riferisce Hoover in Practicing Religion in the Age of the Media (2002): 
i prodromi di tale corrente sono negli Stati Uniti e risalgono già agli anni Cinquanta, 
quando l’interesse accademico è catturato dall’emersione di trasmissioni religiose senza 
il permesso delle autorità, secolari e religiose, competenti. Successivamente subisce 
un picco quando negli anni Settanta irrompe sulla scena pubblica statunitense il 
televangelismo: l’opera di proselitismo via televisione e/o radio portato avanti sia da 
effettivi sia da sedicenti ministri della Cristianità.

6	 I media internazionali, difatti – come mette in evidenza Bellagamba, rivolgendo 
lo sguardo sullo scenario africano – «amplificano eventi curiosi e sensazionali 
documentando episodi di caccia alle streghe, omicidi rituali, […] e il diffondersi di 
idee e rituali […] in Occidente e in Europa» (2008: vi) trasformando, così, l’Africa in 
un «grande supermercato, i cui scaffali offrono prodotti locali e importati» proponendo 
continuamente novità sorprendenti (Ibidem). 

7	 Articolo ripreso e “rivisitato” dagli stessi Comaroff nel 2018 nel quasi omonimo 
contributo “Occult Economies Revisited”. 
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di azione aperti nell’incontro fra l’Africa rurale e il “capitalismo del mil-
lennio” che, come prima conseguenza, genera la globalizzazione del “pro-
vincialismo delle streghe” (Comaroff & Comaroff 1999: 286). I Comaroff 
registrano nei quotidiani una presenza quasi giornaliera degli inserti che 
pubblicizzano “indovini dial-in” (Ivi: 287) in un quadro molto lontano da 
quello del periodo coloniale, quando la divinazione implicava una riservata 
e clandestina consultazione con un esperto. Nel loro articolo, inoltre, de-
scrivono una serie di “tecnologie rituali” come emblemi della multimedia-
lità che sempre più caratterizza pratiche e discorsi stregonici: un esempio 
per tutti è la “televisione africana”8. Quest’ultima consiste nella proiezione 
su un lenzuolo bianco di immagini di criminali e malviventi – sia umani 
che bestiali – osservati dal cliente sotto gli effetti inebrianti di una bevanda 
fermentata: una vera e propria nuova performance oracolare, che si può 
considerare come un “update elettronico” della vecchia pratica di lettura 
dei disegni profetici in una bacinella colma d’acqua (Geschiere 2009: 76). 

Altrettanto rilevanti per lo sviluppo delle indagini sul legame occulto/
sfera mediatica, sono i lavori di Misty L. Bastian. Innanzitutto, Bloodhounds 
Who Have No Friends in Modernity and Its Malcontents (1993); saggio che 
parte dalla costatazione di come le narrative stregoniche occupino un po-
sto centrale nella stampa “popolare”9 nigeriana, per analizzarne poi forme 
e modalità. Nel 2003 Bastian pubblica un secondo saggio all’interno della 
più ampia raccolta di etnografie Transparency and Cospirancy10, curata da 
Harry G. West e Todd Sanders. Già nel titolo di tale opera polifonica è 
manifesto il minimo comune denominatore che unisce i vari contributi: 
la sotterranea relazione fra la “trasparenza” – termine all’ordine del gior-
no nell’esercizio democratico del potere mondiale nella contemporaneità 
post-guerra fredda – e la percezione di opacità che tale “trasparenza” porta 
con sé. Più i pronunciamenti ufficiali insistono sulla limpidezza delle loro 
azioni, più proliferano le cosiddette “teorie cospiratorie”; fra di esse gli 
autori inseriscono anche i discorsi di stregoneria, poiché sia le prime che 

8	 Cfr. Delius, P. 1996, A Lion amongst the Cattle, Johannesburg, Raven Press, pp. 287 in 
Geschiere Peter (2009: 76).

9	 Con l’aggettivo “popular” Bastian indica riviste e giornali nigeriani rivolti ad un ampio 
pubblico di lingua inglese.

10	 Alla stesura di Trasparency and Cospirancy partecipano anche Jean e John Comaroff con 
la postfazione Trasparent Fictions, incentrata sull’impulso globalmente tangibile delle 
società a rivelare i meccanismi nascosti del potere.
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i secondi parlano di un profondo sospetto nei confronti di un potere che 
continua a operare in modi capricciosi e imprevedibili. 

In tale quadro il contributo di Bastian ‒ Diabolic Realities ‒ mostra il 
ruolo cardine della stampa popolare e dei media nella dinamica pettego-
lezzo/accusa che contraddistingue i discorsi di stregoneria della Nigeria 
di fine Novecento11. Il caso di studio prende avvio il 22 settembre 1996 a 
Owerri, capitale dello Stato Imo in Nigeria, e parte da un fatto di cronaca 
che vede protagonista Innocent Ekeanyanwu; un dipendente di uno de-
gli alberghi di spicco della città: l’Owerri Otokoto Hotel. Tutto ha inizio 
quando nel bagagliaio della sua utilitaria è rinvenuta dalle autorità locali 
la testa sanguinante del giovane Ikechukwu Okoronkwo, la cui scomparsa 
era stata denunciata pochi giorni prima. Su richiesta della polizia, l’imma-
gine di Innocent con in mano la testa gocciolante viene trasmessa in di-
retta televisiva, diventando in poco tempo virale e ubiquitaria. La lugubre 
visione diventa per gli strati poveri della società la conferma delle voci che 
– già dall’inizio degli anni Novanta – collegano le inspiegabili scomparse 
di giovani ragazzi a rapimenti orchestrati dai nuovi ricchi, desiderosi di sa-
crificarli in omicidi rituali per accrescere i propri guadagni. In pochissimo 
tempo gli animi si scaldano tanto da riversarsi in una violenta rivolta spon-
tanea contro gli edifici del potere, fra cui proprio l’Owerri Otokoto Hotel. 

Il racconto di Bastian è un caso esemplare di come le narrative ufficiali di 
trasparenza e governo razionale possano essere sovvertite da speculazioni che 
nascono sulla stampa, sulla televisione e su internet. Ma la studiosa si spinge 
oltre e ‒ partendo proprio dalla riflessione sulla velocità di diffusione delle 
notizie e la conseguente immediata reazione della società civile ‒ mostra 
anche come media e nuove tecnologie possano inserirsi nella circolazione 
dei discorsi di stregoneria aumentando, concretizzando e (im)mediatizzando  
i canali entro cui questi sono soliti circolare.

Contemporaneamente a Trasparency and Cospirancy vede la luce un al-
tro volume capitale del settore degli studi sull’occulto: Magic and Moder-
nity a cura di Peter Pels e Birgit Meyer. Da una parte, come in Modernity 
and Its Malcontents dei Comaroff, ci troviamo davanti ad una raccolta di 

11	 Il rapporto fra rumors e occulto costituisce l’argomento chiave delle ricerche di Pamela J. 
Stewart e Andrew Strathern, curatori del volume Witchcraft, Sorcery, Rumors and Gossip 
(2007), in cui evidenziano come il “passaparola” sia un elemento fondamentale per il 
funzionamento del meccanismo stregonesco: rumors e gossip, infatti, contribuiscono 
alla rivelazione di ciò che è nascosto, assumendo un ruolo cruciale nella transizione 
critica che dal sospetto sfocia nell’accusa di stregoneria.
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etnografie che hanno il loro perno nel concetto chiave di “modernità stre-
gata”. Dall’altra, non viene perso di vista quel nesso – messo in luce in 
West e Sanders – fra rivelazione e occultamento nei fenomeni invisibili 
che infestano la realtà visibile, evidenziato fra l’altro nello stesso sottoti-
tolo: “Interfaces of Revelation and Concealment”. L’impulso comune a 
tutte le società a rivelare l’ingarbugliato funzionamento criptico del potere, 
individuato dai Comaroff nella postfazione a Trasparency and Cospirancy, 
sembra trovare conferma nell’Introduzione a Magic and Modernity di Pels: 
quest’ultimo individua infatti nell’archetipo di una “Super-vista”, che ren-
de gli agenti dell’occulto in grado di scrutare all’interno del mondo invisi-
bile, un leitmotiv ricorrente nei discorsi di stregoneria. Anche Meyer, nel 
suo contributo Ghanaian Popular Cinema and the Magic in and of Film, 
riscontra come il suddetto meccanismo rivelatore sia alla radice dell’in-
dustria cinematografica ghanese, il cui “marchio di fabbrica” pare sempre 
più essere – dagli anni Ottanta in poi e grazie alla vigorosa influenza della 
nigeriana Nollywood – la visualizzazione della magia. I nuovi strumen-
ti di comunicazione sembrano esasperare il preesistente meccanismo di 
svelamento di dispositivi occulti; Meyer, difatti, afferma che la chiave del 
successo della produzione filmica ghanese – la quale, grazie a piattaforme 
online come YouTube, è in grado di interessare una platea globale di spet-
tatori virtuali – risiede nell’asservimento della cinepresa alla rivelazione del 
secretato: la telecamera fornisce “democraticamente” agli spettatori una 
forma superiore di visione, rendendoli complici delle forze invisibili di 
cui – anche solo per svago – possono per la prima volta condividere la 
prospettiva. Meyer, infatti, definisce il meccanismo di rivelazione come un 
nuovo “Illuminismo”, poiché volto a rendere trasparente il funzionamento 
della macchina sociale. 

Se dal contributo di Meyer risulta un’immagine tutto sommato positi-
va della tecnologia e dei media, altri studi hanno indagato le nuove zone 
d’ombra nascoste negli angoli bui che l’era digitale ha creato. La stessa 
tecnologia spesso e volentieri, infatti, si rivela opaca: un esempio per tutti 
è il timore e l’inquietudine generato dall’espandersi e infittirsi delle reti 
attraverso cui passano i nemici dell’ordine pubblico (hackers, fondamenta-
listi, pornografia, criminalità organizzata etc.). 

Ed è proprio a tale opacità della tecnologia che è dedicato Virtual War 
e Magical Death (2013), a cura di Neil L. Whitehead e Sverker Finnström. 
Tale volume potrebbe forse risultare eccentrico rispetto alla precedente ras-
segna, perché non parla esclusivamente di stregoneria e sposta l’attenzio-
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ne fuori dall’Africa, continente privilegiato degli studi fin qui proposti12. 
D’altra parte, è anche il primo lavoro a essere imperniato per intero sul 
nesso eterogeneo che allaccia fenomeni e narrative stregoniche alle nuove 
tecnologie e agli strumenti mediatici – in questo caso i dispositivi utiliz-
zati nello spettro di quella che gli attori definiscono “la guerra globale”. 
Con tale locuzione i curatori indicano un fenomeno sociale e culturale 
che si estende oltre il singolo campo di battaglia e che, come tale, richie-
de d’essere compreso anche alla luce delle tecnologie virtuali che media-
no sia i combattimenti sia le decisioni negli alti vertici militari e politici: 
la guerra, attraverso i media digitalizzati, diviene sempre più pervasiva, 
esattamente come la stregoneria, con cui condivide il carattere di «real-
tà virtuale» (Sluka 2013: 191). Negli undici contributi che compongono 
l’opera il nesso occulto-guerra è indagato sotto differenti aspetti a seconda 
dei siti e dei casi di studio presi in esame. Koen Stroeken in War at Large, 
ad esempio, ritrova nella globalizzazione dello scontro un mantra classico 
della stregoneria: il sacrificio umano per un profitto personale (omicidio 
rituale). Il contributo ruota, infatti, attorno alla lettura dei conflitti mo-
derni come parte integrante di un sistema economico mondiale che trae 
linfa dalla spesa dell’Occidente in oggetti (cellulari, automobili e gioielli) 
i quali, a loro volta, finanziano le uccisioni per le risorse (tantalite, petro-
lio, diamanti e oro) in Africa e nel Medio Oriente (Stroeken 2013: 244). 
Roberto J. González in Cybernetic Crystal Ball si occupa dei tentativi del 
Dipartimento di difesa americano (DoD) di costruire programmi di simu-
lazione e modeling. Lo scopo principale di questi ultimi è di “prevedere” 
possibili insurrezioni in Iraq e Afghanistan, facendo, fra l’altro, ampio uso 
di dati demografici ed etnografici (i cosidetti human terrain data). Nello 
specifico, il titolo del contributo fa riferimento a un macchinario in grado 
di presagire, come se fosse una “palla di cristallo cibernetica”, le criticità 
nei territori occupati: dalle marce di protesta ai veri e propri attacchi orga-
nizzati. Inoltre, al momento della stesura del saggio, sono in progettazio-

12	 Si può ipotizzare che l’elevazione dell’Africa a continente stregato d’elezione sia 
avvenuta in parte per riflesso della maggiore documentazione di materiale legato alla 
dimensione occulta durante l’epoca coloniale; in parte a causa della spirale mediatica 
negativa dell’«afropessimismo» (Latouche 1997: 13) che travolge il continente sul 
finire del XX secolo quando l’immagine dell’Africa che si propaga quotidianamente 
in televisione e sui giornali è quella di un continente che ha deviato dalla strada aurea 
dello sviluppo sul modello occidentale, sprofondando in un vortice di carestie, colpi di 
Stato militari, guerre, siccità e pandemie (Ibidem).
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ne anche un kit di simulazione in grado di misurare la reazione dei civili 
iracheni alle operazioni di influenza militare statunitense (il TASK-IO), e 
un “videogioco” in prima persona in cui i “soldati-giocatori” devono farsi 
anche “antropologi” e comprendere la struttura sociale e le istituzioni del 
villaggio in cui sono immersi, in modo da poter poi lavorare assieme alla 
comunità per il successo delle operazioni militari. Inoltre, González sug-
gerisce che tali strumenti si possano configurare come una sottospecie di 
“magia nera” rivoltandosi contro i civili americani stessi, poiché rischiano 
di suscitare in quest’ultimi la paranoia di diventare obiettivi di sorveglianza 
domestica. Le finalità perseguite in tali programmi fanno supporre che 
anche in guerra sia quindi fondamentale la “Super-vista” come meccani-
smo per svelare ciò che si nasconde allo sguardo: l’occulto ed il secretato. 
Su questa scia si muove anche Antonius C. G. M. Robben in The Hostile 
Gaze, contributo incentrato sull’estensione e l’affinamento del campo visi-
vo dei soldati statunitensi attraverso l’introduzione in Vietnam e Iraq delle 
nuove tecnologie – occhiali notturni, Sniper ATP, rintracciatori di laser, 
droni e satelliti – le quali, aumentando la probabilità del tiratore di centra-
re l’obiettivo, trasformano la notte da momento temuto per la sua oscurità 
a occasione impari di vittoria. Come sostengono Whitehead e Finnström 
nell’Introduzione al volume, lo sviluppo tecnologico stesso può essere con-
siderato “magico” dal momento che la stregoneria funziona come «disposi-
tivo disumanizzante» attraverso cui l’umanità dei nemici è rimpiazzata da 
una «stereotipata e meccanica alterità». Ci troviamo in quell’ambito del di-
scorso che Umberto Eco (2011) definirebbe di «costruzione del nemico», 
tema caro anche a Jeffrey A. Sluka in Virtual War in the Tribal Zone. Qui 
l’autore rileva un’intima vicinanza fra stregoneria e guerra virtuale – quella 
“mediata” dalle nuove tecnologie individuate già da Robben – accomunate 
da disumanizzazione delle vittime, desensibilizzazione dei perpetratori di 
violenza e abbassamento delle barriere morali e psicologiche ad uccidere 
(Sluka 2013: 187).

Sempre nel 2013 viene pubblicato, a cura di Mia Lövheim, Media, 
Religion and Gender. Il volume raccoglie tredici contributi in cui il punto 
d’osservazione offerto dal “genere” è considerato come chiave per leggere le 
pratiche di mediazione della religione attraverso la messa in evidenza della 
complessità dei corpi, delle relazioni sociali, delle convenzioni culturali e 
dell’agency individuale. Tra i saggi raccolti, Media and religion through the 
lens of feminist and gender theory di Mia Lövheim e Feminist orientations 
in the methodologies of the media, religion and culture field di Lynn Scho-
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field Clark e Grace Chiou ripercorrono la storia intellettuale degli studi su 
Religione e Media, legandola a quella coeva dei Feminist Media Studies. 
A questi testi si affiancano dense etnografie condotte in vari contesti di 
studio: Pamela Klassen e Kathryn Lofton in Material witnesses, ad esem-
pio, ripercorrono l’uso di media a stampa e digitali fatto dalle donne di 
diverse realtà statunitensi per promuovere la propria testimonianza di fede 
e si soffermano sul ruolo che il corpo femminile ha avuto nel legittimare 
o delegittimare tali testimonianze. Ancora, Lwa like me di Alexandra Bou-
tros analizza le negoziazioni fra genere, sessualità e religione tra praticanti 
vecchi e nuovi del Vodou haitiano, all’interno delle discussioni online sulle 
sue divinità. I gruppi online sono al centro anche di Claiming religious au-
thority di Ana Piela, dove l’antropologa sottolinea la loro centralità come 
punto d’incontro di donne musulmane con differenti background politici 
e religiosi. Queste sono unite nella volontà di imparare e vivere l’Islam 
adattando i suoi dettami alle proprie vite quotidiane, piuttosto che sotto-
mettendosi alle autorità religiose tradizionali. In tal modo, le protagoniste 
dello studio sfidano anche lo stereotipo mediatico delle “donne islamiche 
come senza voce e assenti dalla sfera pubblica” portando una ridefinizione 
delle relazioni di potere con l’autorità religiosa maschile. Una riflessione 
sulle relazioni di potere guida anche il contributo che chiude il volume, 
Digital story telling di Mary Hess, in cui l’antropologa indaga, attraverso la 
lente dei concetti di “autorità, autenticità e agency”, il ruolo del genere nel-
la formazione dell’identità religiosa delle nuove generazioni statunitensi.

Media, Religion and Gender si propone, quindi, come pietra miliare che 
va a colmare il vuoto lasciato dall’assenza di un’analisi approfondita della 
dimensione di genere all’interno delle indagini su religione/stregoneria e 
media. Inoltre, un ulteriore punto di forza di tale opera sta nell’essere par-
te della collana Routledge “Media Religion and Culture”, composta da 
undici volumi e promossa dalla International Society for Media, Religion 
and Culture (ISMRC)13.Tale collana è al suo sedicesimo anno di vita, ed è 
esemplificativa perché dà modo di seguire l’evoluzione degli studi dedicati 
al tema della mediazione della religione. Ad esempio, il primo volume ‒ 
Religion in the Media Age (2006) di Stewart M. Hoover ‒ si presenta, come 

13	 L’ISMRC è nata nel 2010 dalla Conferenza su Media, Religione e Cultura, la quale si 
tiene con scadenza biennale dal 1993. Oltre alla collana Routledge “Media, Religion 
and Culture” quest’ultima ha come organi di stampa anche il Journal of Media and 
Religion (dal 2002) ed il Journal of Religion, Media and Culture (dal 2012). 
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un “contributo-manifesto”, fornendo tutti gli elementi di riflessione neces-
sari ad offrire un quadro teorico da cui partire nelle indagini su Religione 
e Media. L’ultimo ‒ Russian Church in The Digital Era (2022) di Hanna 
Stähle ‒ al contrario, è profondamente etnografico ed è una monografia 
interamente dedicata al revival religioso di cui la Chiesa Ortodossa è oggi 
protagonista nella sfera pubblica russa, grazie al suo essere diventata uno 
dei pilastri dell’autoritarismo di Vladimir Putin. Nello specifico, Stähle si 
concentra sull’(onni)presenza della Chiesa su televisione e stampa e dedica 
un’analisi approfondita alle forme ed alle modalità con cui i discorsi an-
ti-ecclesiastici si propagano sui media digitali; essendo questi per la loro 
natura “sregolati” e quindi meno soggetti dei media tradizionali al control-
lo censorio statale. 

Alla collana “Media, Religion and Culture”, dal 2012 si è affiancato 
poi un altro organo di stampa, sempre afferente alla ISMRC: il Journal of 
Religion, Media and Digital Culture, dedicato specificatamente alle indagi-
ni sulle sempre più frequenti intersezioni delle pratiche e discorsi occulti e 
religiosi con i media digitali. Come è evidente da una veloce comparazione 
fra gli articoli pubblicati dal 2012 a oggi, il dibattito ha progressivamente 
acquisito un respiro internazionale, ospitando ‒ accanto quelli provenienti 
dall’asse accademico euro-americano ‒ contributi di studiosi appartenenti 
ad università australiane, mediorientali, asiatiche e africane. 

Inoltre, a un tale fervore intellettuale non sono mancati neanche studio-
si provenienti da ambienti di ricerca italiani, come dimostra, ad esempio, 
la presenza nell’ultimo numero del Journal of Religion. Media and Digital 
Culture (2021) di tre ricercatori afferenti al Center for Advanced Studies di 
Bolzano: Giulia Isetti, Elzbieta Agnieszka Stawinoga ed Harald Pechlaner, 
che firmano a sei mani l’articolo Pastoral Care at the Time of Lockdown. Tale 
contributo si inserisce all’interno della letteratura dedicata alle comunità 
religiose digitali14. Con il lancio nel 1995 della pagina web vatican.va, La 
Chiesa cattolica è stata una delle prime istituzioni religiose a essere presente 

14	 Gli autori ripercorrono le quattro fasi che hanno orientato la ricerca sulle comunità 
religiose digitali a partire dagli anni Novanta: una prima, descrittiva, in cui gli 
accademici si sono concentrati principalmente sull’auto-descrizione delle comunità 
religiose online; una seconda, incentrata sulla categorizzazione delle varie caratteristiche 
condivise dalle comunità religiose; una terza, focalizzata sull’evidenziazione delle 
strategie messe in campo dalle comunità religiose nell’utilizzo di nuove tecnologie e 
piattaforme; e l’ultima fase in cui al centro dell’analisi degli studiosi vi è l’intersezione 
fra pratiche e discorsi online ed offline (Isetti, Stawinoga & Pechlaner 2021: 357).   
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online e tale legame con la rete è stato confermato più volte nel corso degli 
anni. In particolare, Papa Francesco, oltre a mostrare da subito una forte 
presenza sui social media, nel 2014 ha definito Internet un “dono di Dio” e 
nel 2020 è stato promotore e protagonista di un evento storico: la celebra-
zione della messa della domenica di Pasqua in una piazza San Pietro deserta, 
in diretta “live”, di fronte agli occhi di un mondo in isolamento.  Del re-
sto, le restrizioni sociali imposte per contrastare il contagio da SARS-Cov-2 
hanno portato nei primi mesi del 2020 a un exploit vertiginoso della digi-
talizzazione delle attività pastorali e ciò ha avuto un profondo effetto sulle 
comunità di fedeli. Nello specifico, attraverso l’analisi di un singolo caso di 
studio ‒ la Diocesi di Bolzano-Bressanone in Südtirol - Isetti, Stawinoga e 
Pechlaner ripercorrono gli effetti di tale digitalizzazione frenetica sia sulla 
comunità in genere, sia sui singoli parroci e fedeli. Al centro dell’indagine 
vi sono gli effetti della digitalizzazione sulla cura pastorale e sulla percezione 
dei fedeli; le modalità con cui i parroci utilizzano le tecnologie dell’informa-
zione e della comunicazione; e, infine, la visione che la Chiesa cattolica ha 
del proprio futuro all’interno di un mondo sempre più mediatizzato. 

Rimanendo sempre all’interno della scena accademica italiana e tor-
nando a parlare di stregoneria e media, un contributo rilevante per tale 
settore è Witchcraft and Religion in the process of formation of the public space 
in Ghana di Angelantonio Grossi. Il saggio si trova all’interno della rac-
colta Perspective on African Witchcraft (Pavanello 2017) e segue le vicende 
di Nana Kwaku Bonsam, un guaritore tradizionale ghanese estremamente 
attivo sui social networks. Attraverso questi, infatti, Bonsam riconquista 
parte dello spazio storicamente occupato dalla stregoneria, messo a rischio 
dall’arrivo della modernità neoliberale. Grazie proprio alla sua continua 
presenza mediatica, il guaritore contribuisce a gettare luce su un reame 
ritenuto, secondo le dilaganti retoriche pentecostali, dominato da forze 
mefistofeliche. In questo modo, Bonsam si configura come una figura cen-
trale per comprendere la modernità ghanese e per indagare come la strego-
neria, così come la religione, contribuiscono attivamente a dare forma alla 
società civile del Paese (Grossi 2017: 133-140).

Procedendo verso la conclusione, non resta che tornare proprio sul con-
cetto di “mediazione”: se fino a qui, nel rapporto biunivoco fra stregoneria 
e media, il focus è stato rivolto a casi di “media stregati”, per un quadro il 
più possibile completo, bisogna riflettere anche sull’altra faccia di questa 
relazione: la “stregoneria mediata”. Si è già menzionato il ruolo cardine che 
la copertura mediatica ha acquisito alla fine del secolo scorso per la rina-
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scita degli studi sull’occulto; ciò che interessa ora sottolineare è il modo 
in cui l’antropologia si è appropriata e si appropria delle nuove tecnologie 
come strumenti efficaci per parlare di stregoneria. Tale “appropriazione” 
non è una novità; già negli anni Cinquanta Jean Rouch documenta nel 
cortometraggio Les Maïtres fous (1955) i rituali di possessione Hauka ad 
Accra. Simili cerimonie mettono perfettamente in evidenza la plasticità 
delle pratiche stregoniche: in pieno colonialismo i “nuovi” spiriti protago-
nisti del rituale ripropongono creativamente personaggi e gesti dello Stato 
maggiore britannico e quelli di altre figure legate alla dominazione colo-
niale, come “la moglie del dottore”, “il camionista” e “la locomotiva”. In 
questo solco si inserisce il lavoro di Mattijs van de Port15. Quest’ultimo, 
autore anche di numerosi articoli e monografie, non fa mistero della sua 
predilezione per la cinepresa come strumento di divulgazione delle proprie 
indagini: secondo l’antropologo, la cinematografia è in grado di restituire 
la complessità della realtà in modo meno riduttivo rispetto alla scrittura, 
lasciando intravedere la confusione e l’indefinitezza che caratterizzano la 
vita umana16. Van de Port esplora la capacità del “film” di essere adoperato 
come strumento utile alla ricerca nelle scienze sociali, in particolare il ge-
nere dell’essay film, caratterizzato dall’accostamento di immagini e parole 
che evocano e restituiscono l’ambiguità e le infinite possibilità del reale. 
Ed è proprio nel segno della “possibilità” che Van de Port si accosta al 
mondo occulto in The Possibility of Spirits (2016)17. Seguendo quanto lo 

15	 Attualmente professore nel dipartimento di Antropologia all’università di Amsterdam. 
Van de Port assieme a Peter Pels e Birgit Meyer fa parte di quel nugolo di studiosi 
olandesi che ha rilanciato con forza sulla scena internazionale le indagini su occulto 
e media; fornendo a tale corrente un ulteriore organo di stampa rispetto a quelli 
afferenti alla ISMRC: la rivista Material Religion, edita dal 2015. Nell’intenzione dei 
fondatori, la rivista ‒ oltre al compito di divulgativo ‒ assume su di sé anche quello 
organizzativo di reimpostare lo studio di religione e media portando in primo piano 
la “materialità” della prima e muovendo verso una «critica dall’interno dello studio 
delle religioni che ritiene parte della religione lo scendere a patti con la materialità» 
(Houtman & Meyer 2012: 6). L’interesse per le forme “materiali” che influenzano la 
soggettività dell’individuo non è inteso in opposizione allo “spirituale”, ma lo integra 
come parte imprescindibile dell’esperienza religiosa. Tale attenzione per il “materiale 
nello spirituale”, del resto, non dovrebbe meravigliare: molti dei grandi antropologi che 
si sono occupati di stregoneria, infatti, hanno condotto anche importanti ricerche in 
ambito economico, primi fra tutti Michael Taussig ed i coniugi Comaroff, protagonisti 
delle intuizioni più proficue nel settore degli studi sull’occulto.

16	 <https://www.youtube.com/watch?v=wPA7G51g-nE> [28/02/2022].
17	 Rintracciabile su diverse piattaforme online fra cui <https://vimeo.com/235886345> 
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stesso autore rivela nel proprio sito web18, l’essay film segue da vicino il 
mistero degli spiriti nella religione afro-brasiliana Cadomblé a Bahia. Van 
de Port invita lo spettatore a lasciarsi confondere e, in quella confusione, a 
riflettere seriamente sulla «possibilità degli spiriti». La domanda ontologica 
su cosa siano tali entità, tuttavia, resta aperta grazie al dispositivo filmico, 
che riesce ad accogliere al proprio interno la pluralità di messaggi che le 
immagini si portano appresso. Ciò è possibile proprio grazie al fatto che la 
cinepresa «accoglie con facilità le ambiguità» (Van de Port 2017), caratte-
ristica consustanziale anche alla stregoneria (cfr. Geschiere 1997). 

Al termine di questo contributo è necessario evidenziare come gli au-
tori e i volumi qui citati non sono che la punta dell’iceberg di un filone di 
ricerca estremamente rigoglioso. In questa sede si è cercato di fornire un 
quadro il più possibile comprensivo di un campo in continua espansione 
che tocca un insieme eterogeneo di argomenti: le forme e le modalità in cui 
pratiche e discorsi magico-religiosi vengono importati, modificati, creati 
online; le sfide etico-morali che comporta il dover fare i conti con le nuove 
tecnologie; le differenti sfumature delle connessioni online-offline, special-
mente se considerate nella loro correlazione con il tema della trasformazio-
ne delle comunità magico-religiose grazie a Internet; l’impatto dei media 
tradizionali e digitali sui processi identitari e sulle autorità istituzionalizza-
te ed emergenti; l’effetto che su queste ha l’aumento della velocità di cir-
colazione e della capacità di diffusione delle notizie; l’influenza esercitata 
dai media sulle forme materiali e corporee della spiritualità e sulle varie 
modalità di mercificazione di religione e pratiche stregoniche; e, infine, 
la potenzialità offerta dai media (specialmente digitali) come strumenti 
di restituzione delle indagini antropologiche sull’occulto, da parte di una 
comunità accademica che sempre più li utilizza per creare un vivace spazio 
di scambio intellettuale, attraverso riviste e conferenze online. 

Ad ogni modo, a prescindere dallo specifico taglio di volta in volta 
conferito nei diversi studi, si può cogliere la comune volontà di indagare, 
attraverso analisi storicamente situate, le varie forme di interazione fra ele-
mento mediatico e stregoneria/religione; un’ulteriore conferma del ritorno 
di fiamma dell’antropologia per un campo che, quasi estinto negli anni 
Settanta, oggi è più vivo e attuale che mai.  

[28/02/2020].
18	 < http://www.mattijsvandeport.eu/www.mattijsvandeport.eu/gate.html> [28/02/2022].
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Filmografia 

Les Maïtres fous (J. Rouch 1955)
Possibility of Spirits (M. Van de Port 2016)
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Lövheim, M. 2013. “Media and religion through the lens of feminist and gender the-
ory”, in Media, Religion and Gender. Key Issues and New Challenges, a cura di M. 
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La teoria economica descrive le imprese come spazi della produzione di 
beni e servizi. L’antropologia, invece, mostra che le aziende sono anche 
spazi politici e sociali inseriti in reti che si estendono geograficamente dal 
locale al globale e temporalmente attraverso sistemi di capitalizzazione del-
la ricchezza. Le industrie sono un punto di intersezione da cui partire per 
studiare come l’economia si evolve su scala globale ma anche come queste 
dinamiche influiscono sull’organizzazione della vita delle persone a livello 
locale, creando nuove reti di parentela e di solidarietà (D’Aloiso, 2016). 
Come tali le imprese sono studiate nel volume collettaneo Antropologia 
delle imprese. Lavoro, reti, merci, a cura di Massimiliano Mollona, Cristina 
Papa, Veronica Redini e Valeria Siniscalchi (Carocci Editore, Roma, 2021).   

Il testo si inquadra nella prospettiva di una antropologia economica in-
tesa come pratica etnografica delle dinamiche economiche, politiche e so-
ciali della produzione industriale. L’obiettivo condiviso dalle autrici e autori 
del libro è prima di tutto dimostrare la valenza del metodo etnografico che 
permette di «decostruire e analizzare i fenomeni economici - la produzione, 
le forme di circolazione, il consumo, il lavoro, la proprietà - dall’interno. 
[...] di osservare le imprese attraverso il loro funzionamento e gli attori che 
sono all’origine e vi lavorano, risituandole nelle dinamiche politiche ed 
economiche più vaste» (Mollona & Siniscalchi 2021: 21). L’ambizione del 
volume è proporre un’antropologia in grado di mettere in discussione «i po-
stulati etnocentrici ed universalistici della scienza economica» (Mollona & 
Siniscalchi 2021: 22), in particolar modo quello di vedere la società come 
un insieme di attori razionali in competizione tra loro per massimizzare il 
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profitto o che agiscono sulla base di un rischio calcolato. Attraverso la meto-
dologia dell’osservazione partecipante l’antropologia mostra pratiche, idee e 
valori che si dispiegano nelle diverse realtà e consente di criticare i modelli 
economici che, al contrario, spiegano i fenomeni industriali attraverso la 
creazione di modelli astratti e validi in ogni luogo. 

Un primo tema ricorrente in tutti i testi è quello dei distretti industriali, 
luoghi privilegiati da cui osservare sia le reti politiche, sociali e istituzionali 
dei territori sia le relazioni che l’industria ha con l’economia globale. Nel 
distretto inglese di Sheffield, Mollona evidenzia come la scelta del gover-
no di abbandonare gli investimenti nel settore siderurgico abbia spinto il 
polo industriale a trasformare i saperi locali in attrazione turistico-cultu-
rale, portando a una gentrificazione della zona, a una depoliticizzazione e 
frammentazione della classe operaia e a un aumento delle diseguaglianze. 
Siniscalchi decostruisce le teorie elaborate dagli economisti sui distretti 
industriali italiani attraverso una etnografia ventennale tra le imprese tes-
sili in Campania: i distretti, rivela l’antropologa, non rappresentano un 
cambiamento strutturale nel tessuto economico-sociale della zona bensì 
si reggono su economie informali e agricole molto forti. Papa analizza 
la delocalizzazione di una parte dell’industria tessile italiana nell’Europa 
dell’Est e, la nascita di nuovi distretti in Romania e Moldavia, con un’at-
tenzione particolare alla finanziarizzazione dell’economia attraverso l’acca-
parramento delle terre e alle reti di fiducia tra connazionali su cui si basa in 
parte lo sviluppo imprenditoriale degli italiani in quei paesi. Redini, infine, 
analizza il mutamento dei distretti del Made in Italy tra delocalizzazione 
nell’est Europa e “ridislocazione” in Italia dove le fabbriche impiegano la-
voro migrante mettendo in luce le contraddizioni di un marchio che si fa 
forte della sua presunta nazionalità anche lungo la filiera del lavoro. 

Un secondo tema ricorrente è lo stretto rapporto tra industria, agricol-
tura e lavoro informale. Se la teoria economica li considera ambiti di studio 
di analisi separati tra loro da confini netti, le etnografie mostrano la forte 
interconnessione tra questi settori che, al contrario, si complementano e 
sostengono a vicenda in molte occasioni. Il saggio di Mollona propone una 
mappa spazio-temporale dei modelli organizzativi delle imprese per dimo-
strare come non esista un unico modello di capitalismo dominante nel 
mondo: dal fordismo al toyotismo, dalle imprese statali nei paesi emergen-
ti fino ai subappalti delle multinazionali alle micro-imprese locali nei paesi 
africani, l’unico elemento ricorrente nelle economie globali è l’aumento 
dell’informalità e della precarietà del lavoro. Siniscalchi mostra la centralità 
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svolta dall’agricoltura nelle famiglie dei distretti industriali in Campania: 
la flessibilità degli operai, tanto lodata dagli economisti nel modello del 
distretto, non sarebbe possibile senza un’agricoltura che complementa la 
dieta e il reddito delle famiglie operaie - tanto che, quando le fabbriche 
inizieranno a chiudere per la tendenza alla delocalizzazione fuori dall’Ita-
lia, nessun operaio si opporrà alla chiusura delle stesse ma piuttosto tutti 
faranno ritorno all’agricoltura come fonte di sostentamento. Papa mette 
in evidenza le forti  relazioni tra agricoltura e industria in Romania: sia da 
un punto di vista macro, mettendo in evidenza lo spostamento dei flussi 
di capitali dall’industria all’acquisto delle terre con una logica di accapar-
ramento (land-grabbing) e di investimento per la produzione di cibo che 
nel futuro sarà sempre più rilevante, sia a livello micro, mostrando come 
il lavoro agricolo rappresenti per i lavoratori delle fabbriche ciò che rende 
possibile la loro mobilità stagionale, la tanto lodata flessibilità dell’occupa-
zione. Redini, nel ricostruire il processo di creazione di valore delle merci 
del Made in Italy, mette in evidenza la «dequalificazione, la marginalità e 
la serializzazione del lavoro nelle “periferie” economiche» (Redini 2021: 
196), in cui giocano un ruolo fondamentale le normative per l’immigra-
zione e la mobilità delle persone per garantire la produzione efficiente e a 
basso costo come richiesta dal mercato. 

Nel volume vengono presentate una serie di etnografie multi-situate 
(Marcus 1995) che seguono i loro oggetti di interesse (lavoro, spazi e mer-
ci) lungo reti e connessioni che legano tra loro paesi e settori molto diversi. 
Lo sguardo agli imprenditori come proprietari dei mezzi di produzione  
rivela un approccio marxista alla questione del lavoro e dei rapporti di pro-
duzione. Le industrie sono considerate come luogo di osservazione privile-
giato delle dinamiche di potere e della creazione di disuguaglianze con una 
forte eco foucaultiana. In una prospettiva di un’antropologia dell’econo-
mia politica i discorsi, le pratiche, le politiche che si sviluppano all’interno 
delle  imprese  vengono situate all’interno di processi storici1. 

Le imprese vengono analizzate come istituzioni di un determinato 
territorio le cui pratiche e politiche possono essere comprese attraverso 
un’analisi «dell’intreccio complesso tra cultura ed economia» (Mollona & 
Siniscalchi 2021: 22). Intreccio complesso che vuole affermarsi riprenden-
do e superando il pensiero di Polanyi (2010) il quale, per elaborare il con-

1	 Riferimenti obbligati a questo proposito sono: Appadurai (1986), Gupta e Ferguson 
(1992), Comaroff e Comaroff (2005) e Hart (1973).
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cetto di embeddedness, separa la sfera economica e quella sociale. In tutto 
il volume, infatti, si evidenzia come i confini tra questi due ambiti siano 
estremamente sfumati e proprio questo chiaroscuro consente a diversi po-
teri di dispiegarsi. 

Il saggio di Papa propone un’analisi della finanziarizzazione dell’economia 
e mette in luce l’interconnessione tra la finanza e l’industria: la prima è sempre 
più dominante sulla seconda dal momento che gran parte delle risorse azien-
dali sono destinate sempre di più ad attività di carattere finanziario (valorizza-
zione degli investimenti, aumento del valore e remunerazioni per gli azionisti 
ecc...). Redini espone una sintetica e originale ricostruzione delle diverse te-
orie del valore delle merci soffermandosi sulla differenza tra una propensione 
marxista, incline a mettere l’attenzione sulla sfera della produzione e quindi 
del lavoro, e la visione di Appadurai (1986) che invece trova nel consumo, 
nelle relazioni e nei circuiti degli scambi l’origine del valore delle merci.

In tutto in volume, sembra leggersi tra le righe un’adesione al concetto 
di paesaggio dello storico Emilio Sereni ripreso da Tullio Seppilli e intro-
dotto a pieno titolo nell’ambito antropologico da Cirese, ovvero l’idea di 
paesaggio come “dato di fatto storico” dinamico, in trasformazione peren-
ne, carico di contraddizioni i cui protagonisti sono le classi sociali che ne 
determinano il mutamento (Papa 2016: 438). 

A livello metodologico l’antropologia delle imprese proposta dalle au-
trici e dagli autori del volume rivela una prospettiva relazionale che volge 
uno sguardo ampio a livello geografico di spazi e territori, politico a livello 
di istituzioni e poteri a livello locale, di organizzazione dell’economia po-
litica a livello di catene del valore globale. Si guarda alle imprese non solo 
come spazi produttivi ma come nodi di reti ben più ampi lungo i quali 
circolano merci, lavoro e saperi. Non si prendono in considerazione solo 
i luoghi di produzione o le relazioni di complementarietà tra le aziende, 
ma anche gli spazi di potere (economici, politici e sociali) in cui le stesse 
si situano. Inoltre gli spazi economici dell’impresa si allargano, si sovrap-
pongono e si spostano altrove lungo gli itinerari del capitalismo globale 
con un’attenzione al fenomeno di concentrazione del capitale attraverso 
l’accumulazione finanziaria.

Siniscalchi sostiene lungo tutto il suo testo un dialogo critico con le te-
orie economiche. Le nozioni di imprenditorialità diffusa e di flessibilità nei 
distretti industriali, che gli economisti descrivono come ambienti econo-
mico-sociali con caratteristiche fisse e date e quindi esportabili e applicabili 
ad altri contesti all’apparenza simili, vengono puntualmente decostruite 
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grazie ai risultati di un attento lavoro sul campo. Ulteriore prova del fatto 
che l’antropologia può offrire molto alle teorie economiche perché permet-
te di avere uno sguardo più attento alle dinamiche familistiche, di potere 
e culturali che sono alla base di qualsiasi costrutto teorico. La storia e le 
scienze sociali sono saperi con cui le autrici e gli autori sono in costante 
dialogo per studiare le «forme di azione, di incorporazione, di resistenza 
e di reinvenzione» (Siniscalchi 2021: 109) che vengono messe in atto di 
volta in volta.

Dal momento che il volume si propone anche come testo di avvicina-
mento per gli studenti al tema dell’antropologia delle imprese, a mio avvi-
so, sarebbe stato arricchente per il lettore poco erudito, esporre brevemente 
il panorama che riguarda la relazione tra l’antropologia  e le imprese come 
organizzazioni in sé, attualizzando quanto già in parte approfondito nel 
volume Antropologia dell’impresa di Cristina Papa (1999). L’antropologia 
delle imprese vanta infatti una lunga tradizione di studio dell’azienda non 
solo come istituzione sociale all’interno di un territorio ma come organiz-
zazione in sé, con una propria cultura, con le proprie simbologie, pratiche 
e tradizioni che l’antropologia può contribuire a descrivere e spiegare. La 
Business Anthropology, intesa come antropologia applicata nelle aziende, 
ha portato studiose e studiosi all’interno delle stesse che vi hanno lavora-
to come consulenti o mediatori (per citarne alcune: Shwartzman 1993; 
Baba 2006; Jordan 2013; Krawinkler 2013; Powell 2020). Baba (2006) 
individua tre aree di studio per l’antropologia aziendale. In primo luogo 
l’analisi del management e del comportamento organizzazionale, di cui 
sono un esempio importante le ricerche in numerose imprese multinazio-
nali di Hamada. L’antropologa indaga, ad esempio, le questioni legate alla 
diversità nello sviluppo di team globali, gli effetti sugli impiegati dell’im-
posizione dall’alto delle ideologie del management (Hamada 2000), e i 
malintesi culturali che possono emergere in quei contesti (Hamada 1995). 
Un secondo ambito di interesse dell’antropologia aziendale è la creazione 
di prodotti, servizi e sistemi attraverso una etnografia informata, come la 
dimostrazione dell’antropologa Genevive Bell che gli automobilisti prefe-
riscono nettamente poter syncronizzare i propri device alla propria auto 
piuttosto che trovarvi una serie di elementi tecnologicamente più avanzati 
ma sconnessi dai propri oggetti tech (Tett, 2021). Infine, ambito in cui ne-
gli Stati Uniti sempre più antropologi trovano lavoro come consulenti, lo 
studio del comportamento dei consumatori e del marketing: l’antropologa 
Barbara Olson negli anni Sessanta ha trasformato il modo di vendere la 
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biancheria intima per le donne come risultato di una consulenza per uno 
dei maggiori retail degli Stati Uniti suggerendo al management, all’epoca 
tutto maschile, di esporla sulle stampelle in negozio, piuttosto che lasciarla 
pudicamente piegata nei cassetti, permettendo in questo modo alle con-
sumatrici di osservarla e provarla più liberamente  (Baba 2006). C’è da 
chiedersi se ci sia uno spazio nel tessuto imprenditoriale italiano per questo 
tipo di antropologia. E anche se esiste un  dialogo, in Italia, tra questo tipo 
di antropologia applicata e quella accademica. E infine se è possibile conci-
liare sotto lo stesso termine queste due modalità di fare antropologia delle 
imprese. Come suggerito dallo stesso sottotitolo del volume Antropologia 
delle imprese. Lavoro, reti, merci, le imprese non risultano propriamente al 
centro dell’indagine ma sono piuttosto co-protagoniste di uno sguardo che 
volge ad altri grandi temi quali i modelli di produzione (Mollona 2021), il 
distretto industriale (Siniscalchi 2021), la finanziarizzazione dell’economia 
e le reti di fiducia (Papa 2021), il marchio Made in Italy (Redini 2021). 
L’impresa è  il luogo da cui si irradia la ricerca su un territorio più ampio, 
che finisce per mettere l’impresa in secondo piano. 

La business anthropology, definita come studio del «comportamento 
umano in contesti industriali e aziendali occidentali» (Jordan 2013: 1), 
analizza invece la cultura organizzativa sia in aziende con scopo di lucro, 
come ad esempio Tesco (Brannen et al. 2021) o Intel (Jordan & Lambert 
2010), ma anche in organizzazioni senza scopo di lucro, come le imprese 
sociali, quelle cooperative o le ONG2. L’antropologia applicata alle aziende 
può offrire dunque la possibilità alle antropologhe e antropologi di trova-
re un mestiere fuori dall’Accademia: è importante ribadirlo per valorizzare 
una professionalità che troppo spesso viene abbandonata dopo il periodo 
di studio se non si trova uno sbocco in accademia e che invece ha molto da 
offrire anche nell’ambito industriale. A partire dal 2006 negli Stati Uniti, 
Intel ha assunto numerosi antropologi e altri scienziati sociali per lavorare 
fianco a fianco con i suoi ingegneri, Microsoft ha coinvolto una ventina 
di antropologi e ricercatori etnografici sia nelle divisioni di ricerca che in 

2	 Le Organizzazioni non governative sono state spesso analizzate con uno sguardo sociale 
e dello sviluppo, che ricorda la prospettiva teorica proposta in questo volume piuttosto 
che uno sguardo indagatore del processo organizzativo interno alle stesse. E’ ancora 
difficile trovare antropologhe e antropologi che si propongano come consulenti per 
migliorare i processi interni o i servizi offerti di queste organizzazioni, per maggiori 
informazioni sulle cooperative (Vásquez-León, Finan & Burke 2017) e sulle ONG 
(Lashaw et al. 2017, e anche Colajanni 1999).
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quelle di prodotto, altre aziende high-tech come IBM, Yahoo e Google 
hanno assunto antropologi e sviluppato capacità etnografiche internamente 
(Cefkin 2009). Jordan insiste sul fatto che «la forza dell’utilizzo di tecni-
che etnografiche in un ambiente familiare» (Jordan 2013: 24), ovvero nella 
nostra cultura occidentale, è quella di mettere in discussione le assumptions 
dell’antropologo, i pregiudizi e le supposizioni circa il modo di produrre e 
consumare. Non sarà forse questo il tempo più opportuno, all’alba dell’An-
tropocene e delle catastrofi annunciate, di ripensare criticamente i processi 
aziendali e i modelli di sviluppo? Sono convinta che l’antropologia abbia 
molto da offrire e che la disciplina sia consapevole del ruolo, anche politico, 
che le antropologhe e gli antropologi possono svolgere nelle imprese di oggi. 

Il volume Antropologia delle imprese. Lavoro, reti, merci, rimane ad ogni 
modo un testo importante che, attraverso il suo impianto e i temi affronta-
ti, rende le imprese un insieme di soggetti con dignità di indagine etnogra-
fica, oggetti che mutano il paesaggio in cui si stabilizzano e che sono mu-
tati dalle persone, dalle istituzioni e dalle culture che trovano sui territori. 
Un volume che contribuisce a mettere in seria discussione  le certezze della 
scienza economica e attraverso l’etnografia descrive e aiuta a comprendere 
meglio le reti complesse che dominano la vita politica, economica e sociale 
dei nostri giorni.
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La riflessione sul metodo in antropologia non è mai separata da implica-
zioni teoriche: in generale parlare della produzione di un sapere signifi-
ca indagare anche le sue condizioni di possibilità. Incertezza, precarietà, 
sospensione, senso condiviso di inquietudine e l’articolazione di possibili 
risposte sono al centro delle riflessioni del testo di Anand Pandian e della 
curatela di Carole McGranahan. I libri sono stati pubblicati evidentemen-
te prima della pandemia, ma alla luce di questa assumono un particolare 
interesse: il primo è un breve lavoro critico sul ruolo della disciplina in 
tempi di crisi ecologica, politica e sociale, attraverso una sorta di etnografia 
del lavoro antropologico e degli antropologi al lavoro; il secondo raccoglie 
i contributi del dibattito sulla scrittura antropologica che si è svolto sul 
blog Savage Minds. Notes and Queries in Anthropology (dal 2017 Anthro-
dendum) dal 2014 al 2016, a cui anche lo stesso Pandian ha partecipato.

Come teorizzare l’antropologia in quanto scienza dell’umano è la do-
manda da cui parte il denso testo di Pandian, nel tentativo di investigarne 
la peculiarità. Diviso in tre capitoli (il primo è dedicato al rapporto tra 
indagine scientifica e letteraria, il secondo si incentra su lettura, scrittura 
e insegnamento come modalità di ricerca, il terzo sui possibili rimandi 
tra arte, fiction, impegno ed etnografia) il testo intende affrontare la re-
stituzione delle differenze e delle diverse forme di vita come possibilità 
per ripensare il futuro in un momento storico di ingiustizia sociale e di 
disastro ambientale. L’inaspettato, l’esposizione alla sorpresa, l’esperienza 
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della diversità come reinvenzione costante sono trattati a partire da una 
prospettiva esplorativa, che ritorna sulla storia della disciplina. L’operazio-
ne di Pandian è quella di prendere sul serio le sfide che il postumanesimo 
pone all’antropologia – ad esempio il contributo dell’etnografia multispe-
cie che rimette in questione la trascendenza dell’umano rispetto al mondo 
naturale – per rivendicarne il “testardo” e radicale umanesimo. L’autore si 
interroga su ciò che consideriamo umano, e dunque sul processo storico 
che disegna l’umano a partire dalla rimozione delle sue radici coloniali, 
razziali e speciste. Questa riflessione che prende uno spazio importante 
nell’antropologia contemporanea dell’ambiente e della scienza – si pensi 
ai lavori di Anna Tsing (2015) e Frédérik Keck (2020), o, ancora, le voci 
di lessico sull’antropocene curate dallo stesso Pandian assieme a Cymene 
Howe (2020) – implica l’impossibilità di ipostatizzare l’umano. Come so-
stiene l’autore, si tratta di un processo di conoscenza che prevede la possi-
bilità di «smettere di essere, fare, pensare ciò che siamo, facciamo, pensia-
mo» (Foucault 1994: pos. 286) in quanto non sappiamo (più, ancora) cosa 
l’umano possa essere. 

A fronte di queste premesse l’“antropologia possibile” del titolo intende 
cercare delle risposte nelle pieghe della storia della disciplina, portando il 
lettore a ripercorrere passi, momenti fondanti e stili di scrittura, ritornan-
do su figure e testi classici dell’antropologia. L’autore segue una linea di 
ricerca che insiste sull’incertezza, sul significato di ciò che è incipiente e in 
formazione, cercando di sollecitare nuove chiavi di lettura. In questo senso 
il testo si presenta come un lavoro ambizioso, ma anche, allo stesso tempo, 
“minore” nel tentativo di seguire le piste meno assertive e più sperimentali, 
con una narrazione che invita alla scoperta e riscoperta di ciò che si cono-
sce o che si crede di conoscere già. L’esordio del libro si sofferma dunque 
su un periodo storico di formazione della ricerca antropologica sul campo 
esplorando il lavoro di due figure come Malinowski e Zora Neal Hurston. 
L’accostamento tra l’etnografo polacco e la folklorista afroamericana può 
apparire azzardato in quanto sono studiosi che hanno avuto una fortuna 
eccezionalmente diseguale nell’accademia: da una parte la canonizzazione, 
dall’altra la riscoperta a metà degli anni Settanta (e non grazie all’antropo-
logia, ma attraverso il lavoro di una scrittrice come Alice Walker); dunque 
un “padre fondatore” e una “figlia illegittima” come suggerisce l’autore. 
Tuttavia l’associazione rintraccia delle assonanze inaspettate. L’accosta-
mento tra l’approccio che va a costituire un esempio di scrittura scienti-
fica e quello che si esprime attraverso uno stile più vicino alla narrativa fa 
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emergere segni, tracce e suggestioni che permettono un rimando tra i due 
autori. Andando oltre la lettura del diario malinowskiano come «momento 
di verità» dell’etnografo, ma in una direzione diversa rispetto al Clifford 
dei «frutti puri» (1988), Pandian riprende alcune suggestioni da saggi cele-
bri, lettere alla moglie Elsie Masson, seminari informali, in cui Malinowski 
si sofferma sulla qualità dell’esperienza piuttosto che sul ritratto del rea-
le, riuscendo a sottolineare quanto per l’antropologo il fieldwork sia stato 
inestricabilmente connesso con il mito, la magia, la metafora e quanto lo 
stile di scrittura esprima la tensione tra il suo pensiero e quello dettato 
dai suoi informatori alle Trobriand. L’accostamento a Hurston esplora le 
possibilità di una lettura in cui il concreto del vissuto è già astratto, lettura 
che permette una più densa comprensione e restituzione del mondo. Così, 
ad esempio, in Barracoon di Hurston (2018) l’esperienza condivisa non 
si aggiunge semplicemente alla parola: mangiare, stare, esperire con l’ex 
schiavo Cudjo Lewis, diventano le modalità di racconto dell’incontro et-
nografico, fornendo una grammatica della restituzione. Riconoscere il peso 
della stratificazione delle esperienze che si esercita sulla scrittura etnografi-
ca significa ritrovare nell’etnografia non un’interruzione, quanto piuttosto 
uno spazio segnato dalla contiguità con l’esperienza di chi scrive: Pandian 
ricorda al lettore gli interessi letterari di Malinowski, la sua domanda di 
mobilitazione a partire dalla conoscenza delle scienze sociali davanti all’a-
vanzare dei totalitarismi, o le esperienze di vita di Hurston così vicine (e 
giudicate “troppo” vicine) al proprio campo etnografico.

Si tratta di tematiche ampiamente affrontate dalla riflessione antropo-
logica ed etnografica, tuttavia qui la riflessione sull’esperienza come moda-
lità di conoscenza si sofferma non tanto sul tema dell’autorità etnografica, 
quanto su una sorta di prolungamento dell’esperienza dell’“inaspettato” 
del campo etnografico sulle altre pratiche antropologiche: dunque sul la-
voro di scrittura, sulla dimensione dell’insegnamento, sull’organizzazione 
del pensiero antropologico stesso. Questa descrizione dell’inaspettato e 
dell’incertezza come metodo viene prodotta inseguendo la processualità 
nel lavoro di figure seminali come Claude Lévi-Strauss, riconosciute come 
Michael Jackson e Jane Guyer, oppure emergenti come Natasha Myers, 
quest’ultima antropologa dell’ambiente e della scienza che studia le moda-
lità intuitive ed immaginative attraverso le quali i biologi teorizzano la vita. 
Le pagine che si soffermano sull’atto della lettura sono particolarmente 
interessanti e suggeriscono come il lavoro di ricerca e lettura bibliogra-
fica possa essere considerato sullo stesso piano del lavoro sul campo, o, 
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meglio, una sorta di prolungamento dell’esperienza sul campo. L’idea è 
quella di suggerire una dimensione esperienziale della lettura che presenta 
potenzialmente sorprese, incrinature, interruzione delle aspettative, ovvero 
sfide cognitive simili a quelle che si incontrano sul campo. In particolare le 
parti sul lavoro bibliografico di Lévi-Strauss sono esemplificative a riguar-
do: il processo di “incubazione” attraverso il tempo lungo della lettura, 
che comporta l’assimilazione dei dettagli e l’incorporazione inconsapevole 
delle sfumature, dei meccanismi di associazione, contribuisce ad una com-
prensione differente dei miti, alla base delle Mythologiques.

Pandian nell’ultima parte del testo si confronta con la relazione tra 
politica, arte e finzione etnografica uscendo dai confini dell’accademia e 
presentando pratiche politiche (la collaborazione tra antropologia e le ri-
vendicazioni native riguardo la difesa dell’ambiente) e artistiche (mostre e 
performances che intrecciano scienza, fantasy e attivismo) che rimandano 
a quella che l’autore chiama immaginazione antropologica ovvero la capa-
cità di dialogare con differenti interlocutori e confrontarsi in modo speri-
mentale con diverse voci e posture nell’affrontare temi attuali e rilevanti. 

Il testo sollecita un’idea dell’etnografia come teoria dove il dato empirico 
è già una lettura del reale, ma anche una visione della teoria come politica, in 
un momento in cui la relazione tra politica e reale è tema scomodo, urgente 
e ineludibile. In questo quadro un approccio antropologico critico non è 
solo denuncia, ma ciò che metodologicamente mette in azione delle idee 
senza dare per scontate specifiche forme di vita: la critica è presentata come 
una sorta di salto dell’immaginazione. La tematizzazione della diade natu-
ra-cultura (Roy Wagner, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro), la 
cosmopolitica e l’etnografia dell’ambiente (Isabelle Stengers, Anna Tsing), 
le monografie che sperimentano con soggetti, teorie e metodi, sono messe 
in tensione con lo spirito antropologico dei lavori della scrittrice Ursula Le 
Guin, le rivendicazioni delle minoranze indigene, i dibattiti sui diritti, i lin-
guaggi radicali dell’arte, spingendo verso un registro pragmatico che va oltre 
le discusse problematiche della rappresentazione, per disegnare possibilità 
di «coltivare una forma di umanità che deve ancora arrivare» (pos. 1687) 
attraverso una sperimentazione laterale, per molti versi anarchica. La pratica 
antropologica in una età di ansia radicale attraversa arte, fiction, attivismo, 
dove profondamente empirico e altamente speculativo si incontrano.

Non si può non essere d’accordo con Yana Stainova (2020) che nel book 
forum dedicato al libro di Pandian sul blog Cultural Anthropology parla 
di forza “disarmante” di questo testo. L’autore non teme di spaziare tra 
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poesia, arte, fantascienza, biologia, filosofia, prendendosi i rischi di questi 
“detours”, che danno all’ultimo capitolo un carattere frastagliato e meno 
coerente rispetto al resto del libro.  Alcune parti possono suonare naïves, 
insistendo su di un’idea quasi romantica di antropologia. Quando l’autore 
si mette in gioco drammatizzando l’episodio di una difficoltà incontrata 
durante una docenza (e il conseguente suo svenimento in classe) tematizza 
il sempre presente senso di inadeguatezza e di vulnerabilità di chi insegna 
riguardo alle questioni che si affrontano, senza tuttavia perdersi negli or-
pelli dell’autoetnografia. In un ulteriore passaggio del libro Pandian riporta 
un esperimento di shadowing in cui segue il lavoro di ricerca di Natasha 
Myers dalle modalità piuttosto spiazzanti (guardare “come un albero” infi-
lando la testa nel terreno) ricordando la produttività dei momenti di diver-
timento e “gioco” tra compagni di studio e lavoro che si tende a reputare 
poco utili. In questo senso il testo rimanda alla rilevanza per la formazione 
intellettuale dei momenti di svago, dei momenti di condivisione non vir-
tuale tra individui, della relazione con altri studiosi, e con i contesti e i 
soggetti che incontriamo nel nostro campo di studio: una rilevanza che fa 
riflettere ex post sulle conseguenze che la separazione e l’isolamento dovute 
alla pandemia – con le discusse ricadute sulla pratica etnografica e sulle 
collaborazioni di ricerca – possono avere non solo sulla ricerca sul campo, 
ma anche sulla scrittura e la produzione teorica. 

Simili immagini, storie e radicalità dell’antropologia si ritrovano nel te-
sto Writing Anthropology, curato dall’antropologa e storica del Tibet Carole 
McGranahan. Il libro è frutto di una sorta di riflessione collettiva: 53 stu-
diosi partecipano al dibattito con saggi brevi, anche brevissimi (tra le 1000 
e le 1500 parole), sul ruolo della scrittura e dell’impegno in antropologia. 
Seguendo la suggestione del sottotitolo Essays on Craft and Commitment, 
il testo è diviso in ben dieci sezioni: Ruminations; Writing ideas; Telling 
stories; On responsibility; The urgency of now; Writing with, writing against; 
Academic authors; Ethnographic genres; Becoming and belonging; Writing 
and knowing. I contributi sono di studiosi (antropologi e antropologhe, 
archeologi, scienziati sociali, scrittori, studiosi e studiose di cultural studies) 
ovvero ricercatori che riconoscono l’utilizzo di una metodologia specifi-
camente antropologica anche senza definirsi antropologi o senza necessa-
riamente appartenere all’accademia. Le tematiche affrontate attraverso il 
filo rosso della scrittura sono diverse: la responsabilità, l’urgenza politica, 
l’autorialità, la scientificità, la verosimiglianza, ma anche la narrazione, il 
potere seduttivo dello storytelling e l’onestà della restituzione, le condizio-
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ni di scrittura, l’efficacia, la leggibilità, lo stile, la comunicazione. Anche 
McGranahan, come Pandian, suggerisce in apertura esempi storici di stili 
di scrittura che evitano il naturalismo etnografico (ancora Hurston, Laura 
Bohannan), ricordando l’onda di un dibattito che ha avuto con Writing 
Culture (Clifford & Marcus 1986) il suo punto di rottura. Per la curatrice 
la dimensione morale si pone come una delle differenze più pronunciate 
rispetto agli anni Ottanta riprendendo le preoccupazioni relative alla resti-
tuzione: il pensare con, la co-scrittura, l’impegno e il rispetto per i soggetti 
di cui e attraverso cui si scrive. Anche qui diversi autori rimandano all’in-
certezza come postura costitutiva, all’importanza del riconoscere contro la 
pretesa di capire, all’investimento nel credere alla verità di qualcun altro, 
con i rischi connessi (Sienna Craig).

Gli interventi insistono nell’invitare a coltivare la singolarità dell’an-
tropologia, la sua eccentricità, in ultimo la radicalità di un sapere acca-
demico tradizionalmente indisciplinato. Per quanto ricco di suggestioni 
interessanti non si può non notare quanto la rivendicazione della rilevanza 
della lettura che emerge in diversi contributi, e dei tempi lunghi (scrive-
re meno e leggere di più!) sia completamente controtendenza rispetto a 
quello che richiede non solo l’accademia, ma anche gli enti finanziatori, il 
mercato del lavoro, soprattutto per una classe di giovani e meno giovani 
studiosi e ricercatori precari che sono letteralmente attanagliati dai tempi 
contingentati di produzione, pubblicazione, restituzione. Alcuni consigli 
degli autori possono suscitare perplessità nel lettore: per un ricercatore che 
si occupa per esempio di science and technology studies il suggerimento di 
«usare il linguaggio di coloro di cui stai scrivendo» è come minimo discu-
tibile. Inoltre chi può permettersi di seguire un corso di scrittura, oppure 
dedicare del tempo specifico allo slow reading? In alcuni casi sono consigli 
che pochissimi privilegiati possono seguire, soprattutto in un momento 
di stabilizzazione della propria carriera, condizione che, come noto, vista 
la precarietà diffusa dei ricercatori fuori e dentro l’accademia, potrebbe 
semplicemente non darsi mai. Inoltre non si fa menzione di casi in cui 
la ricerca sia svolta con soggetti che non necessariamente chi conduce la 
ricerca approva: in che termini restituire una ricerca sul fascismo o sul raz-
zismo o su gruppi socialmente privilegiati che abusano del proprio potere 
o usano la violenza? In più punti è dato per scontato il soggetto collettivo 
di cui ci si occupa sul campo: “comunità” che rispondono ad una precisa 
appartenenza. L’aggettivo tribal (riferito a anziani, studiosi, e membri di 
comunità) per parlare di rappresentanza e giustizia è segno di uno spazio 
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politico di rivendicazione che tuttavia lascia fuori i nodi irrisolti della resti-
tuzione etnografica e le questioni relative ai processi di essenzializzazione 
dell’alterità (Marnie Jane Thomson, Sarah Gonzales).

E tuttavia, al di là di una sorta di attribuzione di maggiore “moralità” 
dell’impresa antropologica rispetto alle altre scienze sociali – un certo ro-
manticismo che si ritrova anche in Pandian – il testo rende conto di una 
grande diversità di prospettive confrontandosi produttivamente con for-
me sperimentali, miste, “spurie” di scrittura, tra dialogo, fiction, progetto 
artistico: modalità necessariamente parziali di restituzione che forzano in 
modo creativo il linguaggio accademico. Emerge la possibilità di legittima-
re campi meno strutturati e più frammentati senza perdere lo slow thinking 
che caratterizza il lavoro antropologico. L’approccio femminista e postco-
loniale, la necessità di posizionamento per gli antropologi che rivendicano 
una appartenenza di ancestry e un impegno politico (tra le altre Bianca 
Williams e Gina Athena Ulysse) dal punto di vista metodologico tiene 
assieme i diversi impegni, gli impedimenti e i limiti del lavoro etnografico, 
ridefinendo casa e campo, vita personale e professionale, per rimandare a 
quello che qualcuna ha suggerito di chiamare la patchwork ethnography1. 
Provocatoriamente uno dei contributi invita a scrivere su «ciò che non si 
sa» (Catherine Besteman) sottolineando come l’impresa antropologica si 
fondi proprio su quegli elementi che rifiutano l’addomesticamento, che 
rimangono parzialmente sconosciuti, e che, per questo, continuano a in-
terpellare la disciplina e chi vi si accosta: è un invito ad avvicinare situazio-
ni con spirito immaginativo proponendo l’incertezza e la sperimentazione 
come metodo in un periodo in cui neoliberismo e fondamentalismo, so-
stenendo con forza il tema dell’evidenza e della presa d’atto di un reale che 
si dà nella sua assoluta trasparenza, si sovrappongono in spazi discorsivi e 
politiche aggressive.

Le logiche e le suggestioni sul metodo antropologico che vengono illu-
strate nei testi di Pandian e MacGranahan valgono dunque non solo per 
gli antropologi che lavorano dentro o a latere dell’accademia, ma anche per 
le più banali e prosaiche esperienze di campo che si possono avere in ricer-
che-azioni, in piccole esperienze di stage, in sperimentazioni guidate, nel 
lavoro che ogni docente che abbia competenze in antropologia può tentare 
di proporre agli studenti. L’idea di restituire l’esperienza della lettura o una 
conversazione o, ancora, una minima esperienza di ricerca come spazio 

1	 < https://culanth.org/fieldsights/a-manifesto-for-patchwork-ethnography > [8/01/2021].
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della sorpresa, dell’incertezza, dell’esitazione, può funzionare come moti-
vazione, incoraggiamento, guida, ispirazione, per avvicinarsi alla disciplina 
con una sensibilità etnografica, che non postula uno spazio di conoscenza 
prima che venga formulata una domanda.

I due testi si interrogano sulle modalità di restituzione del reale speri-
mentate dall’antropologia e le riflessioni sulle possibili diverse modalità di 
ricerca rimandano l’una all’altra. Per brevità e leggerezza alcuni contributi 
intimi e poetici della curatela sulla scrittura (ad esempio Stone) contra-
stano con la restituzione del metodo di lavoro e la pratica di ricerca di 
Lévi-Strauss fatta da Pandian in cui l’immersione nei tempi lunghi del-
la lettura e della scrittura sono rimarcati. Inoltre la visita allo splendido 
studio parigino del padre dell’antropologia strutturalista – che prevede 
l’insonorizzazione e un impianto stereo per l’ascolto della musica classica 
– rivela una condizione di privilegio2 che fa da contrappunto all’incertezza 
del tempo presente, al diffuso precariato nell’ambito della ricerca e alle 
condizioni di marginalità vissute tematizzate nella curatela. 

I testi comunicano un entusiasmo genuino rivendicando l’innamora-
mento per la differenza che la disciplina rappresenta nel panorama delle 
scienze sociali. La dimensione narrativa e  quella personale si alternano ad 
analisi ed interpretazioni che si confrontano con la teoria etnografica ed 
antropologica; i riferimenti a produzioni artistiche richiamano le possi-
bilità di un’apertura a dispositivi di comunicazione differenti rispetto alla 
scrittura accademica e i rimandi ad un impegno intellettuale e politico 
sono ricorrenti. In questo senso, nella riflessione sul confine tra fiction ed 
etnografia uno dei contributi nella curatela di McGranahan (Jessica Marie 
Falcone) esprime qualcosa che è centrale in entrambi i libri: a differenza di 
una fiction nessuno scrive “fine” al termine di una etnografia. Piuttosto è 
l’inizio di un processo di condivisione, nel tentativo di incidere sul reale. La 
nascita negli ultimi anni di spazi in rete come ad esempio Anthrodendum, 
all’origine della curatela di Writing Anthropology, o Allegra Lab, ha disegna-
to nuovi contesti che valorizzano e rivendicano la complessità e allo stesso 
tempo il fascino e l’impegno di una letteratura etnografica che, per quanto 
ibridata, possiede una spiccata marca antropologica. I due libri qui presen-
tati si collocano in questo solco e – come la precedente collaborazione di 
Pandian  (Pandian & McLean 2017) e la successiva di McGranahan (Mc-

2	 Un interessante video che illustra questa occasione è disponibile in rete: <https://
vimeo.com/387552721 > (In the library of Lévi-Strauss), [8/01/2021].
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Granahan & Stone 2021) – vanno ad identificare uno spazio di riflessione 
sull’impegno, la comunicazione e la scrittura antropologica che si colora di 
accenti nuovi e maggiormente attraversati da altre discipline ed approcci 
(attivismo, femminismo, letteratura, science and technology studies, arti vi-
sive e performative), nel tentativo di comunicare con un pubblico ampio 
senza tralasciare il radicamento in una storia degli studi densa e stratificata.
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M. Aria, a cura di, Ermenautica. Dai mari condivisi i segreti della conviven-
za, Prospero Editore, Milano, 2021, pp. 309.

Sono una lettrice parziale. Leggo questo ricco e complesso volume curato 
da Matteo Aria, e uscito per Prospero Editore nella collana Maree pochi 
mesi fa, dopo aver avuto il privilegio di condividere con gli autori una 
parte del terzo programma di navigazione di Ermenautica, nel settembre 
2021. Parziale non significa necessariamente benevola. Dopo l’esperienza 
di navigazione/insegnamento/ascolto/apprendistato in cui mi sono trovata 
coinvolta, le mie aspettative nei confronti della lettura del volume erano 
altissime. Una barca a vela, con la sua “comunità ingovernabile”, trasfor-
mata in pagine e testo, in bianco e nero, in silenzio: una missione quasi 
impossibile. 

Nella lettura sono stata disordinata: non ho cominciato dall’inizio e 
non ho seguito l’indice. Ho tracciato la mia personale rotta all’interno del 
volume. E non mi sono persa, anzi. 

Il libro di Ermeneutica va letto proprio tutto, senza sconti e senza sin-
tesi. Non necessariamente nell’ordine in cui i bravi autori hanno razional-
mente organizzato le cinque parti in cui è suddiviso il volume (Bussole e 
Portolani, Confini, Convivenze, Conflitti, Condivisioni), mostrando attra-
verso questa architettura notevoli capacità di costruzione logica ex-post. 
Ma sebbene esplicativa e necessaria, tale costruzione è destinata a restare 
provvisoria, perché non si può domare la complessità né dare forma al 
dis-ordine, come ormai sappiamo bene avendole incontrate e apprese en-
trambe innumerevoli volte, nella realtà e nei testi. I contributi quindi van-
no letti proprio tutti – e mi permetto, anche in ordine sparso – perché solo 
tutti insieme concorrono a costruire un unico senso profondo, un quadro 
intenso e denso che, se in apparenza può apparire frammentato, è invece 
assolutamente coerente e unito. Un quadro che si nutre delle diversità, 
della molteplicità dei punti di vista, dei diversi posizionamenti, delle con-
traddizioni inevitabili e della determinazione assoluta a esserci, esplicitata 
più volte da tutte e tutti i partecipanti.

Le contraddizioni che si avvertono tra le pagine emergono inevitabili 
dalla convivenza fra gli stati di malessere e quelli di esaltazione suscitati 
dalle onde e dallo spazio troppo aperto; la molteplicità si dà – come amano 
dire gli Ermenauti –  nell’affiancamento tra le parole esperte di chi ha letto 
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tanto e navigato ancora di più, e quelle di che al contrario ha appena co-
minciato e si stupisce di tutto, e scrive senza riserve di umiltà sapendo bene 
di essere solo all’inizio. I posizionamenti opposti degli Ermenauti esperti 
e dei partecipanti ignari, dei più convinti e di quelli ancora da convincere, 
dei comunicativi e dei silenziosi, tutti insieme contribuiscono a dare vita 
a un microcosmo completo, una comunità piccola ma assolutamente uni-
versale e antropologicamente emblematica. Una comunità che non esiste 
prima, ma che si forma sulla – ed è formata dalla barca, entità con la quale 
gli Ermenauti e autori intrattengono un rapporto di amore, interdipen-
denza, dedizione e rispetto di tipo quasi totemico. 

La molteplicità delle competenze degli autori (antropologi, storici, giu-
risti, naviganti di lungo corso) è forse il maggiore punto di forza del volu-
me perché, se da un lato il vago richiamo alla multidisciplinarietà emerge 
dalle periferie accademiche, ma si tratta di una debole eco mentre ancora 
imperano i settori, le aree, e i raggruppamenti disciplinari, dall’altro gli au-
tori di Ermenautica rappresentano concretamente un insieme multitema-
tico e ben finalizzato di saperi, un assortimento di esperti in ambiti diversi 
che camminano insieme nella stessa direzione, senza rinunciare al proprio 
bagaglio disciplinare specifico e sforzandosi al contempo di parlare una 
stessa lingua, anzi uno stesso gergo, e adottando gli stessi gesti, provando 
a plasmare insieme gli stessi – ora lo dico – emergenti schemi culturali. 

L’esperienza complessiva di Ermeneutica emerge quindi attraverso una 
dimensione necessariamente corale e la risonanza fra temi, circostanze e pa-
role che si ritrovano in più contributi, seppur diversamente declinati, è pro-
va della riuscita di questo esperimento di “apprendimento integrato” di cui 
Matteo Aria è artefice da molti anni. Credo che di questo apprendistato si 
debba anche rendere un grazie al Dipartimento di Storia Antropologia Reli-
gioni Arte e Spettacolo della Sapienza, che ha avuto la vista lunga nel lasciare 
che la barca di Aria potesse ospitare percorsi di tirocinio e campi etnografici 
che, come nel miglior progetto formativo, sono poi confluiti in articoli, ca-
pitoli e tesi di antropologia. L’apprendimento integrato a cui Matteo Aria 
sottopone gli Ermenauti e autori del volume è un percorso lungo, intenso e 
anche duro, che si avvale della prossimità, dell’intimità, della fusione gli uni 
negli altri. Chiaramente e forse prima di tutto è un percorso che si avvale 
della sua competenza tecnica in tema di navigazione, una competenza che si 
lascia (modestamente) emergere poco e solo a tratti nel volume, che inevi-
tabilmente resta distribuita in modo non uniforme, ma che viene messa in 
ogni istante in modo generoso a servizio formativo di tutti.  
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Quindi tanto per cominciare Ermenautica prima di essere un libro è 
un esperimento di creazione di comunità, e un laboratorio di convivenza 
coraggioso e democratico che avvicina e mette in dialogo gli eterogenei, 
come un’esperienza didattica, e soprattutto un’esperienza di didattica an-
tropologica, sempre dovrebbe essere. 

L’oggetto-volume è dunque il riflesso scritto del luogo-barca, inclusi 
tutti i suoi vincoli, le sue ristrettezze di spazio, le sue prossimità obbligato-
rie, i suoi rimandi incrociati e asimmetrici che danno vita a un mondo a sé 
stante, a suo modo autosufficiente, anche un po’ autoreferenziale, ma pro-
fondamente autocritico, che si coglie fino in fondo solo standoci dentro. 
Osservata in questo senso, la missione impossibile temuta all’inizio appare 
un po’ meno impossibile. 

Il mare percorso dalla rotta di Ermenautica è uno spazio intensamente 
politico. Il volume nasce infatti come raccolta degli interventi e seminari 
svolti a bordo del Raj durante la prima navigazione, nel 2019, pochi mesi 
dopo che la barca aveva affiancato la Mare Jonio della ONG Mediterranea 
– Saving Humans nelle operazioni di salvataggio nel Canale di Sicilia, ope-
razioni così roboantemente ostacolate dalle politiche securitarie europee da 
indurre anche i più tranquilli operatori umanitari a ripensarsi come attivi-
sti e militanti. I saggi della prima e seconda parte del volume sono dedicati 
a questo contesto da antropologia politica e storica, ovvero a indagare lo 
spazio delle problematiche in comune tra Ermenautica e il diritto (Basche-
rini p. 65), tra le politiche del mare aperto e quelle del mare di confine, tra 
le opposte retoriche di cui sono intrise le narrazioni del mare (Nerici p. 50; 
Buchetti p. 210) –  il mare libero e bene comune vs il mare proprietario e 
oggetto di conquista (Goletti p. 156). 

È in questo spazio della conoscenza condiviso da Ermenautica con altri 
mondi del sapere, non solo accademici (Anichini p. 140) e ben oltre quelli 
antropologici (Gentiloni p. 87; Bonomo p. 95), che si realizza la sorpren-
dente transizione cognitiva che muta i partecipanti e naviganti in attivisti e 
autori che prendono la parola nelle successive sezioni. Nel corso della navi-
gazione esplorata nel volume infatti, questo gruppo di giovani ricercatrici e 
ricercatori si espone in prima persona a sperimentare sul proprio corpo ciò 
che la politica maggiore ha occultato con più ipocrisia: in mare si è sempre 
fragili e vulnerabili, esposti al caso e all’imprevisto, non importa quanto è 
tecnica la barca e quanto esperto l’equipaggio (Jozzelli p. 126). Di fronte 
a questa vulnerabilità strutturale, la trasformazione del soccorso in reato, 
quello scempio del diritto a cui abbiamo assistito in questi anni imbaraz-



Elena Bougleux

158

zanti, diventa non solo eticamente e politicamente, ma anche fisicamente, 
inconcepibile. In barca ognuno e ognuna è un potenziale migrante, un 
possibile naufrago, un atteso soccorritore. 

L’acquisizione della consapevolezza di essere corpo politico è uno dei 
tratti unificanti che corre attraverso tutti i contributi del volume. Ma se per 
alcuni è una cognizione immediata, o addirittura una premessa alla par-
tecipazione, per altri si tratta di una lenta conquista, una parte necessaria 
di percorso di apprendistato integrato di cui ho accennato sopra (Lo Forti 
p. 245). Il saggio di Stefano Boni è in questo senso essenziale nel fare da 
enzima catalizzatore della nozione condivisa di corpo politico, e fa piacere 
leggere un autore che ha sperimentato e studiato l’attivismo in modo ap-
profondito e coinvolto, diventare una sorta di meta-ermenauta, elencando 
da uno a dieci le potenzialità e i rischi derivanti dalla sovrapposizione tra 
il ruolo di ricercatore etnografo e quello di attivista militante, cioè esat-
tamente la direzione in cui si avvia la traiettoria di ricerca e pratica di 
molti giovani ermenauti. La dicotomia ovviamente resta aperta, ma senza 
dubbio la sua disamina alimenta il coinvolgimento politico e la militanza 
dell’etnografa/etnografo di bordo più di quanto non generi incertezze di 
posizionamento; e data la triste fase storica tendenzialmente superficiale e 
disimpegnata in cui ci troviamo, questo mi pare già un eccellente risultato, 
che emerge ben visibile e chiaro attraverso quasi tutti i contributi.

Ma non è questa l’unica dicotomia irrisolvibile di Ermenautica: il vo-
lume scandaglia meticolosamente il concetto di imprevedibilità, in tutte le 
sue accezioni. La rotta, le soste, i seminari, gli incontri e gli scontri, assai 
poco si svolge secondo i piani originari accuratamente stilati. Nelle parole 
di chi descrive la navigazione vengono continuamente chiamate in causa la 
necessità di riorganizzare il programma, la capacità di mantenere flessibile 
il piano di lavoro, la flessibilità di saper trasformare i vincoli in opportuni-
tà (Lorenzi p. 142; Boriglione p. 275); e non posso non rilevare che tutte 
queste attitudini rappresentano un richiamo assai forte alla tradizione et-
nografica più classica, quella delle origini, che vedeva la sfida agli elementi 
e alle avversità ambientali fare da sfondo a ogni vera ricerca sul campo. Va 
detto anche che le ricerche condotte dal curatore del volume prima dell’e-
sperienza di Ermenautica si sono svolte a lungo in Oceania  (Aria 2007, 
2008, 2011, 2014, 2016), uno dei pochi terreni che ancora oggi offre alla 
ricerca sul campo una quantità di elementi diciamo pure classici, dalla 
distanza nel tempo e nello spazio a quella dalla determinazione razionale, 
così che forse una parte della serendipity nel modo di costruire il progetto – 



159

Recensioni

e il relativo volume – Matteo Aria se l’è portata con sé proprio dal campo 
e dalle lunghe esperienze di ricerca precedenti. Se la dimensione dell’im-
prevedibile era dunque una componente fondante dell’esperienza antropo-
logica classica dell’altrove, la sfida ad armi impari alle avversità ambientali 
ne costituiva la principale causa – una condizione che però si è andata 
via via perdendo nel corso del Novecento, con la diminuzione dei luoghi 
dell’avventura, l’avanzare delle tecniche, e l’accorciamento (alas) dei tempi 
della ricerca. Al contrario, in questo volume denso di dettagli meteorolo-
gici e marini, la sfida agli elementi ambientali appare ancora ben aperta e 
in primo piano, vissuta così intensamente da rendere l’imprevedibilità un 
attore-agente principale del campo. 

La condizione dello stare sospesi nell’imprevedibile confonde il quadro 
di riferimento temporale entro cui la prevedibilità si (e non si) svolge, sia 
agli occhi del lettore che a quelli del navigante: su quale arco temporale 
si svolgono i saggi, ovvero, quanto è durata la navigazione, forse anni? e 
quanti mesi dura la peregrinazione lungo le coste tunisine? quanto l’attra-
versamento della tempesta a sud di Lampedusa? Sembrano tutte storie che 
avvengono in un tempo lunghissimo, infinito, per alcuni insopportabile, 
se nonché per fortuna poi appaiono le date, e anche le ore, come in ogni 
vero diario di campo, e tutto si ridimensiona e si spiega, razionalmente a 
posteriori. Ma la prima sensazione è quella che conta – perché è ripetuta e 
perché è la più condivisa: in mare si perde il senso del tempo, si è in balìa 
dell’imprevedibile, e si è salvi solo collettivamente (Maddaluno p. 163). E 
mediante la congiunzione di questi elementi si ricostruisce proprio quella 
parte di avventura/esperienza/etnografia classica e dell’altrove. Questa co-
munità di Ermenauti ha dunque dato vita, e si è profondamente confron-
tata, con una qualità di esperienza etnografica classica, quella alle prese con 
l’ambiente che la sovrasta, di cui ha un’incerta comprensione, imparando 
decisamente a gestire – direi anzi a beneficiare – dell’imprevedibile.

E non è tutto, poiché l’esperienza di straniamento e la sospensione 
del senso del tempo proseguono nel volume di Ermenautica anche nel-
la direzione opposta, cioè verso il futuro: l’elemento ambiente si conno-
ta, in diversi saggi sparsi tra le varie sezioni, con un significato del tutto 
contemporaneo, quello cioè di spazio avventatamente alterato, messo in 
pericolo dall’impatto antropico, di habitat all’improvviso troppo ristretto 
in cui specie eterogenee convivono forzosamente (Marchetti & D’attili 
p. 200), mare troppo denso di imbarcazioni, di rotte e di contraddizioni, 
incluse quelle del diritto ambientale. Persino il meteo dell’era antropoce-
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nica è meno prevedibile e attendibile di quanto sarebbe logico aspettarsi, e 
molto meno di quanto si possa immaginare restando sulla costa, e questa 
consapevolezza del mancato controllo – mancato nonstante – aiuta lo stra-
niamento e acuisce la sensazione di distanza dall’ordinario ed eccezionalità 
dell’esperienza che caratterizza tutto il volume. 

Trovo che essere riusciti a ricostruire questa tensione emotiva tra eso-
tico in senso classico e militante in senso antropogenico su una “piccola” 
barca da 50 piedi nel “vicino” Mare Nostrum sia un altro sorprendente 
risultato di questo volume navigante, da valutare con gli occhi dell’utopia 
ma intesa nel senso della sua realizzazione nel possibile.

La quinta parte del libro si occupa della barca, una partecipante perso-
nificata, chiamata più e più volte per nome da quasi tutti gli autori, come 
se non dirne il nome mettesse a rischio la sua stessa esistenza e riconosci-
bilità specifica. La barca e suoi elementi, le vele e le cime, le vibrazioni e 
le oscillazioni, la sua voce e il suo silenzio: la barca (il Raj, la Raj) è viva 
e agisce come un’estensione del corpo di tutti, in una forma galleggiante 
di simbiosi transpecifica collettiva (Calafati p. 255; Inglese p. 281). La 
simbiosi con la barca-corpo procede in parallelo con l’abbandono della 
propria sfera fisica privata, il superamento del corpo-limite, una condi-
zione liminale difficile da immaginare a terra e descritta da molti, taciuta 
da altri ma necessariamente presente anche per loro (Capece p. 279). Chi 
conosce meglio la storia del Raj e la forma del suo scafo entra naturalmente 
in fase con i suoi movimenti animati e con le sue risposte alle onde – ma c’è 
spazio per stupirsi anche tra i più lungamente naviganti; chi al contrario è 
salito per la prima volta percepisce solo un dondolare, ma coglie con altri 
sensi il movimento profondo della vita sociale dell’oggetto vivo, e si sente 
a casa pur non essendoci mai stato/stata prima. Ecco che si apre un altro 
interessante capitolo della ricerca, proprio in chiusura del volume, quello 
dell’etnografia della materia – tutt’altro che inerte, e dei sensi – tutt’altro 
che soggettivi e individualizzanti, dove la materia è medium delle relazioni 
intersoggettive, a sua volta attore senziente: se andiamo oltre la barca, il 
medium è il mare, e infatti è a partire dall’antropologia del mare che si 
possono costruire traiettorie /rotte multidisciplinari e ben finalizzate, che 
si prendono cura dello spazio-corpo di tutti.

Nelle parti terza e quarta del volume (che descrivo per ultime solo per 
una mia esigenza di organizzazione ex-post!) si scende a terra – era ine-
vitabile che succedesse – e si osservano da terra il mare e le sue distanze 
alla luce dei molti attraversamenti disegnati nel corso del mito e nella 



161

Recensioni

storia. Il breve tratto di mare tra la Sicilia e la Tunisia è così densamente 
popolato, reciprocamente attribuito, esteticamente raccontato e sincreti-
camente santificato (Faranda p. 185; Cordova p. 227) da non sembrare 
assolutamente lo stesso triste cimitero a cielo aperto restituito dalle cro-
nache migranti di questi decenni. E’ lo stesso mare eppure si trasfigura, 
si è trasfigurato, e non si riconosce. Ma invece sono proprio le narrazio-
ni delle innumerevoli prossimità culturali che parlano di navigazione, e 
sono vissute nelle navigazioni (Russo p. 171), a renderlo riconoscibile 
di nuovo attraverso gli occhi della memoria, e rendere insopportabile 
il necropotere che domina il Mediterraneo militarizzato e confinato del 
presente (Jourdan p. 77). Nei saggi di queste due sezioni si fa riferimento 
a esperienze di resistenza e di lotta che si svolgono a terra (Costantini & 
Schirripa p. 240), e questo non solo perché gli Ermenauti viaggiano an-
che a terra, ma piuttosto perché la rete delle resistenze è intesa come una, 
e va intessuta sia vicino che lontano dalle coste, perché si rafforza negli 
spazi intermedi e si sorregge sulla reciproca conoscenza e riconoscimen-
to. Un ulteriore merito del volume è quindi quello di saper fare da cassa 
di risonanza, di saper dare voce, non solo a sé stessi e alla propria visione 
del mondo, ma a tutte e tutti coloro che attraverso la testimonianza con-
divisa con Ermenautica legittimano la propria esperienza, che a sua volta 
ne viene ampliata e arricchita.

Il volume si chiude con una postfazione di Antonino Colajanni, che ha 
partecipato da terra alla progettazione, alla preparazione e ad alcuni degli 
incontri ermenautici. La sua è una di quelle postfazioni che vanno lette 
all’inizio, in quanto non solo aiuta a mettere in quadra il processo accade-
mico di avvio dell’esperienza narrata, ma anche individua due unificanti 
cornici di senso, necessarie alla lettura dello studioso-non-navigante: l’esi-
genza di aprire anche in Italia una seria antropologia del Mare, partendo 
da questo gruppo di riflessione che fa del mare il proprio luogo di lavoro 
e pratica, e il rimando a una letteratura intorno al Mare che invece anche 
in Italia esiste, ed è scritta da terra, e come tale va integrata, circondata e 
connessa con quella elaborata in mare.

È impossibile e forse neanche troppo utile analizzare una per una le 
bio/bibliografie dei ventotto autori di questo lavoro di tessitura colletti-
vo, scritto con il “noi”, come sottolinea Matteo Aria nell’Introduzione; 
tuttavia mi piace dire che il volume affianca i capitoli di autori e autrici 
accademiche di ogni ordine e grado, con quelli delle studentesse e studenti, 
di dottorandi e dottorande, con quelli di naviganti esperti eppure stupiti di 
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questa avventura, in una reale impossibilità di istituire un ordine e trovare 
una prevalenza, se non per la disciplina antropologica, che ne esce in salute 
migliore di prima. 

Elena Bougleux
Università di Bergamo
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V. Matera, a cura di, Storia dell’etnografia. Autori, teorie, pratiche, Carocci 
Editore, Roma, 2020, pp. 454.

Il libro curato da Vincenzo Matera costituisce un importante contributo 
all’antropologia italiana per l’ampiezza di registro, l’alta qualità media dei 
contributi (18 saggi di diversi autori italiani) e per la diffusa attenzione ai 
diversi aspetti dell’etnografia, che è giustamente considerata un tema-ar-
gomento che merita di essere «ricollocato al centro della tradizione antro-
pologica, purché però sia garantita la proiezione dell’etnografia in cornici 
più ampie, verso il mondo più ampio di potere e di significati». Dunque, il 
rapporto tra etnografia e teoria antropologica è al centro di questa collezio-
ne di studi, che invita alle discussioni, ai commenti su questo argomento 
centrale delle nostre discipline.

Ciò che va subito notato, prima di esaminare i contributi contenuti nel 
libro, è che si tratta di un caso assai raro – se non unico – di traduzione 
quasi contemporanea di un volume italiano in inglese, presso una casa 
editrice prestigiosa. Infatti, questo volume è apparso meno di un anno 
dopo, nel 2021, tra le edizioni della Palgrave-MacMillan con il titolo Eth-
nography. A theorethically oriented practice, a cura di Vincenzo Matera e 
Angela Biscaldi. Si tratta di fatto di una traduzione (ma ciò non viene 
indicato), con minime variazioni rispetto all’originale: la cura e la Intro-
duzione (identica alla precedente, ma questa volta attribuita a Matera e 
Biscaldi), una diversa distribuzione e successione dei saggi, raggruppati in 
insiemi diversi, la inspiegabile esclusione del saggio di Alice Bellagamba 
su Georges Balandier e lo studio della schiavitù in Africa. Si tratta indub-
biamente di una grande occasione per la diffusione di saggi antropologici 
italiani nel mondo britannico, importante anche perché un piccolo grup-
po di questi saggi è dedicato esplicitamente all’analisi di temi affrontati in 
maniera in buona parte originale negli studi italiani (il saggio di Giovanni 
Pizza sulle inchieste in équipe di Ernesto de Martino, quello di Francesco 
Faeta sull’antropologia visuale, quello di Bruno Riccio sull’antropologia 
delle migrazioni, e infine quello di Michela Fusaschi sulla demo-etno-an-
tropologia italiana di fronte al genere e ai femminismi).

Nel loro insieme, i saggi di questo volume presentano un ampio venta-
glio di temi e problemi legati all’etnografia: alcuni (pochi) hanno carattere 
e intenzioni di investigazione storica sul tema: come il saggio di Enzo Vi-
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nicio Alliegro che ricostruisce bene il processo di costruzione di una tra-
dizione etnografica di qualità negli Stati Uniti nell’Ottocento, da Morgan 
a Powell, Cushing, Mooney, fino a Boas; o quello di Alessandro Mancuso 
che si sofferma attentamente sulla ricerca nelle Andamane e poi in Au-
stralia di Radcliffe-Brown e sui rapporti tra lui e Haddon e Rivers, fino a 
investigare sull’importanza dell’etnografia per la ricerca teorica nell’antro-
pologia sociale degli anni successivi; e infine quello di Alice Bellagamba 
che approfondisce molto bene lo sforzo di Georges Balandier di intrecciare 
l’analisi sociale e la ricerca storica sulla schiavitù africana pre-coloniale, 
tema sul quale c’è stata a lungo una sorta di “cospirazione del silenzio”. 
Altri saggi sono dedicati ai contributi di singoli autori a temi e problemi di 
indagine etnografica: come il saggio di Angela Biscaldi e Vincenzo Matera 
sui caratteri dell’inchiesta etnografica di Griaule, che contiene un ricco  e 
importante paragrafo sulle tecniche dell’inchiesta orale e sulla scelta e l’uso 
degli informatori, con i sette preziosi suggerimenti di Griaule in proposito; 
o quello di Giovanni Pizza sulla ricerca pluridisciplinare di équipe di de 
Martino, e quello di Angela Biscaldi sui contributi di Dennis e Barba-
ra Tedlock alla “antropologia dialogica”; o quelli con intenzioni teoriche 
impegnative di Alessandro Simonicca su George Marcus e di Ferdinan-
do Fava su Pierre Bourdieu. Infine, un gruppo di contributi è dedicato a 
temi-problemi specifici o a momenti e proposte di diversi studiosi nella 
storia dell’antropologia, come quello di Gabriella D’Agostino sulla “os-
servazione partecipante” malinowskiana, quello di Marco Gardini e Luca 
Rimoldi sulla “analisi situazionale” della Scuola di Manchester, quello di 
Ivo Quaranta sulla rilevanza dell’etnografia nell’orientamento della “incor-
porazione”, quello di Bruno Riccio sulle etnografie multi-situate nel cam-
po dello studio delle migrazioni internazionali, e infine quello di Patrizia 
Resta sull’approccio interpretativo e le poche ricerche sulla corruzione e 
l’illegalità internazionale, e di Michela Fusaschi sulle carenze negli studi 
di genere e sul femminismo. Un carattere a sé ha il saggio di Fabio Dei: 
Oltre il campo. Etnografia, teoria e scrittura nella tradizione antropologica, 
che è un ottimo esempio di contributo storico-teorico; e può costituire 
anche un quadro generale per l’intero problema affrontato nel volume, e 
forse avrebbe potuto essere collocato in apertura dell’opera. Il rapporto tra 
ricerca, teoria e scrittura, è qui affrontato con grande attenzione, ed è bene 
ricostruito il processo intellettuale e storico-culturale che ha spinto verso 
l’accostamento ravvicinato tra antropologia e letteratura. L’autore sottoli-
nea anche la diffusione di «una certa arroganza militante di certi autori più 
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giovani, i quali portano nell’arena antropologica le preoccupazioni morali 
e i tic linguistici della nuova cultura politica che si va consolidando nei 
college americani».

Nel suo complesso, dunque, il volume offre una ampia e dettagliata 
panoramica dei diversi aspetti dell’etnografia come base produttiva e in 
buona misura ineliminabile della riflessione antropologica in generale. 
Credo che sia, in sostanza, un’opera molto utile, anche dal punto di vista 
manualistico e didattico. Certo, sono pochi gli autori di questo volume che 
hanno avuto effettivamente una intensa esperienza etnografica sul campo; 
e inoltre, i pochi che l’hanno avuta, non la descrivono a analizzano in 
queste pagine. Infatti, ciò che indubbiamente manca in questo pur ricco e 
importante volume è un esempio dettagliato e intenso di materiale etno-
grafico, con le attente connessioni e proiezioni teoriche generali, ma a par-
tire dalla presentazione e analisi dettagliata dei dati, documenti, materiali 
etnografici. E inoltre, manca anche un saggio che illustri dettagliatamente 
le discussioni che ci sono state negli ultimi decenni sui diversi aspetti e mo-
menti della ricerca etnografica sul campo: osservazione, descrizione di even-
ti, raccolta di interviste libere o di testi indigeni, auto-analisi della posizione 
del ricercatore e delle reazioni locali alla presenza del ricercatore, problemi e 
difficoltà della partecipazione, e così via. Un saggio storico-critico generale 
che discutesse la estesissima letteratura specifica sull’etnografia, dai volu-
mi di J. Spradley (1979), J. Van Maanen (1988) e K.C. Erikson e D. D. 
Stull (1997), a quelli più recenti di T. L. Whitehead (2005), D. Fetterman 
(2009), D. S. Madison (2009), M. Hammersley (2018, 2019) e infine K. 
O’Reilly (2019), sarebbe stato non solo assai utile, ma necessario. E del 
resto, non sarebbe stato male un saggio anche sulle critiche più o meno 
radicali all’etnografia, che costituiscono ormai un ricco dossier, a partire 
dai tre saggi molto rigidi di Tim Ingold (Anthropology is not ethnography, 
del 2008; That’s enough about ethnography del 2014; Anthropology contra 
ethnography del 2017). A questo autore dedica una buona attenzione Ga-
briella D’Agostino nel suo intervento, ma sarebbe stato di grande utilità 
un saggio specifico sul tema. 

Farò due esempi della relativa “resistenza” degli autori ad immergersi 
nei dettagli e nelle complessità dei materiali etnografici, a lato delle op-
portune e spesso ben calibrate discussioni generali di teoria. Nel saggio, 
ottimo in ogni senso, di Angela Biscaldi, dedicato a Dennis e Barbara Te-
dlock. La svolta dialogica in antropologia viene presentato molto bene il 
quadro teorico, i suggerimenti metodologici innovativi dei due autori. Ma 



Antonino Colajanni

166

al materiale etnografico, ricchissimo, dei Tedlock (proveniente da intense 
campagne prolungate di ricerca in Guatemala e in New Mexico) vengono 
fatte solo alcune estemporanee allusioni e occasionali riferimenti. E invece, 
una intensa descrizione del lavoro fatto sul materiale etnografico, sareb-
be stata utilissima. In un altro bel saggio, quello dedicato da Ferdinando 
Fava a Illusione dell’immediatezza o esercizio spirituale? Lo scambio dialogi-
co e l’etnografia di Pierre Bourdieu, viene discusso con grande intensità e 
competenza il difficile vocabolario analitico del grande socio-antropologo 
esperto di Algeria, la sua propensione per una forte “immissione” relazio-
nale del ricercatore nel campo sociale, che viene accostata e anche distinta 
da quella della “implicazione” di Gérard Althabe; ma vi sono solo vaghi e 
rapidi accenni a quella che è stata la solida e in parte innovativa etnografia 
di Bourdieu, che risulta con grande chiarezza dai suoi famosi saggi sul Il 
senso dell’onore, su La casa o il mondo rovesciato e infine su La parentela come 
rappresentazione e come volontà.

Merita infine un’attenzione speciale e alcuni accurati commenti il sag-
gio finale del libro, di Vincenzo Matera, dedicato al tema fondamentale de 
“La politica dentro l’antropologia”. L’autore esordisce opportunamente sot-
tolineando la scarsezza di studi, nell’antropologia degli anni Trenta, sulle 
trasformazioni che il colonialismo stava producendo sulle società africane e 
stigmatizza quello che definisce un «occultamento pressoché totale dell’im-
patto del colonialismo sulla vita tribale, e anche delle condizioni in cui 
la ricerca etnografica veniva realizzata». In effetti, solo autori come Lucy 
Mair, il Malinowski degli ultimi anni e delle opere postume, Godfrey Wil-
son e altri autori della Scuola di Manchester, dedicarono effettivamente 
una specifica attenzione ai problemi del potere e della politica come varia-
bili fondamentali nelle dinamiche conoscitive-interpretative-operative de-
gli antropologi sul campo; essi, di fatto, lavoravano in società “sottoposte 
a poteri coloniali”, e quindi le loro azioni sociali, idee e valori, risentivano 
fortemente di questi “problemi di contesto”. Sarebbe stato utile, credo, a 
questo proposito, approfondire una discussione documentaria sulle nume-
rose fonti esistenti sul tema lungamente celebrato di “Antropologia e Co-
lonialismo”, distinguendo le poche fonti solide e riccamente documentate 
dalle numerose “filippiche” ideologico-politiche, aggressive e sprezzanti, 
che hanno riempito le pagine di numerose riviste di scienze sociali negli 
ultimi decenni. È infine, molto opportuna la notazione dell’autore che in 
anni recenti si è definitivamente riconosciuto che «le società umane non 
sono sistemi ordinati e stabili e dai confini ben stabiliti, ma delle forma-
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zioni eterogenee, dai confini mutevoli e porosi, in cui convivono, anche in 
modi caotici, agenti e interessi sociali, processi dinamici e regole normative 
e pragmatiche, strategie di esercizio del potere e forme di resistenza, in cui 
adattamento, interconnessione, funzionamento, sono sempre imperfetti, 
provvisori, contingenti e ambivalenti». Il saggio si conclude con una ric-
ca serie di riferimenti al cosiddetto fieldwork Italian style, e ai riferimenti 
costanti alla politica “dentro” l’antropologia, in autori come De Martino, 
Lanternari, Signorelli e, sullo sfondo, Gramsci.

Antonino Colajanni
Sapienza Università di Roma
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Andrés de Casas Sosas, il protagonista del romanzo La pioggia gialla di Ju-
lio Llamazares, è rimasto, insieme alla sua cagna, unico abitante di Ainiel-
le, un paese disseccato dall’emigrazione dei Pirenei d’Aragona. Durante le 
nere notti, quando nel buio la solitudine si amplifica e fa mostri, Andrés 
chiama a raccolta i dipartiti, i morti, gli scomparsi, e in questo travaglio di 
mancanza gli umani assenti si incarnano nella risacca di quello che resta: 
i letti in cui hanno fatto nido le vipere, la ruggine, le stanze vuote delle 
case deserte attraversate dall’alito ghiacciato del vento, unico coro, insieme 
agli uccelli, ancora possibile. Il ricordo si fa scelta etica di vivere il crollo, 
la rovina, di farsi rovina, in un tempo fermo e dilatato, attraverso il lascito 
materiale del quotidiano, compreso il corpo relitto di Andrés. «E oggi, a 
un passo dalla morte, mi rimbombano ancora nelle orecchie il grido dei 
sassi sepolti dal muschio e il lamento infinito delle travi e delle porte che 
marciscono» (Llamazares 2018: 76).

Il tempo del rovinamento attraverso la stasi pervasiva e irradiante dei 
frammenti di rovina è uno degli elementi portanti dello splendido volume 
di Alfredo Gonzáles-Ruibal An Archaeology of the Contemporary Era, arche-
ologia del frammento, concrezione di dolore, di oblio, di assenza. Sia esso 
micro-materiale, come i proiettili esplosi durante la guerra civile spagnola 
(2019: 178) o macro-materiale, come il tank T-55 abbandonato, in Etio-
pia (Ivi: 180), alla stregua degli oggetti fantasma di Ainielle, il frammento 
coagula un tempo orizzontale in cui la con-temporaneità, come l’autore 
esplicita nella primo capitolo, The Archaeology of the Contemporary Era, 
non è la fase più recente del cammino dell’umanità in una logica di discri-
mine e progressione, ma una compresenza di stati temporali e politici a 
partire dalle sopravvivenze materiali di «nuda vita», che affratella la grotta 
preistorica e la trincea. Riproponendo la struttura di Reclaiming Archae-
ology. Beyond the Tropes of Modernity (González-Ruibal 2013), il volume 
è organizzato per concetti-guida. Il secondo capitolo, Ruins è dedicato al 
tema del collasso. Si parla di collasso “sistemico” per le città tedesche pas-
sate alla Polonia dopo il 1945 in cui si distrussero iscrizioni e monumenti, 
in eco alle sinagoghe e ai cimiteri abbandonati di Galizia (Gonzáles-Ruibal 
2019: 27). E in una logica di distruzione opposta, immobile, il collasso 
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delle centinaia di costruzioni incompiute della Sicilia, messe in piedi per 
non essere mai finite, per rispondere a sistemi di potere parassitario elet-
torale (Ivi: 33). L’abbandono progressivo di un immobile (“autofagia”), il 
fallimento di un progetto, la distruzione di catastrofi, uragani o eruzioni 
vulcaniche, e, infine, la «distruzione oltre la distruzione» (Ivi: 42), l’“anni-
chilimento”, come la foresta pluviale in Guinea Equatoriale divelta per la 
costruzione di un aeroporto. Quel «ruderal heritage» (DeSilvey 2020) dove 
la marcescenza produce nuove creature estranee alle coordinate di parten-
za. Il terzo capitolo, Politics, tema trasversale del volume, rappresenta il 
manifesto etico di González-Ruibal, la missione di impegno sociale dell’ar-
cheologia. Nel corso degli anni Ottanta il dibattito nell’archeologia anglo-
sassone, in particolare nord-americana, aveva consolidato il passaggio dal 
paradigma storico-culturale di una disciplina “conservatrice”, ancella della 
costruzione ideologica dello Stato-Nazione, a una più radicale, impegnata 
a documentare l’evidenza materiale dei rapporti di disuguaglianza, della 
repressione politica e delle forme di dissenso (Hamilakis & Duke 2007; 
McGuire 2008; Gonzáles-Ruibal 2018). L’autore rileva come, tuttavia, an-
che in seno alla public archaeology vi siano forme di buonismo e di politi-
camente corretto rispetto a dinamiche complesse, come la “multivocalità” 
o il “multiculturalismo”, che ne sgommano i risvolti di contraddizione, di 
discriminazione sociale e di repressione. 

Questa posizione è ripresa nel quarto capitolo, Ethics, un’analisi lumi-
nosa del rapporto tra etica e testimonianza, o meglio “post-testimonianza”; 
probabilmente la parte più intimista e autobiografica del volume, che an-
ticipa la prospettiva di The Archaeology of the Spanish Civil War (Gonzál-
ez-Ruibal 2020). Qui Gonzáles-Ruibal evidenzia, a ragione, il monopolio, 
nella letteratura, degli aspetti normativi del concetto di etica rispetto ai 
nodi concreti e quotidiani del confronto sociale e politico. L’archeologo 
che registra i frammenti della violenza o dell’abbandono non è testimone 
diretto ma ha una visione più ampia attraverso la disseminazione spaziale 
di una narrazione materiale dell’evento che non poteva essere percepita 
intera dagli attori del dolore. Nel caso dello scavo delle fosse comuni del 
franchismo a Palencia, le posture tronche, accidentate, dei caduti, gli og-
getti personali, dipanano tutta la storia, quello che sul campo, in quei mo-
menti ultimi, non è stato possible vedere, udire, ognuno concentrato sugli 
ultimi bagliori del proprio passaggio sulla terra. I resti dicono di quello 
che è stato taciuto, sepolto. Uno di quei martiri, cioè testimoni incarnati 
nell’evento, è Catalina Muñoz Arranz, militante di sinistra assassinata il 22 
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settembre del 1936, accanto alla quale fu trovato il sonaglio dell’ultimo dei 
suoi quattro figli, allora di otto mesi, lo stesso che 75 anni dopo rifiutò il 
test del DNA per il riconoscimento dei suoi resti (González-Ruibal 2019: 
84). Questa prospettiva si avvicina alla ricerca sulla cultura materiale del 
dolore dei migranti clandestini messicani attraverso il deserto di Sonora 
dell’antropologo Jason de León (2015), in chiara risonanza con il volume 
di González-Ruibal. 

Il quinto capitolo, Aesthetics, riprende questa mappa silente del dolore 
confrontando l’archeologia al concetto di «paratassi» del filosofo Jacques 
Rancière. Per Rancière, da un regime “rappresentativo” dell’arte, durato 
fino alla fine del XIX secolo, che rendeva visibili e codificava dei sentimen-
ti, si è passati a un codice estetico in cui sono le cose stesse che parlano 
e tacciono in un campo spazio-temporale di frizione e smottamento. In 
questo nuovo ordine, il silenzio del frammento estetico traccia, come l’ar-
cheologia, ciò che non ha discorso. E allo stesso tempo, gli fa resistenza, 
distruggendo la discriminazione di classe tra arte d’élite e arte popolare, 
restituendo un teatro dell’Umano che malassa loggione e palco centrale. 
L’inclusività in questo caso è un dato di fatto dell’amalgama del Tempo, 
l’evidenza silenziosa di un destino carnale comune, di una quiete ultima 
immanente che, nel sesto capitolo, materializza il “super-moderno” at-
traverso i concetti di “presentismo”, “annichilimento”, “accelerazione” ed 
“eterocronia”. In questa corrosione indifferente rientrano le politiche di 
conservazione del patrimonio culturale, in cui un processo di selezione 
politica porta alla neutralizzazione e alla cancellazione di quei “passati al-
ternativi” che non rientrano nel processo di patrimonializzazione, ossia 
delle retoriche ufficiali di costruzione di un patrimonio nazionale. 

Uno degli elementi salienti del settimo capitolo, Space, è l’analisi del 
rapporto inversamente proporzionale tra l’ottimizzazione della performan-
ce tecnologica e l’ineluttabile impoverimento materiale ed esperienziale 
dell’accelerazione, come nel caso della tecnologia orizzontale delle auto-
strade o di quella verticale dei grattacieli, implicanti entrambe un’opera 
di distruzione. Come nota González-Ruibal, nonostante i tagli profondi 
della storia del Novecento, la temporalità del contemporaneo impoverisce 
l’eredità e l’introiezione del passato, sempre più ridotta a un “ora” acritico, 
onnivoro e semplificato. «Siamo diventati poveri. Abbiamo ceduto una 
fetta dopo l’altra dell’eredità dell’umanità, spesso per doverla depositare 
al monte di pietà a un centesimo del valore, per ricavarne, in anticipo, la 
monetina dell’“attuale”» (Benjamin 2018: 57-58). 
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L’ottavo capitolo, Materiality, parla dei monstra della proliferazione 
materiale, dai proiettili della campagna militare di Salya, in Etiopia, al 
patchwork di artefatti eterogenei che compongono le Watts Towers di Los 
Angeles, fino allo spettro di Prora, resort nazista sul Mar Baltico. Il mostro 
fisico si dilata in mostro ontologico. L’ontologia della materialità ha im-
plicazioni morali, porta presenze i cui effetti vanno infinitamente oltre la 
durata di una vita umana, mediante scopi e crudeltà sempre più sofisticati. 
Il soldato cyborg della Prima guerra mondiale è mostro non solo perché 
ibrido di umanità e artificialità ma perché deformato dalle mutilazioni di 
guerra, “gueule cassée”; così come è mostro la combinazione di materia 
umana e inorganica compressa nei detriti del post-11 settembre (Gon-
zález-Ruibal 2019: 175). I mostri del buio di Andrés sono creature meno 
complesse di quelle di Alfredo. 

L’human waste implicito nella materialità è il processo di reificazione 
della vita umana rovinata in vita e in morte. Le tombe di massa ci dicono 
che non vogliamo né abbiamo bisogno di questi corpi, che lasciamo di-
ventare spazzatura, a volte mischiati a spazzatura, rifiuti del prodotto delle 
operazioni politiche della modernità (Ivi: 181). Qui affiorano gli anni di 
scavo sui siti della guerra civile spagnola, intrecciati alla memoria familiare, 
di Gonzáles-Ruibal, per il quale scopo del libro è «rendere le ingiustizie vi-
sibili, mostrare l’amore e la promessa di redenzione insita in ogni palata di 
sporco che scaviamo» (Ivi: 191, trad. dell’autrice). Eppure, come nel caso 
di Catalina Muñoz Arranz, in questi resti, parti per il tutto scartato, nelle 
fosse imputridite da un dolore inaudibile, da un’impotenza oleosa, tutto è 
possente vita. Una materialità di aneliti grassi, di cuori in sangue, che per 
la sua carica icastica di sopravvissuta scavalca il muro tra vincitori e vinti, 
vittime e assassini, fascisti e resistenti. Così è la croce di madreperla inta-
gliata dal legionario Valeriu Dafencu per la sua amata Elisabeta poco prima 
prima di morire nella prigione comunista di Târgu Ocna, in Romania. Da-
fencu non lascio mai la prigione ma la croce arrivò a Elisabeta (Ivi: 157).  

L’amplissimo, quasi stordente, teatro antropocenico intessuto da Gon-
záles-Ruibal rappresenta una sponda fertile per un confronto tra arche-
ologia e antropologia che deve tener conto della differenza di percorso 
delle due discipline nell’Europa occidentale e nei Paesi anglosassoni, dove 
l’anthropology comprende sin dalla fondazione della rivista American An-
thropologist (1888) e dell’American Anthropological Association (1902), l’an-
tropologia fisica e l’archeologia. Quella stessa differenza di percorso che 
ha determinato, per metodi e afferenze disciplinari, accezioni diverse di 
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espressioni fondanti quali material culture/culture matérielle/cultura mate-
riale, o ethnography/ethnographie/etnografia. Basterebbe comparare l’ethno-
graphy anglosassone funzionalista, profondamente legata alla metodologia 
di campo, all’ethnographie francese tra le due guerre mondiali, una galassia 
che unì arte, ricerca scientifica, museografia e letteratura; un air du temps 
su cui si innesterà la «chaîne opératoire» di Leroi-Gourhan e il connu-
bio tra corpo e tecnica di eredità maussiana (Leroi-Gourhan 1964; Mauss 
1936), che rimase fondamentalmente distante dagli orientamenti dell’ar-
cheologia nord-americana degli anni Sessanta (Audouze 2002).

Negli ultimi quindici anni c’è stato uno sviluppo trasversale e sempre 
più inclusivo negli heritage studies, accelerato dall’avvio, nel 2014, dell’As-
sociation of Critical Heritage Studies, che ha avvicinato archeologia e antro-
pologia su binari ulteriori rispetto all’organizzazione sociale e alla mobilità 
spaziale della New Archaeology (Binford 1962) e all’“archeologia simbolica e 
strutturalista” della prima post-processual archaeology (Hodder 1985, 2004, 
2007). In archeologia, al di là degli aspetti metodologici e comparativi, si 
è avviato un ripensamento epistemologico che ha catalizzato dei processi 
di ibridazione con la teoria antropologica, la geografia umana, l’arte e la 
storia radicale, in particolare rispetto alle sfere dello Spazio/Tempo, della 
materialità e della corporalità e al rapporto tra politiche museali e clima 
(Holtorf & Piccinni 2011; Harrison & Sterling 2021). A ciò si aggiunge 
l’implicazione degli archeologi, in particolare nord-americani, in ambiti di 
cambiamento sociale sempre più estesi, dove temi familiari, come l’indi-
genismo o il traffico di reperti archeologici, hanno integrato l’emergenza 
climatica, passando per Black Lives Matter e la discriminazione di genere. 
Ne è esempio, tra luci e ombre che non sarebbe possibile evocare in questa 
sede, la Lettura Plenaria dell’archeologa Morag Kersel (Dipartimento di 
Antropologia, De Paul University), all’edizione 2021 del convegno annua-
le della Society of Overseas Research (ASOR). 

Nell’ultimo capitolo del volume, Beyond Anthropocene, dedicato alla 
riflessione sul nesso tra la materialità della Distruzione e dell’Eccesso e 
sul concetto di Antropocene, González-Ruibal afferma che, a differenza 
dell’antropologia, della geologia o della filosofia, l’archeologia contempo-
ranea promuove un rapporto dinamico e orizzontale tra non-moderno e 
super-modernità, confermando una visione della disciplina come resistenza 
e testimonianza, atta a registrare un dolore interstiziale di cui si fa eco la pre-
senza immobile degli oggetti. In particolare, gli antropologi non avrebbero 
sottolinenato abbastanza la coabitazione tra queste due polarità, temendo di 
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essere accusati di «allocronia», di considerare altri “primitivi”, come se «l’o-
mocronia», la contrazione delle esperienze nell’era della modernità, scrive 
l’autore, fosse un peccato minore (González-Ruibal 2019: 190). 

Credo che questo importante passo avrebbe meritato più respiro, te-
nendo conto dell’evidente interesse per l’antropologia di questo volume, 
nonché dei densi lavori pregressi dell’autore e del fertile confronto recente 
tra archeologia e antropologia (Shankland 2012). In alcuni di essi il riferi-
mento all’antropologia è stato più esplicito e argomentato, evidenziando 
la porosità tra archaeological ethnography, ethnography e ethnoarchaeology, 
che González-Ruibal definisce complessivamente “archeologia”, pur rico-
noscendosi nell’approccio dell’archaeological ethnography in ragione della 
sua trasversalità, e tra queste branche e l’antropologia (González-Ruibal 
2014: 1-6). 

Un’analisi articolata dei fondamenti dell’archaeological ethnography e, 
più in generale, della contemporary archaeology esulerebbe dalla finalità di 
questa nota; mi limiterò pertanto ad alcune considerazioni utili a un con-
fronto con l’antropologia rispetto alle prospettive dell’«assemblaggio» e del-
la forma, concetti declinati attraverso tutto il volume di González-Ruibal. 
In Deleuze e Guattari, la forma, secondo il principio del rizoma, è l’unione 
di elementi eterogenei non prestabiliti che può connettersi e rompersi in 
qualunque suo punto, un «agencement», un’«alliance» (nel senso di amal-
gama, lega, legatura) (Deleuze & Guattari 1980, 33-36). Questo principio 
si applica all’arte, come alla lotta sociale, alla scrittura e alla cellula; è la 
condizione del fare mentre fa e disfa sé stessa. Madeleine Akrich, Michel 
Caillon e Bruno Latour hanno rielaborato l’agencement attraverso la teoria 
dell’acteur-réseau, secondo una visione del mondo non per gruppi sociali 
ma per réseaux (reti), o meglio in “associazione”, l’interazione tra attan-
ti eterogenei, rigettando la separazione tra umano e non-umano (Akrich, 
Callon & Latour 2006). Il filosofo Manuel DeLanda ha implementato la 
teoria dell’“assemblaggio”, che Deleuze e Guattari avevano lasciato in ger-
me. Allontanandosi dall’ontologia relazionista di Akrich, Caillon e Latour, 
DeLanda promuove l’indipendenza dell’identità delle parti della relazione 
dalla relazione stessa, e, rispetto alla visione binaria di Deleuze e Guattari, 
una maggiore varietà di social agency (DeLanda 2016: 65). 

L’archaeological ethnography propone un passaggio paradigmatico 
dell’archeologia dall’approccio analogico e spaziale del “reperto” a un “as-
semblaggio” che si rivela sia nell’adozione di teoria e metodo eterogenei che 
nelle prospettive di ricerca. Essa si presenta come uno spazio mobile mul-



175

Recensioni

tidisciplinare e transculturale di condivisione orientato sulle declinazioni 
dello Spazio/Tempo e della materialità (Hamilakis & Anagnostopoulos 
2009; Hamilakis 2011) che permetterebbe di superare il tradizionale di-
vario, ritenuto obsoleto, tra un’archeologia disciplina del passato, lontano 
e inerte, e un’antropologia disciplina del vivente. Si professa pertanto una 
postura di attenzione per una corrispondenza che potremmo definire co-
smica, tra entità eterogenee interagenti, tra cui corpo e materia, attraverso 
un’«archeologia sensoriale» (Hamilakis 2013, 2021; Skeates & Day 2019), 
che riprende diversi orientamenti consolidati dell’antropologia e della 
filosofia che unisce sensorialità e memoria (Stoller 1989; Howes 1991; 
Classens 1997; Plessner 2008). Citerei alcune pubblicazioni francofone 
in storia e antropologia sensoriale (Corbin 1990; Julien & Warnier 1999; 
Laplantine 2005; Le Breton 2006), ereditate dalla fucina degli Annales 
(Febvre 1941) e la corposa letteratura sul concetto di «rovina» (Egaña & 
Schefer 2015). Mi permetto di menzionare anche miei lavori sul confronto 
tra evidenza archeologica, memoria del paesaggio e biopolitica rispetto ai 
cercatori di terrecotte antiche in Mali (Panella 2002, 2015; Panella, Sch-
midt, Polet & Bedaux 2005). Nel contesto dell’antropologia italiana, si ri-
corderà lo studio sull’olfatto di Alessandro Gusman (2004), l’antropologia 
«della visione» e «dei sensi» di Antonio Marazzi (2008, 2010) e il prezioso 
contributo sulla medicina nauha di Alessandro Lupo (2012). Mi sembra 
soprattutto importante sottolineare, per l’archeologia, l’approccio senso-
riale che ha caratterizzato sin dalla fine degli anni Settanta del Novecento, 
l’«archeologia della bellezza», tra cui le tracce dell’effimero, tra arte, etno-
archeologia visuale e sonora, e poesia promossa dall’architetto, etnoarche-
ologo e artista performativo Giulio Calegari (Calegari 1978, 2017, 2019). 

Una seconda scala dell’assemblaggio è una visione che potremmo defi-
nire cartografica, presente, a titolo di esempio, nella prospettiva dell’arche-
ologo Yannis Hamilakis, particolarmente evidente nei suoi contributi sul 
campo profughi di Moria (Hamilakis 2016, 2021). Qui l’elemento uma-
no, fondamentale nella costruzione di senso del campo stesso, è inserito in 
una scala relazionale di potere di cui i ricercatori sono parte (Cabot 2019). 
Paradossalmente però, malgrado una sintesi generale delle condizioni di 
vita nel campo e un interessante approccio alle diseguaglianze sociali at-
traverso una lettura materiale dei pasti offerti ai migranti, gli attori prin-
cipali, questi ultimi, sembrano rimanere sullo sfondo. L’autore si chiede 
quali dovrebbero essere gli strumenti teorici per dare testimonianza dei 
migranti “senza documenti” evitando la strumentalizzazione per fini acca-
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demici e l’estetizzazione del dolore (Hamilakis 2016: 132). Tuttavia, essi 
“appaiono”, pur nella loro, di fatto, assenza, anche per l’evacuazione del 
campo dopo l’incendio del settembre 2020, parte dell’assemblaggio (Gon-
zález-Ruibal 2021) di un paesaggio materiale spazialmente determinato, 
narrati, quasi in modalità cinematografica, proprio secondo quella “discor-
sività” auto-referenziale che per González-Ruibal caratterizzerebbe uno dei 
limiti della conoscenza antropologica (González-Ruibal 2014). Malgrado, 
sulla scorta dell’archeologia sensoriale di John Barrett (Barrett 1988), si 
professi l’importanza della corporalità e di un’«archeologia della presenza», 
questa «bodily immediacy» (Hamilakis 2021a: 242), appare più vicina a 
una dimensione visuale che incorporata, e costituisce quindi un nodo epi-
stemologico inevitabile per un confronto con l’antropologia. 

È chiara l’intenzione della contemporary archaeology di fondare un ap-
proccio federatore e trasversale in cui l’archeologia esca da una connotazio-
ne object-oriented e divenga una postura omni-comprensiva transmaterica 
e transtemporale di sguardo sul mondo, concepito come un’«archeosfera» 
in cui l’azione umana è embricata nella molteplice evidenza dei suoi effetti 
(Edgeworth 2021). Tuttavia, a fronte della dichiarata vena postcoloniale 
e biopolitica di una «archaeology-cum-activism, prioritizing witness and 
care» (Hamilakis 2021: 531), la restituzione di una «presenza» archeolo-
gicamente intesa (Hamilakis 2021a: 242) e, soprattutto, la ragion d’essere 
della testimonianza si confrontano con una disciplina antropologica dove 
la presenza degli esseri umani di carne, futuri “relitti” del post-human, e 
dell’incontro/scontro delle antropologhe e degli antropologi con un’al-
terità nel qui e ora reattiva e cangiante continua ad essere pregnante e 
ineludibile. Questo solleva interrogativi metodologici ed epistemologici, 
soprattutto rispetto al rapporto tra la dichiarazione di intenti e campi di 
ricerca, come Moria, dove l’elemento umano vivente è nodale dal punto di 
vista etico e metodologico. 

Il versante speculare dell’assemblaggio cartografico è la terza scala, quel-
la del frammento, della parte per il tutto; quella dei “corpi” della guerra e 
dello scarto di González-Ruibal: residuati bellici, resti umani, agglomerati 
di fusione termica tra umano e non-umano, scheletri architettonici morsi 
e deserti. Questa prospettiva appare familiare all’antropologia sociale e fi-
losofica. Essa rende An Archaeology of the Contemporay Era una vena aperta 
e silenziosa attraversata da una compassione temeraria che fa pulsare di 
sangue vivo i blindati arrugginiti e gli occhi ciechi delle case abbandonate. 
Come se tutto, dalle cartucce dei franchisti alle facciate dei mastodonti di 
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cemento delle ideologie fosse pelle. In antropologia, la prospettiva dell’as-
semblaggio è rivelatrice in contesti di incorporazione ibridi come quello 
della ricerca mineraria artigianale, non soltanto rispetto al binomio corpo/
tecnica ma anche a quello corpo/materie prime, con effetti sull’organizza-
zione sociale e i rapporti di genere e inter-generazionali (D’Angelo 2021), 
cartina al tornasole dei rapporti di disuguaglianza sociale che sottendono il 
mercato globale dell’hi-tech e le politiche ecologiche (Panella & De Putter, 
in preparazione).  

Accanto alle implicazioni sopra accennate, il volume comporta impor-
tanti elementi per l’antropologia, in particolare italiana, che, a differenza, 
ad esempio, dell’arte contemporanea, sembra rimanere poco intra-attiva 
rispetto all’archeologia (si vedano i contributi in Nizzo 2011, 2021). Si 
disegna un approccio all’heritage trasversale, multi-materico e trans-tem-
porale che rende la dimensione del “retaggio” più pertinente di quella del 
“patrimonio” per rappresentare la trasmissione. E ciò non solo attraverso le 
pratiche del «patrimonio immateriale» (Bortolotto 2012) ma anche attra-
verso la stasi, la testimonianza silenziosa di marcescenza e trasformazione 
sul piano materico e sociale. Quell’insieme contraddittorio e immanente 
di scarto e creazione che definiamo, condividendo il disagio di Ugo Fa-
bietti, «cultura».  In senso più ampio, il volume è prezioso per la nostra 
disciplina in particolare rispetto a tre punti. In primo luogo, ci spinge a 
chiederci come restituire il cambiamento a partire dal silenzio e dalla stasi. 
Al di là delle “pratiche” di riappropriazione, come modella una presenza 
“fuori-tempo”, “fuori-norma”, “fuori-canone” come il “relitto”, il mostro, 
la nostra percezione dell’Alterità e della trasmissione? Il “relitto” divide o 
unisce? C’è una variazione di percezione tra il discrimine etico e ontolo-
gico di una presenza “scomoda” materiale e immobile, come ad esempio, 
il resort nazista di Prora, e una vivente? Come gioca l’immobilità nella 
nostra percezione di Valore? In secondo luogo, la benevola constatazione 
di pruderie dell’antropologia avanzata da González-Ruibal ci fa riflettere su 
quanto le declinazioni dei termini “anti-moderno”, “arcaico”, siano pre-
senti, oggi, nel vivente, nel sociale. Cosa rappresentano? Con quali con-
seguenze?  Chi, oggi, è arcaico? Ha questo termine una connotazione di 
estraneità o di inconscia appartenenza? Cos’è oggi contemporaneo? Chi è 
nostro contemporaneo? Quale umanità riconosciamo come a noi presente, 
e quale scartiamo o ignoriamo? In terzo luogo, González-Ruibal attribuisce 
una senzienza alla materia ferma, all’immobilità. Fa di queste sopravviven-
ze testimoni del dolore e dell’indifferenza, della pregnanza della presenza di 
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per sé. Tuttavia, allo stesso modo c’è una profonda carnalità, una saturazio-
ne di vita fondamentalmente antropologica nella consunzione quotidiana 
degli esseri umani che non viene rilevata dall’antropologia delle pratiche. A 
mio avviso questo non è un dettaglio secondario. Come restituire un’etica 
dell’esistenza di per sé a prescindere dal supporto della materialità, delle 
pratiche sociali e della relazione? È possibile per l’antropologia esplicitare 
una dignità dell’esistenza di per sé pari a quella della retorica intrisenca del-
la materialità riconosciuta dalla archaeological ethnography, anche tramite 
espressioni di conoscenza (relativamente) alternative come, ad esempio, la 
poesia, per cui l’assemblaggio è, da sempre, sua intrinseca postura?

Per concludere, aspettando il 2053 per vedere l’archeologia e l’antropo-
logia formare un solo ramo affrancato dalla connotazione dell’ “archeo-” 
e dell’ “antropo-” (Ingold 2012), mi sembra che, pur tenendo presente le 
conseguenze della pandemia COVID-19 sulla ricerca di campo e il ripen-
samento epistemologico e metodologico che ne è derivato (Rutherford 
2020), la “presenza” nella sua contradditorietà incorporata resti, oggi, un 
discrimen ineludibile per promuovere una dinamica di incontro tra arche-
ologia e antropologia dal punto di vista etico, metodologico e, tout simple-
ment, esistenziale. A fronte di un interesse crescente nelle Scienze Sociali per 
una super-modernità dell’lntelligenza Artificiale e dei simbionti, alla vigilia 
di un’antropologia del turismo e del cinema spaziali, Gonzáles-Ruibal ci 
riporta a un mondo, per il momento l’unico nostro mondo di carne e ossa, 
in cui ancora camminano e riverberano attraverso i loro resti i “popoli in la-
crime” dimenticati dalla Storia. Quelli che hanno avuto in lascito le guerre 
per l’acqua. In An Archaeology of the Contemporary Era, l’analisi accademica 
si fa lamento, preghiera laica. Uno scorrimento sordo e continuo, anamnesi 
di un nostos privato composto da distacchi incarniti, da lampi d’infanzia, 
da odori spariti tenuti accanitamente al riparo, da lutti sconosciuti e in-
combenti. Stati di memoria liminari dove «la miseria del mondo» risale dai 
cunei del tempo per offrirsi esposta nella dignità delle cose che non hanno 
per bagaglio che se stesse. Per ricordare che ogni frammento di scheggia 
litica, ogni brandello di giacca, di femore, è araldo di un esercito di pianti 
nascosti. Che il dolore degli esseri viventi è sempre uno solo. 

Cristiana Panella
AfricaMuseum-Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren
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G. Giarelli, Sofferenza e condizione umana. Per una sociologia del negativo 
nella società globalizzata, Rubbettino Editore, 2018, pp. 624.

L’epoca contemporanea si caratterizza per una condizione planetaria e dif-
fusa di malessere che si esprime attraverso forme della sofferenza differen-
ti da quelle prodotte dalle grandi tragedie del secolo scorso (due guerre 
mondiali e numerosi genocidi). La riorganizzazione delle gerarchie sociali 
in base al potere del capitale di estrarre valore dagli esseri umani e dagli 
ecosistemi – in modi efficaci, flessibili e coercitivi – comporta una serie 
di costi umani che producono sofferenza sociale per i soggetti più deboli 
sotto il profilo economico, sociale, politico e culturale. Allo stesso tempo, 
una crisi degli orizzonti di senso congiunta a una crisi delle soggettività, 
entrambe accentuate dall’illusione di una connessione perenne alimentata 
dalle nuove tecnologie, determina una sensazione di solitudine ontologica 
dell’uomo contemporaneo che produce sofferenza esistenziale. L’esilio da 
sé del vivente, tuttavia, va al di là della sfera esistenziale e riguarda anche la 
dimensione biologica e psichica dell’essere umano da cui emerge una terza 
tipologia di sofferenza. Si tratta di quella sofferenza generata dall’inconsa-
pevolezza dei limiti biologici e psichici attraverso i quali l’individuo si spe-
rimenta come un essere limitato e in conflitto con le narrazioni culturali 
dominanti sull’onnipotenza tecno-scientifica umana secondo cui “tutto è 
possibile”, e che si può definire sofferenza biopsichica. Infine, una quarta 
tipologia di sofferenza – anch’essa legata a limiti fisici, ma questa volta 
esterni all’essere umano – è quella ecologica innescata da fenomeni na-
turali estremi, sempre più connessi alle modificazioni del funzionamento 
dell’ecosistema terrestre da parte dell’azione umana.

Partendo dalla classificazione della sofferenza nelle tipologie fenomeno-
logiche appena descritte, Guido Giarelli riflette sul ruolo scientifico, politi-
co e civile che un’emergente sociologia può aspirare a ricoprire in contesti 
sociali sempre più soggetti ai processi di globalizzazione. Storicamente il 
problema della sofferenza – della sua origine, del suo significato e della 
sua cura – è stato l’oggetto di riflessione privilegiato della religione, della 
filosofia, delle arti e della medicina. Se, fino alle soglie del XIX secolo, il 
fenomeno della sofferenza è stato variamente interpretato – principalmen-
te dalle prime due tradizioni – alla luce della categoria etico-religiosa del 
“male” e affrontato secondo differenti teodicee, l’affermazione delle società 
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industriali e post-industriali ha invece segnato l’inizio di processi di rimo-
zione del problema. Una volta venuta meno la pregnanza del discorso reli-
gioso, il tema della sofferenza, spostatosi ai margini del dibattito filosofico, 
è stato gradualmente tabuizzato attraverso la messa al bando del dolore 
e di altre esperienze negative al di fuori delle espressioni medicalizzate e 
spettacolarizzate che le ridefiniscono in termini eccezionali rispetto a una 
norma positiva.

Nel contesto delle società postindustriali, la sociologia giunge a una 
prima serie di riflessioni sul tema della sofferenza, trascendendo un veto 
positivistico sulla sua trattazione, attraverso lo studio del rischio, inteso 
sia come componente dell’esperienza sociale e dell’identità personale che 
come principio organizzatore della società. I filoni di ricerca sviluppati nel 
quadro di tale sociologia, tuttavia, hanno in parte contribuito al processo 
di occultamento della sofferenza nella misura in cui rimanevano concet-
tualmente ciechi rispetto alle sue esperienze, che riemergono invece con 
forza a partire dagli anni Novanta del secolo scorso dall’ambito di riflessio-
ne sociologica e antropologica sulla “sofferenza sociale”.

Alla luce dello stato dell’arte sul tema, Giarelli propone un modello 
di analisi sociologica della sofferenza in grado di considerare, sia sotto il 
profilo empirico che sotto quello teorico, le altre dimensioni, al di là di 
quella sociale, implicate da tale esperienza. Superando la frattura tradizio-
nale tra scienze sociali e scienze naturali, le differenti tipologie di sofferenza 
vengono ricondotte all’interazione tra due ambivalenze fondamentali della 
condizione umana, individuate nella sociabilità secondo un continuum mi-
cro-macro-sociale (individuo-società) e nel rapporto con l’ambiente secon-
do un continuum naturale (natura interna-esterna). Il modello intercon-
nessionista proposto dall’autore sostiene, pertanto, una concezione della 
sofferenza che, abbandonata la categoria di “male”, ne interpreta l’espe-
rienza nei termini di una dimensione negativa fondamentale e connaturata 
alla condizione umana, nonché riducibile ma ineliminabile.

Il libro è strutturato in sei ampi capitoli in cui l’autore, dopo un’intro-
duzione dedicata alla presentazione del problema della sofferenza e del mo-
dello di analisi adottato, si sofferma su altrettanti studiosi – tre classici della 
sociologia (Marx, Durkheim, Weber), un filosofo (Jonas) e due sociologi 
(Zola, Archer) – rintracciando nella loro opera un vocabolario e categorie 
utili per descrivere, analizzare, comprendere ed eventualmente agire la di-
mensione del negativo. Ogni capitolo è strutturato secondo uno schema 
che parte dalla biografia degli autori per arrivare all’incontro con il tema 
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della sofferenza nelle loro opere, individuarvi i concetti utili rispetto alla 
definizione di una sociologia del negativo e, infine, ricostruirne gli utilizzi 
all’interno della tradizione sociologica. Così il capitolo 1 si sofferma sul 
concetto di alienazione elaborato da Marx nella duplice accezione di reifi-
cazione e di estraneazione, inerenti rispettivamente la persona, il lavoro e i 
suoi prodotti nelle società protocapitaliste e, più in generale, la condizione 
rischiosa a cui è universalmente e inevitabilmente esposta l’attività umana. 
Partendo dalla vita e dalle opere di Durkheim, nel capitolo 2 viene ripreso 
il concetto di anomia ricostruendone l’elaborazione dall’applicazione alla 
divisione del lavoro a quella, più ampia, in termini di dérèglement, appli-
cata a una specifica categoria di suicidi. Da Max Weber, a cui è dedicato il 
capitolo 3, l’Autore riprende la categoria di razionalizzazione attraverso la 
quale è possibile affrontare il problema della crisi degli orizzonti di signifi-
cato e della crisi delle soggettività, che emergono sia come processi storici 
distintivi della modernità occidentale sia, più in generale, come direzione 
complessiva dello sviluppo delle società umane. Dalla vita e dalle opere di 
Jonas, trattate nel capitolo 4, emerge invece il concetto di limite sviluppato 
dal filosofo nell’ambito della sua riflessione sulla biologia e sull’ecologia in 
relazione agli sviluppi tecnologici del Novecento. Ma la dimensione biolo-
gica emerge con uno spessore e una rilevanza ancora maggior nel capitolo 
5 alla luce della vita e dell’opera di Zola, dalla cui “sociobiografia” viene 
ripreso il concetto di vulnerabilità elaborato dal sociologo senza soluzione 
di continuità tra la sua vicenda biografica e la sua traiettoria intellettuale e 
civile. Infine, rileggendo l’opera della sociologa contemporanea Archer, nel 
capitolo 6 viene presentato il concetto di riflessività fratturata come pro-
prietà dei soggetti emergente dalla loro interazione con una realtà naturale, 
sociale e pratica. I concetti così individuati, nelle conclusioni del volume, 
vengono applicati dall’autore alle manifestazioni delle quattro tipologie di 
sofferenza in altrettante dimensioni specifiche della società globalizzata – 
ossia quella dei flussi di capitali, tecnologici, di esseri umani ed ecologici 
– facendo emergere potenziali traiettorie di ricerca nell’ottica di una socio-
logia del negativo riflessiva, nonché politicamente e socialmente rilevante.

Dario Scozia
Sapienza Università di Roma
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L. Faust, Neofaschismus in Italien. Politik, Familie, Religion in Rom. Eine 
Ethnographie. Bielefeld: transcript Verlag, 2021, pp. 364

Lene Faust’s ethnography explores both the pain thresholds of European 
memory cultures and ethnographic research possibilities. In the prologue, 
she feels her way across the stumbling blocks of memory on Berlin and 
Roman streets, and moves across the «remnants of the fascist past, the 
so-called fascio littorio [...] which still bears witness to a grim past on many 
Roman manhole covers» (Faust 2021: 11, translation by the author). If 
she is familiar with the painful and much resisted coming to terms with 
war, trauma and the perpetrator’s past from Germany, the so called historic 
Aufarbeitung, for which in Italian no word exists, in her ethnography she 
approaches a context in which the anti-fascist narrative has delayed the 
coming to terms with Italian perpetration for decades and is currently only 
tentatively being broken through by historical research (Ivi: 146ff.). It is 
against this background that the significance of her doctoral thesis In the 
Name of the Dead, which was awarded the Research Promotion Prize of the 
Frankfurt Frobenius Institute and deals with neo-fascist memory practices 
in Roman ambiente, can be understood. Ambiente refers to the Italian ne-
o-fascists’ political and social network, which is branched out all over Italy 
(Ivi: 29). What is unique about Lene Faust’s work is that she approaches 
the perpetrators of the anti-fascist discourse of memory not through a po-
litical discourse but through her entry into the world of the perpetrators, 
through the conversations she has with three generations of fascist subcul-
ture: «I moved in their world, thinking their thoughts, allowing myself to 
understand and empathise» (Ivi: 17). In her methodological reflection, she 
does not refer to Gingrich’s (2004) discussion of the problematic nature 
of ethnographic fieldwork with right-wing extremist groups, in which he 
sees the methodological challenge in an extremely reserved ethnographic 
empathy, and in the need to adopt a skeptical and critical distance at all 
levels. Lene Faust’s ethnographic approach is well aware of this tension, 
but nevertheless remains ethnographically empathetic without ever risking 
slipping from understanding into comprehension. Her ethnographic expe-
riences are made accessible in detailed excerpts from the field diary and 
are embedded in a careful review of the relevant literature. She sets out 
the theoretical framework by referring to political philosophy, psycholo-
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gical trauma research and Italian contemporary historical research and, in 
her comprehensive reference to the anthropological literature, provides a 
good overview of the ethnological research debate on the topics of me-
mory, death, religion and ritual alongside dense ethnographic description. 
Against the background of its ethnographic data, the work is divided into 
the following broad themes: Postwar Fascism in Time and Space; Fami-
lies, Traumas, Perpetration; Cult of the Dead and Religious Elements. 
To anticipate: this work demonstrates par excellence what ethnography 
can achieve, namely to lead to a deeper understanding of culturally (and 
politically) foreign, in this case sometimes threatening, worlds through 
participatory research. For at the end of the book, the reader finds herself 
with a hitherto taboo question, namely how a dialogue between fascist and 
anti-fascist cultures of memory could be conducted. Without ever bowing 
to the fascist ductus or even, as some of her informants demand of her, 
becoming an advocate of the fascist movement through the book, Lene 
Faust succeeds in an impressive way in revealing the cultural logic of fascist 
everyday practice, fascist culture of memory and rituals. 

According to Lene Faust, the core of fascist memory culture must be 
seen in the ritualised commemoration of the dead. The collective hero nar-
rative of the RSI (Republica Sociale Italiana) veterans; the hero narrative 
of the second generation from the anni di piombo; as well as the vehement 
efforts of the third generation to remember in an exemplary manner, sin-
ce they cannot point to any (heroic) deaths of their own, are expressed, 
among other things, in the presente. Il presente, as the rite of the cult of the 
dead is called, was introduced as a military ritual during the First Wor-
ld War. The introduction of the ritual ensured the physical discipline of 
soldiers, who were kept under control against a background of increa-
sed levels of traumatisation in an increasingly mechanised war. A soldierly 
practice of torpor (Ivi: 125). In the presente, the names of the fallen soldiers 
are called out by the soldiers present; this practice continues to this day in 
the neo-fascist rite. An essential part of the ritual is the military tight po-
sture and the calling of the deceased names. In the ritual of the presente, the 
«sacred bond between the living and the dead» is manifested to this day; 
the presente is «a component of every funeral, memorial or remembrance 
ceremony, culminating in the masses for the dead in honour of the fallen 
soldiers from the Second World War and the political dead of the anni di 
piombo» (Ivi: 126, translation by the author). For the neo-fascist ambiente, 
the presente is considered the only true religious ceremony whose ritualised 
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physicality brings about a transformation of the collective: «a messy piazza 
[...] full of people forms itself into a troupe, physical unity blurs the boun-
daries between individuals. A single body emerges, as it were, ready to fight 
in common memory of the dead» (Ibidem, translation by the author). Lene 
Faust shows how the positive reference back to this military ritual not only 
strengthens the present collective, but also covers up Mussolini’s military 
failure (Ibidem). In the detailed ethnographic description of a presente for 
the dead of the first generation (Ivi: 129ff.), the anthropologists’ individual 
interlocutors become visible as an aggressive male collective; moreover, it 
becomes apparent how the Italian state and the Catholic Church deal with 
the neo-fascist ritual practice. Before the ritual of the presente takes place 
on the Campo della memoria in Rome, all church and state representatives 
leave the place. After a year of field research, the anthropologist herself is 
advised by some informants not to take part in the ritual. She decides to 
stay. 

The neo-fascist ambiente focuses a large part of its memory and rituals 
on the fascist dead, whose official recognition by anti-fascist post-war Italy 
is denied. «The common goal [of official recognition of the fascist dead] 
keeps the social fabric together despite numerous differences, a source of 
energy and motivation for the community and for political mobilisation» 
(Ivi: 281 translation by the author). The non-recognition of the fascist 
dead, despite individual revisionist achievements during the governing co-
alition between Forza Italia and Alleanza nazionale in the 1990s, leads to 
unrest in the ambiente and structures, the collective. «[...] it is the restles-
sness of the fascists, who see themselves as homeless [...] that discharges 
itself in the memory of the “undead”» (Ibidem, translation by the author).

Lene Faust shows how the neo-fascist subculture in Italy is fed by its 
own myth of origin of the pure, moral inviolability as soldiers in the sen-
se of Mary Douglas, whose perpetration and war crimes are relativised 
or negated. The neo-fascist hero narrative and self-victimisation oppose 
the anti-fascist perpetrator discourse of the Italian Resistenza and post-war 
society. Thus, the neo-fascist Italian families of the first, second and third 
generation of different social origins and education see themselves con-
nected in the subcultural network of war losers. War traumas, perpetration 
and guilt are negated and tabooed in the families and in the network: 
«The emotional content of the war legacy, which is shifted unprocessed in 
families, has an effect on the political space via the political actionism of 
individuals: fascist politics since 1945 is thus also a political implementa-
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tion and commissioning of family traumas resulting from a willingness to 
use violence and perpetration» (Ivi: 237, translation by the author).

The ethnography Neo-Faschismus in Italien introduces us to a social and 
political network of marginal extremist groups described by the anthropo-
logist as a cultural space where fascist culture, moral principles, culture of 
memory as well as commemoration of the dead are cultivated. These extre-
mist groups have recently resurfaced with vigour in contemporary Italian 
society and whose media coverage is probably greater than their actual 
numerical permanence. Reading this work is recommended to anyone in-
terested in a candid look at perpetrators and in understanding an extremist 
network that exists in the midst of our world.

Elisabeth Tauber 
Free University of Bolzano
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