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The celestial Slinger: 
historic and ethnographic convergences 

in the Andean night sky1

Giuseppe Ciancia

Runtu Chikchiy 

In ancient times Maragua was a round lake. One day, a powerful lord (un 
Inca) came and, not happy because of the lake, took his warak’a or honda, 
a sling, and hit the walls of the lake in two points, thus causing the water 
to flow away and the land to dry out2. This man was enormous, enorme, 
and he was shining, brillaba; it is thanks to him that Maragua became the 
community that we know today, with rich black soil that yields abundant 
agricultural products. 

The story tells the cosmogonic action of a powerful Inca who, accor-
ding to the local people, gave birth to Maragua; this version competes and 
coexists with two further explanations of a meteorite hitting the earth and 
of an ancient volcano gone extinct. Local people are interested in discus-
sing with tourists the plausible ideas regarding the origin and the actual 
shape of the crater; however, ultimately they seem to stick to what their 
tatarabuelos – the ancestors – had told them. 

The sling is an important tool used today to control the herds of lamas 
and alpacas in the region of the Salar de Uyuni (Uyuni’s sea salt), and peo-
ple in Maragua refer to a warak’a as what the lama herders, llameros, used 
to carry with them when they arrived and resided in the crater during the 
month of July, after a trip from the regions of Macha and Culta3. The sling 
is still used by all lama herders and is also associated with confrontations 
and war4. I have been told that the so called Cataristas attacked the Spa-
niards, slinging stones against them in the attempt to free Tomas Catari, 
near Sucre5.

Moreover, since pre-Hispanic times the sling has been associated with 
the Thunder god, called Illa or Illapa, a powerful deity which is linked 
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to lightning, thunder, as well as rain, hail, and most of the atmospheric 
phenomena6. 

I had a demonstration that Illapa was one of the most powerful deities 
in the Andean pantheon when, at the end of March 2009, a terrible hail-
storm hit the crater of Maragua and its northern vicinity. The egg-sized 
hail (runtu chikchiy) destroyed the crops of about 100 families, killed a few 
animals, and damaged several roofs. Despair followed: people were crying 
over the destruction of their wheat, corn, and pea fields. 

In the aftermath of the disaster, discussions also concerned the extra-
ordinary nature of the event: none of the elders of the community remem-
bered anything similar ever happening in the past, apart from the drought 
of the 1980s whose effects had also caused serious damage.

Apparently, people had been instructed and educated about the ways 
to avoid, or at least diminish, the deadly effect of such storms and in par-
ticular lightning strikes, el Rayo, also known by their Quechua names, Illa 
/ Illapa. Luckily enough, no one was killed that day, probably because 
people found shelter within their houses and did not venture outside. Ne-
vertheless, Illapa did not spare the crops of many families and left them 
with nothing to cultivate for the next two months.

Although people were aware that such events could always happen 
and did not depend on their actions, I was told that Illapa had decided 
to punish the misbehavior of the people in Maragua. Such a condemna-
tion was veiled and came from those sectors of the population, which, for 
different reasons, were not involved in the economic and tourist activities 
of the crater. A hostile condition involved Maragua and the nearby ayllu 
of Quilla Quilla, and specific reasons were given in order to interpret the 
rage of Illapa. The explanation/accusation concerned the style of life pe-
ople in Maragua had adopted, such as deciding to build some lodges for 
housing tourists. Moreover, many of them had progressively abandoned 
the community to live in the nearby cities (mainly Sucre, but also Co-
chabamba) and people had adopted a general selfish attitude. Ultimately, 
Illapa punished those who had abandoned the traditional life-style and 
had stopped fulfilling their duties towards the supernatural agents, e.g. all 
the ritual observances which accompanied the year. Obviously, those close 
to the local union (sindicato) and in charge of the tourist lodges rejected 
these accusations; even the local dirigentes – the authorities – emphasized 
instead the natural causes of such events7.

Whatever the case, the discussions and arguments around the respon-
sibilities for an event intended as divine punishment left space for a uni-
fied response when, in the following weeks, the damage and subsequent 
shock changed the attitude that people had towards the sky. Fearing that 
Illapa could come back to complete what he had left unfinished, people 
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adopted the necessary counteractions as soon as they feared that another 
storm was about to come: many households started a fire and, by putting 
green grass on top of the fires, raised white smoke to the sky. In addition, 
those who had the chance fired fireworks, and dynamite explosions were 
echoed all over the place8. I was told that this would avoid the return of 
hail, for the dynamite would compete with the thunder and the white 
smoke would wipe out the threatening black clouds. Such initiatives were 
(or seemed to be) successful, as it never hailed again, and people assured 
me of the efficacy of the method. 

However, besides fear, a deeper feeling was taking place: it seemed 
that most people wanted to regain the favor they had lost towards «el 
dios», and they increased the frequency with which and the circumstances 
when he was named and evoked.

Furthermore, widespread attention was paid to the signs coming from 
the sky – in particular, the stars – which were to guide the transition to 
the next agricultural year just a few weeks later. Finally, I was told that the 
attendance at the ceremony of good Friday, less than two weeks after the 
storm, was much higher than in previous years, and Santiago himself was 
highly revered during the mass at Corpus Christi, in its place on the side 
altar of the church. 

Illapa, el Rayo

In Maragua and the surrounding areas, thunder is known as Kurin, whe-
reas lightning is both called with the Spanish noun Rayo and the Quechua 
term Illa. The term Illapa also refers to the anthropomorphic version of 
both the thunder and the lightning as two manifestations of Illapa himself, 
the Thunder god. Gary Urton distinguishes a male rayo – relámpago –, 
which is innocuous as it shows up between the clouds, and the female 
Rayo itself, the one who kills (Urton 1981: 91-92). 

Significantly, Tschopik (1951: 226) distinguishes, for the Puno De-
partment of Peru, between the cloud-to-cloud lightning (Waňa Kaxya), 
and the cloud-to-earth lightning, called Warawarani Kaxya, ‘star light-
ning’, as to suggest a stellar origin for the lightning. 

According to the XVII century chronicler Garcilaso de la Vega (1960: 
50-51), Illapa had three related meanings for the Incas: thunder, electrical 
strikes, and the visible light.

Other related terminology includes: Chikchi for hail; Para, the Que-
chua word for pouring rain; Ok’ay or K’uychi for rainbow; clouds are 
Phuyu; Wayra is wind. They are all manifestations of and depend on Illapa. 

In the highlands, Illapa refers both to the physical phenomenon and to 
the god of lightning and thunder. Moreover, it has been a central figure in 
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the Andean cult since pre-Hispanic times and the term Illapa exemplifies 
how climatological phenomena such as lightning and hail are anthropo-
morphized in contemporary highland cultures (Valderrama & Escalante 
1977: 157).

We agree with Ade when he states that the awe that the lightning pro-
vokes and, more significantly, the direct impact it has on the lives and the 
economy of people are a strong justification for the diffusion and persi-
stent cult of Illapa / Santiago (Ade 1983: 784). 

Another chronicler, Polo de Ondegardo, writing in the middle of the 
XVI century, defined the three names of Lightning as father (Chuki Illa) 
and two sons (Katuilla and Inti Illapa) (in MacCormack 1991: 270); a simi-
lar statement was made by another chronicler, José de Acosta, who also 
defined the three deities as forming a trinity (Acosta 1962: 221). However, 
according to Sabine MacCormack, other chroniclers did not share the 
idea of the lightning god as a trinity; she argues that Acosta developed the 
lightning god as a trinity in accordance with his own Christian preconcep-
tions and the alleged evil imitations of the holy trinity itself (MacCormack 
1991: 270). 

As for the imperial Cuzco, following Polo, Cobo, and Molina among 
others, Ziolkowski (1997) describes the formal state cult of Chuki Illa Il-
lapa, when the Thunder was venerated together with Viracocha and Inti. 

According to this author, the Inca Pachacuti Yamqui’s initiation oc-
curred when a thunderbolt thrown by the celestial slinger hit the spring 
of Susurpuquio; since then, the Inca assumed the characteristic of the ce-
lestial god and conducted wars of conquest by throwing gold stones to his 
enemies (Ziolkowski 1984)9.

The main characteristic of the Thunder-god was his warrior attitude: 
Polo, but especially Cobo, provide us a description of the god in the sky 
whose main feature is that of a warrior. He has a sling in his right hand and 
a club in his left. His powerful aura is also shown by its shining clothes 
«which gave off the flashes of lightning when he swirled his swing, and the 
crack of this sling made the thunder» (Cobo 1990, ch. 7: 32). As we will see 
later, these features have a physical counterpart in the sky.

Nowadays, as the field has also shown, lightning – el Rayo – is con-
sidered the power of nature itself. Accordingly, it is associated with the 
timing of the rain, a crucial aspect for the success of the agricultural cycle 
and the welfare of animals, plants, and humans. Moreover, its actions are 
also related to the quantity of useful rain that each field receives every 
year, and the amount of rain directly relates to the abundance or scarcity 
of the products harvested. It is the balance that must be found between 
a hyper activity of the god, especially when it is associated with hail and 
violent winds and storms, and the opposite drought which likewise may 
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result in loss and deaths. Hail is a frequent accessory of thunderstorms 
and it is identified as the evil spirit of lightning or with divine displeasure 
(Valderrama & Escalante 1977). The rituals are aimed at achieving such 
balance, and people are committed in honoring the god but also in direc-
ting its actions. 

Going back to the chronicles, from the time of the Incas, public rites 
were carried out in Cuzco twice a year; in July, according to Molina, sa-
crifices were made to Chuquylla so that he might bring rain but not hail10. 
In December, following Acosta, more rain was needed for the maturation 
of the crops, and during the ceremony around the solstice, called Kapac 
Raymi, three statues depicting Illapa were brought outside the Corican-
cha and lamas were sacrificed to them (Acosta 1962: 268). Furthermore, 
children with harelip, or born feet first, or simply twins, were all conside-
red children of the thunder and sometimes sacrificed to the deity (Murúa 
1922: 234; Guaman Poma 1980: 42; 121). Likewise, babies conceived during 
a thunderstorm were assumed to be children of the thunder (Cobo 1956 
II: 224). The cult of Illapa had a physical counterpart in the Coricancha 
temple11, as the chronicler Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui (1995) 
described in his drawing: the Rayo is a zigzag figure on the upper left 
part of the drawing and has been mentioned, among others, by Bauer & 
Dearborn (1995). 

Besides the state cult, many huacas all over the territories were dedicated 
to the Rayo. The literature, especially the one referring to the ethno historic 
and archival studies – visitas, procesos (visits, trials) –, hosts many cases of 
huacas dedicated to the Rayo (Duviols 2003; Platt et al. 2006; Cruz 2009). 

Arriaga maintains that boulders and outcrops cleft by lightning were 
considered Huacas (Arriaga 1968: 231); similarly states that each family 
head (cabeza de familia) had a place where the shrine of the Rayo was 
found and where lamas were sacrificed (1923: 27). Finally, Baulenas i Pubill 
(2012: 334) writes of a widespread pre-Incaic cult of phenomena linked to 
the lightning, the thunder, and the rain. 

“Tata Santiago, do not ride your horse in the sky”12

The pre-Hispanic cult of the Thunder god (Chuqui illa / Catu Illa / Inti 
illapa) was grafted into the form of Santiago around the beginning of the co-
lonial period in America. In the ancient world, the biblical metaphor of the 
apostle James as the ‘son of the thunder’ (boanerges) was attributed becau-
se of the evangelical zeal of the saint. Subsequently, he became associated 
with the meteorological phenomena of thunder and lightning starting in the 
Middle Ages. In Spain, Santiago de Compostela became the main sanctuary 
of that time, and the saint happened to be depicted on a horse in the act 
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of killing Arabs (matamoros) during the reconquest. Soon after Santiago 
disembarked in America, his ability in persecuting the pagans was put to 
the service of the Spaniards, and in 1536 he suddenly appeared to help the 
soldiers during the uprising of Manco Inca, descending from the sky on a 
horse accompanied by the sound of thunder (Acosta 1962: 373).

The memory of the 1536 apparition of Santiago was still clear in Gua-
man Poma’s mind, when he wrote the following piece, some 70 years after:

Señor Santiago de Galicia, apóstol de Jesucristo, en esta ora que estaua asercado 
los cristianos, hizo otro milagro Dios, muy grande, en la ciudad del Cuzco. Dizen 
que lo uieron a uista de ojos, que auajó el señor Sanctiago con un trueno muy 
grande. Como rrayo cayó del cielo a la fortalesa del Ynga llamado Sacsa Guaman, 
que es pucara del Ynga arriua de San Cristóbal. Y como cayó en tierra se espanta-
ron los yndios y digeron que abía caýdo yllapa, trueno y rrayo del cielo, caccha13, 
de los cristianos, fabor de cristianos. Y ancí auajó el señor Sanctiago a defender 
a los cristianos. Dizen que bino encima de un cauallo blanco, que trayýa el dicho 
caballo pluma, suri, y mucho cascabel enxaesado y el sancto todo armado con 
su rrodela y su uandera y su manta colorado y su espada desnuda y que uenía 
con gran destruyción y muerto muy muchos yndios y desbarató todo el serco de 
los yndios a los cristianos que auía ordenado Mango Ynga y que lleuaua el santo 
mucho rruydo y de ello se espantaron los yndios. Desto echó a huyr Mango Ynga 
y los demás capitanes y yndios y se fueron al pueblo de [Ollantay] Tanbo con sus 
capitanes y demás yndios los que pudieron. Y desde entonses los yndios al rrayo les 
llama y le dize Sanctiago porque el sancto cayó en tierra como rrayo, yllapa, Santiago 
como los cristianos dauan boses, deziendo “Santiago”. Y ací lo oyeron los yndios yn-
fieles y lo uieron al santo caer en tierra como rrayo. Y ancí los yndios son testigos de 
uista del señor Sanctiago y se deue guardarse esta dicha fiesta del señor Santiago 
en este rreyno como pascua porque del milagro de Dios y del señor Santiago se 
ganó (Guaman Poma 1980: 405 [407], italics mine).

According to Guaman Poma’s description, the apparition of Santiago hel-
ped the Spaniards to defeat the rebel indios led by Manco Inca (Mango 
Ynga), by descending from the sky armed with sword, in a red mantle, 
and riding a horse while at the same time cracking his lightning bolts on 
earth. Murúa also describes how the natives called the lightning (el Rayo) 
Santiago, as in the following passage:

[…] they also called the lightning Santiago, as they saw during the conquest of 
Cuzco the blessed apostle Santiago, the patron of our Spain, fighting against the 
indios, to the favour of the Spanish, with an inflamed sword, throwing many light-
nings (Murúa 1986, bk. 2, ch. 28: 425)14.

That the Spanish were seen carrying something competing with Thunder 
is also testified by the word with which the natives were calling the har-
quebuses the Spanish were holding – Illapa – because of the light and the 
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sound the weapon had, and of the deadly effect the balls (also from can-
nons) had on people (Bertonio 1984; Holguín 2007: 264). Cieza de León 
adds that Santiago was also the name for the harquebuses (Cieza de León 
1880: 81)15. However, the apparition of Santiago was not limited to the bat-
tle which occurred near Cuzco in 1536. In Mexico, according to the histo-
rian Antonio de Remesal, Santiago embarked with the Spaniards headed 
toward the New World. There, in 1531, the saint fought against the indios 
with his horse and his sword (Remesal 1932, bk. 6, ch. 7: 303).

Therefore, Tata Santiago became the Thunder, he who causes lightning 
and thunders, and he is a horse rider who takes long rides at night and 
returns by daybreak to his niche in the church, as I was told in Maragua. 
Yet, the places where the lightning struck are reputed the locations where 
Santiago himself touches the earth, during his ride. Moreover, Tata Santiago 
is also reputed to protect against the mortal flashes, he is highly considered 
and has his own place in the church of Maragua. The symbolism around the 
Saint and the Thunder is also manifest during the feast dedicated to him, a 
celebration that takes place on July 25. On this day, blessings and wishes of 
well-being and reproduction are devoted to horses (and donkeys), and the 
ceremony includes a request for rain to Santiago. The link between Santiago 
/ the Thunder / Illapa and the rain is the key element which will help us in 
identifying the constellation and in defining its functions.

The Andean night skies: an outline

To better frame the celestial Lamero-Hondero and its Honda in a celestial 
context, it is useful now to briefly outline the nature and functions of 
stars, asterisms and constellation in the region.

The Andean night sky is populated by a set of figures which are 
stellar in nature or dark silhouettes against the Milky Way background. 
Obviously, the visibility of certain asterisms and constellations varies ac-
cording to the season. In the Andes, the austral summer (December to 
February) corresponds to the rainy season, whereas the winter months 
(June to August) have a prevalence of clear nights. 

During the fieldwork, several constellations, figures, and single stars 
were identified:
– Cabrillas, ‘the small goats’, the Pleiades.
– Guadalupe, ‘the [Virgin of] Guadalupe’, the Hyades.
– Mancera, ‘the plow’, Orion’s belt and sword.
– Yotaleño, ‘[person] from Yotala’, a location south-east of Maragua, 
(Lomajanchitu, Yampareño, ‘[person] from Yampara’, the region where 
Yotala is located), Canopus (α Carinae).
– Warak’a (Honda), ‘the sling’, first part of Scorpio, α, β, δ, π, σ, and τ 
Scorpii.
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– Crucero (Calvario), ‘the Cross’, The Southern Cross.
– Jatun Cruz, ‘the great Cross’, part of Scorpio, (υ, λ, ζ, μ, ε Scorpii, 
HD148703, HD149447).
– Puna Piura, ‘the storage from the Puna’, Great Magellanic Cloud.
– Valli Piura, ‘the storage from the valleys’, Small Magellanic cloud.
– Llamañawi, ‘the eyes of the lama’, α and β Centauri.
– Kuntur (Mallku, ‘the condor’), Coal Sack.
– Llama, ‘the lama’, Dark Constellation.
– Llamero, ‘the lama herder’ (Hondero, ‘the slinger’; Tatalito, ‘the fa-
ther’), Dark Constellation.
– Llamita, ‘the baby lama’, Dark Constellation.– Mamalita, ‘the wo-
man’, Dark Constellation.
– Perro, ‘the dog’, Dark Constellation.
– Lawayaku, (Mayu, ‘the river’, the Milky Way).

Other asterisms named by some informants remained unidentified: 
Maqui Maqui; Maquingamita; Chillwiri; Totero; Tata Santiago, ‘father St. 
James’; Ayela; K’empapi. 

At the beginning of winter in Maragua, and in the high valleys of Chu-
quisaca and Potosí, people are busy in the fields harvesting and storing 
crops, while at the same time forecasting the upcoming agricultural year 
through a set of rituals and actions which also involve stars and constel-
lations. Moreover, the region of the high valleys in south-western Bolivia 
was the destination of lama caravans coming from the Puna (the highlan-
ds), in which salt and herbs were traded in the valleys with wheat, corn 
and other products.

The winter night sky reflects most of the activities on earth. The 
divination of the New Year holds a great importance, as it is crucial to 
people to have a good year in terms of rain and abundance of crops. 
In order to divine what the new year will bring, various asterisms are 
observed.

The Pleiades (Cabrillas), a single star, Canopus, called Yotaleño or 
Yampareño, and the Great and small Magellanic clouds (Valli Piura and 
Puna Piura), are observed in relation to the time of their first appear-
ance (Cabrillas and Yotaleño), and to their brightness (all of them). In 
relation to the brightness of the stars, people interpret it in a range of 
ways: if the stars of the Pleiades are bright, then the year will be fine 
and the production good. On the other hand, if they appear weak, then 
a scarce production is expected. Other people refer to the brightness of 
the stars in a different way: if the Pleiades appear “big”, then beans and 
corn should be planted in great numbers (the seeds are big); in case of 
the Pleiades being “small”, weak, or faint, then wheat must be plant-
ed in greater amount (small seeds). Finally, if the Pleiades are “small”, 
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little rain is expected. The same kind of divination occurs with the two 
Magellanic clouds: in general, if they are bright before sunrise, then the 
following year will be a good one; otherwise, if they are weak and only one 
is visible, then less production and less rain are expected16.

The very same stars, together with other asterisms, constellations and 
single stars, are also observed to mark the time at night. The “eyes of the 
llama”, for instance, are followed during the night to keep the time as it 
goes on. People in general are all very aware of the position of the celestial 
objects in relation to the local horizon, both the eastern and western one.

Another use of the stars refers to memory, myths, and knowledge. 
Within the Milky Way, called Mayu, the river which circulates water from 
the sky – on its way up – and back to earth when it sets, there are several 
dark silhouettes which recall animals and human beings in the act of mov-
ing across the sky.

A story that is widespread in the region tells of a caravan made of a 
man – the slinger (Hondero) with his sling (Honda) – followed by a llama 
with its lamb and, behind them, a woman (Mamalita). A dog (Perrito) 
closes the caravan. The whole set of dark silhouettes covers most part of 
the night sky and it is said to be the image of the caravans of lama traders 
from the highlands who visited during the winter months. 

Whereas the lama and its lamb are dark figures mentioned since the 
colonial time (see below) and – together with other dark constellations for 
the Peruvian region – identified by Urton (1981), the slinger was not yet 
identified. As we will see below, what distinguishes the slinger from the 
other dark patches is its association with a stellar constellation, the sling 
itself, thus forming a figure double in nature, i.e. a constellation both dark 
and stellar. 

The celestial Hondero / Llamero and his Honda / Warak’a

The nature of some Andean constellations was not recognized for a long 
time. Chroniclers from the XVII-XVIII century either ignored their natu-
re or dismissed them as imaginative. Garcilaso de la Vega wrote in 1609: 

They fancied they saw the figure of an ewe with the body complete suckling a 
lamb in some dark patches spread over what astrologers call the Milky way. They 
tried to point it out to me saying: “Don’t you see the head of the ewe? There is the 
lamb’s head sucking; there are the bodies and their legs”. But I could see nothing 
but the spots, which must have been for want of imagination on my part (Garci-
laso 2006 bk. 2, ch. 23).

Another chronicler, José Acosta recognizes the existence of such dark 
constellations although he did not describe them:
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I speak not only of the shining and resplendent parts […] but much more for 
other dark and black spots that are in the sky. Because we really see in it things 
like spots, that are very noticeable, which I do not remember ever having seen in 
the heavens when I was in Europe, and here, in this other hemisphere, I have seen 
them very clearly. These spots are of the color and form of the eclipsed moon, and 
resemble it in their blackness and darkness. They travel fixed to the same stars 
and always of the same form and size (Acosta 1880 bk. 1: 19).

By gathering the accounts produced by the chroniclers and the ethno-
graphic records collected during my fieldwork, I propose here the de-
scription and location of both the slinger and the sling, possibly the mo-
dern heirs of the pre-Hispanic Illapa, as described by the chroniclers. By 
recalling the quotes from the chroniclers, integrated now with specific 
astronomical references, we notice that it was Polo de Ondegardo who 
first provided us a description of the celestial Thunder god:

After Viracocha and the Sun, the third Huaca more venerated was that of the 
thunder, to which people were addressing with three names: Chuquiilla, Catu illa, 
Intuillapa, pretending that he is a man that is in the sky with a sling and a mace, 
and who is in charge for the rain, hail, and thunder, and for all those other things 
which are pertinent with the region of the air where clouds are made. This is a 
general Huaca for all the indians, to which they offer several sacrifices, and in 
Cuzco children were also offered to the sun (Polo de Ondegardo 1906, ch. 1: 225, 
translation and italics are mine). 

Polo immediately highlights the importance of the Thunder in the rank of 
the Andean pantheon, as it was located close to Viracocha and the Sun it-
self17. The Thunder god is a man in the sky, holding a sling and a club. His 
warrior attitudes are evident; nevertheless, according to Polo the sling and 
the club are also responsible for all atmospheric phenomena, including 
rain, hail, thunder etc. The description Polo supplies is poor in details, 
and there are no helpful clues for grasping the nature and location of the 
celestial god. 

Nevertheless, the Jesuit Bernabé Cobo adds crucial details useful for 
the identification of the constellation: 

In accordance with the assumption stated above, the Indians searched for the 
second cause of the water that falls from the heavens, and as a result they came 
to share the opinion that it was the Thunder and that he oversaw providing them 
with water whenever he saw fit. After Viracocha and the sun, this god was ranked 
in third place, with respect to their worship. They imagined that he was a man 
who lived in the sky and that he was made up of stars, with a war club in his left 
hand and a sling in his right hand. He dressed in shining garments which gave off 
the flashes of lightning when he swirled his swing, and the crack of this sling made 
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the thunder, and he cracked his sling when he wanted it to rain. Moreover, they 
say that he passed a very large river in the middle of the sky. They indicated that 
this river was the white band we see down here called the Milky Way. Regarding 
this matter, they made up a great deal of foolishness that would be too detailed 
to include here. Anyway, they believed that from this river the Thunder drew the 
water that he would let fall down upon the earth. Since the Thunder was credited 
with the power to make it rain or hail, along with all the other things associated 
with the clouds and the realm of the sky where these imperfectly mixed bodies are 
formed, under the name of the Thunder or his adherents, they worshiped thun-
derbolts, lightning, rainbows, rain, hail, and even storms and whirlwinds. The 
Thunder had three names: the first and most important was Chuqui Illa, which 
means the radiance of gold; the second was Catu Illa, and the third Inti Illapa. 
They made a statue of mantles in the same manner as those of the Sun. It was said 
that the Thunder had a son and a brother, and this was explained by each one in 
any way he saw fit. These statues were placed in the Temple of the Sun, and each 
one was on its own altar. During the major festivals, all three were placed near 
Viracocha, right by the statues of the Sun (Cobo 1990, ch. 7: 32). 

The Thunder god resides in the sky and it is made of stars, Cobo main-
tains. Moreover, he adds that the Thunder has a club in his left hand and a 
sling in the right one. The slinger is shining, a characteristic which can be 
associated to stars of different colors. Finally, Cobo mentions a particula-
rity that is crucial in identifying the celestial slinger: it is being immersed 
into the celestial river, known in Quechua as Mayu.

We already noticed that the chroniclers did not understand that some 
of the Andean constellations were not necessarily made of stars, as we 
are used to seeing in western astronomy. Therefore, we can suppose that 
Cobo might have referred to a dark constellation as well as to a mixture of 
stars and dark interstellar clouds. It is this that we will aim to show later 
in this paper. 

Regarding the information Cobo provided, we notice a striking corre-
spondence with the information collected in the field regarding the Hon-
dero / Llamero – the slinger – and the sling – Honda or Warak’a – as is it 
called in Quechua.

The Llamero / Hondero dark constellation found in Maragua and in 
the region of the Salar de Uyuni is formed by an area of dark interstellar 
clouds located in the southern Milky Way, midway between the western 
constellations of Scorpio and Sagittarius, and completely immersed in the 
clearest part of the Milky Way. It is a figure clearly recognizable in the sky, 
as it stands out against the stellar background18. The figure recalls that of 
a half human figure with his left arm completely elongated, and the right 
one bent to form an angle of about 90° in the pose of one holding a club 
or a hammer. 
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The Honda / Warak’a itself is a stellar asterism composed by the stars 
of the upper part of Scorpio. It is formed by α, β, δ, π, σ, and τ Scorpii. 

Antares, the alpha and brightest star of Scorpio, is located at the point 
where the elongated arm and hand of the slinger hold the sling, and as 
a star shows a color shifting from yellow to red depending on the local 
atmospheric conditions. The other stars of the slinger are white / blue.

The combination of the slinger and the sling is manifest in the sky 
and cannot be mistaken. In the Andean region of southern Bolivia, the 
slinger (Hondero, or Llamero) is always associated with the sling (Honda, 
or Warak’a). They are indicated and described together. In Maragua they 
are addressed with the names of Llamero and/or Hondero, as we already 
have mentioned. It is noteworthy to add here that a few informants men-
tioned the existence of the constellation of Tata Santiago; of these persons, 
however, only one indicated Tata Santiago as the actual Hondero visible in 
the night sky (see fig. 2).

figure 2

The Llamero and his warak’a, together with the Llama / Llamita and the 
Crucero, are the main asterisms of the Andean sky from March until Sep-
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tember. The strong association between the lama herders and the animals 
is also linked to the sling itself, as it is the tool with which the herder 
controls the animals, directing their movements by throwing stones in the 
appropriate directions. This fact, together with the very name of the aste-
rism, Llamero / Hondero, and its constant association with the Warak’a / 
Honda, confirms that the two stellar figures come together. 

As for the identification of the slinger with the constellation descri-
bed by Polo and Cobo, we first notice that the description quoted above 
mixes up the position of the sling and the club, as described in Cobo. In 
other words, Cobo put the sling on the right hand of the celestial thunder, 
whereas the club is on his left one. A misreading or a simple mistake of 
transcription can explain the difference.

More illuminating is the passage where Cobo writes of Thunder as 
passing through

a very large river in the middle of the sky. They indicated that this river was the 
white band we see down here called the Milky Way [...] [T]hey believed that from 
this river the Thunder drew the water that he would let fall upon the earth (Cobo 
1990: 32).

As we have already noted, the Slinger is immersed into the Milky Way, 
whereas the sling itself is in its vicinity. The two constellations are visible 
from early January (their heliacal rising) up to the end of October (the 
heliacal setting). This long period of visibility starts when the rainy season 
is at its peak in January and ends when the rain is expected to start in Oc-
tober. The maximum visibility is in the winter months that go from June 
to August. 

Later, as the winter ends, the slinger and the sling approach the we-
stern horizon in a configuration which inspires the idea of the slinger in 
the act of aiming the sling towards the earth. The approach to the western 
horizon lasts from September until the end of October, when the two con-
stellations are progressively immersed into the sun’s glare. It is the time 
when the rainy season happens to start again.

In the field I was not able to record any commentary about the fun-
ction of conveying rain attributed to this celestial figure: the Slinger and 
the Sling are used as time keepers at night and, apart from just one men-
tion of the slinger as Tata Santiago, there was no other mention about 
them being linked to Thunder. This fact could be attributed to the in-
fluence of lama herders in naming the two constellations, which may have 
obliterated other names and meanings of the constellations19. Neverthe-
less, because the descriptions and positions of the two pairs Slinger / Sling 
and Thunder / Sling match, we believe that Polo and Cobo’s mention 
refer to the same group of asterisms.
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This opens a discussion about the function the Slinger and the Sling 
may have had in conveying water from the Milky Way towards the 
earth, thus fecundating it with precious water for the agricultural cycle. 
The hydraulic function of Thunder is justified in Cobo by the fact that 
Thunder is fully immersed in the Mayu, the celestial river, from where 
it draws the water later sent to earth. As we have noticed, the Slinger 
points his sling towards the earth just as it progressively anticipates its 
setting in the western sky, after sunset. Therefore, the sky configuration 
confirms the function the Slinger and the Sling have in bringing water 
to earth.

Here the chroniclers come in help to understand how this hydrau-
lic function is achieved: as we have shown, both Polo and Cobo refer to 
Thunder as a man, a slinger, who is in the sky. Cobo adds that «the Indians 
searched for the second cause of water falling from the heavens, and as 
a result they came to share the opinion that it was the Thunder who was 
in charge to provide them with water whenever he saw fit». He also adds 
that «he cracked his sling when he wanted to rain» (Cobo 1990: 32). So, 
Thunder throws its lightning bolts towards the earth, thus providing wa-
ter to fall on earth. 

The hydraulic function that Thunder has can be fruitfully compared 
to that of the Yacana, in the Huarochirí manuscript (Salomon & Urioste 
1991). The Yacana is the celestial lama, the central figure of the Andean 
sky in the region of Huarochirí, Peru, the character in charge of managing 
the water in the sky and on earth. According to this precious manuscript 
written in Quechua at the beginning of the XVII century, «in the middle 
of the night, when nobody is aware of it, the Yacana drinks all the water 
out of the ocean. If the Yacana failed to drink it, the waters would quickly 
drown the whole world» (Salomon & Urioste 1991: 133). The Yacana achie-
ves the opposite function Thunder has, because, by drinking all the water 
out of the ocean, it prevents the water from flooding the earth. The cele-
stial figures of the Llamero (Thunder) and the Yacana are the dominant 
figures of the Andean winter sky. Their maximum visibility occurs during 
the dry season, when they reach their maximum visibility and stay above 
the horizon the entire night. Later, when the austral spring approaches, 
the celestial lama, the Slinger, but also the whole winter Milky Way, start 
descending the sky, approaching the western horizon. This is the time of 
the year when the first rains are expected, a time when the water falls from 
the sky towards the earth. It may be that the Yacana prevents floods, a fun-
ction directly achieved by Thunder, as it has been shown above. Although 
we are aware of the spatial and temporal distance between the coastal area 
in Peru and the high valleys of South Bolivia, I follow Salomon’s thought 
of «broader Andean culture premises and tendencies» (1991: 5), which 
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in turn allow ethnographic comparisons between societies and groups 
beyond the boundaries of specific regional contexts.

However, Thunder shows another function that is worth including 
here, namely the fecundating function which links the mines with the fal-
ling of lightning and stars on earth.

It was still Cobo who first noticed that the Colla region was naturally 
exposed to lightning, due to its altitude; Chuquisaca (today, Sucre) had a 
reputation for its violent thunderstorms (Cobo 1956: 35); moreover, two 
mountains in its vicinity, Sicasica and Churuquella, were believed to be 
magnets which attracted the storms. The same destiny was attributed to 
Potosí, some 130 kilometers south-west of Sucre, as oral and written testi-
monies recount (Ade 1983).

At the same time, the region of Charca was reputed to be «una pasta 
de plata y oro» for its richness in mines of gold and silver, known not just 
during the Inca period but also earlier (Platt et al. 2006: 165). For instance, 
the mine of Porco, located today in the region of Potosí, hosted a cult 
whose origins probably precede the arrival of the Incas in the region (Platt 
et al. 2006: 168). 

According to Platt & alii, the huaca in Porco was the main war hua-
ca of the region, a place where, just as an oracle, the huaca ‘spoke’ and 
‘brought’ the victory to its worshippers. The veneration had involved the 
whole area since pre-Inca times, and it had the function of developing a 
religious and spatial symbolism, uniting the Charca federations under the 
same cosmology (Platt et al. 2006: 169).

However, as in the case of the Inca Pachacuti Yamqui, the link war 
/ thunder is also valid for the huacas linked to the mines. In Chaquí, 
located in the same region, the cult of lightning was testified by the 
existence of a stone cleft by lightning (piedra del rayo), located at the 
entrance of the mine (Cruz 2012). The Lightning itself, the authors 
say, was the source of fertility and could produce offspring through 
its prototypes illa, mama, qunupa, and llallawa, which all favored the 
“germination” of the mines and the fields, as well as that of flocks and 
people.

The reproductive aspect of Illapa is therefore testified by the fecun-
dating capability of golden or silver nuggets, which were believed to be 
thrown into the ground by lightning or, as Urton shows, by a ch’aska plata, 
‘silver star’, a term people in Misminay used to refer to shooting stars, 
after they hit the ground (Urton 1981: 92).

The link between an impregnating light and the brilliancy of metals, 
arms, and stars is also shown by the Aymara verb llipikhatatha, ‘to shine’, 
‘to flash’, which Aymara people used to refer to the shine of smooth pre-
cious stones, or that of bright arms, or, finally, the brilliancy of the stars 



23

the celestial slinger

(Platt et al. 2006: 169). Therefore, Platt & alii propose that «the sacred 
metal of mamas – just like the emission of bolts thrown by Ch’uqui Illa – 
accordingly represents the emission of the celestial thunder» (Platt et al. 
2006: 170). 

In the search for a visible counterpart of the lightning bolt, Ziolkowski 
– recalling the passage from Cobo when he describes the celestial Thunder 
gyrating and throwing the sling – hypothesizes that the projectile thrown 
by the celestial slinger corresponds to the planet Venus, in its evening 
apparition (Ziolkowski 1997: 61).

By relying on Guaman Poma’s chronicle (Guaman Poma 1980 fol. 299 
[301]: 272; 79: 62; 80: 63; 264 [266]: 238), where the chronicler associates 
Venus (Lucero) with both Chaska Coyllur and Chuqui Ylla, attributing the 
latter to Thunder, Ziolkowski proposes Venus as the projectile thrown to 
the ground (Ziolkowski 1997; Platt et al.2006).

According to Ziolkowski, the two names refer respectively to Venus 
as morning (Chaska Coyllur) and evening star (Chuqui Ylla). Specifically, 
to justify the association of Chuqui Ylla with Venus as an evening star, 
Ziolkowski recalls the description of a huaca in the ceque system, preci-
sely the third huaca of the eight ceque in the Chinchasuyu quarter (ch. 8: 
3), where «the priests of chucuilla were saying that Thunder was bathing 
there» (Rowe 1982: 26).

Zuidema and Urton (1976) showed that ‘to bathe’ in Quechua means 
‘to set’; then, we can read the above passage as referring to chucuilla lin-
ked to the setting of Thunder.

It is noteworthy to highlight here that most of the passages mentioned 
by Ziolkowski refer to Chuqui Ylla and Chasca Coyllur as interchangeable 
rather than separated names for Venus. In fact, Chaska Coyllur, as even 
the ethnography has showed, refers to a generic brilliant star, whereas 
Venus, as morning star, is addressed as Sotyay Chasca, and the evening star 
as Chisi Chasca20.

However, Ziolkowski’s hypothesis confirms the spatial disposition 
that the Slinger and Venus have in relation to the western horizon. That 
is, for Venus to be thrown on earth, it has to be the evening star, when it 
sets up to three and a half hours after the sun. This would explain Venus 
as the “light” which fecundates the fields by bringing rain at the outset 
of the rainy season. Indeed, when the slinger points his sling towards the 
earth, it may happen that Venus (but also Jupiter) is the bolt itself. This is 
because the Sling points in the direction of the ecliptic, that is, the path 
of the sun, the moon, and the planets. When the slinger approaches the 
western horizon, if Venus is nearby, it may seem to be tossed towards the 
earth (see fig. 3)
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figure 3

Once the bolt “hits” the ground – i.e., Venus sets – the expected rain arri-
ves and the agricultural cycle starts again. In other words, its fecundative 
function is achieved.

On the other hand, if we want to look at a supposed cult of Venus, as 
Ziolkowski suggests, the data we have at our disposal are too fragmentary 
and do not help to work it out with the peculiar cycle that Venus shows, 
in relation to the earth yearly cycle. In fact, the very association Venus / 
slinger / west / rain, i.e. Venus appearing in the western horizon from 
September to November is not a phenomenon that happens on a yearly 
base. If we include Jupiter, another Chaska Coyllur, as the ethnography 
also suggests, we still have periods of the year when there is no brilliant 
star that could act as the fecundating projectile sent to earth21.

Conclusive remarks

The fieldwork conducted in the Andean region of southwestern Bolivia 
witnessed astronomical knowledge shared by the farmers of the region. 
Bright and dark constellations are used as time-keeping at night and as 
indicators of the time for planting, harvesting and the rituals linked to the 
agricultural cycles. Amongst the asterisms and constellations known in the 
area, those which are immersed into the Milky Way are of interest to the 
farmers. The Llamero / Hondero and the Honda/Warak’a, together with 
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the Lama and its calf, are the most prominent summer night figures, as 
they are overhead at nighttime. Although the Lama and its baby were na-
med in colonial times and identified some time later, the Llamero has not 
been associated with the Warak’a as a unique figure. Its peculiar nature, 
the combination of a dark constellation and a bright one, did not help in 
identifying and connecting the two asterisms. Moreover, the equivalence 
between the Inca constellation of Illapa and its Honda are unclear, as was 
as that between Santiago in his act of throwing lightning with the Honda 
and the contemporary Llamero / Hondero and the Honda / Warak’a. 

By comparing the ethnographic evidence with the historic sources, we 
demonstrated a link between the Andean and colonial night sky figures 
and the contemporary ones. This method is not new, and it has led to 
the most important discoveries concerning Inca astronomy. Through the 
comparison between the ethnoastronomical findings and some relevant 
passages written by the chroniclers, we have been able to shed light on 
what the latter said by providing a “visual” reference to otherwise obscure 
passages.

Thus, Cobo and Polo’s description of Thunder as a man in the sky 
who holds a club in one hand while gyrating the sling with the other found 
its visual counterpart in what the modern high-valley Bolivian peasants 
call The Llamero, or Hondero, he who leads a caravan of lamas in the sky 
with his Warak’a, or Honda.

This celestial figure has filled the temporal distance between Inca and 
contemporary astronomy, and, while it has undoubtedly acquired diffe-
rent meanings and functions, its main characteristics led us to its identifi-
cation with the pre-Hispanic and colonial Thunder and Santiago. Moreo-
ver, thanks to the ethnoastronomical fieldwork, and specific knowledge 
of observational astronomy, we have been able to explain the otherwise 
obscure function of Thunder in fecundating the earth by throwing projec-
tiles onto it.

People in the Andes, both in past and present times, had and have a 
vast knowledge of the night sky, a knowledge which embraces both the 
observational and the ritual aspects. Both the ancient Andean farmers and 
the “Inca astronomers” shared the same attitudes towards the night sky, 
as they were all very familiar with observational aspects and cultural rea-
dings.

Our permanence in the field has shown that contemporary peasants 
have a profound knowledge of those night figures in the sky, which are 
culturally relevant. We believe that such knowledge was also shared in the 
pre-Hispanic world, where a long-standing tradition of regional observa-
tions, beliefs and rituals about the night sky had the same epistemologi-
cal relevance of an empire-inspired ritual in which rulers could allegedly 
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control their subjects by imposing events such as ceremonies, rituals, or 
simply regulating the planting and harvesting times.

In conclusion, as this case shows, our ethnographic findings shed light 
on a number of pre-Hispanic constellations thanks to careful and critical 
comparison with relevant primary sources; an example of how the ethno-
graphic records and findings do play a relevant role in addressing astro-
nomical research.

Notes

1. This article is the outcome of a fieldwork conducted in the department of Chuquisa-
qua, Bolivia, between October 2008 and July 2009. Originally intended to be part of a PhD 
thesis at the department of Social Anthropology at the University of St Andrews, its aim 
is to combine ethnoastronomical knowledge with historic and archaeological sources and 
materials. The methodology applied was that of sharing the daily duties with the local peo-
ple with whom I became acquainted. The discussions were progressively centered on their 
ideas about the world as they knew it, the history of the place, the ancient times, and finally 
the stars and their meaning. The interviews were not structured and developed while taking 
long walks in the surrounding areas, something that people liked and where they showed 
more of a tendency “to talk” while in movement. Night interviews were centered on the 
stars while experiencing them, whereas discussions about agricultural practices developed 
during field work. I wish to thank prof. Tristan Platt for his encouragement and precious 
suggestions as well as prof. Alessandro Lupo for convincingly insisting in retaking part of 
the thesis and publishing it. Finally, I wish to thank the anonymous referees who helped to 
improve the text.

2. The community of Maragua is located within a natural depression – called Maragua 
itself – whose shape recalls that of a crater.

3. The last caravan of traders arrived in Maragua in the 90s. They were in great number 
and traded the products of the Puna – the Highlands – (especially herbs) with wheat and 
corn.

4. Hondas (slings) are still used in tinkus and ch’ajwas (Platt 2009).
5. On January 15th, 1781, several natives attacked the Spaniards on the pass of Chata-

quilla, near Sucre, attempting to free the native leader Tomas Catari, during his translation 
to La Plata (today, Sucre). Tomas Catari was a caudillo (local leader) who went against the 
new colonial system promoted by the Hapsburg dynasty in the Viceroyalty of Peru. He was 
executed by the Spaniards during the attempt for his rescue, thus generating further and 
violent warfare in the region (Serulnikov 1996).

6. The aspect linking the sling with Illapa will be considered in a later paragraph.
7. Conflicting cosmologies and world views as a political tool is an interesting aspect 

I came across while doing fieldwork. The so called traditional way of interacting with the 
supernatural world was a prerogative of the ayllus, whereas modern views were spread 
amongst those who were in charge at local, regional and national level.

8. For a similar report, see Valderrama & Escalante (1977: 44-45). 
9. Ziólkowski, Mariusz, “La Piedra del Cielo: algunos aspectos de la educación e inicia-

ción religiosa de los príncipes incas”, in Antropológica, t. II, 2, Lima, 1984, quoted in Platt 
et al. (2006: 170).

10. «Y asimismo, […] rogando […] al trueno llamado Chuquylla para que enbiase sus 
aguas con que se criase y no enbiase graniço» (Molina 1989: 72).
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11. The Coricancha, the central temple of the solar cult in Cuzco, and located in the 
town centre, is believed to have been the main astronomical ‘observatory’; there, many 
deities were venerated (the sun, the moon, stars, but also the thunder, the rainbow, and 
Viracocha) (Bauer &Dearborn 1995: 6). Furthermore, the Coricancha was also the physical 
departing point of the system of lines (ceques) and shrines (huacas).

12. «Santiago janikilla tatito caballumasa t’ijunakpanti alajpachana». A prayer addressed 
to Tata Santiago by alpaca herders (Ade 1983: 784).

13. Onamatopoeic sound of lightning.
14. «También le llaman Santiago al rayo, por causa de haber visto la conquista del 

Cuzco al bienaventurado apóstol Santiago, patrón de nuestra España, pelear contra a los 
indios, y en favor de los españoles, con espada de fuego, que despedía de sì muchos rayos».

15. «Yllapa significa trueno ó relámpago; y así llaman los indios á los tiros de artilleria 
yllapa, por el estruendo que hace […]. Y tambien llamaban Santiago al tiro y al arcabuz, 
por la voz de los españoles al dispararlos» (Cieza de León 1880: 81).

16. Despite this vast assortment of ways of reading the stars, the response was quite 
homogeneous, whether the stars were bright or faint: almost everybody showed an opti-
mistic view for next year. The stars were nice and bright, and so a good year of production 
was to be enjoyed. Not surprisingly, the most convinced were those whose fields had been 
damaged by the storm, showing no doubt that next year would provide much greater pro-
duction.

17. See note 10.
18. The location of the Slinger is exactly where the nucleus of the Milky Way is located. 

This is the reason why the region is packed with stars and nebulae. The black silhouette of 
the Slinger stands out from it.

19. In the region that goes from south-west Chuquisaca to the Salar de Uyuni, the so 
called black constellations recall a lama caravan: the Llamero and his Honda (or Warak’a); 
the lama and its baby; behind the Llamero, a black figure called Mamalita, and behind 
her, the Perro. These constellations are immersed in the Milky Way and cover most of the 
Winter sky. We add here that the lama herders had and still have a strong influence on the 
farmers in Maragua and in the high-valley regions, as they are still vividly remembered and 
feared for their uncommon powers.

20. Lexicons: Holguín (2007), ethnography: Urton (1981).
21. If we consider a cycle of 32 years, the time Venus needs to reappear in front of the 

same stars and at the same time of night, then Venus as a projectile will be visible only 12 
years out of 32. If we assume that even Jupiter could function as the projectile, then we 
notice that the other Chaska Coyllur adds three more years, for a total of 15 years with a 
Chaska Coyllur thrown to earth when rain is expected. It is worth adding here that out of 
the 32 years total, three of them will show two Chaska Coyllur being thrown by the slinger, 
i.e. Venus and Jupiter sharing the same celestial space.
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Abstract

The article shows how ethnoastronomical research in the Andean region of Bolivia 
can be resourcefully compared to the ethnohistoric sources with the aim of iden-
tifying the nature and function of two important Andean constellations. Illapa / 
Santiago is, according to several XVI-XVII century chroniclers, a character of the 
Inca pantheon represented as a man residing in the sky, armed with a sling and 
throwing bolts. These characteristics are found in the Llamero / Hondero constel-
lation and in the nearby Honda / Warak’a, constellations known today in the An-
dean region. The Llamero / Hondero constellation is one of the most prominent 
figures in the Andean night sky, immersed in the Mayu, the Milky Way. The former 
is a dark constellation whereas the latter is made of stars. The comparison with 
the descriptions of the chroniclers confirms the equivalence between the Llamero / 
Hondero and the Inca and colonial Illapa / Santiago.
A further comparison between the visibility and the spatial disposition of the asteri-
sms confirms the hypothesis about the function they had in conveying rain to earth. 
This aspect is also apparent in the association of the god with the mines, in the act 
of throwing lightning and bolts towards and under the ground, in so making the 
fields fertile.

Key words: Bolivia, Ethnoastronomy, Chroniclers, Illapa. 

Riassunto

Il presente articolo mostra come una ricerca etnoastronomica nella zona andina 
boliviana possa efficacemente essere associata alle fonti etnostoriche con il fine di 
identificare la natura e la funzione di due importanti costellazioni andine. Illapa / 
Santiago è, secondo alcuni cronisti del XVI-XVII secolo, una figura del pantheon 
inca raffigurato come un uomo residente in cielo, armato di fionda, con cui egli 
lancia saette. Queste caratteristiche si ritrovano nella costellazione dello Llamero / 
Hondero e nella vicina Honda / Warak’a, asterismi noti oggi nella regione andina. 
Lo Llamero / Hondero è una delle costellazioni più prominenti del cielo andino, 
immerso nel fiume Mayu, la Via Lattea. Questa coppia di costellazioni è di natura 
oscura la prima, e stellare la seconda. Il confronto con la descrizione dei cronisti 
conferma l’equivalenza tra lo Llamero e l’Illapa / Santiago inca e coloniale.
Un ulteriore confronto tra la visibilità e la disposizione spaziale degli asterismi con-
ferma alcune ipotesi sulla funzione idraulica e fecondatrice della divinità collegate 
alle figure celesti. Così, Illapa ebbe una funzione fecondante in relazione alla sua 
capacità di convogliare pioggia sulla terra. 

Parole chiave: Bolivia, etnoastronomia, cronisti, Illapa.

Articolo ricevuto il 16 ottobre 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 
marzo 2018.



31

L’Uomo, 2018, n. 1, pp. 31-52

Il soggetto possibile. 
Riflessioni etnografiche 

sul manicomio criminale1

Luigigiovanni Quarta
Università degli Studi di Firenze

Introduzione

“Cosa ne sarà di me quando e se uscirò da qui? 
La gente avrà paura di me”, poi ci pensa un po’ 
e dice: “E io avrò paura di loro”.

“Sono un soprammobile, sottoposto a tre for-
me di violenza: quella psichiatrica, quella giuri-
dica e quella fisica. Ma, essendo un soprammo-
bile, non sento più nulla”.

Le citazioni in esergo sono di due internati, Tancredi ed Edgar2. Internato 
è il termine giuridico con cui, in Italia, si designa un malato di mente au-
tore di reato, riconosciuto incapace di intendere e di volere al momento 
dell’atto delittuoso e, per questo motivo, affidato alle cure psichiatriche e 
alla custodia penitenziaria all’interno di un OPG3.

Tancredi, trentanove anni, è di statura media, con una folta barba 
brizzolata, capelli lunghi stretti in un codino, occhi neri, troppo spesso 
caratterizzati da uno sguardo che sembra non avere direzione. Aspetta un 
trasferimento verso un penitenziario o una REMS. Edgar, invece, quasi 
cinquant’anni, ha vissuto fin dalla fine degli anni Novanta in molti OPG 
e comunità terapeutiche. È un uomo imponente che dimostra più anni 
della sua effettiva età anagrafica. Cammina come un pendolo, con le gam-
be divaricate; una camminata incerta, residuo di una frattura causata da 
un tentativo di fuga dall’OPG. Parla con poche persone, sempre con una 
postura di disprezzo verso gli altri che lo circondano, i “borghesi”, come 
spesso ci definisce. Di notte, poi, tra un sogno e l’altro, disegna su fogli 
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d’album con colori a olio che, a quanto racconta, una sua mecenate gli 
dona per corrispondenza.

Tancredi ed Edgar sono due degli internati con cui ho condiviso la 
maggior parte del tempo di una ricerca svolta tra il 2015 e il 2016 all’interno 
di un OPG. Tancredi sempre impermeabile alla parola, si aggira solitario 
quasi non gli interessasse troppo parlare con altre persone. Edgar alta-
lenante, come il suo passo, tra silenzio astioso e brillante conversazione. 
Osservano tutto da lontano, una lontananza non solo spaziale, ma – a 
tratti – emotiva, simbolica, relazionale.

Ciò che esprimevano rispetto alla paura di un mondo esterno ai muri 
dell’OPG o al sentirsi tramutati in oggetto è quello che anti-psichiatri 
e psichiatri radicali hanno definito “malattia da istituzionalizzazione” 
(Goffman 1968), una sorta di accasamento – una sorda abitudine alla rete 
di dinamiche e pratiche che vengono incorporate, in maniera (in certi 
casi) passiva, dal soggetto che in esse è intrappolato – all’interno di una 
istituzione con tratti marcatamente paternalistico-assistenziali che impe-
disce a colui che la abita per un periodo particolarmente lungo di riuscire 
a stabilire un rapporto propositivo e dialettico con il mondo sociale esi-
stente al di là dell’istituzione.

Una definizione adeguata della malattia da istituzionalizzazione non 
può prescindere dalla relazione che l’istituzione intrattiene con il concet-
to di malattia mentale e con l’ampia rete di rapporti sociali che fondano 
l’essere malato del paziente. Sottolineando l’impossibilità di rinchiudere 
entro confini diagnostici la malattia mentale, Franco Basaglia, il più im-
portante teorico della psichiatria radicale italiana, evidenzia il fatto che 
essa sia presa in un gioco asfissiante che coinvolge la società e il sistema 
economico-politico. Dovrebbe allora essere rintracciata «fuori delle istitu-
zioni, intendendo con ciò […] fuori da ogni […] istituzione la cui funzio-
ne è quella di etichettare, codificare e fissare in ruoli congelati coloro che 
vi appartengono» (Basaglia 2014: 374). L’istituzione, rappresentata come 
un insieme di dispositivi normalizzanti e disciplinanti, è ciò che genera la 
“istituzionalizzazione”. Leitmotiv della critica di Basaglia è la capacità am-
bigua dell’istituzione di imporre la norma sociale e, contemporaneamen-
te, nel tentativo di normalizzare chi elude o valica il limite di tale norma, 
di fare ammalare di sé stessa il soggetto intrappolato. Il malato, in ultima 
analisi, dovrà accettare il suo ruolo di anormale (Basaglia 2014).

L’obiettivo del presente lavoro è tuttavia differente dal fornire una rap-
presentazione adeguata di questo apparato teorico. Da una parte, infatti, 
l’intento è di problematizzare, attraverso una descrizione etnografica den-
sa, quel brulicante mondo dell’OPG, fatto di micropratiche quotidiane, 
in cui i soggetti sono perennemente mobili e agiscono in direzione di fini 
specifici e attraverso un set estremamente ampio e variegato di strumenti 
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culturali. Il focus vuole concentrarsi in particolare su come la dimensione 
emotiva e affettiva costruisca uno spazio interrelazionale che fonda, in lar-
ga parte, la possibilità dell’istituzione di divenire “plastica”. Procedere in 
questa direzione, ovvero incentrarsi sugli aspetti negoziali e sulla “plastici-
tà” degli spazi istituzionali, significa contrapporre una visione particolare 
dell’istituzione psichiatrica – forse generalizzabile a molteplici contesti 
istituzionali – a una teoria, o meglio a uno specifico filo rosso, che ha 
attraversato le analisi dello Stato e delle istituzioni nelle sistematizzazioni 
filosofiche, storiche e socioantropologiche a partire dagli anni Sessanta 
fino ai giorni nostri. È in questo contesto, oggi riconosciuto dai più, nelle 
sue versioni epigonali, come “teoria critica”4, che prendono le mosse le te-
orie e le pratiche della psichiatria radicale italiana, riunita primariamente 
intorno alla figura di Franco Basaglia5.

Nelle conclusioni di questo lavoro, vorrei, a partire dal contesto et-
nografico descritto, avanzare un’ipotesi che muova la riflessione “oltre” 
il discorso critico, nato, in riferimento alle istituzioni di contenimento del 
disagio psichico e del gesto criminale, all’interno di un dialogo che ha 
coinvolto, tra gli altri, Michel Foucault, Erving Goffman e Franco Basa-
glia e che ha riletto lo Stato come “stato borghese”, soggetto politico che 
alloca le risorse (economiche e sociali) secondo una grammatica morale 
che struttura una specifica topologia sociale. Un topologia che ha come 
fine quello di produrre e riprodurre la marginalità. Come esempi contem-
poranei che dimostrano una certa continuità teorica con questo approc-
cio, invece, prenderò in esame Questioni di coscienza. Antropologia e geno-
cidio di Nancy Scheper-Hughes ed Iperincarcerazione di Loïc Wacquant.

Il fine di seguire e superare questo discorso – la cui genealogia è ov-
viamente frammentaria e non ha pretesa di esaustività rispetto all’intero 
apparato teorico critico – è di porre l’accento sulla parzialità di questa 
prospettiva monogenica dei “mali” di un’epoca. Facendo riferimento al 
mio lavoro di ricerca all’interno di una tra le più “perverse” istituzioni 
dell’apparato di Stato, l’OPG, tenterò di evidenziare problemi aperti 
nell’analisi di questi luoghi, spostando l’accento dalla verticalità del domi-
nio all’orizzontalità instabile delle negoziazioni. Si tratta proprio di inter-
rogare i soggetti che vivono, agiscono, desiderano, immaginano, soffrono 
all’interno di un’istituzione come l’OPG.

Se si rimane confinati all’interno della teoria critica, si ha l’impres-
sione che questi soggetti – se si intende per soggetto l’agente sociale che 
si struttura e agisce in modi molteplici e creativi, seppur culturalmente 
determinati – siano soggetti impossibili. Essi infatti appaiono schiaccia-
ti su un piano bidimensionale, prodotto dell’interazione di due grandi 
rappresentazioni morali dell’umanità. La partizione, cioè, tra vittime e 
carnefici, tra agire e subire, tra egemonia e subalternità. Questo lavoro, 
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invece, vorrebbe tentare di riconfigurare i soggetti, che si muovono anche 
nello spazio istituzionale, nella loro storicità, cioè nella complessità dei 
loro vissuti, attraverso i quali essi non solo incorporano l’istituzione ma la 
plasmano. La tesi che si perseguirà sarà allora totalmente opposta a quella 
di un soggetto impossibile, incatenato alla fissità della teoria; all’opposto, 
attraverso il taglio profondo che ci concede lo sguardo etnografico, si ten-
terà di mostrare che i soggetti che popolano gli OPG sono, appunto, sog-
getti e, in quanto tali, sempre possibili. Ovvero, sempre agenti sociali di un 
mondo rispetto al quale sviluppano forme peculiari di presenza, mettendo 
in campo possibilità agentive non facilmente immaginabili qualora si resti 
rinchiusi negli spazi angusti di una teoria che, con poche parole d’ordine, 
vuole dare conto di qualsiasi fenomeno sociale, macro o micro che sia.

Prima di procedere oltre, è allora necessario tracciare, seppur breve-
mente, i contorni di quel discorso critico che negli ultimi cinquant’anni ha 
costituito la cornice di riferimento quasi sicuramente più rappresentativa 
del modo di delineare il rapporto che si è solidificato tra Stato, istituzioni 
e soggetti.

Un filo rosso da tagliare?

Nel primo importante lavoro a cura di Franco Basaglia, Che cos’è la psi-
chiatria?, lo psichiatra e il suo gruppo di collaboratori riflettono sul senso 
ultimo della psichiatria e delle sue pratiche. L’obiettivo è innanzitutto for-
nire una definizione storicamente situata di cosa sia la malattia mentale e, 
conseguentemente, di come essa identifichi i soggetti coinvolti all’interno 
del campo psichiatrico. Scrive Basaglia:

Essa nasce dallo stato di disagio reale in cui ci si trova, oppressi da una ideologia 
psichiatrica chiusa e definita nel suo ruolo di scienza dogmatica che, nei confronti 
dell’oggetto della sua ricerca, ha saputo solo definirne la diversità e incompren-
sibilità venute a tradursi concretamente nella sua stigmatizzazione sociale. […] 
Quello che si rileva subito è che il malato non esiste […] fissato com’è in un ruolo 
passivo che lo codifica e insieme lo cancella (Basaglia 1967: 4-6).

Tre temi che qui emergono ritorneranno spesso negli scritti successivi. La 
psichiatria, in quanto dogmatica, è una scienza che si sviluppa nell’impos-
sibilità di un rapporto dialogico con il malato e lo riduce ad una categoria 
definitoria: la diagnosi. Questa, che viene presentata come naturalmente 
aderente alla malattia, come se ne fosse una descrizione, non è che il pro-
dotto oggettuale di una serie di valori della società borghese che servono a 
nominare il soggetto non produttivo e confinarlo in un territorio apparen-
temente neutro, lontano dai meccanismi di produzione. Infine, il malato, 
incapace di articolare un contro-discorso socialmente riconosciuto, non 
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può che lasciarsi definire da tale apparato enunciativo ed abbandonarsi ad 
una prigione istituzionale, fatta di muri fisici e simbolici.

Una tale rappresentazione della psichiatria non è distante da quella 
proposta da Goffman (1968), che non a caso fu introdotto in Italia grazie 
alla traduzione di Franca Ongaro Basaglia.

L’idea di Goffman è che il mondo sociale sia disseminato di “istitu-
zioni”, alcune delle quali, però, assumono una dimensione totalizzante 
che egli chiama, appunto, “istituzioni totali”. La loro totalità deriva in-
nanzitutto dalla presa assoluta che hanno sul soggetto in esse confinato e 
che in esse smarrisce la propria soggettività. Totali lo sono anche in virtù 
della gerarchizzazione della loro struttura. La gerarchia, esplicitata in un 
apparato burocratico più o meno evidente, implica che vi sia un sistema 
di dominio diretto che procede in modo verticale dall’alto verso il basso. 
Non ultimo, bisogna considerare che tutte le attività dei soggetti sono 
vincolate allo spazio di clausura, guidate e controllate da coloro che eser-
citano specifiche forme di dominio “verticale” e sviluppate per perseguire 
il fine esplicito dell’istituzione. Il risultato è che coloro che sono inglobati 
nella capillarità dell’istituzione vengono progressivamente separati dalla 
propria pregressa soggettività, acquisendo una nuova rappresentazione 
del Sé. Una delle principali istituzioni totali è proprio il manicomio. È in-
dicativo che, molti anni dopo la pubblicazione del suo fortunato Asylums, 
Goffman, in un saggio presente in un’antologia a cura di Franco Basaglia, 
definirà gli istituti psichiatrici come

null’altro che pattumiere senza speranza, coperte da un alibi psichiatrico. Sono 
servite a spostare il paziente dalla scena in cui ha avuto il luogo il suo comporta-
mento sintomatico, cosa di per sé positiva, ma questa funzione è stata svolta dalle 
inferriate e non dai medici. Inoltre il prezzo che il paziente ha dovuto pagare 
per questo servizio è considerevole: l’allontanamento dalla vita civile, il distacco 
affettivo dalle persone amate, ritenute responsabili del suo internamento, l’umilia-
zione dell’irreggimentazione permanente dopo la dimissione e della sorveglianza 
ospedaliera, la stigmatizzazione permanente dopo la dimissione (Goffman 2014: 
331).

Sebbene i tratti distintivi dell’istituzione forniti da Basaglia e Goffman 
coincidano, per lo psichiatra italiano è necessario spingere l’analisi fino 
alla comprensione delle modalità di sovvertimento dell’istituzione. Ciò 
che rende problematico tale sovvertimento del sistema psichiatrico attra-
verso l’azione medica è, però, il ruolo stesso del medico. Egli si vede ap-
paltare dallo Stato un mandato di controllo sociale e lo Stato, a sua volta, 
si fa mediatore di un’istanza collettiva di sicurezza. Abolire i marcatori di 
un dislivello di potere, riscrivere il linguaggio attraverso cui si produce la 
relazione con il paziente, collettivizzare la gestione dell’ospedale coinvol-
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gendo i pazienti nella dialettica deliberativa, sono atti necessari ma non 
sufficienti per l’atto ultimo che pretende di negare l’istituzione. Tale atto, 
tuttavia, trova il suo palcoscenico naturale nel contesto istituzionale ed è 
sovrainteso dallo psichiatra, tecnico del controllo sociale proprio in virtù 
di una scienza psichiatrica dogmatica.

Questo sistema che racchiude in un quadro unico l’istituzione, i suoi 
soggetti ed il discorso scientifico è, per l’importanza che dedica al discor-
so psichiatrico, il ponte che lega Basaglia e Michel Foucault6.

La presenza del saggio La casa della follia nel volume Crimini di pace 
(Foucault 2014) dimostra che vi fu un reale contatto tra i due. Nel 1975, 
anno della pubblicazione del libro, Foucault ha ormai liquidato la cosid-
detta fase strutturalista per affrontare il paradigma disciplinare e formula-
re un’ipotesi di analitica del potere. Per Foucault sviluppare un’analitica 
del potere significa comprendere come le verità, i soggetti e le relazioni 
di potere costituiscano una triangolazione che, nel contesto sociale, faccia 
emergere concetti, saperi, costruzioni culturali in un mutuo scambio che 
non ha soluzione di continuità. Il sapere psichiatrico, in quanto forma 
specifica del sapere biomedico, nasce esso stesso da un insieme di rapporti 
di forza, di dinamiche intrasociali che si cerca di mistificare con la pretesa 
oggettività della malattia come entità. Il soggetto che vive la malattia è un 
polo di questa rete di significati diffusi e polimorfi.

L’istituzione psichiatrica si costituisce allora come il simulacro cultu-
rale che l’antipsichiatria vuole superare. Ne La casa della follia, Foucault 
scrive:

Al centro dell’antipsichiatria, la lotta con, in e contro l’istituzione. […] Cinque 
erano i motivi principali che Esquirol adduceva per giustificare l’isolamento dei 
pazzi: 1) provvedere alla loro sicurezza personale e a quella delle loro famiglie; 
2) liberarli da influenze esterne; 3) vincere le loro resistenze personali; 4) sotto-
porli di forza ad un regime medico; 5) imporre loro nuove abitudini intellettuali 
e morali. Come si vede è tutta questione di potere: dominare il potere del pazzo, 
neutralizzare i poteri esterni che possono influenzarlo; stabilire su di lui un potere 
di terapia e di ammaestramento, di “ortopedia” (Foucault 2014: 157).

Come si può facilmente evincere dai passi sopra riportati, nel trentennio 
che va dall’inizio degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta, il di-
scorso sulla psichiatria ha assunto tratti marcatamente politici. In quel 
momento storico lo status quo dell’Occidente, che usciva dall’esperienza 
della Seconda guerra mondiale e abbandonava qualsiasi forma di fede e 
fiducia nel razionalismo illuminista e nel mito positivista del progresso, 
fu messo in discussione. Le istituzioni dell’universo borghese furono le 
prime organizzazioni sociali a essere interrogate e giudicate – forse an-
che condannate. Nello specifico, la logica delle istituzioni psichiatriche e 



37

il soggetto possibile

detentive mostrava una imbarazzante continuità, al tempo stesso, con le 
teorie evoluzionistiche più radicali, con una rappresentazione del corpo 
sociale come un ente collettivo da tutelare da degenerazioni interne e con 
un’etica della paura e della sicurezza che, in parte, avevano informato gli 
orrori dei regimi totalitari. La convergenza di questi fattori pareva ge-
nerare un dispositivo di esclusione e assoggettamento dei soggetti non 
produttivi che, attraverso un processo di marginalizzazione e stigmatizza-
zione, vengono epurati dal corpo sociale, annichiliti, e impossibilitati ad 
un qualsiasi reinserimento all’interno dello stesso.

Ventotto anni dopo la pubblicazione di Crimini di pace, Nancy Sche-
per-Hughes pubblica il saggio Questioni di coscienza. Antropologia e geno-
cidio (Scheper-Hughes 2005), il cui intento dichiarato è di interrogare in 
modo riflessivo il rapporto che l’antropologia ha avuto con alcune forme 
di violenza quotidiana. Interrogare, cioè, le forme strutturali ed istituzio-
nali della violenza in quanto fatto sociale.

In questo saggio, Scheper-Hughes adotta un approccio fortemente 
comparativista, legando in un corpus unico eventi del XIX e XX secolo 
che sono stati considerati casi esemplari di genocidio o etnocidio. Ciò che 
mi interessa in questa sede è notare come in questo saggio vi sia un para-
grafo, estremamente denso sul piano teorico, intitolato Crimini di pace, in 
cui vengono riprese ed attualizzate le teorie di Franco Basaglia. L’antro-
pologa, tuttavia, si spinge molto più lontano di quanto non avesse fatto 
quest’ultimo creando un ponte, più per immagini che per argomentazioni, 
tra la costruzione delle possibilità del genocidio e la continuità logica delle 
istituzioni. Questa continuità è ciò che ella chiama “continuum genocida”.

È un panorama inquietante quello che ci propone l’autrice indicando 
con apprensione ogni costellazione di istituzioni e pratiche della quoti-
dianità che abbiano carattere normativo. Questo panorama è reso ancora 
più angosciante attraverso il riferimento alla teoria sulla violenza proposta 
da Bourdieu, il quale ha dedicato pagine importanti al dominio simbolico 
(Bourdieu 2014). In tale costruzione sembra però che ci si dimentichi che i 
simboli non hanno una dimensione oggettiva ma processuale. Ciò implica 
che una certa organizzazione di simboli produce un senso che necessita, 
di volta in volta, di una ermeneutica. Il senso non si dà in maniera im-
mediata ed autoevidente. Descrivere le connessioni tra le istituzioni ed il 
simbolico come un “dato” porta, invece, ad accettare in modo aproble-
matico che le istituzioni normative siano di per sé violente (materialmente 
o simbolicamente). La violenza non emerge dal dato empirico, ma da una 
rappresentazione del mondo istituzionale che reifica il suo rapporto con 
il regno dei simboli.

Parlare di “crimini di pace”, come nel testo di Basaglia, risponde pro-
prio all’esigenza di evidenziare che, anche in un periodo di apparente pa-
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cificazione, l’ordine sociale borghese e occidentale, con il suo ethos e i 
suoi sistemi normativi, produce, a partire da condizioni strutturali, una 
differenziazione tra soggetti ed una differenziazione nel trattamento dei 
soggetti che manifesta una prossimità odiosa con il concetto di “crimine”. 
L’istituzione, in questo contesto, svolge un ruolo di primo piano nell’orga-
nizzare, applicare e riprodurre questo ethos.

Scheper-Hughes segue la grammatica di questa analisi ma, contempo-
raneamente, la sovverte. Stabilisce, infatti, un nesso di causa-effetto linea-
re che porta dalla differenziazione alla disuguaglianza, dalla disuguaglian-
za alla marginalizzazione, dalla marginalizzazione all’istituzionalizzazione, 
dall’istituzionalizzazione alla depersonalizzazione. È questo processo 
silenzioso che crea le condizioni necessarie per l’emersione di pratiche 
genocidiarie. In poche parole, ella sostiene che tra la disuguaglianza e le 
politiche securitarie, da una parte, e l’effettiva soppressione di individui 
in nome di retoriche e politiche essenzializzanti, dall’altra, non ci sia una 
significativa differenza di quantità e qualità.

Non molto lontano da questa visione delle istituzioni, in particolare di 
quelle detentive, è Loïc Wacquant. Affrontando il suo testo Iperincarcera-
zione (2013), si comprende immediatamente come questa specifica rilettu-
ra dei fatti sociali, egemone negli anni della contestazione, abbia proiet-
tato le sue luci e le sue ombre fino ai giorni nostri. Non parlo solo di una 
rilettura contingente di ciò che accade: il ruolo delle istituzioni, una certa 
verticalità nell’esercizio del potere, il ruolo delle classi sociali. Faccio inve-
ce riferimento a come questi elementi si siano sempre più addensati in una 
teoria generale dello Stato, caratterizzata da un determinismo assoluto.

In questa rappresentazione lo Stato diventa una “cosa” e questa cosa 
ha un’origine e dei limiti precisi, una smisurata autonomia. Lo Stato è 
una incarnazione storica del neoliberismo, ultima attualizzazione del ca-
pitalismo7. E in questa genealogia non solo lo Stato è una “cosa”; anche il 
neoliberismo, il capitalismo, le istituzioni sono delle “cose”. Ci troviamo 
davanti ad una vera e propria ontologia dello Stato e non una descrizione 
storica e antropologica di esso. Lo Stato cessa di essere immaginato, cessa 
di essere rappresentato, cessa di essere una fantasia; esso diventa un po-
tente feticcio, un Leviatano con poteri suoi propri8.

Ancora più chiaramente si esprime Wacquant analizzando il ruolo so-
ciale dei penitenziari nel mondo contemporaneo e di ciò che egli definisce 
il “continuum carcerario-assistenziale”: «La sua missione è di sorvegliare 
e soggiogare – e se necessario castigare e neutralizzare – le popolazioni 
refrattarie al nuovo ordine economico» (Wacquant 2013: 51).

Concentrandosi prevalentemente su un approccio macrosociale, peral-
tro basato su una teoria della storia e dello Stato con un impianto ideologi-
co forte, questi approcci tendono a trascurare tutto ciò che è discrepanza 
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e differenza, quei piccoli particolari che emergono nelle micropratiche 
quotidiane e che restituiscono dignità agli individui in quanto soggetti 
attivi. L’antropologia, invece, soffermandosi sulle pieghe di un mondo so-
ciale frastagliato, obbliga a porre lo sguardo sulle sfumature che emergo-
no dai dati etnografici e che progressivamente costruiscono, a posteriori, 
l’oggetto di riflessione e di indagine. Guardando all’antropologia come 
critica in quanto discorso capace di descrivere e non legittimato a prescri-
vere (Dei 2005; Fassin 2014, 2017) ci si dovrebbe invece interrogare sulla 
natura complessa dei fatti sociali, cosa che, nel caso specifico, si traduce 
nel tentare di comprendere se una rappresentazione dell’istituzione-OPG 
come istituzione totale non solo sia adeguata ma, in modo più radicale, se 
abbia ancora qualche senso.

La negoziazione infinita

La III sezione dell’OPG è una vecchia scuderia. Un edificio a tre piani 
ognuno dei quali è costituito da un lunghissimo corridoio, sempre molto 
trafficato. Gli internati vanno avanti e indietro, avanti e indietro, cercan-
do, non senza un certo sforzo, di ammazzare il tempo. Ci si incontra a 
metà strada. Si cambia marcia. Si scambiano quattro parole. Una sigaretta.

Su entrambi i lati, più o meno a quattro passi l’una dall’altra, ci sono le 
celle. Si snodano una dopo l’altra, circa una quarantina, con i loro doppi 
cancelli blindati, offrendo allo sguardo qualcosa di tristemente poetico, 
come molte foto cercano di mostrare.

Anch’io ero parte del “passeggio” – gli internati lo chiamano così, 
come “il passeggio” del sabato sera nelle strade principali delle città. Mi 
univo a loro, camminavo con loro e se riuscivo, se ne avevano voglia, se ne 
avevo voglia, parlavo con loro. Fumavo con loro. Mi “rubavano” tantissi-
mo tabacco; non che lo rubassero davvero, ma dopo molti mesi sapevo chi 
lo chiedeva perché non ne aveva (e, anzi, questi spesso non lo chiedono, 
per uno strano senso di dignità) e chi lo chiedeva perché ne aveva perso 
molto in una scommessa, in una partita a carte. O, peggio, lo usava per 
prestarlo a strozzo.

Uno dei tanti giorni in cui ero in Sezione trovai Edgar di buon umore. 
Lui è uno che di tabacco ne aveva veramente poco e sapevo che gli faceva 
piacere quando glielo portavo – sebbene mi rimbrottasse sempre dicen-
domi che non voleva tabacco ma uno spinello che, come ben sapeva, an-
che volendo, non avrei mai potuto portargli. Bussai alla sua cella. Mi fece 
entrare. Sfilai furtivamente il pacco di Old Holborn Blu, 40 grammi, dalla 
borsa di cuoio. Non avrei potuto portarlo così ma non interessava a nessu-
no – ovviamente non avrei potuto neppure essere con una borsa di cuoio, 
ma anche questo non interessava a nessuno. Iniziammo a chiacchierare; 



40

luigigiovanni quarta

poi mi fece vedere i suoi ultimi disegni e mi parlò, cosa non infrequente, di 
donne. Il desiderio di un corpo, di sesso, di calore, di addormentarsi lon-
tano dalla cella. Edgar è nel circuito degli OPG da quasi vent’anni eppure 
la sua passionalità è intatta. Esuberante. “Mi scoperei tutte le infermiere”, 
mi disse: scherzava e diceva la verità. Avevo imparato, nei mesi precedenti, 
a lasciare aperta la possibilità imprevista che Edgar mi accompagnasse in 
viaggi disarticolati, che attraversavano la sua immaginazione, i suoi desi-
deri, le sue fantasie.

Era un uomo colto – non ne avevo incontrati molti in OPG –, sel-
vaggiamente colto. Il suo passato di ricercatore di un importante centro 
universitario italiano lo aveva portato a leggere molto, in modo spesso 
disordinato e di quei libri conservava una memoria che poteva mettere 
a disagio e che spesso utilizzava in modo agonistico, per provocare l’in-
terlocutore. Una memoria sempre esercitata attraverso solipsismi – non 
era capitato raramente di sentirlo recitare, mentre ondeggiava avanti e 
indietro, pendolo irrequieto, nel corridoio della sezione, aforismi di Al di 
là del bene e del male di Friedrich Nietzsche o di ripercorrere, quasi stesse 
spiegando qualcosa a un interlocutore inesistente, i tratti e le intensità cro-
matiche di un qualsiasi quadro di Modigliani. Era un borbottio di fondo, 
a tratti incomprensibile, che accompagnava queste lunghe conversazioni 
solitarie e a tratti lo si poteva intravedere mentre con un dito, nell’aria, 
sguardo penetrante che abbraccia un quadro assente, seguiva le linee cui 
stava dando un senso e una voce.

Quel giorno, senza preavviso, smise di parlare e si abbandonò a un 
interminabile sguardo fisso intenso che abbracciava il suo compagno di 
cella. Mi girai una sigaretta. Lo scrutai, aspettando; scosse la testa. Paolo 
era sempre, o quasi, sdraiato nel letto. Fumava sigarette in continuazione, 
le fumaava una dopo l’altra, una dopo l’altra. Lo faceva in maniera stere-
otipata9. La mano era rigida e tesa disegnando un arco preciso, sempre 
identico a se stesso, per avvicinare la sigaretta alle labbra. Breve aspira-
zione. Espirazione. Breve aspirazione. Espirazione. E così via. La cenere 
cadeva sulle lenzuola, ogni tanto sulla felpa di acrilico, che ormai era tutta 
bruciacchiata. Quando ormai aveva fumato anche mezzo filtro buttava la 
sigaretta a terra; frugava nelle tasche e ne riaccendeva un’altra. Paolo era 
in grado di trascorrere così la sua intera vita. Pareva che il mondo non lo 
toccasse più di tanto. Lì, immobile, con gli occhi umidi – ma difficilmente 
si sarebbe potuto dire che lo fossero per del pianto – sembrava incapace di 
rispondere a qualsiasi stimolo venisse dall’esterno e che né piccole varia-
zioni della sua quotidianità né le urla in reparto attirassero la sua attenzio-
ne, fino al punto di attraversare non solo lo spazio circostante ma anche 
i corpi degli altri con placido disinteresse. Semplicemente, sembrava che 
nulla esistesse e che di ciò che esistesse per lui non si rinvenivano tracce.
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Arrivò il vitto. Abbondante, buono. Erano gli stessi internati, insieme 
ad alcuni detenuti trasferiti in OPG come lavoranti10, a preparare il cibo. 
Ogni tanto la pasta era scotta ma nel complesso era un buon vitto. Edgar 
prese il suo vassoio, poggiandolo sul tavolino; prese anche quello di Paolo 
e glielo porse. Paolo lo lasciò cadere in terra con un tonfo secco, seguito 
dal rimbalzare sordo di piatti e posate in plastica – una scia umida di 
rumore e il cibo che si stendeva sul pavimento. Si inginocchiò e mangiò. 
Così, carponi, con le mani.

Per alcuni istanti, il tempo parve sospendersi. O almeno così parve a 
me che mi trovavo, intruso impacciato, a osservare quel momento. Non 
era questione di provare pena, o rabbia, o commiserazione, o qualsiasi 
emozione che riflettesse lo spettro della negatività. Ciò che disturbava, 
e che proprio per questo conferiva al tempo la facoltà di rallentare, era 
l’insensatezza del momento. Un disordine strutturale, già che raramente 
capita di vedere un uomo che, quasi non gli interessi alcunché di ciò che 
sta succedendo, con la solita ottusa e inane quiete scivola verso il cibo 
sparso su una superficie non atta a ospitare alimenti. Tutto ciò che tur-
bava di quella scena era che essa si svolgeva al di fuori di qualsiasi senso 
possibile. Non doveva andare così. Soprattutto, sembrava assurdo che un 
uomo il cui cibo sembra essere stato appena sprecato non reagisca se non 
con la stessa meccanicità con cui minuto dopo minuto lasciava le proprie 
mani consumarsi intorno a una sigaretta.

Edgar scosse nuovamente il capo con pazienza. Si avvicinò a Paolo, lo 
prese di peso, dolcemente, e lo fece sedere al tavolo. Si inginocchiò al po-
sto del suo compagno, raccogliendo il cibo ancora buono e sistemandolo 
nel piatto. Lo portò a Paolo. “Ora mangiamo insieme. Come si deve!”. 
Poi, sempre con dolcezza, mi chiese di uscire e si sedettero a consumare 
il loro pranzo11.

Avevo già assistito a scene di “cura” tra pazienti. Condividere il ta-
bacco, piccoli regali di oggetti di uso quotidiano, condivisione dei bagni 
quando in alcuni di questi non arriva l’acqua calda, cosa che non accadeva 
di rado e che soprattutto di inverno portava a un sentimento collettivo di 
insofferenza. Si possono spesso osservare manifestazioni di una spontanea 
solidarietà tra gli internati. Così come si possono osservare atti di un cini-
smo estremo, primo tra tutti il prestito con gli interessi nella forma di “una 
sigaretta per cinque sigarette”.

Si può osservare anche l’emergenza di forme di egoismo legate ad uno 
status differente all’interno dell’organizzazione lavorativa dell’istituzione. 
Alcuni dei cuochi, che avevano accesso tre volte al giorno alla cucina, po-
tevano far entrare nella sezione grandi quantità di caffè. Non tutti tra loro, 
però, decidevano di compartecipare la preziosa risorsa in modo equani-
me12. Spesso il caffè era usato come merce di scambio oppure diviso in 



42

luigigiovanni quarta

modo iniquo, condividendolo unicamente con gli “amici” – una legittima 
e individuale distribuzione di un bene personale. Non siamo di fronte a 
logiche differenti rispetto alle minute pratiche interpersonali del mondo 
esterno.

Ciò che invece mi colpì nella scena descritta fu l’indubitabile mani-
festazione di empatia. Che si voglia considerare l’OPG come prodotto 
archetipico della società contemporanea oppure che lo si voglia guardare 
con gli occhi di una ragione umanitaria (Fassin 2010) con l’obbligatorio 
corollario di un discorso sui diritti umani, ciò che viene sistematicamen-
te eluso dalla sua rappresentazione è propriamente l’empatia. Poiché 
nell’immaginario comune l’empatia è il sentimento per eccellenza che de-
finisce la qualità di “umano”13, essa non ha cittadinanza all’interno delle 
istituzioni totali. La reificazione del soggetto in una non-persona ha a che 
vedere, proprio per la perdita di qualsiasi possibilità agentiva del recluso, 
con la spoliazione di ciò che permette di considerarlo umano.

Il disappunto di Edgar, invece, racconta una storia differente. Nei suoi 
gesti e nelle sue parole – lo scuotere il capo di fronte al compagno di cella 
esiliatosi su una branda, l’accovacciarsi per raccogliere il cibo abbando-
nato in terra e guidare Paolo verso un pranzo più decente – si esprime 
una profonda attenzione all’Altro. Disappunto ed empatia, in questo caso, 
non sono banalmente delle rappresentazioni emotive di un sentimento 
interiore. O meglio, non sono solo questo: con le sue azioni emotive Edgar 
ha “performato” l’ambiente circostante stabilendo un ponte relazionale 
(Scheer 2012). Probabilmente non con Paolo, che forse è una delle più ri-
uscite incarnazioni dell’immagine negativa che si ha dei soggetti internati 
in un manicomio. L’emotività resa azione, tuttavia, ha funzionato come 
esercizio di ripensamento di se stesso e del mondo che partecipava a que-
sta dolorosa drammaturgia. La capacità di agire in modo empatico ha pro-
dotto, forse solo per poco, una frattura dei codici asettici che strutturano 
l’ambiente delle celle.

Vi è poca possibilità, per gli internati, di agire materialmente sugli spa-
zi che li circondano. I muri spogli rimangono spesso muri spogli e un 
lungo periodo di cattività porta di frequente ad una trascuratezza genera-
lizzata. Gli spazi simbolici, invece, all’interno dei quali vengono edificati 
rapporti personali, sono costantemente modellabili e negoziabili.

Si potrebbe però supporre che queste forme di manifesta affettività si 
generino tra gli internati in quanto si riconoscono l’un l’altro in una coscien-
za identitaria. Riporto di seguito un altro passo tratto dal diario di campo.

Sentirsi parte di una comunità, sentire di essere umano, di essere considerato 
perché all’interno di una rete di affetti. Affetti fragili, precari, diretti forse verso 
una fine prematura. Affetti, pur sempre affetti.
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Significa sapere che il giorno 3 maggio, in vista del mio compleanno, Alessandro 
ha chiesto di potermi preparare un dolce per festeggiarmi. Vedersi ricoperto di 
regali. Piccole cose, segni tangibili di legami e relazioni, simboli di un rapporto 
umano. Qualcosa che ha a che vedere con la reciprocità. Evidentemente un qual-
che senso di comunità riesce a resistere anche tra le sbarre.
Leonidas mi ha regalato una cartolina su cui ha scritto un suo pensiero e all’inter-
no della quale ha inserito un santino. Leonidas il devoto.
Zazzà mi ha regalato un adesivo su cui vi è la scritta: “L’argento vale molto, di più 
vale l’oro: ma chi trova un amico, trova un tesoro”.
Alessandro e Tancredi mi hanno regalato due libri con dedica. […]
Forse tutto ciò è un nuovo punto a partire dal quale ricominciare ad interrogarsi. 
Forse ho cercato solo ciò che ho voluto trovare. Forse ora c’è altro da cui lasciarsi 
trovare.

Trovare ciò che si vuole trovare, se ciò che si vuole trovare è la miseria del 
mondo, in un OPG è semplicissimo. I vissuti sono intensi, gli odori a tratti 
insopportabili, alcune persone sono divorate dalla malattia mentale che se 
non collettivizzata può ridurre una persona ad un corpo impenetrabile; 
la polizia è scontrosa e, spesso, diffidente; gli internati sono diffidenti e, a 
volte, scontrosi. Ci si accorge velocemente che i codici e le grammatiche 
che regolano la convivenza dei soggetti all’interno del contesto detentivo 
e psichiatrico non sono completamente sovrapponibili a quelli della pro-
pria quotidianità. Se ciò che si cerca, allora, è l’alienazione, la violenza 
o, in modo più prosaico, l’ingiustizia, le si trova velocemente. Una volta 
trovate, tutto ciò che viene agito non è che una conferma di questa ipotesi 
iniziale. Ricevere un regalo però scompagina le carte, così come essere 
invitato a fare una partita di biliardino e bere un bicchiere di vino con gli 
agenti della polizia penitenziaria, appena finito il turno di servizio. Sono 
microeventi che obbligano un ripensamento.

Di questi microeventi, che non si riducono a relazioni di mutualità 
e reciprocità all’interno di un solo segmento sociale – come può essere 
il segmento degli internati, o quello degli psichiatri, o quello degli agen-
ti della polizia penitenziaria –, se ne potrebbero narrare molti. Le feste 
– certamente poche – si svolgevano in un clima di complicità e allegria 
collettiva. Tanto che, in una mostra fotografica organizzata dagli internati 
e dal fotografo che svolgeva gratuitamente per loro un corso di tecnica 
fotografica, alcune delle foto esposte ritraevano proprio alcuni di questi 
istanti goliardici vissuti in una comunità più frastagliata e aperta di quella 
che vorrebbe l’OPG come luogo di opposizioni simmetriche e conflit-
ti tra soggetti totalmente irriducibili gli uni agli altri. In quell’occasione, 
i ragazzi che partecipavano al corso di scrittura creativa cui sovrainten-
devo scrissero una serie di testi, più o meno lunghi, per accompagnare 
l’osservatore nella comprensione del senso delle foto che coprivano uno 
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dei quattro muri della sala colloqui. Purtroppo gran parte di quei testi 
incorsero in una rigida censura del direttore che, intimorito dall’audacia 
di alcune formulazioni, preferì impedirne l’affissione. Resta il fatto che 
uno di quei testi, che faceva riferimento a una fotografia che ritraeva gli 
internati-cuochi intenti nella preparazione di dolciumi ripieni di crema e 
cioccolato, approntati per una festa di carnevale, recitava:

E ci sono anche le foto di denuncia: lo sapevate che anche gli psichiatri e i poliziotti 
mangiano i bomboloni? Anche loro hanno un’umanità che lacera la divisa. Fingono 
di non avercela, gli stronzi. Ma gliela vedi sfuggire da sotto la pelle mentre hanno 
un bombolone in mano. E questo, per noi, forse per voi un po’ meno, è molto con-
fortante.

Gli internati stessi, spesso rappresentati come vittime passive di un siste-
ma di ricodificazione della “normalità” che struttura la quotidianità ester-
na ai muri dell’istituzione in funzione di un’altra normalità, vessatoria e 
mortificante, rivendicano in queste poche parole una prossimità umana, 
una vicinanza emotiva e affettiva, il riconoscimento di un’Alterità non più 
incommensurabile e meno che mai crudele e autoritaria, seppure nelle 
contraddizioni simboleggiate da una divisa. L’Altro, sempre cristallizzato 
nella sua lontananza e nella sua totalità, diviene qui ripensato non solo 
come estraneo, ma anche come prossimo – forse medesimo. Una narrazio-
ne che scompagina. Che sottrae senso alla costruzione scientifica classica 
dell’OPG –, o di istituzioni similari – indicando, producendo una visione 
della stessa, una visione dall’interno, che rende la complessità degli spazi 
sociali. Complessità che si fatica ad abbandonare alle parole di un testo.

Tornando però alla pagina di diario, ricevere dei regali di compleanno, 
sapere che un internato ha chiesto all’assistente capo14 addetto alla cucina 
il permesso di preparare una torta per festeggiare insieme il compleanno 
aiuta a focalizzare l’attenzione su pratiche più sottili, forse meno appari-
scenti, che concorrono anch’esse alla produzione di spazi di condivisione. 
Alla creazione di una comunità di soggetti.

L’istituzione è strutturata da un codice normativo molto rigido. L’Or-
dinamento Penitenziario, che ha come corollario una serie di circolari del 
ministero della Giustizia, è un corpus normativo vasto. Esso contempla e 
regolamenta qualsiasi tipo di interazione all’interno di una struttura de-
tentiva. Curiosamente, forse anche per la sua mole e complessità, è scarsa-
mente conosciuto da chi opera e vive all’interno di un istituto detentivo. 
Di più, è scarsamente applicato. Ciò non significa che vi sia una situazione 
di anomia. Anzi, al contrario, tutta la vita agita entro le mura dell’OPG è 
soggetta a sistemi normativi. Sono codici informali che vengono sistema-
ticamente rinegoziati dagli attori presenti nell’istituzione. Non solo dagli 
internati, ma da tutti gli attori sociali, inclusi i volontari che accedono 
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all’OPG per svolgere attività ludiche, riabilitative o di supporto. Sono i 
soggetti stessi che ripensano costantemente ciò che è possibile e ciò che 
non lo è, ciò che è tollerabile e ciò che non lo è.

Se per un lungo tempo ho pensato che la possibilità di accedere con 
una o più borse negli spazi propriamente detentivi dell’istituto fosse do-
vuto alla sbadataggine degli agenti di polizia penitenziaria, mi sono reso 
conto che essi erano ben consapevoli dell’infrazione al regolamento for-
male che norma le attività dell’OPG ma, all’interno dei codici di riferi-
mento informali prodotti entro le mura dell’istituzione, non era stret-
tamente necessario impedirmi di accedere munito del mio materiale di 
lavoro. Similmente avveniva per il tabacco. Sebbene abbia sempre cercato 
di regalare tabacco, penne, libri ai ragazzi internati senza essere notato 
dagli agenti preposti al controllo, nel corso dei mesi, venendo a sapere 
anche delle frequenti perquisizioni delle celle, notando le telecamere ubi-
que, mi sono reso conto che era assurdo ipotizzare che nessuno si fosse 
mai accorto dei beni materiali che avevo silenziosamente introdotto. Ma 
erano libri, penne e tabacco; non alcool, marijuana o armi. Entro i limiti 
stabiliti tra ciò che poteva essere tollerato e ciò che non poteva esserlo, le 
mie infrazioni rientravano nel primo insieme. Attraverso questa relazione 
dialettica, e a tratti conflittuale, tra i codici e le grammatiche informali e il 
codice formale si possono rintracciare un numero indefinito di zone grigie 
e spazi liminali entro i quali i soggetti possono rinegoziare costantemente 
la propria identità e i termini provvisoriamente ultimi delle proprie capa-
cità agentive.

Conclusioni. Ipotesi di lavoro 
per comprendere un “campo di battaglia”

In un OPG, che dovrebbe essere un caso par excellence di istituzione tota-
le, tutto viene agito su livelli multipli e orizzontali, attraverso relazioni biu-
nivoche, dove ciascuno ha un proprio capitale (informazionale, sociale, 
culturale, economico) da investire. Voglio però sottolineare ugualmente 
che queste negoziazioni raramente avvengono in un clima pacificato. Di-
sattendere il codice formale, infatti, vuol dire generare conflitti e ambigui-
tà, in quanto grande vantaggio del formalismo burocratico è almeno quel-
lo di supporsi come universalmente valido per tutti i soggetti entro cui ha 
validità. Una negoziazione privata e informale non ha questo privilegio 
e, anzi, all’interno di una struttura come un OPG può condurre a condi-
zioni di profonda disuguaglianza. Il codice formale, d’altronde, serve per 
strutturare univocamente le grammatiche di azione dei soggetti coinvolti 
nel campo e, se necessario, per armonizzare tra loro campi differenti che 
si trovano a coesistere in un unico spazio sociale.
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Se invece si sostituisce la monodirezionalità della legge con relazioni 
multiple, biunivoche e precarie, relazioni che sono prodotte in una pratica 
di negoziazione permanente, è probabile che si sottrarrà ai soggetti il loro 
solido piano di certezza. Per questo motivo queste zone grigie sono simili 
a spazi liminali nei quali i regolamenti, le norme, i trattamenti psichiatrici, 
i modi di produrre ed esprimere sentimenti ed emozioni, gli status sociali 
sono costantemente modellati e ridefiniti. Questa è una grammatica gene-
rale che coinvolge tutti gli attori sociali presenti in OPG. Le negoziazioni 
avvengono tra infermieri e medici, infermieri e internati, internati e agenti 
di polizia, internati e personale amministrativo ecc. Norme e sistemi di si-
gnificato non sono dati una volta per tutte. Non sono statici nè assoluti. Se 
è vero che i soggetti non esistono al di fuori di un orizzonte simbolico, di 
gesti minuti, di pratiche quotidiane che compongono la rete di significato 
entro cui ognuno è “buttato” (Dei 2002), in OPG tutto ciò viene riscritto 
e ripensato ogni singolo giorno.

Il codice formale, invece, costituisce una indispensabile garanzia. 
Qualora i soggetti siano coinvolti in dinamiche eccessivamente conflittua-
li, irrisolvibili entro una cornice negoziale, essi invocano il codice formale, 
la legge. Per questo motivo anche le relazioni esistenti tra i codici informa-
li e quello formale sono precarie ed ambigue, sottratte ad una possibilità 
fondamentale per qualsiasi sistema normativo: la creazione di un ordine 
gerarchico di validità e applicabilità.

Questa ambiguità permanente tra codici e grammatiche, tra relazioni 
tra soggetti, produce ciò che credo si possa definire la “plasticità” dell’i-
stituzione, ovvero la possibilità dell’istituzione di essere rimodellata at-
traverso le quotidiane interazioni informali tra soggetti che acquisiscono 
costantemente un differente posizionamento e che usano diverse forme di 
poteri per negoziare la loro rilevanza sociale all’interno del campo.

Note

1. Questo articolo è stato redatto, in prima stesura, negli ultimi mesi del 2016. In quei 
giorni, alcuni Ospedali Psichiatrici Giudiziari (da qui in avanti, OPG) erano ancora ope-
ranti. Nel momento della seconda stesura, essi erano invece stati sostituiti, secondo la legge  
81/2014 da nuove istituzioni chiamate Residenze per l’Esecuzione della Misura di Sicurezza 
(REMS). Per correttezza cronologica, dunque, sarebbe appropriato modificare i tempi ver-
bali che erano stati adottati al tempo dell’iniziale ideazione di questo lavoro. Credo, tutta-
via, che tale cambio stilistico appesantirebbe eccessivamente il testo, rendendo la fruizione, 
soprattutto della parte etnografica, meccanica se non sgradevole. L’accorgimento che si 
dà al lettore è dunque quello di storicizzare i tempi verbali, ricordando che questo saggio 
presentifica un’istituzione ormai divenuta un residuo mnestico della storia sociale italiana.

2. Per motivi di tutela della privacy tutti i nomi sono frutto di immaginazione.
3. Gli istituti psichiatrici per malati di mente autori di reato nacquero nel 1876 con 

l’apertura della prima sezione per “agitati morali” presso il manicomio di Aversa. A tale 
struttura fece seguito, dieci anni dopo, il manicomio criminale di Montelupo Fiorentino. 
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Queste strutture, cui si aggiungeranno negli anni anche quelle di Napoli, Barcellona Poz-
zo di Gotto, Reggio Emilia e Castiglione delle Stiviere, nacquero quasi in maniera “spon-
tanea”; esse corrisposero ad una traduzione istituzionale di ipotesi nate all’interno di un 
intenso dibattito tra psichiatria, giurisprudenza e antropologia criminale. Nel 1930, con il 
Codice Penale varato, durante il regime fascista, da Alfredo Rocco, il sistema legislativo 
italiano riconobbe di fatto l’esistenza di tale strutture e, contemporaneamente, produsse i 
dispositivi giuridici necessari per segnare un cammino di ingresso nei manicomi criminali. 
Cfr. Catalfamo (2010); Corleone, Pugiotto (2013); Ferraro (2005, 2014); Miravalle (2015); per 
una storia dettagliata, in una prospettiva marcatamente critico-filosofica, degli OPG, cfr. 
Manacorda (1982, 1988); per un approfondimento sul tema dell’incapacità di intendere e di 
volere, cfr. Fornari (2015).

4. Per una trattazione critica della cosiddetta Theory, cfr. Carnevali (2018); Dei (2017). 
È utile far notare come, già nel 1994, in Narrare la malattia, testo divenuto canonico per 
l’antropologia medica (Good, 1999), Byron Good muoveva aspre critiche, pur apprezzando 
alcuni spunti analitici, a quei ricercatori e studiosi che in quegli anni si andavano raggrup-
pando sotto il vessillo della critical medical anthropology, trovando nelle opere di Roger 
Keesing, Michael Taussig, Nancy Scheper-Hughes e Lila Abu-Lughod – alcuni tra i tanti – il 
proprio bersaglio polemico; cfr. Good (1999: 88-98). Si trovano critiche molto simili e, forse, 
ancor più nette, in un altro testo fondamentale dell’antropologia culturale, ovvero in Dal 
rito al teatro di Victor Turner (1986). Vale la pena ricordare come l’antropologo britannico 
considerasse riduttive, per il complesso lavoro ermeneutico che viene garantito dall’ap-
proccio etnografico, alcune posizioni segnate da una prospettiva ideologica che rendeva 
più problematico comprendere l’eterogenea architettura dei mondi sociali, portando gli 
antropologi a essere “incapaci di ironia e di indulgenza”; cfr. Turner (1986: 29).

5. Per una ricostruzione di tutta l’esperienza della psichiatria radicale italiana basaglia-
na, cfr. foot (2014).

6. Sui rapporti tra la filosofia della prassi di Basaglia e la prospettiva archeologica e ge-
nealogica foucaultiana, cfr. Di Vittorio (2002). Tengo tuttavia a specificare che, nonostante 
l’incontro materiale tra Basaglia e il filosofo francese, oltre che l’apparente convergenza tra 
alcune tesi basagliane e il momento foucaultiano di analisi delle istituzioni, trovo rischioso 
e riduttivo accostare il pensiero dei due intellettuali. Una certa collaborazione tra i due è 
innegabile. È tuttavia necessario operare alcuni distinguo. Se, come tento di mostrare in 
diversi punti del corpo del testo, in Basaglia il momento politico – il sapere che si traduce 
in prassi – è fondamento necessario dell’attività speculativa, in Foucault il rapporto tra 
teoresi e prassi è pressoché invertito. In altre parole, per Basaglia l’impegno e l’azione sono 
momenti imprescindibili della vita morale, e dunque politica, dell’intellettuale. Il filosofo 
francese, invece, seppure apparentemente interessato al “cambiamento” dello status quo 
della società contemporanea, opera secondo una metodologia specifica, che è quella di 
darsi un oggetto di analisi – ad esempio, l’istituzione – e problematizzare le relazioni di 
potere e i sistemi di verità che costruiscono l’oggetto medesimo. L’oggetto, dunque, è solo 
punto di partenza – pretesto – per sviluppare un metodo di analisi, quello critico, che mira a 
denaturalizzare categorie, enunciati, relazioni. A ciò si deve aggiungere che, soprattutto per 
quanto riguarda tutte le analisi sulla soggettività e i soggetti portate avanti da Foucault già 
a partire dal 1975, la complessità e l’articolazione del suo pensiero verso molteplici direttrici 
non sembrano interamente ricomprese nelle tesi radicali – nel sapere pratico – della psi-
chiatria basagliana. Ciò in virtù del fatto che il pensiero foucaltiano si fonda su una rappre-
sentazione del soggetto e sull’esistenza necessaria di una dimensione di libertà dei soggetti, 
anche quelli ridotti in condizioni di massima subalternità, totalmente estranea al pensiero 
basagliano. Il potere e il dominio sono sempre stati relazionali differenti e non si possono 
ridurre l’uno all’altro. Il potere, come funzione di posizione del soggetto, ha sempre a che 



48

luigigiovanni quarta

vedere con la libertà dei soggetti di acquisire una nuova posizione nel campo sociale e nel 
campo di enunciazione. Il dominio, invece, è la negazione di qualsiasi possibilità di rela-
zione di potere. A questo proposito, mi permetto di segnalare un mio recente contributo 
al dibattito sull’opera di Michel Foucault riletta in prospettiva filosofico-antropologica; cfr. 
Quarta (2017).

7. Sulla vacuità della categoria di neoliberismo, nelle sue varie applicazioni con pretesa 
ermeneutica, cfr. Clemente (2017).

8. Sullo stato come oggetto immaginato e come feticcio si veda Taussig (1992).
9. Il mio rapporto con la psichiatria e i malati psichiatrici ha origini lontane. Figlio di 

due psichiatri, mia madre ha lavorato in uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici in attesa 
dell’attuazione della legge 180/1978, che ne prevedeva la chiusura. Nonostante mia madre 
cercasse di evitarmi la vista di persone che mostravano quel tragico stato di abbandono ed 
impotenza descritto nei testi classici dell’antipsichiatria, è sporadicamente capitato di esser-
mi trovato sull’infinito viale dell’Ospedale Psichiatrico Interprovinciale Salentino. Chiuso 
nella macchina di mia madre, aspettando il ritorno di mia madre, osservavo quelli che im-
magino mi sembrassero degli alieni. Carcasse inespressive, con fili di bava che penzolavano 
senza mai separarsi dalle labbra, passi lenti, faticosi, camicioni bianchi. E tante sigarette. 
Era uno strano modo di fumare, assente, non come quello che riscontravo nei miei genitori. 
Anni dopo, lontano dal manicomio, ritrovai pazienti che erano stati a lungo rinchiusi in 
quell’ospedale. Mia madre era diventata responsabile di una casa famiglia ed io, ragazzino, 
giocavo con i suoi pazienti. Ancora mi capitava di imbattermi in queste fumate “da robot”.
Da quei giorni sono passati molti anni ma, in OPG, ho ritrovato nuovamente persone con 
questa abitudine. Con un lessico che trovo insopportabile, ma allo stesso tempo molto effi-
cace, mi è stato più volte spiegato che questo modo di fumare è un marcatore specifico del 
ritrovarsi davanti ad un “residuo manicomiale”.

10. Nel momento in cui ho iniziato a svolgere la ricerca all’interno dell’OPG era già 
iniziata la lenta fase di dismissione della struttura, così come prescritto dalla legge 81/2014. 
Ciò aveva comportato un allontanamento di molti internati lavoranti e, per questo motivo, 
la direzione dell’OPG aveva richiesto la dislocazione di uno sparuto numero di detenuti 
ordinari, sette per la precisione, per impiegarli nello stesso ruolo all’interno dell’istituto.

11. Sebbene in questo caso la dimensione sociale del “mangiare insieme” assuma quasi 
esclusivamente il valore di una cornice entro cui inscrivere altre azioni e altre riflessioni, 
trovo ugualmente utile segnalare come, sulla stessa situazione e sui significati che il cibo e le 
pratiche a esso collegate possano assumere in una realtà detentiva, siano state scritte pagine 
molto interessanti da Francesca Cerbini (2016).

12. Negli istituti detentivi, e un OPG è uno di questi, il contante è proibito. Il denaro 
è amministrato dagli uffici della ragioneria e internati o detenuti non possono disporne 
liberamente. Tabacco e caffè diventano così beni di scambio. Opere letterarie o cinemato-
grafiche che hanno rappresentato la vita all’interno di istituti di pena o istituti psichiatrici si 
sono spesso soffermati in modo dettagliato su questo punto; si pensi, ad esempio, all’opera 
di Bunker, lui stesso a lungo detenuto, oppure a film come Qualcuno volò sul nido del 
cuculo di Miloš Forman, basato sull’omonimo libro di Ken Kesey, o Si può fare di Giulio 
Manfredonia.

13. Per una genealogia del processo di affermazione dell’empatia come qualità fondante 
la categoria di umanità, cfr. Hunt (2010). Per una rassegna degli studi sul concetto di em-
patia, in una prospettiva marcatamente antropologica, cfr. Hollan & Throop (2008). Più 
in generale, è necessario procedere ad una definizione, seppure contingente e transitoria, 
di cosa si intenda per empatia. Escluderei di trattare l’empatia nel senso di Hunt, ovvero 
come qualità, come dato. Mi pare più proficuo pensare all’empatia – o, in genere, a tutti 
i contenuti oggettivi di ciò che chiamiamo affetti e emozioni – come a delle costruzioni 
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processuali. Direi, allora, seguendo l’analisi proposta da Jason Throop (2008), che l’empatia 
non è una proprietà irrigidita del soggetto. Essendo dipendente da un contesto – sociale e 
relazionale – essa risponde ad un processo di costruzione e comprensione dell’alterità. In 
questo senso ha molto a che vedere con il concetto di presenza (de Martino, 1959, 1977). 
Darei come assunto che l’empatia, in quanto caso specifico dei modi di comprendere e 
esperire l’alterità, è un’articolazione complessa del rapporto esistente tra presenza (being-
in-the-world) e conoscenza relazionale dell’altro (being-with-others); cfr. Throop (2010); 
per una definizione generale dell’empatia come processo intersoggettivo, si vedano anche 
Throop (2008) e Hollan (2008).

14. “Assistente capo” è una delle qualifiche del Corpo di Polizia Penitenziaria.
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il soggetto possibile

Riassunto

A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta una teoria interpretativa della contempo-
raneità si è progressivamente imposta. Essa, nota con il nome di “teoria critica”, ha 
voluto rileggere il mondo seguendo l’asse del potere, dell’esercizio del potere, della 
creazione di subalternità. Tutto questo, in genere, ha avuto come presupposto la cri-
tica dei sistemi capitalistici e, come oggetto di analisi privilegiato, le istituzioni della 
modernità. Ospedali, manicomi, scuole, prigioni.
Questo testo vuole presentare uno spaccato di una ricerca etnografica svolta all’in-
terno di uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) italiani, istituzioni 
che, preposte alla cura e al contenimento della follia e del crimine, dovrebbero essere 
oggetto par excellence dove applicare i precetti della teoria critica. L’etnografia, tut-
tavia, principio dello scandalo, mostra una realtà istituzionale e umana ben diversa 
da quella immaginabile alla luce di una rappresentazione “criticista” del mondo. 
L’analisi etnografica mette in risalto un terreno brulicante, in cui i soggetti mutano 
in continuazione, sovvertendo qualsiasi logica binaria, che li vorrebbe separati e 
opposti. Vittime e carnefici, dominanti e dominati, soggetti attivi e soggetti passivi 
sono ruoli che sfumano in una molteplicità di forme di convivenza che fanno della 
reciproca negoziazione il presupposto del superamento del concetto di istituzione 
totale. L’OPG, nell’etnografia, più che mostrarsi nella sua totalità, si offre nella sua 
plasticità. La tesi di questo scritto è, dunque, doppia: da un lato, segnalare i limiti di 
una teoria monolitica che mal si accorda alla realtà etnografica; dall’altra, offrire uno 
spaccato denso della quotidianità di soggetti multidimensionali, e dunque possibili 
e reali.

Parole chiave: Ospedale Psichiatrico Giudiziario, malattia mentale, soggettività, 
empatia, plasticità, pratiche di negoziazione.

Abstract

Starting with the 1950s and 60s, a new interpretive theory of the contemporary world 
has taken root: the so-called “critical theory”. It has tried to follow the trajectories 
and places of “power” and the creation of subaltern subjects, presupposing a critique 
of capitalism and a similarly critical view on the institutions of modernity: hospitals, 
asylums, schools, prisons.
This article aims at present some findings of an ethnographic fieldwork inside one 
of the last High Security Hospitals (OPG) in Italy, a place which, with its objective 
of “curing” and containing the mentally ill offenders, should be one of the privileged 
sites for that kind of “critical” analysis. My ethnography, however, shows an insti-
tutional, and human, reality that is significantly different from what the “critical” 
representation would lead one to expect. It shows a shifting field, one in which 
subjects are in constant flux, and one that subverts any and all binary separation 
of forces at play. Victims and executioners, passive and active subjects, subalternity 
and hegemony blend into each other in a range of different modes of sharing and 
dwelling that, through reciprocal negotiation, transcend the confines of the total in-
stitution. The OPG, in my ethnography, shows itself in its plasticity, rather than in 
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its (supposed) monolithic nature. Therefore, my aim is twofold: on the one hand, to 
underscore the limits of an excessively rigid theory difficult to square with my ethno-
graphic experience; on the other, to offer a slice of the everyday of multidimensional, 
contingent, “real” subjects.

Key words: High Secuirity Hospital, mental illness, subjectivities, empathy, plasti-
city, practice of negotiation.

Articolo ricevuto il 25 gennaio 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 
marzo 2018.
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Riconfigurare il passato attraverso 
le indagini genetiche per riscrivere 

il presente in Euskal Herria

Laura Volpi
Università degli Studi di Milano

La retorica della separazione 
e la costruzione dell’etnia basca

Gli studi genetici suggeriscono che tutta l’umanità attuale discenda da un gruppo di 
progenitori africani, che circa sessantamila anni fa ha iniziato un viaggio straordina-
rio. Le impronte di quella traversata, da quell’Adamo (Omo I e Omo II dell’Etiopia) 
fino a me nell’attualità, possono essere studiate, visto che sono scritte nei miei geni. 
[...] Attraverso un tampone boccale ho prelevato della saliva, questa è stata inviata 
negli Stati Uniti dove, a partire dal cromosoma Y, è stato eseguito l’intero studio. 
[Ho fatto analizzare il mio DNA] con la finalità non solo di parlare dei nostri ante-
nati, ma anche di scoprire da dove proveniamo realmente, [...] fino ad arrivare alla 
nostra Euskal Herria di oggi (Mail di Txetxu, 26 luglio 2014).

Con queste parole incomincia il racconto genetico di Txetxu, uno dei 
miei principali informatori sul campo. Txetxu vive in Euskal Herria ed 
è membro attivo di un’associazione di genealogisti baschi, denominata 
Antzinako2. Quando l’ho incontrato a Sare3 mi ha raccontato di aver deci-
so di conoscere la propria storia genetica inviando del materiale biologico 
all’impresa Family Tree DNA, nei laboratori dell’Università dell’Arizona. 
L’agenzia a cui si è rivolto è quella di “The Genographic Project”, un am-
bizioso programma sviluppato a partire dal 2005 dal National Geographic 
che, utilizzando tecniche avanzate per l’analisi del DNA, si propone di 
studiare la storia delle migrazioni dell’essere umano. Ogni persona può 
partecipare a questo progetto facendosi spedire a casa un kit da 199.99 
dollari, denominato Geno 2.0 Kit4, che contiene dei tamponi boccali e 
delle istruzioni che illustrano come raccogliere e inviare agli studiosi il 
proprio materiale genetico.
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L’obiettivo del presente articolo è quello di dimostrare l’importanza 
di un’analisi etnografica incentrata sulle implicazioni socio-culturali degli 
studi dei genetisti. Venendo rimaneggiati dal pubblico dei non esperti, tali 
studi possono risultare in grado di «riscrivere i parametri contemporanei 
dell’azione sociale» (Trupiano 2013: 43) in virtù di una riconfigurazione 
del passato collettivo. La storia che Txetxu mi ha raccontato servirà da 
pretesto per delineare gli usi sociali della genetica nel territorio basco: 
le sue considerazioni testimoniano, attraverso un esempio concreto, cosa 
significhi “leggere il proprio passato nel DNA”. Attraverso il suo racconto 
verremo condotti verso riflessioni più ampie che coinvolgono i concetti di 
“identità”, di “fabbricazione dell’umano”, e di “costruzione della comu-
nità”: l’idea che nelle profondità più intime della nostra natura si annidino 
elementi capaci di spiegare gli inizi dell’umanità può generare, a partire da 
un suggestivo intreccio di scienza e legittimazione ideologica, un discorso 
che dalla storia individuale può condurre alla reificazione di nozioni lega-
te alle origini di un popolo e all’identità etnica.

L’Euskal Herria è una regione situata nei Pirenei settentrionali e af-
facciata sul Mare Cantabrico, a cavallo tra lo Stato spagnolo e la Francia. 
Gran parte del popolo basco, da diversi anni, chiede di veder riconosciuto 
il diritto di costituire uno Stato formato da Sette Province5 e denominato 
Euskal Herria, letteralmente “la terra di coloro i quali parlano euskera”. 
Questo territorio è stato protagonista di una vicenda storica e politica 
molto complessa6, nota in Europa principalmente a causa delle azioni vio-
lente promosse, a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, dal gruppo 
indipendentista ETA7. 

Espressione di una moderna forma di etnicità (Appadurai 2012: 177), 
il nazionalismo basco contemporaneo deve essere indagato tenendo pre-
senti le diverse dinamiche che si collocano alla base dei processi di co-
struzione dell’identità etnica del popolo euskaldun8. Tra di esse spicca 
in particolar modo il ruolo assunto dalla moderna globalizzazione che, 
lungi dal produrre esclusivamente omogeneizzazione e massificazione, è 
in grado di rivitalizzare pratiche e discorsi locali. Il popolo basco si tro-
va oggi costantemente in bilico tra la tradizione e la modernità (Zulaika 
2000: 244): il nazionalismo autoctono pertanto deve essere indagato cer-
cando di prescindere dall’idea stereotipata secondo la quale il popolo ba-
sco rappresenti ancora oggi un isolato etnico-culturale. Per fare questo è 
bene ricordare che nella produzione dell’identità etnica basca i cosiddetti 
“discorsi tradizionali” si incontrano sovente con i fenomeni globali9. Le 
indagini dei genetisti contemporanei, ad esempio, si innestano in Euskal 
Herria su un terreno estremamente fertile: le ricostruzioni genealogiche, 
a partire dal Sedicesimo secolo, hanno occupato un posto di primo piano 
nella definizione dell’etnicità basca e la nozione di “sangue” ha giocato 
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per un lungo periodo un ruolo fondamentale all’interno delle politiche di 
riconoscimento di questo popolo. A partire dal 1526 venne riconosciuta 
l’hidalguía universál, ovvero la nobiltà universale di tutti gli abitanti della 
Viskaya e delle altre province basche: la condizione di nobiltà permetteva 
al popolo euskaldun di mantenere numerosi privilegi10 nei confronti del 
Regno di Castiglia, ma doveva essere attestata per ciascun individuo at-
traverso la certificazione della purezza di sangue. La persona interessata 
doveva presentare il cosiddetto Pleito de hidalguía, che dimostrasse che 
le sue origini familiari fossero inequivocabilmente basche. L’antropologo 
Juan Aranzadi collega questi fatti a un processo di essenzializzazione del-
la “razza basca”: attraverso il riconoscimento della nobiltà universale del 
popolo euskaldun, gli abitanti delle Sette Province avrebbero trasformato 
un criterio di gerarchizzazione sociale in un parametro di discriminazio-
ne etnica (Aranzadi 2001: 890). A partire dal XVI secolo vennero infatti 
incoraggiate unioni endogamiche e vennero intraprese politiche dell’im-
migrazione estremamente restrittive (Stallaret 1998: 72). Venne forgiata 
inoltre una tradizione, ripresa successivamente dal nazionalismo radicale 
di Sabino Arana (1980), basata sulla costruzione di miti che legittimavano 
la continuità biologica e genealogica di un intero popolo. Quest’ultimo 
veniva definito talvolta come discendente di Túbal (nipote del patriarca 
biblico Noè), talvolta come il diretto erede di Adamo ed Eva (Vaca de 
Osma 2001: 14). 

A partire dal XIX secolo numerosi studiosi stranieri, incuriositi da 
questo popolo che sembrava aver mantenuto invariate le sue tradizioni e 
il suo idioma, incominciarono a produrre una serie di indagini archeolo-
giche e linguistiche. Queste ultime, supportate dalle tesi di folcloristi, an-
tropologi culturali e fisici autoctoni produssero una sorta di reinvenzione 
dell’individuo basco (Zulaika 2012: 17). Si iniziò a postulare che il popolo 
euskaldun fosse diverso (e per certi versi inclassificabile) rispetto a quelli 
limitrofi e che la sua lingua (non appartenente alla famiglia indeuropea) si 
fosse mantenuta intatta nel corso dei secoli, grazie all’isolamento fisico e 
culturale della gente del posto. Nessuno di questi studi aveva il dichiarato 
intento di costruire l’identità etnica basca, eppure il fatto che il discorso 
scientifico si avvalesse di espressioni come “tipo basco” o “etnia basca” 
aiutò a conferire un certo grado di solidità a questo genere di oggetti. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta del Novecento, a seguito dello 
sviluppo delle indagini archeogenetiche, si sta assistendo in Euskal Herria 
a un vero e proprio “ritorno alle grotte preistoriche”. Diversi scienziati 
suggeriscono che l’isolamento genetico del popolo basco sarebbe in gra-
do di rendere conto della peculiarità di alcuni suoi tratti tipici, in quanto 
sarebbe connesso alla «preservazione dell’eredità culturale» (Piazza, Cap-
pello & Cavalli-Sforza 1988: 169) e linguistica degli antenati (Piazza 2001: 
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72-86; Cavalli-Sforza 1987: 129-137; Piazza, Cappello & Cavalli-Sforza 1988: 
169-177). 

Alcuni degli argomenti esposti dai genetisti sono in grado di rimo-
dellare e riproporre «narrative preesistenti intorno alla razza e all’i-
dentità nazionale», (Kent et al. 2014: 736), andando a riesumare una 
certa retorica della separazione (Zulaika 2000: 21) ispirata dal discorso 
scientifico di fine Ottocento. Appare doveroso sottolineare che l’ogget-
to di una simile indagine etnografica non è rappresentato dal prodotto 
scientifico scaturito dalle indagini dei genetisti. Gran parte dei pro-
getti da essi sviluppati, lungi dall’essere affetti da un’ossessione natu-
ralista, annoverano tra i principali obiettivi quello di combattere ogni 
forma di razzismo biologico. Tuttavia, una volta che gli studi genetici 
entrano a far parte delle arene politiche, iniziano a interagire con una 
grande varietà di schemi interpretativi preesistenti. Quando l’identità 
di un popolo diviene una risorsa politica, può accadere che il DNA si 
trasformi in un simbolo in grado di veicolare una serie di processi di na-
turalizzazione che divengono importanti (a volte addirittura necessari) 
all’interno delle dinamiche di negoziazione identitaria. Le interazioni 
tra il linguaggio della scienza genetica e il senso comune promuovono 
oggi l’idea che le Sette Province siano abitate da un raggruppamento 
etnico dotato di un patrimonio genetico condiviso: in diversi articoli di 
giornale il genoma basco viene definito «puro» (Gámez 2015), un «fos-
sile vivente dei primi esseri umani moderni europei» (Vivanco 2008), 
e molto spesso la sua antichità viene messa in relazione alla singolarità 
della lingua euskera (Alvaro 2013). 

Sono numerosi oggi i casi nel mondo che dimostrano quanto vivi e 
tenaci siano questi nuovi progetti di scoperta (e spesso di riedificazione) 
del proprio passato attraverso le indagini molecolari (Maca Meyer 2008; 
Kent et al. 2014; Kent et al. 2012; Tamarkin 2014). Crescente inoltre è il 
numero di antropologi che si occupa di questi nuovi ambiti di ricerca 
(Palmié 2007; Simpson 2000; Kent 2013; Solinas 2013; 2015; Trupiano 2013). 
I casi etnografici fino ad ora analizzati dimostrano da un lato il ruolo di 
primo piano assunto da questo tema all’interno della letteratura antropo-
logica internazionale, dall’altro la pervasività delle narrazioni genetiche in 
ambito locale.

L’aplogruppo di Txetxu e la mandibola di Santimamiñe: 
i baschi come reliquie paleolitiche

Risulta interessante, a questo punto del discorso, offrire un breve resocon-
to di alcuni studi condotti da un gruppo di genetisti baschi: essi appaiono 
fortemente evocativi per quanto concerne il problema dell’attribuzione di 
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significato alle indagini genetiche da parte del pubblico11. Nei primi anni 
2000 il gruppo BIOMICs12 dell’Universidad del País Vasco ha realizzato 
un’indagine archeogenetica13 sui reperti ritrovati nella grotta di Santima-
miñe14. Dopo aver analizzato il DNA mitocondriale della mandibola ri-
trovata nel giacimento preistorico e aver scoperto il suo aplogruppo15 di 
appartenenza (T2b), gli scienziati hanno comparato tale campione con 
quelli di 242 individui contemporanei. Il lavoro, il cui intento era quello di 
ricostruire «la storia biologica della cornice basco-cantabrica» (Cardoso 
et al. 2011: 387), cercava di istituire una correlazione tra soggetti appar-
tenenti a diverse aree geografiche: furono dunque analizzati i campioni 
biologici delle popolazioni autoctone del Paese Basco, del Nord della Na-
varra e della Cantabria (Cardoso et al. 2011: 389). L’indagine partiva dal 
presupposto che esistesse un isolamento riproduttivo nelle popolazioni 
che abitavano questi luoghi. 

Questo primo studio porta alla luce alcuni fatti curiosi. Innanzi tut-
to per confermare tale isolamento i genetisti hanno preso in considera-
zione i campioni di individui che possedevano delle caratteristiche ben 
specifiche: soltanto i soggetti i cui nonni materni e paterni fossero nati 
nelle zone sopra indicate erano ammessi a tale indagine (Cardoso et al. 
2011:387). Addirittura in Vizkaya, in Guipuzkoa e nel Nord della Navarra 
vennero selezionati unicamente quegli individui i cui primi otto cognomi 
fossero rigorosamente baschi16 (Cardoso et.al. 2011:387). Considerando tali 
presupposti, non risulta difficile sposare le critiche avanzate da alcuni et-
nografi contemporanei a questo genere di indagini genetiche: la selezione 
previa dell’universo dei campioni mette in luce il fatto che lo studio citato 
pretenderebbe di confermare l’isolamento biologico di un gruppo umano 
a partire da dati di origine storica e sociale (i cognomi, o il luogo di nascita 
dei nonni materni e paterni) che già farebbero pensare a una situazio-
ne di chiusura. Si tratta di un discorso tautologico, in cui l’immaginario 
pubblico e la storia vengono riscritti «nella forma di tabelle di frequenze 
alleliche» (Trupiano 2013: 49).

Il secondo elemento curioso riguarda le conclusioni dell’indagine: 
dalla comparazione del DNA estratto dalla mandibola di Santimamiñe è 
risultato che l’aplogruppo T2b non corrispondesse con quello di nessun 
individuo basco sottoposto allo studio17. Tale esito inatteso portò gli scien-
ziati a ripetere l’indagine qualche anno più tardi, questa volta consideran-
do soltanto i soggetti provenienti dalle popolazioni più vicine alla grotta di 
Santimamiñe. Nella primavera del 2012 il gruppo BIOMICs raccolse quin-
di 158 campioni di saliva da individui risiedenti nella riserva di Urdaibai, 
luogo in cui è ubicata la grotta. Il DNA mitocondriale18 di tali campioni 
venne comparato con quello estratto dai frammenti ossei ritrovati nel gia-
cimento preistorico, rivelando una grande somiglianza. 
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Seppure questo studio non proponga alcun riferimento esplicito all’e-
sistenza di una “identità basca”, né tanto meno cerchi di avvallare l’ipotesi 
della presenza di una “razza” autonoma, le conclusioni tratte dal quoti-
diano spagnolo El Mundo, suonano piuttosto familiari: «la scoperta per-
mette di sostenere l’ipotesi secondo cui la popolazione attuale discenda 
dagli antichi abitanti della grotta di Santimamiñe» (4.000 años viviendo en 
Urdaibai: 2013). La notizia ricevette una grande eco e comparvero alcuni 
articoli su riviste e siti internet baschi e spagnoli19. È importante ricordare 
che il ruolo dell’antropologia culturale non è affatto quello di confermare 
o meno la veridicità di queste indagini scientifiche: piuttosto è quello di 
comprendere il modo in cui questi racconti vengano colti “in superficie” 
e vengano dunque utilizzati in ambito sociale (Kent & Ventura Santos 
2012; Tamarkin 2014; Kent 2013; Solinas 2013; Trupiano 2013). Molto spesso 
i media concorrono a istituire un ponte tra l’organo scientifico e il pubbli-
co. Spesso inoltre il modellamento delle narrazioni genetiche, intrapreso 
dagli organi di stampa, non è immune da dubbie interpretazioni. Sul sito 
Internet del giornale “El País”, ad esempio, si può leggere il resoconto 
dell’indagine di Urdaibai: nonostante la corrispondenza genetica tra gli 
uomini di Cro-magnon e gli abitanti della riserva possa sembrare sorpren-
dente, afferma il giornalista, alcuni indizi riguardanti la grande antichità 
dei lignaggi materni della popolazione basca sarebbero stati individuati 
in passato. Tra di essi l’articolo segnala ad esempio «il mantenimento dei 
cognomi originari della zona o la condivisione di espressioni e locuzioni 
idiomatiche. Caratteristiche del posto che [indicherebbero] una grande 
presenza di generazioni passate nel suddetto ambiente» (Un estudio rela-
ciona a los habitantes de Urdaibai con los de Santimamiñe: 2013).

A dire la verità queste affermazioni non possono che far pensare a un 
grande malinteso: è chiaro infatti che tanto i cognomi, quanto le espres-
sioni idiomatiche difficilmente potrebbero suggerire un legame tra gli 
uomini moderni e il possessore di una mandibola risalente a 4000 anni 
fa. Interpretazioni di questo tipo sembrano dimenticare che ogni elemen-
to culturale (si tratti della lingua, dei cognomi o appunto delle locuzioni 
idiomatiche) è sottoposto a diverse contingenze e vicissitudini. Se non si 
tiene conto di questi elementi, i rischi del riduzionismo e della radica-
lizzazione identitaria tendono a ripresentarsi con forza. La conclusione 
presentata nell’articolo di “El País” si basa sull’assunto ingenuo che la 
genealogia (i cognomi), il corredo genetico e la cultura di una popolazio-
ne siano tre aspetti sostanzialmente intercambiabili. Come sottolineato da 
Ander Ros20, uno dei miei principali informatori sul campo, nonostante 
non possa essere negato un certo grado di comunicazione tra i tre livelli, 
risulta difficile credere che un qualsiasi aspetto culturale si innesti sempli-
cemente su un sostrato naturale: 
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Certo che i tre oggetti possono tenersi la mano, ma non è necessario. Ho conosciuto 
alcuni gitani con cognomi baschi e con un’ottima pronuncia basca. Al contrario mio 
padre, che era nato a Eraul (in Navarra) aveva due cognomi certamente non baschi: 
Ros e López. E la sua famiglia aveva perso la lingua basca da almeno sei generazio-
ni, cosa che non ha certo impedito ai suoi figli di recuperarla (Intervista a Ander: 2 
settembre 2015).

È precisamente a partire da un simile appiattimento che sorgono nuove 
domande e necessità: alla scienza moderna viene chiesto di corroborare 
o confutare i miti riguardanti l’isolamento basco o le origini della lingua 
euskera e spesso si tenta di rispondere alla domanda «da dove vengono i 
baschi?» (Gámez 2015). Più volte nel corso del mio soggiorno a Donostia21 
mi è stato mostrato quanto la suggestione creata da tali studi stia coinvol-
gendo il pubblico basco: 

Ultimamente ho notato un interesse direi quasi affannoso nei confronti della prei-
storia. E spesso questo interesse è legato agli studi genetici. C’è gente che ha iniziato 
a studiare il tema legandolo all’origine dell’euskera e della razza basca e... io credo 
che stiano delirando: fanno congressi a riguardo, riunioni, scrivono articoli. Alcuni 
li conoscevo da molto tempo, sono amici. Non sono esperti del settore, ma semplice-
mente persone che si interessano alla questione. C’è un impegno qui, tra i “puristi” 
che affermano che abbiamo i geni non so come (geni diversi rispetto agli altri) e 
quindi questo proverebbe che l’euskera è una lingua antichissima, come il nostro 
popolo sarebbe antichissimo (Intervista a Ander, 5 settembre 2015).

È interessante a tale proposito ritornare per un momento a Txetxu e alla 
sua “storia genetica”: la caratteristica che maggiormente mi ha incuriosito 
nello scritto da lui inviatomi, consiste nelle modalità attraverso le quali 
viene narrato il percorso dei suoi antenati. 

Circa trentamila anni fa, un discendente del Clan [M173], compiendo il suo cam-
mino in Europa, diede origine al marcatore M343, il marcatore che definisce il mio 
aplogruppo. Sono discendente diretto delle persone che dominarono l’espansione 
umana in Europa, i Cro-magnon. Essi sono responsabili delle famose pitture trovate 
in Euskal Herria, nel sud della Francia e in Spagna (Mail di Txetxu, 10 agosto 2014). 

L’idea che la natura sia in grado di “parlare” attraverso i geni, e che la 
voce dello scienziato abbia il compito di tradurre i codici nucletidici in 
frammenti di verità storica, sembra percorrere l’intero racconto. Il cro-
mosoma Y di Txetxu si trasforma in un reperto archeologico che, come 
quelli ricavati dalle caverne, è in grado di svelare preziose informazioni 
riguardo alla vita dei progenitori: «i miei antenati sapevano come cucire 
vestiti, usando le fibre naturali delle piante e possedevano strumenti re-
lativamente avanzati di pietra, osso e avorio» racconta Txetxu (mail del 
10 agosto 2014). 
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Nonostante le palesi implicazioni sociali, il ruolo politico della ge-
netica viene spesso negato proprio dagli stessi genetisti che definiscono 
«il proprio lavoro solo in termini di affermazioni scientifiche» (Trupiano 
2013: 43): l’individuo e la sua storia genetica personale vengono conside-
rati il centro di queste indagini, le quali nulla spartiscono con il razzismo 
biologico. Eppure, come si è accennato in precedenza, quando tali studi 
entrano a far parte del dibattito politico e vengono riproposti dal pubbli-
co dei “non addetti ai lavori”, subiscono un processo di risemantizzazione 
che trasforma gli oggetti della scienza genetica in simboli e costrutti socia-
li, i quali devono essere analizzati come dei veri e propri oggetti etnogra-
fici (Trupiano 2013). 

Quando gli esseri umani [intende l’Homo Sapiens] si avventurarono per primi fuori 
dall’Africa, circa 60.000 anni fa, lasciarono delle impronte genetiche che ancora oggi 
sono visibili. Realizzando una lettura dei nostri geni è possibile creare un’immagine 
che ci mostra come e quando gli antichi esseri umani si sono spostati per il mondo 
(Mail di Txextu, 10 agosto 2014).

È possibile, in altre parole, individuare le radici dei diversi gruppi uma-
ni. Approfondire la conoscenza delle origini aiuta ad articolare l’idea di 
comunanza dei gruppi sociali: quanto più lontano nel tempo tali origini 
vengono collocate, tanto più paiono in grado di rafforzare e legittimare 
le identità (Zerubavel 2005: 180). Questa affermazione sembra particolar-
mente evidente se si considera il ruolo attribuito ai cosiddetti “miti delle 
origini” nella legittimazione di alcune scelte politiche. Si è accennato ad 
esempio al mito che attribuisce a Túbal la fondazione della terra basca. Ai 
fini di tale indagine risulta particolarmente importante evidenziare come 
tale «ossessione embriogenetica» (Bloch 2009: 25) abbia giocato un ruolo 
fondamentale all’interno di quelle battaglie identitarie per il predominio 
di una o dell’altra rappresentazione della storia. Radicare il presente nel 
passato, e per di più in un passato naturalmente accertato, appartiene ad 
un processo di stabilizzazione a cui ogni gruppo umano anela. Secondo 
Francesco Remotti l’edificazione dell’identità individuale o, nel nostro 
caso, dell’identità sociale è un compito che l’uomo tende a delegare a enti 
che rispondono a leggi universali e a principi primi. Egli, in virtù degli 
stessi, viene liberato da ogni responsabilità (Remotti 2013: 71). Rivendi-
care, come fanno molti articoli di giornale, la peculiarità o l’antichità del 
corredo genomico di un popolo è un atteggiamento che si inscrive perfet-
tamente all’interno di queste dinamiche. Invece di affidarsi ai libri di sto-
ria, ai miti o agli antichi testi religiosi, le nuove indagini genetiche offrono 
la possibilità di leggere e interpretare un altro genere di testo. Le lunghe 
catene nucleotidiche altro non sarebbero che pagine entro le quali, attra-
verso un linguaggio criptato (Solinas 2013: 22), verrebbe narrata la storia 
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dei nostri progenitori. L’aspetto sorprendente di questi “libri genetici” è 
che essi sono sempre stati presenti nell’intimo di ogni individuo, ciò che 
mancava erano gli scienziati capaci di leggerli e interpretarli. Oggi inve-
ce nei laboratori, veri e propri «spazi oracolari» (Solinas 2003: 98), viene 
offerta la possibilità di individuare quell’eredità che da sempre ci lega ai 
nostri antenati e di conseguenza a chi oggi condivide il nostro patrimonio 
genetico. 

Le agenzie di DNA consulting inoltre offrono la possibilità al cliente 
di essere istruito e pertanto iniziato ai linguaggi molecolari (Solinas 2013: 
12). Quando il campione di DNA viene analizzato, infatti, al fruitore del 
servizio vengono presentati una serie codici, formati da numeri e lettere di 
difficile interpretazione:

Il mio DNA, [mi informa Txetxu], è stato analizzato attraverso le Short Tandem 
Repeats (o STRs), le quali ripetono i segmenti del mio genoma. Le STRs del mio cro-
mosoma Y sono le seguenti: DYS393:13 DYS439:11 DYS388:12 DYS385a:11 DYS19:14 
DYS389-1:13 DYS390:24 DYS385b:15 DYS391:10 DYS389-2:16 DYS426:12 DYS392:13224 
(Mail di Txetxu, 10 agosto 2014).

Il «cliente-iniziando» (Solinas 2013: 12) verrà messo nella condizione 
di comprendere il significato di questi codici: gli verrà spiegato che le 
STR sono delle sequenze ripetute e non codificate di DNA22, le quali 
contengono un alto livello di polimorfismo e pertanto rappresentano 
materiale estremamente prezioso per tutti gli studiosi di genetica delle 
popolazioni. 

Leggendo il racconto genetico di Txetxu si rimane colpiti proprio 
dall’operazione di “traduzione” del linguaggio criptato e oscuro delle 
indagini scientifiche nel più comprensibile e accattivante racconto stori-
co. Questo fatto è in grado di dimostrare quanto la narrativa genetica sia 
capace di produrre «l’illusione di una sequenza straordinaria» (Zulaika 
2000: 95), di una catena ininterrotta in grado di confermare, mediante la 
retorica continuista, il «sogno identitario» (Fabietti 2013: 163) di chi spera 
di appartenere a un gruppo immediatamente riconoscibile. Così la nascita 
del linguaggio, il miglioramento delle armi, la cooperazione, i cambiamen-
ti climatici e molti altri fattori sono emersi dalle tracce genetiche, da quel 
naturale lascito ereditario costituito dai polimorfismi del cromosoma Y. 
Questi ultimi, usando il linguaggio di Txetxu, si sarebbero «accumulati 
in sequenze come gli strati di uno scavo archeologico» (Mail di Txetxu, 
10 agosto 2014), fino a dare origine all’aplogruppo del mio interlocutore. 
Il racconto di Txetxu è corredato da un cladogramma che mostra, esatta-
mente come un albero genealogico, le relazioni di discendenza dei mem-
bri dell’aplogruppo Rb1. Invece di essere indicati attraverso il cognome, 
gli antenati del mio informatore sono rappresentati dalla lettera M, seguita 
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da una cifra: si tratta del marcatore del cromosoma Y che definisce ogni 
separazione delle popolazioni23.

Prima di continuare la narrazione genetica di Txetxu sembra inte-
ressante presentare un servizio proposto dall’impresa svizzera iGenea. 
Questa parentesi aiuterà infatti a comprendere in che modo si compie 
quel salto che dalla ricostruzione degli alberi filogenetici porta alla ri-
cerca della propria etnia di appartenenza. L’impresa, con sede a Zurigo, 
propone tre diversi tipi di test24 in grado di determinare se le linee di 
discendenza (materna, paterna o entrambe) abbiano a che vedere con 
l’etnia basca. Rispondere alla domanda «lei è basco?»25 è una faccen-
da molto complicata secondo i curatori del sito internet dell’agenzia, i 
quali sostengono: «i baschi non solo posseggono una storia e una lingua 
particolare, ma studi recenti hanno dimostrato che essi si differenziano 
anche fortemente dai francesi e dagli spagnoli a causa della loro eredità 
genetica»26. Gli antropologi culturali propongono di prestare partico-
lare attenzione al fatto che i test genetici, offerti da questo genere di 
imprese, siano dei veri e propri prodotti commerciali (Solinas 2015: 90). 
Concepire ogni indagine genetica come una fonte di guadagno porta 
a sviluppi centrali per la presente trattazione: la dinamica della com-
pravendita legittima l’uso, da parte delle agenzie di DNA consulting, di 
formule retoriche e di un linguaggio pubblicitario che, se interpretati 
alla lettera dai potenziali clienti, rischiano di veicolare interpretazioni 
essenzialiste dell’identità etnica. Vale la pena riportare le parole che si 
possono leggere su una pagina del sito: 

Oggigiorno più del 60% dei baschi spagnoli si definisce esclusivamente come basco 
e non come spagnolo o francese, mentre solo un 2% si definisce spagnolo e un 4% 
come francese e non basco. I baschi, gli spagnoli e i francesi si differenziano geneti-
camente in modo molto pronunciato, in maniera tale che è possibile [operare] una 
distinzione genetica. I baschi spagnoli e francesi esibiscono un aplogruppo differente 
dai loro vicini. […] “Essere basco”, pertanto non solo si definisce attraverso la lingua 
o attraverso gli antenati, ma si può anche determinare attraverso l’uso della genetica, 
e ciò aiuta a rispondere a molte domande27.

Le parole sopra riportate sono estremamente evocative e conducono di-
rettamente al nodo della questione: l’autorità della scienza molecolare 
può essere utilizzata per tracciare i confini delle comunità etniche, decre-
tando in questo modo l’esistenza di gruppi identitari, che si distinguono 
gli uni dagli altri a partire dall’individuazione di una “sostanza naturale”. 
L’agenzia iGenea propone innumerevoli progetti, molti dei quali volti a 
scoprire proprio l’appartenenza ai diversi “gruppi etnici” (ebrei, celti, vi-
chinghi…). I pericoli che si corrono mettendo in atto questo genere di 
interpretazioni della scienza genetica sono molteplici (infra) e vanno dalla 
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genetizzazione28 di ogni ambito della vita umana (Lippman 1991), alla cre-
azione di «comunità genetiche immaginate» (Simpson 2000). 

Alla luce di queste nuove riflessioni non dovrebbero sorprendere le 
conclusioni che Txetxu ha cercato di trarre dalla sua indagine genetica. 
Conoscere e ripercorrere la storia degli spostamenti dei suoi antenati è 
stato, usando le sue parole, «un bell’esercizio, che magari potrà torna-
re utile ai [suoi] discendenti» (Mail di Txetxu, 10 agosto 2014). Eppure 
un’inquietudine, come lui stesso l’ha definita, lo ha spinto oltre: dopo aver 
conosciuto il suo aplogruppo di appartenenza, ha voluto capire se esso 
corrispondesse o meno all’etnia basca. Il suo desiderio per la verità non è 
stato realizzato29: 

Mi sono consultato con il The Genographic Project. Questi hanno mandato la mia 
domanda al Family Tree DNA, il quale la verità è che non ha apportato nulla di nuo-
vo ai miei desideri. Sì... sono arrivati a darmi un nuovo aplogruppo, più avanzato del 
precedente. Da questa nuova investigazione con il FTDNA30, ho saputo che il mio 
nuovo aplogruppo è il R1b1b2a1b (Mail di Txetxu, 10 agosto 2014).

L’impresa ha inoltre ricordato a Txetxu che l’aplogruppo R1 è il più diffu-
so in Europa e che le zone in cui esso è più presente sono il Galles, il Paese 
Basco e l’Irlanda, con una frequenza vicina al 90%. Questa dichiarazione 
(molto generica, come lo stesso Txetxu lamenta) ha tutto il sapore di quel-
le «felici tautologie» di cui Valeria Trupiano parla nella sua monografia 
(Trupiano 2013: 49), e che sono tipiche di diverse narrazioni molecolari.

Genetica e progetti antropo-poietici

A questo punto del discorso resta da considerare un ultimo aspetto, ovve-
ro quello più strettamente legato all’edificazione dell’umano. Esso coin-
volge direttamente il problema della correlazione tra eredità biologica e 
culturale, considerando il DNA come un vero e proprio oggetto antropo-
poietico (Trupiano 2013: 48). 

Il concetto di antropopoiesi è stato proposto per la prima volta da Fran-
cesco Remotti nel 1996 (Remotti 1996: 9-25) per indicare un processo di 
auto-fabbricazione attraverso dei meccanismi di plasmazione e costruzione 
dell’individuo sociale. Secondo l’antropologo italiano tutti noi siamo con-
dannati in un qualche modo a costruire umanità (Remotti 2013), ma la do-
manda importante da porsi è quale sia l’atteggiamento corretto da assumere 
quando mettiamo in gioco questo progetto di edificazione dell’umano: una 
volta riconosciuta a ognuno la capacità di «auto-foggiarsi» (Remotti 2013: 
24), emerge infatti il problema delle modalità e dei modelli da utilizzare. 

La volontà di poter ottenere una volta per tutte la risposta al quesito 
«da dove veniamo realmente?» (Mail di Txextu, 10 agosto 2014) non è un 
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capriccio nato con lo sviluppo delle nuove tecnologie. Al contrario è una 
necessità radicata nel tentativo di delegare ad «altre entità umane, “extra-
umane” o “sovra-umane”» (Remotti 2013: 46-47) il compito di spiegare i 
meccanismi di costruzione dell’identità individuale o collettiva. Il dato 
biologico o genetico, secondo questa prospettiva, potrebbe essere con-
siderato un punto di partenza. Esso, lungi dall’essere definito una datità 
naturale predeterminata, rappresenterebbe uno strumento moderno in 
grado di dare forma, non diversamente dagli elementi di origine sociale e 
culturale, al mondo simbolico dell’essere umano. Tuttavia, come denun-
ciano diversi etnografi, il rischio delle narrazioni genetiche è cadere nella 
convinzione che esista una natura soggiacente sulla quale si innesterebbe 
la dimensione culturale: il pericolo della genetizzazione, accennato in pre-
cedenza, scaturisce precisamente dal tentativo di relegare l’ambito sociale 
a una dimensione marginale o consequenziale. I prodotti della genetica 
rischierebbero di diventare, utilizzando le parole di Remotti, strumenti 
potenti nelle mani di individui che, affidandosi a tecniche all’avanguardia, 
arrivano a celare la precarietà del compito antropo-poietico, «fino alla ne-
gazione che esista» (Remotti 2013: 47) una tale incombenza. Questi indivi-
dui, paragonati da Remotti agli ingegneri, si distinguerebbero radicalmen-
te da chi al contrario, con lo spirito del bricoleur, «si deve accontentare di 
ciò che si trova ad avere “tra le mani”» (Remotti 2013: VIII).

In un articolo pubblicato sulla rivista Munibe (Cavalli-Sforza 1987: 129-
137), Cavalli-Sforza affronta la questione della lingua euskera, cercando di 
rispondere alla seguente domanda: «perché i baschi mantennero la loro 
lingua?» (Cavalli-Sforza 1987: 135). L’idioma dei baschi infatti, insieme alla 
«loro genealogia etnica e [alla] preservazione dell’eredità culturale dei 
loro antenati» (Piazza et.al. 1988: 170), viene reputato da alcuni scienzia-
ti un elemento sorprendente. Il genetista italiano ritiene che tutti questi 
aspetti “unici” possano essere analizzati alla luce di un processo, da lui 
definito «trasmissione culturale» (Cavalli-Sforza 1996: 269) e proposto nel 
1981, insieme a Marc Feldman (Cavalli-Sforza & Feldman 1981). 

Il genetista italiano distingue tra quattro diversi tipi di trasmissione 
culturale: quella verticale, quella orizzontale, quella magistrale e quella 
concentrata31. Nella famiglia basca, descritta da Cavalli-Sforza come «pa-
triarcale e con un forte attaccamento alla casa e alla terra» (Cavalli-Sforza 
1987: 135), concorrerebbero due diversi tipi di meccanismi: «la trasmis-
sione verticale (dai genitori ai figli) e la pressione sociale» (Cavalli-Sforza 
1987: 136), ovvero la trasmissione concentrata. Se ogni nucleo familiare 
viene considerato come un gruppo sociale di piccole dimensioni, quello 
basco sarebbe caratterizzato dalla presenza di un forte potere in grado di 
mettere in atto la pressione sociale tipica della trasmissione molti-a-uno 
e, di conseguenza, capace di produrre un trasferimento sostanzialmente 
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conservativo dei tratti culturali (Cavalli-Sforza 1987: 136). La lingua euske-
ra, quella «reliquia» (Cavalli-Sforza 1987: 129), quell’«isolato, senza parenti 
affini viventi» (Cavalli-Sforza 1987: 129) viene considerata un prodotto di 
questo genere di meccanismo evolutivo. 

Sembra ragionevole inferire [conclude il genetista] che la cultura comune abbia 
aiutato a mantenere la lingua basca e che l’idioma comune probabilmente abbia 
aiutato a preservare importanti aspetti della cultura originale. […] Probabilmen-
te anche l’orgoglio nazionale è un valore fortemente trasmesso ed estremamente 
conservato (Cavalli-Sforza 1987: 136).

Prima di proseguire con l’analisi delle parole scritte da Cavalli-Sforza, 
sembra doveroso precisare quanto segue: il genetista è ben consapevole 
del fatto che i geni non siano in grado di influenzare la possibilità di parla-
re l’una o l’altra lingua. Al contrario egli afferma che talvolta siano proprio 
gli idiomi a indirizzare la trasmissione genetica, in quanto la differenza 
linguistica tra due popolazioni pare capace di diminuire gli scambi geneti-
ci, senza mai annullarli (Cavalli-Sforza 1996: 228). Tuttavia, in diversi testi, 
Cavalli-Sforza pone l’accento sulle somiglianze che intercorrerebbero tra 
la trasmissione culturale e quella genetica32: 

Nell’una come nell’altra [spiega il genetista] vi è un passaggio di informazioni da 
una generazione all’altra. Il genoma si trasmette tramite la duplicazione del DNA; 
l’informazione culturale passa dalle cellule nervose del cervello di un individuo a 
quelle di un altro (Cavalli-Sforza 1996: 253).

Per quanto questo parallelismo possa apparire suggestivo e per certi versi 
aderente alla realtà dei fatti, le conclusioni riguardanti la lingua basca 
appaiono come delle vere e proprie semplificazioni: risulta difficile cre-
dere che il mantenimento di un idioma o l’orgoglio nazionale possano 
essere interpretati come il risultato di un simile processo. Tanto più se si 
considera che l’euskera, prima dell’epoca franchista, non veniva parlato 
nemmeno dal 20% della popolazione (Tejerina 1999: 75): esso venne recu-
perato soltanto in seguito, come reazione alla politica di annientamento 
dell’identità culturale delle Sette Province. In un’epoca in cui era illegale 
perfino attribuire nomi baschi ai bambini, le donne organizzarono scuole 
clandestine per istruire i propri figli e insegnare loro questo idioma quasi 
dimenticato. Esso è divenuto oggi il simbolo di un movimento sociale, 
volto a difendere l’identità collettiva minacciata: la pressione esercitata 
dallo Stato spagnolo, la sua negazione di ogni diversità culturale e po-
litica (durante la Guerra Civile, durante l’epoca franchista e negli anni 
immediatamente successivi) spinse l’“alterità” culturale basca a servirsi 
del medesimo discorso politico a cui stava tentando di resistere. Il po-



66

laura volpi

tere simbolico della lingua euskera è uno dei pilastri del nazionalismo 
di stampo culturalista (Appadurai 2012: 187) del Paese Basco contempo-
raneo. Ciò è testimoniato sia dall’utilizzo costante dell’idioma da parte 
delle nuove generazioni, sia dal rifiuto di molti anziani di esprimersi in 
basco (Intervista a Ignacio33, 24 agosto 2015). Durante l’operazione di re-
cupero, questa lingua ha subito manipolazioni, fino alla recente creazio-
ne dell’Euskera Batua34. Quanto appena affermato dimostra che la lingua 
basca, lungi dall’essere considerata una reliquia preistorica conservata 
a causa della rigidità della struttura sociale e familiare (Cavalli-Sforza 
1987), sia un elemento vivo e in continua evoluzione.

La trasmissione culturale di cui parla Cavalli-Sforza si inscrive all’in-
terno del paradigma ideologico della scienza moderna, caratterizzato dalla 
tendenza alla segmentazione: l’idioma, la famiglia e il sentimento nazio-
nale vengono considerati dei piccoli pezzi di cultura che, come «le prefe-
renze estetiche, le preferenze nell’accoppiamento, nel lavoro e nel tempo 
libero» (Lewontin 1993: 13), possono essere trasmessi di generazione in 
generazione, per poi andare a comporre quel quadro più ampio che è 
denominato “cultura”. 

Secondo il genetista italiano anche gli etnografi dovrebbero ispirar-
si, per i loro studi, al modello di trasmissione culturale da lui presentato 
(Cavalli-Sforza 2008). Seppure non si vogliano rifiutare le prospettive e 
gli approcci quantitativi (e non si voglia pertanto assumere un atteggia-
mento antiscientifico), sembra ragionevole concludere che «una cultura 
depurata dai significati e dalle rappresentazioni locali» (Allovio 2010: 107), 
come quella raffigurata da Cavalli-Sforza, possa dar esito a interpretazioni 
sterili. Esse non solo impoveriscono la realtà sociale e culturale, non re-
stituendo il giusto valore all’elemento della complessità, ma rischiano di 
dare origine a interpretazioni poco aderenti alla realtà dei fatti (per citarne 
alcune: il patriarcalismo nella famiglia moderna basca, la lingua euskera 
come fossile preistorico, il sentimento nazionalista come risultato della 
pressione sociale). Applicare il modello biologico, proposto da Cavalli-
Sforza, alle scienze sociali potrebbe inoltre favorire la legittimazione di un 
certo determinismo genetico: 

la gerarchia è completa: i geni costituiscono gli individui, gli individui hanno par-
ticolari preferenze e comportamenti, l’insieme delle preferenze e dei comporta-
menti costituiscono la cultura, quindi i geni costituiscono la cultura (Lewontin 
1993: 13).

Mantenere le distanze da una simile rappresentazione della società, è 
importante sottolinearlo, non significa prendere congedo dall’ambito 
biologico. Limitarsi a mostrare la centralità della dimensione sociale e 
culturale nella definizione dell’umanità significherebbe infatti ripropor-
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re in altri termini l’opposizione tra l’ambito naturale e quello culturale. 
Per sfuggire una volta per tutte da questa logica dicotomica ed estrema-
mente riduttiva bisogna considerare, come insegnano gli stessi genetisti, 
l’uomo come «il prodotto di una interazione unica tra geni e sequenze 
ambientali» (Lewontin 1993: 26). Tale concezione è condivisa oggi anche 
dalle scienze sociali che ammettono una «doppia incompletezza» (Re-
motti 2013: 13) dell’essere umano. Da un lato l’incompletezza biologica 
«del “non ancora”» (Remotti 2005: 69), l’idea cioè che per natura l’uomo 
non sia specializzato. Dall’altro l’incompletezza generata dall’azione di 
modellamento della cultura che, compiendo «un’opera di sfrondamen-
to» (Favole & Allovio 2002: 201) sulla nostra natura biologica, dà origine 
a un «essere particolarizzato (frutto di selezione e di riduzione)» (Favole 
& Allovio 2002: 201). 

Le nuove prospettive antropologiche si aprono dunque a un confron-
to in grado di prevenire ogni tipo di essenzialismo (biologico o culturale). 
Da un lato il dato naturale non deve più essere considerato il “terreno 
fertile” su cui si innestano gli elementi di ordine culturale. Dall’altro lato è 
necessario prendere le distanze dall’idea che la cultura abbia il solo com-
pito di «colmare vuoti e lacune» (Remotti 2013: 29). 

Il discorso antropologico sul Paese Basco risulta particolarmente fe-
condo da questo punto di vista: l’etnografia autoctona ha ricoperto per 
molto tempo un ruolo essenziale nella definizione dell’identità basca. Nel 
corso degli anni le narrazioni antropologiche

sono state incaricate di difendere discutibili “ipotesi delle origini”, annotare dif-
ferenze etnografiche, giustificare pretese differenze biologiche, così come conso-
lidare la convinzione più profonda che il “basco” sia un fatto culturale e politico 
autonomo (Zulaika 2000: 8).

La continua oscillazione tra il determinismo biologico e l’essenzialismo 
culturale ha reso gli abitanti del Paese Basco dei «pezzi da museo viven-
ti» (Zulaika 2000: 21). Lo studio dei frammenti archeologici ritrovati in 
Euskal Herria e le recenti indagini archeogenetiche hanno contribuito, 
quanto le opere etnografiche riguardanti la “vera tradizione”35, alla forma-
zione di un’immagine stereotipata dell’“uomo basco”36. Oggi l’etnografia 
autoctona ha preso coscienza dei pericoli che possono scaturire da un 
simile atteggiamento37: gli studiosi contemporanei (lungi dal considerare 
la biologia, il linguaggio e la cultura come elementi in grado di spiegare 
da soli cosa significhi “essere basco”) hanno messo in atto un’acuta cri-
tica nei confronti delle «reificazioni concettuali» (Zulaika 2000: 79) nate 
dallo stesso discorso etnografico, dimostrando la grande importanza del 
processo dialettico che tenta di definire le rispettive interazioni tra la di-
mensione naturale e la costruzione culturale.
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Note

1. Espressione riportata in euskera. Letteralmente “da dove veniamo?”.
2. Significa “Antenati”. Tale associazione, nata da un gruppo di genealogisti prove-

nienti dal Paese Basco e dalla Navarra, si occupa della digitalizzazione degli archivi genea-
logici e delle fonti documentali dell’Euskal Herria. Chiunque voglia cercare le origini della 
propria famiglia può consultare la pagina web www.antzinako.org. Qui si possono reperire 
informazioni riguardo agli archivi parrocchiali, che contengono certificati di battesimo, di 
matrimonio e di morte, raccolti in tutte le province basche.

3. Ho conosciuto Txetxu il 10 settembre 2015 in questa piccola cittadina del Paese 
Basco francese. Per un anno intero però, prima di incontrarlo di persona, ho scambiato 
diverse e-mail con lui e altri membri dell’associazione.

4. Cfr. <https://shop.nationalgeographic.com/browse/productDetail.jsp?%20npd&n
pd&productId=2001246&gsk&code=EM091112I> [1/02/2016].

5. La parte francese del Paese Basco (a cui appartengono le province di Lapurdi, Na-
farroa Beherea e Zuberoa) viene indicata con il nome di Iparralde. La parte spagnola, nota 
con il nome di Hegoalde, è composta dalle province di Álalva, Guipuzkoa, Vizkaya e dalla 
Navarra.

6. Il peculiare contesto storico, politico e culturale dell’Euskal Herria rappresenta, per 
chi si interessa degli usi sociali della genetica, una chiave di lettura irrinunciabile per com-
prendere i motivi per cui gli studi dei genetisti affascinano tanto alcuni attori sociali baschi. 
Di seguito, per ragioni di spazio, offriremo soltanto alcune suggestioni, che rimangono tut-
tavia estremamente parziali. Per una più completa trattazione si vedano Casanova (2008), 
Díaz (2001: 253-284), Muro (2008), Orella (2004), Ortigosa (2013), Traversari (2014). 

7. ETA è l’acronimo di Euskadi Ta Askatasuna, in italiano “Paese Basco e Libertà”. 
L’organizzazione è nata alla fine degli anni Cinquanta da alcuni studenti appartenenti al 
collettivo EKIN. Al momento della sua fondazione ETA non si definisce partito politico, 
ma movimento di liberazione patriottica. L’intento dei primi membri è quello di valorizzare 
l’identità culturale basca provando a dare impulso a un importante lavoro di studio e ricer-
ca riguardo alla storia dell’Euskal Herria. La Guerra Civile spagnola produsse infatti una 
cesura profonda tra il primo nazionalismo e le nascenti rivendicazioni identitarie le quali, 
lungi dal mettere in evidenza la purezza della “razza” basca, proposero una nuova retorica 
incentrata sull’idea di un popolo vittima dei soprusi dello Stato spagnolo e della violenza 
del regime franchista. Nei primi testi scritti dai suoi affiliati non esiste alcun riferimento alla 
lotta armata, ma poco prima della fine del regime di Franco, ETA inizia a compiere una 
serie di attentati che in cinquant’anni provocheranno 829 vittime. Il 20 ottobre del 2011, tre 
giorni dopo la celebrazione della Conferencia Internacional de Paz de San Sebastián, ETA 
diffonderà un comunicato in cui annuncerà il termine dell’attività armata.

8. Letteralmente “parlante euskera”.
9. Se da un lato è vero che il tradizionale attaccamento alla terra, alla famiglia e alla Na-

zione abbia rappresentato un elemento centrale per la costruzione del primo nazionalismo 
basco, oggi è di vitale importanza accantonare lo stereotipo che vede il popolo euskaldun 
opporsi in modo dicotomico a un mondo moderno e globale. Grazie alle pagine Internet, ai 
gruppi Facebook e alle chat rooms il popolo basco, disgregato dalla diaspora, è in grado di 
espandere la comunità immaginata e di convertirla in una realtà virtuale, una vera e propria 
comunità transnazionale (Totoricagüena 2005). Il web consente di promuovere lo sviluppo 
di associazioni dedicate alla ricerca genealogica in rete e permette, anche attraverso il recu-
pero della lingua, dei simboli e dei motivi tradizionali, di rafforzare i legami con la madre 
patria e tra i differenti raggruppamenti diasporici.
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10. Si tratta dei cosiddetti Fueros. Per una più completa trattazione cfr. Traversari 
(2014). 

11. Il caso di studio di seguito analizzato deve essere interpretato soltanto come un 
esempio utile allo sviluppo di considerazioni teoriche più ampie. Sebbene infatti in queste 
pagine si esaminerà soltanto una delle modalità di ispezione e di lettura delle identità gene-
tiche (quella incentrata sull’analisi del mtDNA), è importante proporre un breve accenno 
ai diversi studi compiuti nel territorio basco. L’interesse dei genetisti per la storia evolutiva 
di questo popolo risale agli anni Quaranta del Novecento quando, cercando di individuare 
le cause della sua singolarità culturale e linguistica, ci si dedicò allo studio della distribuzio-
ne del gene Rh (per un’analisi più approfondita cfr. Piazza 2001). Nel Paese Basco inoltre 
il rapporto tra genealogia e genetica venne sviluppato con lo scopo di indagare le origini 
dell’insonnia familiare fatale (IFF) come stimatore indiretto dei livelli di consanguineità 
(Rodríguez Martínez et al. 2007). La “questione basca” da un punto di vista genetico emer-
se in particolar modo a partire da studi basati sull’analisi dei marcatori mitocondriali (a 
partire dalla pionieristica indagine di Bertranpetit et al. 1995). I risultati dei lavori successivi, 
basati sullo studio dei polimorfismi del cromosoma Y (Hurles et al. 1999; Alonso et al. 2005) 
e del DNA autosomico (Rodríguez-Ezpeleta et al. 2010), corroborarono l’ipotesi secondo la 
quale il popolo euskaldun, apparendo come omogeneo, potesse considerarsi parzialmente 
distinto rispetto ai raggruppamenti umani limitrofi. Grazie allo sviluppo delle nuove tecno-
logie, la storia evolutiva basca viene oggi affrontata a partire da due diverse prospettive (de 
la Rúa 2002). Da un lato, attraverso l’individuazione della “genealogia dei geni”, si cerca di 
identificare il lignaggio della popolazione ancestrale a partire da un lignaggio della popo-
lazione attuale. Dall’altro (ed è il caso di seguito presentato) attraverso l’analisi del DNA 
recuperato dai resti antichi, è possibile cercare una correlazione con i lignaggi che esistono 
ancora oggi. Seppure nel territorio in questione si siano sviluppate differenti modalità di 
indagine della storia genetica, per quanto concerne l’analisi del DNA antico, il marcatore 
genetico maggiormente utilizzato rimane il DNA mitocondriale: esso rappresentava, fino 
allo sviluppo delle tecniche di Next Generation Sequencing, l’unico materiale genetico affi-
dabile rimanendo protetto dalla membrana mitocondriale ed essendo pertanto meno sot-
toposto alla degradazione.

12. Questo gruppo si concentra sullo studio della diversità del genoma umano e ani-
male. A esso appartengono esperti di vari settori: antropologia fisica, biologia cellulare, 
neuroscienze e zoologia.

13. L’analisi dei resti materiali e umani ritrovati nei giacimenti archeologici ha offer-
to la possibilità di proporre delle ipotesi riguardanti la storia evolutiva del popolo basco. 
Grazie allo sviluppo delle nuove tecnologie, questi ambiti di indagine vengono affrontati 
a partire da una nuova prospettiva. Da un lato, come abbiamo accennato presentando il 
“Genographic Project”, attraverso l’individuazione della “genealogia dei geni”, dall’altro 
attraverso l’analisi del DNA recuperato da resti antichi (cfr. nota 11).

14. Questa grotta preistorica, individuata per la prima volta da Telesforo de Aranzadi e 
José Miguel de Barandiarán, si trova nella località di Urdaibai, in Vizkaya.

15. L’aplogruppo è un raggruppamento di lignaggi genetici caratterizzato dalla presenza 
di profili aplotipici ripetuti.

16. Il fatto che i cognomi siano proprio otto risulta particolarmente evocativo nel con-
testo culturale del Paese Basco. “Otto cognomi baschi” è un’espressione molto conosciuta, 
che rimanda in modo piuttosto esplicito alle tesi prodotte dai primi nazionalisti. Ai tempi 
di Sabino Arana infatti, per essere considerato un “vero uomo basco” un individuo doveva 
possedere almeno otto cognomi baschi tra quelli dei suoi antenati. Anche se oggi le cose 
sono molto cambiate, non è infrequente conoscere individui che conoscono tutti i loro otto 
cognomi baschi.
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17. Soltanto sette soggetti originari della Valle di Baztán e quattro della Valle del Pas 
sono risultati portatori di tale aplogruppo (Cardoso et al. 2011: 389).

18. Il test del DNA mitocondriale (mtDNA), a cui si possono sottoporre sia gli uomini 
sia le donne, permette di indagare la propria linea ancestrale materna. Gran parte del ma-
teriale genetico di ogni individuo si trova localizzato nel nucleo di una cellula, esiste però 
una piccola porzione del DNA contenuta appunto nei mitocondri. La maggior parte del 
genoma mitocondriale codifica le proteine che intervengono nella divisione dello stesso 
organulo, ma esiste una regione non codificante che viene definita regione di controllo. 
Quest’ultima è quella che normalmente viene analizzata nell’ambito degli studi evolutivi, in 
quanto mostra un’alta variabilità tra gli individui, in particolar modo in quelle che vengono 
definite regioni ipervariabili (HVR1 e HVR2).

19. Alcuni articoli comparvero ad esempio sul Diario Vasco, sulla rivista “DEIA”, sul 
sito Internet di “El País”, e sulla pagina di Basque Research. La notizia è rimbalzata anche 
sulla EITB, l’emittente televisiva basca.

20. Ander era membro delle già citata associazione Antzinako.
21. Donostia è il nome in basco della città di San Sebastián.
22. Le STR sono dei siti che contengono una sequenza ripetuta di quattro nucleotidi. 

Al posto di analizzare l’intero corredo genetico di un individuo, operazione alquanto di-
spendiosa, nei laboratori vengono analizzati i frammenti di STR, che sono ereditabili.

23. Leggendo il racconto genetico del mio informatore si può individuare la seguente di-
scendenza (dall’antenato più antico a quello più recente): antenato 1: M168 (50.000 anni fa, 
Africa); antenato 2: M89 (45.000 anni fa, Nord Africa o Medio Oriente; antenato 3: M9 (40.000 
anni fa, Iran o Sud dell’Asia Centrale); antenato 4: M45 (35.000 anni fa, Asia centrale); antenato 
5: M207 (30.000 anni fa, Asia Centrale); antenato 6: M173 (30.000 anni fa, Asia Centrale). 

24. Il primo è un test base da 199 dollari, il secondo (definito Premium iGenea) costa 
449 dollari e l’ultimo (iGenea Expert) ne costa ben 1099. La differenza di prezzo dei tre 
prodotti è determinata dall’accuratezza dell’indagine eseguita e dalle linee ancestrali che il 
cliente vuole investigare.

25. Cfr. <https://www.igenea.com/es/vascos> (consultato il 1° febbraio 2016).
26. Ibid.
27. Ibid.
28. Ovvero la tendenza a spiegare ogni aspetto della realtà attraverso il ricorso al DNA.
29. Questo fatto meriterebbe una trattazione più approfondita: risulta infatti inte-

ressante notare come gli attori sociali, che si rivolgono alle agenzie di DNA consulting 
per avere delle conferme intorno alla propria appartenenza etnica, vengano spesso delu-
si. La sequela di sigle e numeri fornita da questo genere di agenzie può essere interpre-
tata come una traccia in grado di individuare il cammino degli antenati di un individuo. 
Gli studi genetici, nonostante quanto dichiarato nelle pubblicità online, non sono in 
grado di definire i confini specifici di un raggruppamento umano. Per questo motivo 
Txetxu, così come molti altri, è rimasto deluso dalla risposta ottenuta dall’impresa: i 
documenti a lui forniti non testimoniano in nessun modo l’appartenenza a una presunta 
“etnia basca”.

30. Family Tree DNA.
31. Per una trattazione completa dell’argomento si veda Cavalli-Sforza (1996: 270-271).
32. Per un’analisi degli studi dedicati al rapporto tra evoluzione genetica e linguistica si 

vedano Villar (1997), Cavalli-Sforza (1996), Cavalli-Sforza et al. (2000).
33. Ignacio è un architetto in pensione. Lui e sua moglie Ana mi hanno ospitato nella 

loro casa rurale, durante la mia ricerca di campo.
34. La lingua unificata.
35. Questa espressione, estremamente generica, si riferisce all’ampio corpus tradiziona-
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le basco (Euskal Kultura). Per un approfondimento del processo di essenzializzazione della 
tradizione culturale basca, si veda Zulaika (2012).

36. L’idea che il popolo basco abbia ereditato delle caratteristiche morfologiche dai 
suoi primi abitanti era ipotizzata ad esempio dallo storico nazionalista Martín de Ugalde, 
il quale credeva di poter trovare nei primi abitanti dell’Euskal Herria il cosiddetto “tipo 
basco” (Vaca de Osma 2001). Denise Ferembach (1987) inoltre riteneva che fattori naturali 
e culturali avessero contribuito a creare un gruppo endogamico nella regione basca. Contro 
queste immagini monolitiche che rappresentano “l’uomo basco” come dotato di caratte-
ristiche (fisiche o culturali) stabili nel tempo, si è scagliato l’antropologo e linguista Julio 
Caro Baroja (1980).

37. Molti studiosi tendono oggi a interpretare il nazionalismo come il prodotto dell’ide-
ologia di Arana, il quale non a caso viene definito il “fondatore” del movimento politico se-
paratista basco. Le radici di questo atteggiamento però sono assai più profonde: linguisti e 
antropologi offrirono molto prima di Arana le basi per incoraggiare il popolo basco a crede-
re nell’idea che quest’ultimo dovesse riscoprire la propria storia, diversa da quella francese 
o spagnola. Il fondatore del PNV non fece altro che tradurre questa coscienza identitaria in 
questioni di stato e razzismo. Una traduzione che, seppure non debba essere imputata agli 
archeologi o ai linguisti, dipese in larga misura dall’autorità attribuita al discorso scientifico.
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Riassunto

Il presente articolo si propone di individuare le modalità attraverso le quali le nar-
razioni genetiche contribuiscono a plasmare le retoriche identitarie all’interno della 
comunità etnica basca. Attraverso recenti indagini, condotte nell’ambito della bio-
logia molecolare, diversi genetisti autoctoni hanno provato a dimostrare la somi-
glianza tra il patrimonio genetico degli attuali abitanti dell’Euskal Herria e quello 
di alcuni individui che, in epoca preistorica, avrebbero abitato questi territori. L’an-
tropologia culturale ha il compito di individuare i criteri attraverso i quali tali studi 
vengono colti e rielaborati dalle popolazioni locali. Essi possono avere delle impor-
tanti implicazioni sociali e politiche, risultando in grado di riconfigurare il passato 
di una comunità mnemonica e conseguentemente di influenzare in modo concreto le 
sue scelte riguardo al futuro (Palmié 2007: 205-222). Attraverso l’indagine etnografica 
condotta nel 2015, si è cercato di gettare uno sguardo critico su questi racconti genetici 
facendo ricorso a numerosi “luoghi della ricerca”: siti internet, blog, social network, 
pagine dedicate al DNA consulting, hanno accompagnato una più tradizionale ricer-
ca sul campo in Guipuzkoa. Concentrarsi sulle relazioni intrattenute tra le indagini 
genomiche e le politiche identitarie, risulta particolarmente importante: la scienza 
molecolare pare assumere in diversi contesti etnografici una grande valenza simbo-
lica, coinvolgendo vari settori legati all’ambito sociale. Nel contesto basco, dove è in 
voga una certa retorica della separazione e dove l’interesse per le genealogie risulta 
oggi estremamente diffuso, queste scoperte scientifiche paiono capaci di fondersi con 
la memoria collettiva e riproporre, in termini del tutto nuovi, le antiche nozioni di 
“sangue”, “radici” ed “etnia”. 

Parole chiave: DNA, biologia molecolare, Euskal Herria, etnicità, nazionalismo.

Abstract

The present paper aims to point out how a certain narration, based on scientific 
concepts, shape the rhetoric of identity in Basque community. By the means of mo-
lecular biology research, some native geneticists recently attempted to demonstrate 
the similarity, at the level of genetic heritage, of actual inhabitants of Euskal Herria 
and some men that dwelled the land in prehistoric times. From the point of view of 
cultural anthropology, it is interesting to study how this kind of research has been 
elaborated and incorporated by local population. Indeed, this studies bear important 
implications at the social and political level, as far as they contribute in reshaping 
the way in which the community deals with its own past and, consequently, how 
it decide to act in the future (Palmié 2007: 205-222). In this paper, I will present the 
results of the fieldwork that I conducted in 2015 in Guipuzkoa. In integrated the 
traditional field research with diverse research loci, such as websites, blog, social net-
work, DNA consulting dedicated Internet pages. Focusing on the relation between 
genetic research and identity policies turned out to be particularly important, since 
molecular biology seems to gain a key symbolical meaning in different social areas 
and discourses. In Basque Country, where the rhetoric of separation is gaining mo-
mentum and the interest in genealogy is today significantly widespread, these scien-
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tific findings are indeed able of being integrated in collective memory rephrasing, in 
new terms, the old notions of “blood”, “roots” and “ethnicity”.

Key words: DNA, molecular biology, Euskal Herria, ethnicity, nationalism.

Articolo ricevuto il 21 luglio 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 marzo 
2018.
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La riscoperta del dono maussiano è ormai da più di vent’anni un tema am-
piamente dibattuto all’interno delle scienze sociali, rappresentando per 
diversi studiosi una risorsa interpretativa tanto per sconfessare l’egemonia 
del pensiero economico ortodosso quanto per fronteggiare gli effetti di-
rompenti del tardo capitalismo (Aria 2016). Questo ritorno a Mauss ha ri-
guardato anche molti antropologi impegnati a studiare quei mondi insula-
ri dell’Oceania che, come i samoani di George Turner e Augustin Krämer, 
i maori di Elsdom Best, i kanak di Maurice Leenhardt e, ovviamente, i 
trobriandesi di Bronisław Malinowski, hanno costituito il repertorio etno-
grafico da cui ha preso forma la nozione antropologica del “dono” nelle 
molteplici interpretazioni susseguitesi per gran parte del secolo scorso. A 
partire dagli anni Ottanta del Novecento sono infatti apparse non poche 
ricerche sulle isole del Pacifico dedicate a dar conto dei mutamenti avve-
nuti in risposta alle correnti della globalizzazione e al rapido diffondersi 
del consumo di merci. Il kula, il potlach e gli altri scambi cerimoniali che 
avevano destato gli entusiasmi dell’etnologo francese sono diventati nuo-
vamente oggetto di indagine per smentire le visioni orientate a preannun-
ciarne l’inevitabile scomparsa a causa della diffusione omnipervasiva del 
mercato e per svelare al contrario la varietà dei modi in cui le transazioni 
commerciali e i doni interagiscono e convivono. All’interno di questo co-
mune orientamento, Christopher Gregory (1982; 1997) è stato tra i primi 
a riflettere sull’influenza dell’imperialismo e dei rapporti coloniali sulle 
economie di dono. I suoi studi hanno mostrato come nella Papua Nuova 
Guinea contemporanea un secolo di dominio esercitato dall’Inghilterra 
e dall’Australia abbia da un lato trasformato certi doni e alcune presta-
zioni lavorative in beni commerciabili e dall’altro favorito l’espansione 
dello scambio “tradizionale” in un contesto dominato dall’economia di 
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mercato. Lo stesso kula è da considerarsi un artefatto della storia recente 
perché, come molti altri sistemi di circolazione presenti in Papua Nuova 
Guinea, è “rifiorito” quando l’autorità coloniale ha soppresso il sistema 
clanico (Gregory 1997: 43). 

Simili tematiche, al centro tra l’altro delle celebri ricostruzioni sto-
riche di Eric Wolf (1999) sul potlach o dei lavori pioneristici di Andrew 
Strathern (1971) sullo scambio moka, continuano tuttora a catalizzare gli 
interessi degli antropologi oceanisti. In particolare, nel recente volume 
Engaging Capitalism curato da Fiona McCormack e Kate Barclay (2013) 
sono riuniti numerosi contributi dedicati ad analizzare come gli isolani del 
Pacifico si confrontino con il capitalismo senza rinunciare ad altri modi di 
concepire le relazioni, l’economia e la società. Tale interesse non ha signi-
ficato solo registrare la presenza e i cambiamenti delle economie del dono, 
ma anche porre in luce l’originalità con cui queste comunità organizza-
no la problematica convivenza tra economie morali e capitalismo. Lun-
gi dall’essere una “sopravvivenza” del passato o una “sfera” chiusa nella 
propria logica, il dono può essere indagato come una capacità creativa di 
rispondere alle sfide e ai rischi di un mondo immerso, e non da oggi, in un 
vasto mercato globale (Favole 2008). Nel sostenere la presenza in Oceania 
di sistemi scambio dinamici e complessi2, queste prospettive si legano a 
quel filone dell’antropologia economica contemporanea che ha elaborato 
un’attenzione empirica all’esistenza di una pluralità di forme economiche, 
contestando al contempo l’identificazione dell’economia con il capitali-
smo. Così, in sintonia con la rivalorizzazione del pensiero di Mauss (e di 
Polanyi) proposta da autori come Keith Hart (2013), Chris Hann (2006) 
o David Graeber (2011), le etnografie raccolte da McCormack & Barclay 
(2013: 6) hanno evidenziato come in Melanesia e Polinesia l’accumulazio-
ne materiale, l’emergere di una stratificazione sociale basata sulla proprie-
tà privata, la competizione individualistica o la diffusione delle merci si 
intreccino intimamente con un sistema di relazioni non centrate sui rap-
porti di classe, con l’inalienabilità della terra e di altri beni particolari, 
nonché con scambi differiti nel tempo, estranei a logiche di equivalenza 
e di calcolo e tesi a creare legami più che profitto e guadagno. Del resto 
sono altrettanto significative le ricerche che alle Fiji (Toren 1989), in Papua 
Nuova Guinea (Mosko 2013) o a Futuna (Favole 2010) sono tornate ad 
esplorare, sulla scia delle tesi di Jonathan Parry e Maurice Bloch (1989), i 
processi di domesticazione e di risemantizzazione del denaro, per fornire 
una teoria della convivenza in una medesima società di usi e significati al-
quanto diversi della moneta e decostruire le consolidate visioni del potere 
pervasivo e corrosivo del tanto disprezzato “sterco del diavolo”. 

Le posizioni fin qui menzionate sono così orientate a superare non 
solo la tendenza a dicotomizzare la società tipica della disputa tra so-
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stantivisti e formalisti degli anni Sessanta/Settanta ma anche l’antinomia 
dono-merce sviluppatasi proprio dalle prime elaborazioni teoriche del già 
citato Gregory. Il suo testo seminale del 1982 – recentemente ripubblicato 
(2015) con una nuova introduzione dell’autore e una prefazione di Marilyn 
Strathern –, ricercando «un’alleanza tra gli economisti politici e gli antro-
pologi contro gli economisti neoclassici», ha rappresentato il principale 
riferimento per criticare l’interpretazione economicista (Raymond Firth) 
e quella strutturalista (Claude Lévi-Strauss) della reciprocità fino ad allora 
dominanti e per evidenziare le differenze strutturali tra le gift economies 
e la commodity economy. Rileggendo Mauss attraverso Ricardo e Marx, 
Gregory ha infatti individuato nel concetto di inalienabilità la chiave di 
volta che permette di separare l’economia mercantile, dove le persone e 
le cose sono nettamente distinte e assumono la forma sociale di beni alie-
nabili, dalle economie del dono dove oggetti e soggetti sono personificati 
e dunque non alienabili3. Le sue suggestioni hanno alimentato un intenso 
dibattito che ha visto contrapporsi una lettura discontinuista, volta a di-
stinguere la spinta ad estendere le relazioni sociali propria delle società 
fondate sulla parentela dal desiderio individuale di appropriarsi dei beni 
tipico del capitalismo, e una visione continuista tesa a mettere in risalto 
gli elementi comuni e i significati culturali soggiacenti alle due modalità 
di scambio. 

Sempre negli anni Ottanta e sempre in Melanesia la riscoperta della te-
matica maussiana del legame tra persone e cose portata avanti da Gregory 
si è intrecciata con il femminismo, con il pensiero postmoderno e con la 
necessità di superare l’impianto etnocentrico e “l’astorico essenzialismo” 
della norma di reciprocità. In tal senso i lavori di Strathern (1988) in Papua 
Nuova Guinea hanno rappresentato una fondamentale connessione tra 
il dono, le questioni di genere e gli studi sul “dividualismo” ossia sull’i-
dea del soggetto inteso non come individuo ma come insieme di relazioni 
sociali. Tali connessioni sono state altrettanto centrali nelle ricerche et-
nografiche alle Trobriand di Annette Weiner (1992), costruite intorno al 
paradosso del keeping while giving e al ruolo universale di quei possessi 
inalienabili che, come indicato da Mauss, non possono essere facilmente 
dissociati dal loro proprietario originario, ma devono essere trasmessi solo 
all’interno del proprio gruppo e sono, pertanto, alla base delle identità 
collettive e individuali. Sulla scia di queste sollecitazioni, Maurice Gode-
lier (1996) ha poi sviluppato ulteriormente lo spostamento dalla circolazio-
ne alla conservazione avvicinando il dono al sacro e ponendo come pre-
supposto di ogni società la triplice distinzione tra oggetti sacri inalienabili 
e inalienati, doni inalienabili ma alienati e merci alienabili e alienate. Le 
riletture melanesiane della relazione persone/cose si sono infine rivelate 
particolarmente feconde anche nel recente dibattito sviluppatosi all’in-
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terno dei nuovi studi sulla cultura materiale collegandosi ai concetti di 
vita sociale delle cose (Appadurai 1986) e biografia degli oggetti (Kopytoff 
1986), come anche alle etnografie del consumo culturale (Miller 1987) e 
alle reinterpretazioni gramsciane operate dai cultural studies (Hall 1981).

Nonostante l’orientamento economicista di Malinowski in Crime and 
Custom (1926) e le teorizzazioni formaliste di Raymond Firth (1939), l’O-
ceania sembra quindi aver rappresentato per tutto il Novecento un solido 
ancoraggio etnografico per continuare a proporre suggestioni capaci di ri-
pensare il mercato e le teorie dell’economia, come d’altronde ben eviden-
ziato da Susanne Kuehling (2005; 2009). Nel riproporre l’idea del dono 
come fatto totale in grado di cogliere più in profondità la struttura sociale, 
le emozioni e l’agentività degli abitanti dell’isola di Dobu, l’antropolo-
ga tedesca ha infatti anche valorizzato la reciprocità generalizzata come 
aspetto essenziale per imparare a vivere secondo le regole della comunità 
locale. Ha quindi riletto il fieldwork nei termini di spazio relazionale at-
traversato da ambiguità, obblighi, slanci di generosità, momenti di condi-
visione e articolate forme di pressione e persuasione che intercorrono tra 
ricercatori e soggetti ospitanti. Una prospettiva non dissimile tra l’altro 
da quella dei sostenitori di un’antropologia non egemonica e autori del 
Manifesto di Losanna (Saillant, Kilani & Graezer Bideau 2012) che hanno 
rivendicato la centralità delle interazioni etnografiche strutturalmente at-
traversate da quel continuo flusso di doni e controdoni e da quell’alternar-
si di debiti mai completamente saldati (Favole 2013), distintivi delle lunghe 
e approfondite permanenze sul terreno.

Il ritorno al dono oceaniano che abbiamo qui sommariamente descrit-
to costituisce lo sfondo teorico ed etnografico in cui s’inseriscono i tre 
saggi pubblicati in questo numero e realizzati da tre importanti studiosi 
francesi, esperti dei mondi insulari della Melanesia e Polinesia e partico-
larmente sensibili agli insegnamenti maussiani. Patrice Godin ha dedicato 
una parte consistente delle sue oltre trentennali ricerche etnografiche in 
Nuova Caledonia al tema degli scambi cerimoniali (genaman) ricorrenti 
nella vita di ciascun individuo e alla base della costruzione non solo della 
persona e del legame sociale, ma anche del mondo nella sua totalità. Ser-
ge Tcherkézoff ha a sua volta mostrato, nel recente libro Mauss à Samoa 
(2016), come nella cultura samoana i doni (soprattutto le stuoie) simbo-
leggino la capacità dell’essere umano di “nutrire”, avvolgere e dare la vita 
ed esprimano la dimensione relazionale dell’essere umano che va oltre la 
dimensione dell’esistente, perché unisce i viventi con gli antenati e con 
coloro che stanno per nascere. In linea con simili orientamenti, Bernard 
Rigo ha infine sviluppato una raffinata riflessione teorico-filosofica sulla 
pervasività del nesso tra dono e sacro che caratterizza le società melane-
siane e polinesiane di ieri come di oggi.
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Occorre in conclusione ricordare come la pubblicazione di questi la-
vori sia il frutto delle relazioni e degli incontri che negli ultimi anni hanno 
avvicinato La Sapienza a l’Université de la Nouvelle-Calédonie giungendo 
a realizzare un Accordo Quadro, siglato da Anna Iuso e Bernard Rigo, la 
cui inaugurazione scientifica ha dato vita al convegno “Ricerche d’Ocea-
nia. Prospettive dall’Italia” svoltosi a Roma nel gennaio 2015. Tale evento 
ha rappresentato un significativo momento di confronto tra gli oceanisti 
italiani, confluito poi nel volume monografico de “L’Uomo” del 2016 Nuo-
vi Fermenti dell’antropologia oceanistica italiana (a cura di Aria, Favole & 
Paini) rispetto al quale i contributi di Godin, Tcherkézoff e Rigo possono 
essere pensati come un prolungamento e un ampliamento.

Note

1. Negli stessi anni i lavori di Keesing (1990) e Liep (1990), sviluppando le riflessioni 
emerse in Leach & Leach (1983), hanno messo in evidenza il ruolo ancora basilare svolto dal 
Kula nella Papua Nuova Guinea postcoloniale.

2. In ambito francofono prospettive simili sono state al centro del volume A l’épreu-
ve du capitalisme. Dynamiques économiques dans le Pacifique curato nel 2007 da Christine 
Demmer e Marie Salaün.

3. Si veda su posizioni analoghe Gell (1992).
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en pays hyeehen
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Dans son dernier livre intitulé Mauss à Samoa. Le holisme sociologique et 
l’esprit du don polynésien (2016), Serge Tcherkézoff opère une double et 
salutaire mise au point. Tout d’abord, citations et arguments à l’appui, 
il nous montre que l’Essai du don de Mauss, loin de porter sur le “don” 
en général comme on le croit trop souvent, est au contraire un effort 
pour penser comparativement une catégorie particulière de dons, ceux 
que l’on englobe souvent aujourd’hui sous l’appellation générique 
d’“échanges cérémoniels”. En ce sens, au-delà du don lui-même, Mauss 
explore une sorte de faits auxquels Durkheim et ses collaborateurs de 
l’Ecole française de sociologie n’ont jamais cessé de s’intéresser, ces faits 
au travers desquels se révèle l’identité d’un groupe social, sa pérennité ou 
son mouvement. Les dons qui préoccupent Mauss sont des prestations 
dans lesquelles les objets donnés réfèrent, non à un individu, mais à une 
totalité sociale. Et c’est cette orientation qui explique le choix de Mauss 
d’ouvrir son “essai” par une brève analyse des échanges de nattes fines 
à Samoa. Ceux-ci constituent un bon exemple de prestations sociales 
“totales” puisque les nattes en circulation ne sont pas et n’ont jamais été 
la propriété personnelle d’individus, mais celle de familles étendues, aiga, 
dont elles “représentent” – au sens fort de rendre présent – tout à la fois 
la généalogie et les pouvoirs de fécondité. On a là le second apport majeur 
de l’ouvrage de Serge Tcherkézoff. Vu de Samoa, l’“esprit” du don n’est 
pas, comme l’a écrit Claude Lévi-Strauss, une symbolisation quelque peu 
illusoire de la nécessité universelle de l’échange, il est l’expression d’une 
relation d’appartenance qui lie donateurs et donataires. Entrelacs de 
brins tirés d’un pandanus particulier, lavées et séchées pendant des jours 
et tissées pendant des mois par les “sœurs” de la famille, puis données ou 
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reçues collectivement avant d’être redistribuées, les nattes fines samoanes 
sont les signes tangibles de l’inscription dans la famille étendue de chacun 
de ses membres et de l’inscription dans la société prise comme un tout de 
chacune des familles étendues qui la composent. 

Consacré à une brève analyse des échanges qui marquent aujourd’hui 
encore la naissance d’un enfant dans deux communautés kanak de la 
région de Hienghène, au nord-est de la Nouvelle-Calédonie, le présent 
article entend se situer dans la perspective dessinée par Mauss. Au travers 
des prestations et des richesses qui sont données pour la fête d’un nouveau-
né, il s’agit de comprendre la manière dont l’individu est effectivement 
rattaché au groupe social et le groupe à la société dans son ensemble. Il 
s’agit aussi de montrer que dès qu’il est question de dons et d’échanges se 
révèle une dimension essentielle des sociétés kanak, comme océaniennes 
en général, le fait qu’elles ne peuvent être pleinement pensées que comme 
des “cosmologies en actes”1. 

Quelques données générales

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut fournir quelques brèves données 
sur l’organisation sociale actuelle des communautés qu’on regroupe ici 
sous le nom de hyeehen. Elles se répartissent aujourd’hui en seize réserves 
territoriales, récemment rebaptisées “terres coutumières” et vingt villages 
appelés “tribus” par l’administration française, lesquels se distribuent 
de façon presque égale entre l’intérieur et le bord de mer. “Réserves” 
et “tribus” se regroupent par ailleurs en deux districts: Tendo (Tnedo 
en langue némi) et Hienghène proprement dit (Hyeehen en némi) – 
qui correspondent aux territoires fortement amputés et remaniés de 
deux chefferies, localement appelées “maisons”, hwanga, celles de Tnea 
Bwaarhat et Tnea Goa. 

Cette organisation territoriale est un produit de la colonisation et 
n’offre qu’un pâle reflet du système social hyeehen avec sa division en 
trois “pays”, kavemoo, et une cinquantaine de clans localisés ou “maisons-
souches”, punga, qui existait au moment des premiers contacts avec les 
Occidentaux, au milieu du XIXe siècle. Elle n’est cependant totalement 
arbitraire. Repliés sur les terres qui leur étaient “concédées”, les Kanak 
de Hienghène ont mis à profit leurs anciennes relations traditionnelles 
pour recomposer des “chefferies” et des unités sociales qui sont le plus 
souvent des prolongements ou des transpositions des anciennes. Ainsi les 
“tribus” délimitées par l’administration, à une seule exception, portent 
le nom des terroirs sur lesquelles elles sont établies et, en leur sein, les 
habitants se répartissent conformément à leurs affiliations et/ou leurs 
alliances précoloniales. D’autre part, la plupart des 164 “clans” enregistrés 
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par l’Etat civil – en fait des familles élargies ou sous-clans (tuun) dont le 
patronyme a souvent été francisé – tout en s’intégrant à l’une ou l’autre 
des nouvelles “chefferies” continue ainsi qu’en témoignent notamment les 
revendications de terres des années 1970 d’affirmer leur appartenance à 
un des anciens terroirs de la région. En fait, tout comme les interlocuteurs 
kanak de Christine Demmer à Canala, les Hyeehen soulignent que 
“sans être la copie conforme des systèmes politiques précoloniaux”, les 
“maisons” actuelles « en reprennent nombre de références passées » 
(Demmer 2009: 81): en l’occurrence non seulement le modèle de hiérarchie 
statutaire, distinguant chefs (daama) et soutiens (yabwec), mais aussi, en 
autres traits, le système de parenté, l’inscription des relations dans l’espace, 
un lien d’identification des hommes à la terre, la culture vivrière de plantes 
à clones, un calendrier communautaire fondé sur le cycle de l’igname, 
de nombreux rituels et, c’est le point qui nous intéresse surtout ici, les 
différentes formes d’échanges cérémoniels. Les échanges, dit un dicton 
hyeehen, sont le souffle de la coutume, ven pe-na-aman o ven hnaahna 
ven hun moo. Ils le demeurent en 2017 ainsi que le montrent les enquêtes 
ethnographiques menées dans la région sur plus de trente années. 

Le “panier de l’enfant”

Avec le mariage et la cérémonie de levée de deuil d’un mort, le “panier 
de l’enfant”, hyan pwec, ou fête de naissance – d’une fille comme d’un 
garçon – est un des trois grands temps d’échanges ou genaman du monde 
hyeehen. Le terme genaman signifie “moment”, “nuit de la chose” ou 
“des choses” (de gen: nuit, date; aman: chose) Nuit: car dans le comput 
cérémoniel du temps ce ne sont pas les journées, mais les nuits qui sont 
décomptées. “Choses”: parce un genaman se présente avant tout comme 
un échange de “choses”, c’est-à-dire de biens entre deux groupes de 
parenté. Ces biens sont de trois types: des richesses appelés “choses de 
la richesse”, aman o tnoot, ou “monnaies de perles et trésors”, thewe 
men jila, des vivres rassemblés sous le générique de “taros d’eau et 
ignames”, hyo men kuuk, et des discours (puunet). Tout comme les autres 
genaman, la fête de naissance est explicitement définie comme un acte 
de respect, une célébration destinée à honorer la personne de l’enfant 
et ses maternels. Et comme « ...dans toute célébration coutumière de la 
vie et de la mort, il y a toujours deux groupes en présence et personne 
n’intervient sans intégrer l’un ou l’autre groupe. C’est la personne qui est 
au centre de l’événement qui départage les gens » (Tjibaou 1976: 289). Les 
deux groupes en question sont en l’occurrence: d’une part la parentèle 
paternelle de l’enfant organisatrice de la fête et à ce titre appelée les 
“maîtres des échanges”, kaavue-aman; d’autre part la parentèle maternelle 
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ou “entrée des interdits” ou des “sacrés”, hwan-hiri, propriétaires du sang 
et de la vie de l’enfant. En tant que responsables des fêtes, les paternels 
reçoivent chez eux les maternels qu’ils ont au préalable invités par un 
geste public, petit discours lors d’une fête précédente ou message expédié 
par un représentant du groupe, tous deux accompagnés d’une monnaie

Au cours des cérémonies, les paternels se tiennent en haut de l’espace 
où se déroule la fête et sont dits former une seule “maison souche”, punga. 
Les maternels se tiennent en bas. Et quelle que soit la taille de leur groupe, 
on s’adressera à eux à la forme duelle – pronom dau, “vous deux”. Seuls 
la mère et l’oncle maternel de l’enfant sont en effet pris en compte dans le 
genaman de naissance. Ceux qui les accompagnent sont dits “derrière les 
maternels” et comme cachés par eux. Réduits à une paire frère-sœur, les 
maternels ne forment pas une “maison souche”, mais le “seuil du chemin”, 
une sorte de ligne de démarcation entre la “maison souche” et l’extérieur.

Parmi les richesses que les deux groupes échangent, il faut distinguer 
les richesses anciennes – qui continuent de circuler dans les fêtes, mais 
qui sont aussi de plus en plus rares – et leurs équivalents modernes. 
Les premières comprennent des monnaies de perles, des jupes de fibres 
enroulées en forme de case, des longueurs d’étoffes d’écorce battue de 
mûrier à papier et de banian et les nattes en pandanus. Les richesses 
récentes incluent de l’argent et parfois du tabac, des vêtements (chemises, 
pantalons, robes, jupons), des coupons et des longueurs de tissus 
imprimés et des nattes manufacturées, importées d’Asie. Dans les fêtes, 
les deux sortes de richesses sont présentées, ensemble, en tas organisés 
dans la verticalité. Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans le détail de 
la composition. Il suffit de dire l’organisation des tas correspond à une 
classification qui attribue aux biens un ordre statutaire calqué sur celui en 
vigueur entre humains au sein de la société hyeehen (distinctions de rang 
et de genre). Il en va de même pour les tas de vivres. 

Dès qu’il a été averti de la naissance de sa fille ou de son fils, le père 
a prévenu ses frères et sœurs du jour choisi pour tenir la fête destinée à 
“donner son nom à l’enfant”, na yare-hyaok, puis il a envoyé une monnaie à 
l’oncle maternel pour lui transmettre la nouvelle. Cette monnaie s’appelle 
“faire la cuisine”, pweyilek. La dénomination est une référence aux 
invocations que l’oncle accomplissait autrefois pour éveiller et lier l’esprit 
de l’enfant. Mais cette monnaie est beaucoup plus qu’une invitation, elle 
est regardée comme le “souffle” même, hnaanan, du neveu ou de la nièce, 
ainsi que l’a déjà montré Leenhardt (1930) et elle sera, en tant que telle, 
conservée par l’oncle maternel dans son panier personnel jusqu’à la mort 
de l’individu concerné.

Quelques jours avant la date de la fête, les parents qui constituent 
la maison souche paternelle ont apporté leurs participations. Celles-ci 
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ont ensuite été rassemblées et divisées par les “vieux” du groupe familial 
en trois tas de richesses plus un tas de “taros et ignames”. Le jour dit, 
c’est au tour de l’oncle et de la mère de faire leur apparition. Dès leur 
arrivée, ils remettent au père une monnaie “bout du voyage”, hure-hmeno, 
accompagnée d’un petit discours signifiant qu’ils répondent à l’appel qui 
leur a été fait, puis ils donnent un tas de richesses et un tas de vivres, qui 
a pour particularité d’être surtout composé de taros avec leurs feuilles 
posées au-dessus des ignames. Ce tas de taros dont le but est de “nourrir 
l’enfant” a pour nom giluk, “pétiole de feuille de taro”. Les tiges de ce 
tubercule fournissent en effet un ersatz du lait maternel: en cas d’absence 
ou de fatigue de la mère, on fait chauffer, dans un peu d’eau, une section 
de liane et quelques pétioles de taro attachées en faisceau autour d’un 
pétiole plus long qui forme tétine. L’enfant suce la sève chaude au bout 
du pétiole qui dépasse. En apportant ces taros, l’oncle accomplit non 
seulement un geste de soutien vis-à-vis de la mère, mais prend aussi 
l’engagement solennel vis-à-vis des paternels de continuer dans l’avenir 
à “planter” des champs pour “nourrir” son neveu ou sa nièce. C’est là 
une obligation qu’il maintiendra en effet bien au delà de l’enfance en 
apportant des tubercules tirés de ses propres jardins à chaque fête que 
son neveu organisera lorsqu’il sera adulte. 

Le giluk ramassé, les paternels étalent les trois paquets de richesses et 
le tas de vivres qu’ils ont préparés pour les maternels (fig. 1). L’orateur 
du groupe paternel, généralement un ancien, s’avance et prononce un 
discours scandé par tous les hommes où il exprime la joie du groupe 
d’accueillir un enfant du sang des hwan-hiri et rappelle les liens entre les 
deux familles impliquées. Puis il désigne chacun des tas offerts: 
1. “pour donner son nom”, ba na yalen, ou “pour crier son nom”, ba-
thoovei-yalen. Ce tas est toujours le plus chargé en richesses et comporte 
normalement au moins une jupe mada jangi et la plus valorisée des 
monnaies noires, “feuillage de bois de fer”, doon hamak. La prestation a 
pour fonction de révéler le nom personnel, yat, qui est attribué à l’enfant 
et du même coup le statut et la fonction qui seront les siens dans le sous-
clan paternel.
2. “pour porter l’enfant”, ba-ha-fe-ek ou ba-hava-fe-ek. Il s’agit d’une 
demande d’autorisation pour porter l’enfant. Jusque là, dans le principe 
sinon dans les faits, seule sa mère l’a porté. L’enfant non seulement n’a 
pas encore été promené dans le village ou dans son voisinage mais son 
père lui-même n’a théoriquement pas pu le prendre dans ses bras. La 
prestation engage les paternels qui doivent prendre tous les précautions 
matérielles et rituelles afin que l’enfant puisse être déplacé sans danger 
pour sa vie. Il s’agit aussi d’un paiement pour avoir le droit de porter 
l’enfant devant ses oncles auxquels il appartient de droit par son sang. 
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figure 1
Les principales prestations de la fête de naissance

3. ba-hyuu-dit hwan “pour casser le lait de sa bouche”. Il s’agit d’un paiement 
pour que, le moment venu, les maternels mettent fin à l’allaitement, et cela 
afin que l’enfant puisse devenir fort et dur, boire et manger chaud. Les 
locuteurs de langue pije appellent aussi cette prestation ba-thii-we het hwan 
pour lui « permettre de boire et de manger chaud » (Tjibaou 1976: 289). 
Il est surtout, selon les termes de Jean-Marie Tjibaou, “l’engagement des 
paternels au sevrage de l’enfant”, mais est présenté parfois aussi comme un 
dédommagement pour la mère qui nourrit son enfant pour un tuun qui n’est 
pas le sien. La période d’allaitement est assez longue aujourd’hui encore, 
souvent plus d’une année. Pour Belep aux temps anciens, le Père Lambert 
(1900) parle d’une période de deux à trois années. Il existe des médicaments 
pour stopper la lactation et ainsi réduire le temps d’abstinence. Les rapports 
sexuels sont interdits jusqu’au sevrage de l’enfant. La mesure a, dit-on, pour 
effet de limiter naturellement le nombre de naissances par couple. 

Les trois tas présentés aux maternels, le père sort de son groupe et 
appelle la mère pour lui donner personnellement une monnaie accompagnée 
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de quelques autres biens afin de la remercier d’avoir porté l’enfant tout le 
temps de la grossesse. Cette prestation s’appelle ba-thua-gulon, “pour couper 
le cordon ombilical”. Pour le remercier, la mère lui donne en retour une 
prestation plus petite, mais qui renferme le restant de cordon ombilical qui 
s’est détaché du ventre de l’enfant peu après la naissance. Quelques jours 
après le père le placera sur le linteau de sa case ou l’enterrera à côté de sa 
maison, en plantant par dessus un pied de cordyline, symbole d’enracinement, 
de robustesse et de longévité. Cet acte est essentiel, dit-on, pour la survie de 
l’enfant. Et, sans commenter le fait, on notera que le nombril de l’enfant est 
désormais désigné par le terme hwan-guc, “trou de la terre”.

Enfin, quelques derniers tas de richesses sont aussi donnés par les 
paternels pour remercier tous ceux qui ont rendu des services à la mère 
lors de la grossesse et pendant l’accouchement. 

La distribution des biens achevée, chacun des récipiendaires, à commencer 
par l’oncle maternel, fait un bref discours de remerciement et remet aux 
paternels une monnaie ou un peu d’argent pour ramasser les biens étalés.

Ce n’est toutefois pas encore la fin du rituel. Après le repas offert aux 
maternels, les deux familles viendront en délégation faire de modestes 
cadeaux, pereek, à l’enfant afin de lui souhaiter la bienvenue. Et quelques 
heures après, le père conduira son enfant dans sa case ronde et lui 
murmurera son nom personnel après lui avoir enduit le front d’une pincée 
de cendres tirées du foyer. 

La conception relationnelle de la personne

Comment lire cet ensemble de rituels qui constituent le genaman de la 
naissance ? Pour Jean-Marie Tjibaou qui est le premier à décrire la fête, 
le message est relativement clair: « En somme ces trois thawé [tas de 
richesses] disent aux oncles maternels, l’enfant issu de votre sang est entre 
de bonnes mains. Il a reçu un des noms de notre clan. Sa position sociale 
est inscrite dans notre hiérarchie. D’autre part, il a sa subsistance assurée. 
Et il peut circuler en toute sécurité chez nous et parmi tous les frères du 
clan » (Tjibaou 1976: 289).

C’est là un résumé plus que probant. Mais peut-on aller plus loin? 
Pour tenter de pénétrer plus avant le sens des échanges, il est intéressant de 
considérer la conception que les Hyeehen se font de la personne humaine. 
Pour la caractériser, on pourrait parler de représentation “dividuelle” 
(Strathern 1988) ou “fractale” (Wagner 1991) de la personne, mais le qualificatif 
de “relationnelle” est sans doute plus approprié. Plus que le fractionnement 
de la personne en différentes composantes sur lequel insistait déjà Leenhardt 
(1947), ce sont en effet les liens sociaux qui dérivent de ce fractionnement qui 
apparaissent les plus significatifs d’un point de vue sociologique.
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A l’origine, dit Jean-Marie Tjibaou qui était originaire de Hienghène, il y a l’arbre, 
le tonnerre2, etc. Puis il y a la série des ancêtres, et puis il y a nous. Et la vie passe 
à travers cette généalogie, et cette généalogie, elle est celle de mes pères, mais 
elle est aussi celle du clan qui a donné ma mère et qui, en donnant ma mère, me 
donne la vie. Le principe de vie, nous disons que c’est la mère qui donne la vie. 
Le père donne le personnage, le statut social, la terre [...]. La vie est donnée par 
le sang. Le sang, c’est la mère qui le donne. Et le propriétaire du sang, c’est elle, 
ses frères et ses pères. Alors je reste toujours duel. Je ne suis jamais individu. Je ne 
peux pas être individu. Le corps n’est pas un principe d’individuation. Le corps 
est toujours la relation (Tjibaou 1981: 85-86).

En quelques mots sont ici énoncées les vérités premières d’une ontologie 
kanak que plus d’un siècle de christianisation n’a pas réussi à oblitérer3. Le 
sujet hyeehen n’est pas une “personne” au sens occidental et contemporain 
du terme parce les principes qui la constituent ne lui appartiennent pas 
en propre. Ils la débordent et la rattachent à des groupes sociaux. Ils la 
placent dès sa naissance en position de débitrice vis-à-vis d’eux.

Concrètement, les Hyeehen continuent de nettement distinguer les 
apports de la mère et de sa famille de ceux du père et des siens dans la 
conception d’un enfant. La mère et sa famille donnent la “vie”, maric, qui 
passe par le “sang”, kuran. La médecine traditionnelle décrit un véritable 
processus de coagulation qui aboutit à la formation du “corps”, cenen, 
de l’enfant. Le sperme, qui est transformation du sang du père, fabrique 
en durcissant le squelette, duun, qui vient arrêter le sang de la mère et lui 
permettre de s’accumuler pour constituer les parties molles du corps3. 
Consubstantiel au sang, l’“esprit”, nawen, de l’enfant se confond quant à 
lui avec son souffle, hnanan. Emanation de l’esprit ancestral du sous-clan 
maternel4, il demeure à l’état pour ainsi dire dormant jusqu’au moment où 
l’oncle maternel, le frère attitré de la mère, l’éveille par un rituel aujourd’hui 
plutôt édulcoré, le plus souvent une simple prière. De son côté, le père, qui 
a bâti le squelette et fixé la “vie” dans le ventre de la mère, est celui qui, dès 
la naissance, va avec ses frères et ses sœurs enraciner le nouveau-né dans 
son sous-clan et au-delà dans l’espace social de la “chefferie”. Du père, on 
dit qu’il donne le “nom”, yat, et le “rang”, nyin. Les deux éléments sont 
liés. A chaque “nom” de personne, le répertoire anthroponymique du sous-
clan fait correspondre au moins un site où construire sa maison, une terre 
à cultiver, un rang dans la hiérarchie de statuts du groupe, une fonction 
cérémonielle et plusieurs relations de parenté et d’échange, intérieures 
comme extérieures au sous-clan, puisque c’est par le truchement des noms 
personnels qu’on hérite de celles-ci. Et cela est vrai pour les hommes 
comme pour les femmes, même si pour celles-ci les attributs statutaires 
ne peuvent jamais être détachés de ceux détenus par leurs frères. Enfin, 
le “nom souche” ou “nom ancestral”, puyat, du sous-clan paternel, ancre 
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la personne comme tous les autres membres du sous-clan dans le système 
statutaire et l’espace foncier de la “chefferie”. 

Côté “vie”, côté “nom”: dès la naissance, la composition “duelle” de 
la personne dessine la géographie tout à la fois de ses obligations vis-à-vis 
de ses parentés, maternelle et paternelle, et de ses appartenances sociales, 
lesquelles incluent l’inscription dans une “maison” ou chefferie. De 
l’enfant issu d’un mariage sanctionné par les échanges et la communauté, 
on dit qu’il appartient au sous-clan de son père et qu’il “sort” – ou plus 
précisément “pousse”, la métaphore est végétale – du sous-clan de sa mère.

Maintenant, parler de personne “relationnelle” n’éclaire qu’un aspect 
de la représentation hyeehen. Le concept laisse dans l’ombre le fait que si la 
personne est, dès l’enfance, porteuse de liens et de dettes, ce n’est pas seulement 
qu’elle est socialement et moralement tenue par les différents apports à sa 
constitution, mais aussi qu’elle est l’objet d’un échange entre les sous-clans de 
son père et de sa mère, ce qui nous ramène à la fête de la naissance. 

Dans la vision hyeehen, en effet, seule la mère et son frère sont donneurs 
de “vie” et ce fait incontesté implique qu’à la naissance de l’enfant leur 
groupe familial est le seul à pouvoir décider de son appartenance sociale. 
Pour que le père puisse affilier celui-ci à son sous-clan, il faut qu’il en fasse 
la demande solennelle aux utérins et effectue un paiement en monnaie et 
richesses traditionnelles. S’il n’est pas marié à la mère, sa requête peut être 
refusée. C’est même souvent le cas, sauf s’il prend un engagement tout 
aussi solennel d’épouser la mère dès qu’il aura l’opportunité et les moyens6. 
Si les parents sont mariés, la demande sera très rarement rejetée, mais les 
utérins attentent que le père organise dans les plus brefs délais la fête 
de naissance de l’enfant. Actuellement, cette cérémonie a le plus souvent 
lieu le week-end qui suit la sortie de la maternité. Dans les cas où le père 
tarde à satisfaire à ses obligations, il se verra plus ou moins explicitement 
menacé par la mère et l’oncle maternel de se voir reprendre l’enfant. De 
nombreux récits traditionnels évoquent les dangers qu’on encoure à trop 
retarder le paiement des obligations vis-à-vis des maternels. Françoise 
Ozanne-Rivierre en a collecté plusieurs dont le conte de la fille du soleil 
(Ozanne-Rivierre 1979: 90-105). « Le grand chef dit: maintenant je vais lui 
donner un nom. – N’en fais rien dit Kaavo, car ses oncles maternels sont 
dangereux. – Mais, il faut que je lui donne un nom, réplique le chef. Elle 
finit par céder. Il donne alors un nom à l’enfant. Dès qu’il l’a donné et dès 
qu’il convoque les oncles maternels, le cyclone, la pluie et l’inondation se 
déchaînent. Il n’y a plus de maison à cet endroit ».

Cette puissance des maternels doit inciter à relativiser la configuration 
de l’espace cérémoniel qui lors de la fête de la naissance, comme lors de 
la levée de deuil, place les maternels en position basse par rapport aux 
paternels. La subordination est relative, liée au fait que les paternels sont 
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chez eux et les maternels en position d’invités. Mais lorsqu’on considère les 
échanges eux-mêmes, il est aisé de constater que les polarités s’inversent. 
Quelle que soit la fête, en effet, les maternels reçoivent toujours plus 
qu’ils ne donnent. L’écart entre leurs prestations et celles des paternels 
peut varier considérablement selon les circonstances mais il est toujours 
sensible. La règle minimale pour les paternels consiste à rendre autant de 
biens qu’on en a reçus et de rajouter un bien de chaque catégorie (nattes, 
monnaies, tissus, argent…). Cette différence est dite maric, terme dont 
la signification est très exactement la “vie”. Le mot n’est pas propre au 
langage cérémoniel – il tend à désigner tout écart entre ce qui est donné 
et rendu au cours d’un échange quel qu’il soit – mais, dans le contexte de 
la fête de naissance, il en traduit nettement l’enjeu: transférer un enfant 
du sous-clan de sa mère à celui de son père. Il est aussi révélateur de la 
position supérieure des maternels en tant que donneurs de vie. 

Le mot met aussi sur la piste du sens même des vivres et des richesses 
en circulation dans les fêtes de naissance comme dans l’ensemble des 
échanges cérémoniels hyeehen. On ne peut mieux faire dans les limites 
de cet article que d’évoquer cursivement les résultats d’une recherche 
exposés ailleurs (Godin 2015) et résumés fig. 2.

figure 2
Signification ontologique des biens cérémoniels
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Les vivres donnés dans les genaman ont une valeur sociale qui dépasse, 
et de beaucoup, leur usage alimentaire. Les plantes traditionnelles sont 
aujourd’hui associées à des denrées “nouvelles” (riz, boîtes de conserve, 
cartons de poulets congelés…), mais elles n’ont pas perdu leur charge 
symbolique. Les mythes font état d’une origine “surnaturelle”: des plantes 
mâles que sont par exemple les ignames, ils disent généralement qu’elles 
ont été rapportées de Tiduuon, le pays du sous-marin des mots, situés à 
l’embouchure de la Ouaième, par les ancêtres de sous-clans particuliers 
qui ont conservé la garde des rituels liés à leur culture; les plantes femelles 
sont, elles, le plus souvent dites avoir été transmises à des femmes par 
les esprits de défunts, danu, venus leur porter secours à l’époque d’une 
famine ou d’une guerre (cfr. par exemple le mythe d’origine du bananier, 
de la canne à sucre et du taro d’eau recueilli par Françoise Ozanne-
Rivierre à Tnedo et reproduit dans ses « Textes nemi » 1979, t. 1). Le lien 
avec les ancêtres est plus fortement marqué encore dans les techniques et 
les rituels de l’horticulture. Originaires du monde des esprits, les plantes 
alimentaires poussent dans une terre fertilisée par le sang des défunts 
qu’on y a inhumés et obéissent à un calendrier commandé par l’igname 
dont le cycle horticole est de neuf mois. L’igname, dit une “vraie parole” 
(dicton) hyeehen, nourrit l’homme, mais l’homme [par sa mort] nourrit 
aussi l’igname. 

Quant aux monnaies et aux autres richesses, elles sont symboliquement 
assimilées à des éléments corporels ancestraux. Dans la cosmologie 
ancienne, le défunt n’est plus qu’os et esprit. Or la monnaie qui vibre 
au souffle des discours est constituée d’éléments durs et secs: perles de 
coquillages ou de lianes durcies au feu, pendeloques de nacre, poil de 
roussette... Donnée par le père à l’oncle maternel pour l’avertir de la 
naissance d’un enfant, elle est le “souffle”. Conservée dans le panier sacré 
du sous-clan, au milieu des reliques et des ustensiles rituels, elle en est 
l’“os”. Les nattes en pandanus sont, elles, des peaux. « L’important chez 
nous, me disait un jour un ami hyeehen, c’est l’homme, la monnaie et la 
terre; la terre et tout ce qui sort de la terre et rentre de la terre, le sang, les 
plantes et les morts. La monnaie permet de rentrer en communion avec tout 
cela ».

A la différence des nattes fines samoanes, les monnaies et autres 
richesses hyeehen sont moins des signes d’appartenance qu’un héritage 
mythique des ancêtres, les symboles d’un ordre social entièrement fondé 
sur les échanges. Associées aux plantes qui sont une transformation des 
morts, elles acquièrent une puissance qui s’accroit dans le pouvoir même 
qu’elles ont de faire circuler de la vie et de contribuer à sa reconduction 
à l’échelle de chaque sous-clan (tuun) comme de la société dans son 
ensemble. Une puissance toutefois qui n’est ici possible que par le fait 
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qu’avant d’être acteurs de toute cette circulation, les hommes et les 
femmes sont d’abord eux-mêmes objets des échanges. De même que 
l’igname et l’homme sont dits se nourrir mutuellement, la monnaie et les 
richesses sont avec l’homme dans un rapport social de complémentarité 
hiérarchique. Les hommes fabriquent la monnaie et les richesses qui les 
font être socialement. Au travers des échanges cérémoniels, des dons 
réciproques de richesses et de vivres, se révèle la subordination des 
hommes à un ordre qui les dépasse et les englobe. “Les échanges sont le 
souffle de la coutume”, ven pe-na-aman o ven hnaahna ven hun moo.

En guise de conclusion

Elargissons la focale pour conclure, au moins très provisoirement. Ce que 
la fête de naissance – et plus largement l’étude de l’ensemble du cycle des 
échanges cérémoniels hyeehen nous apprend, c’est tout d’abord et de fait 
la place déterminante des échanges dans la société kanak. En vérité, le 
système des échanges est à Hienghène la société elle-même. Les personnes 
– mais nous pourrions aussi le montrer pour tous les groupes, toutes les 
institutions, tous les objets, etc. – n’ont d’existence sociale, ne sont actrices 
reconnues de leur société que parce qu’elles sont d’abord des produits de 
différents échanges, dont les premiers sont ceux qui viennent sanctionner 
leur naissance. La société est ici moins un groupe qu’un système d’action.

Cette première leçon, il faut le souligner, n’invalide en rien la lecture 
faite par Serge Tcherkézoff des pages samoanes de l’Essai sur le don de 
Mauss. Bien au contraire. Elle appelle à son approfondissement. La 
relation d’appartenance qui, dans les échanges, lie donateurs et donataires 
à Hienghène comme à Samoa, procède de leur subordination à un 
ordre social dont le fondement n’est pas à rechercher dans la nécessité 
universelle de l’échange, mais dans une cosmologie qui fait de la “vie” 
la valeur suprême de la société. D’où l’idée de caractériser ces sociétés 
comme des “cosmologies en actes”7. S’il existe bel et bien une différence 
entre Hienghène et Samoa, elle est à rechercher dans les modalités de 
production des richesses échangées et des procédures sociales qui en 
font des signes de l’identité sociale des groupes comme des personnes. 
La tâche serait intéressante à mener, mais elle excède pour l’instant les 
limites de la recherche qui a inspiré cet article.

Au-delà d’une éventuelle comparaison Hienghène/Samoa, ce travail se 
veut aussi une incitation à explorer les différents dispositifs institutionnels 
qui, au sein des sociétés humaines, font des personnes des acteurs 
sociaux, c’est-à-dire bien autre chose que des êtres moraux, indépendants, 
autonomes, et essentiellement non sociaux tels qu’on les rencontre dans 
l’idéologie occidentale moderne de l’homme et de la société (Dumont 1983: 



99

la personne comme “don” en pays hyeehen

264). Si succinct que soit le compte-rendu fait ici de la fête hyeehen de 
la naissance, il permet déjà de saisir quelques-uns des fondements de la 
représentation hyeehen de la personne, notamment la caractère relationnel 
de sa constitution, avec tout ce que cela implique pour la personne de 
“dettes” – envers ses maternels, ses paternels, sa chefferie… – qui la suivront 
jusqu’à la fin de sa vie. Des “dettes” qui sont moins à concevoir comme des 
contraintes extérieures qu’exercerait – vision toute occidentale – la société 
sur la personne, que comme des composantes de son substrat, c’est-à-dire 
de ce qui existe en elle indépendamment de ses qualités propres et qui 
la constitue comme un acteur social. Ce que la conception hyeehen de la 
personne, les complémentarités indistinctement sociales et cosmologiques 
entre les hommes, les monnaies et les ignames, l’ensemble du cycle des 
échanges cérémoniels nous invitent à penser, c’est l’unité personne-société 
et c’est là une leçon qui doit nous conduire bien au-delà des données 
ethnographiques présentées ici, dans le sillage toujours actuel de la pensée 
de Mauss. 

Notes

1. Pour reprendre ici une formule de Jean-Paul Latouche, énoncée il y a maintenant 
plusieurs années lors d’une conversation informelle.

2. Comprendre les esprits ancestraux, appelés “totems” par Leenhardt (1930).
3. Dans la région de Hienghène, les premières vraies conversions au christianisme n’ont 

pas lieu avant le début du XXe siècle, alors même que des missionnaires protestants et 
catholiques sont présents dans l’île depuis plus de soixante ans. Sur les difficultés locales de 
l’implantation missionnaire, v. Dauphiné (1996).

4. Cette fabrication s’effectue lors des quatre premiers mois de la grossesse. Après 
cette période, les rapports sexuels entre époux sont interdits et, en principe sinon en fait, 
jusqu’au sevrage de l’enfant.

5. Cet “esprit”, lui aussi appelé nawen se confond avec l’ancêtre apical du groupe 
auquel on attribue de nombreux pouvoirs de métamorphose. Pour parler de ce personnage 
central de l’ontologie kanak, Leenhardt (1930; 1970) emploie le terme de “totem” que nous 
évitons de reprendre pour ses implications pour le moins floues et peu maîtrisables.

6. Par exemple: tant que ses frères aînés ne sont pas mariés, un homme ne peut lui-
même prendre femme; il lui faut attendre son tour, ce qui peut exiger plusieurs années.

7. Cf. sur ce point tous les travaux de Daniel de Coppet (notamment 1970; 1981; 1998).
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Résumé

La description et l’analyse des échanges qui marquent aujourd’hui encore la naissance 
d’un enfant dans deux communautés kanak de la région de Hienghène, au nord-est 
de la Nouvelle-Calédonie conduit à s’interroger sur la manière dont l’individu se 
rattache effectivement au groupe social et le groupe à la société dans son ensemble. 
Le système des échanges se révèle en définitive comme étant la société elle-même 
en même temps que son au-delà puisque le mouvement des échanges englobe tout le 
vivant, hommes, institutions, richesses, plantes alimentaires et ancêtres.

Mots clés: personne, échanges, société, cosmos.

Abstract

The description and the analysis of the exchanges, wich keep defining the birth of a 
child in two Kanak communities of the Hienghène region, in the north-east of New 
Caledonia, led to wonder about the way the individuali is actually connected to 
the social group and the way the social group is connected to the society in general. 
The exchanges system can be considered as the society itself and also what stands 
beyond it. In fact, the exchanges movement includes every thing: the persons, the 
institutions, the wealth, the food plants and the ancestors. 

Key words: person, exchanges, society, cosmos.

Articolo ricevuto il 4 aprile 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 marzo 
2018.





103

L’Uomo, 2018, n. 1, pp. 103-121

L’échange ou le don du sacré. 
Polynésie orientale et sociétés kanak, 

hier et aujourd’hui

Bernard Rigo
Université de la Nouvelle-Calédonie

Introduction

Sauf à faire un legs pour une association caritative, on ne donne jamais, 
on échange toujours. Il est d’ailleurs significatif que le don en tant que 
tel n’apparaît que dans des systèmes sociaux où la personne se dissout 
dans une catégorie: sans domicile fixe (SDF), handicapés, victimes d’une 
maladie orpheline ou d’une catastrophe naturelle. On donne alors de 
façon anonyme au nom d’un principe (solidarité) mais on ne donne pas 
directement à quelqu’un: c’est bien la raison pour laquelle il y a un don, 
c’est-à-dire un acte sans autre retour que celui de sa conscience au plus 
intime de soi. Dès qu’on introduit un lien entre donateur et donataire, on 
entre dans l’échange proprement dit qui suppose une réciprocité plus ou 
moins inégale, une dimension sociale forte, des représentations culturelles 
complexes, des dynamiques cosmologiques, symboliques… C’est dire qu’il 
n’y a pas d’action unilatérale et que la compréhension de l’échange passe 
par le repérage de ce qui s’échange. Or, même dans les sociétés les plus 
marquées par une logique capitaliste, ce qui est donné, offert, n’est jamais 
réductible à une simple valeur économique. Il n’y a pas de société sans 
échanges parce que c’est précisément les logiques à l’œuvre dans ceux-ci 
qui caractérisent la conformation des cultures et le type de sociétés. 

Ce n’est pas tout à fait par hasard si l’Essai sur le don de Marcel Mauss 
inaugure en quelque sorte l’acte de naissance de l’anthropologie sociale 
et culturelle dans la mesure où c’est par rapport à lui que la plupart des 
anthropologues situeront leurs pensées théoriques. Il est significatif aussi 
que Mauss illustre son fait social total en puisant ses données comparatives 
auprès des sociétés indiennes de la côte du Pacifique nord, des sociétés 
mélanésiennes et polynésiennes du sud pacifique.
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A partir des travaux de Babadzan (1993: 341) et de Godin (2015: 652), 
nous nous en tiendrons ici à deux exemples: les cérémonies anciennes 
autour du marae en Polynésie orientale, plus précisément le rite du 
pai’atua, et les cérémonies coutumières aujourd’hui en pays hienyeen. Le 
premier exemple, à partir des notes et descriptions laissées par les premiers 
explorateurs puis les missionnaires, décrit un rituel qui existait dans les 
îles de la Société avant l’évangélisation des populations et le second 
une coutume toujours active dans le nord de la Grande Terre telle que 
Godin a pu l’observer directement et souvent. Nous croisons pour des 
raisons méthodologiques fortes deux temporalités distinctes et deux aires 
culturelles dont la frontière peut être discutée (Tcherkézoff 2007: 374). Il 
ne s’agit pas de suggérer que ce qui se faisait là continuerait à se faire ici 
mais bien plutôt que, au-delà d’une temporalité courte, l’échange dans 
le Pacifique procède d’une logique où s’engage bien autre chose que des 
valeurs marchandes: la définition même de ce qui pose le sujet comme 
relevant d’une certaine sacralité par laquelle un espace social est possible 
avec ses dimensions visibles et invisibles. Nul doute que l’on aurait pu 
choisir d’autres exemples, à Samoa, au Vanuatu ou ailleurs: il importait à 
notre propos de montrer que, en Océanie, le “don” relève à la fois du sacré 
et du social, parce que c’est précisément sa dynamique de vie qui anime les 
entités, leur confère un statut dans une hiérarchie non figée, et irrigue de 
ses pulsations à un ensemble social qui ne cesse de s’élaborer (Rigo 2004: 
148-156). Dans tous les cas donner est aussi la seule façon efficace de ne pas 
mourir tant sur le plan visible et social que sur le plan invisible et ancestral.

La cérémonie du Pai’atua aux îles de la Société

Lieu cultuel, en Polynésie orientale, le marae, vaste plateforme lithique 
sacrée, est aussi le lieu de “la prestation totale”, telle que décrite par 
Mauss. Sous forme d’offrandes et de sacrifices, accumulés grâce au rahui1 
(interdits temporaires posés sur des ressources animales ou végétales), les 
richesses convergent vers lui et sont redistribuées tant aux esprits qu’aux 
hommes. La circulation liturgique stimule la circulation économique. 
Qu’il s’agisse de la kula décrite par Malinowski, de la théorie du don/
contre-don illustrée par le concept maori de hau2 ou de la cérémonie du 
Pai’atua, « le plus sacré de tous les rites » (Henry 1988: 132), décrite par le 
révérend Orsmond (Henry 1988: 164-185), par le pasteur Ellis (1972: 212-
214; de Bovis 1978: 58-60; Moerenhout 1837: 514-517), et lumineusement 
analysée par A. Babadzan (1993: 101-140), dans tous les cas nous sommes 
au cœur d’une pensée océanienne. 

A propos de la nécessité du contre-don provoqué par le hau, on se 
rappelle la diversité des interprétations: participation magico-religieuse 
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pour Mauss (1950), concentration (souveraineté) et individualisation 
(féodalisation) pour G. Davy, implication psychologique et sociale pour 
R. Firth (1959), nécessité sociale de l’échange pour Cl. Lévi-Strauss (1950), 
économie morale de l’échange opposée au capitalisme amoral pour 
M. Sahlins (1976: 200-236), pratique singulière de l’aliénation pour R. 
Guidieri (1984: 129-156)… Il nous semble que tous ces auteurs ont d’un 
certain point de vue raison, qu’ils énoncent chacun une vérité partielle 
mais que chaque vérité partielle n’est que l’effet de ce qui la sous-tend: 
le primat de la circulation, celle-là même du hau, équivalent maori de 
tupu (croissance) tahitien, c’est-à-dire celle « d’un procès de croissance 
en marche » (Babadzan 1993: 71). L’important est moins dans le besoin 
des objets échangés que dans la nécessité existentielle et holiste d’une 
circulation dans l’espace d’un territoire donné. 

Limitons nos observations au cas exemplaire de la cérémonie du 
Pai’atua dédiée dans les Iles de la Société au dieu Oro. La logique qui 
anime celle-ci nous semble en effet paradigmatique. Cette cérémonie 
appelée par T. Henry (Babadzan 1993: 164) « le rassemblement et le 
déshabillage des dieux » et traduite plus précisément par A. Babadzan, « 
l’enveloppement des dieux » (Babadzan 1993: 102), avait essentiellement 
lieu sur les marae importants consacrés à Oro (Babadzan 1993: 95), pour 
marquer soit les grands cycles saisonniers, « toutes les trois lunes » (Ellis 
1972: 217; Moerenhout 1837), soit les grands événements de la vie sociale, 
politique et religieuse: calamités, investitures ou maladies d’un ari’i nui, 
guerres, mise en place de la pierre de fondation pour cloner un “marae 
national”. Oro, à la suprématie récente dans les Îles de la Société au 
moment du contact, est à la fois dieu de la fécondité et dieu de la guerre 
(Henry 1988: 127, 204), connu pour son goût pour les sacrifices humains. Il 
réunit en une seule figure ambivalente ce que, par exemple, les Hawaiiens 
vénèrent sous forme de deux divinités distinctes: Lono et Kū, les maoris 
sous celles de Rongo et de Tu, et, aux Iles de la Société mêmes, celles de 
Ro’o et Tū. L’explication maussienne du don/contre-don est connue: il 
faut donner la vie – sous forme de sacrifice – pour la recevoir: fécondité, 
fertilité. Oro, comme d’autres divinités polynésiennes, est, au sens fort, 
représenté (rendu présent) par un support de bois oblong, le to’o. Il 
s’agit là d’un simple réceptacle matériel que l’esprit divin peut occuper 
à la demande des tahu’a (traduit par “prêtres”, en fait “spécialistes” du 
sacré): élément de bois emmailloté dans du tapa et recouvert de minces 
cordelettes de fibres de coco.3 Cette effigie divine majeure contient ou 
exhibe des plumes rouges, signes visibles du mana4. La cérémonie du 
Pai’atua consiste, pour l’essentiel, dans l’échange de ces plumes entre 
différentes effigies d’entités secondaires – toutes hiérarchisées entre elles 
– et celle d’Oro. On trouve chez T. Henry (1988: 165-185) la description 
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la plus détaillée du rituel: on pourra donc se rapporter à Tahiti aux 
temps anciens pour le détail des séquences préliminaires: nettoyage du 
marae (vaere’a marae), prières, “rites purificatoires”, procession du fare 
ia manaha (maison consacrée à la déité Oro) vers le ahu (partie la plus 
sacrée du marae, souvent traduit par “autel”)… La séquence centrale du 
pai’atua consiste dans le désenveloppement des effigies et dans l’échange: 
« Lorsque tout le monde était uni, le grand-prêtre ouvrait l’arche et 
sortait l’image sainte et, pendant qu’il la déshabillait sur la natte, les autres 
prêtres déshabillaient leurs images en chantant avec lui… » (Henry 1988: 
174). Ceci étant fait, le “grand-prêtre” donne aux représentants des autres 
dieux, les plumes qui avaient “enveloppé” Oro, et reçoit en échange des 
« offrandes d’amulettes ura et des plumes » (Henry 1988: 175). Puis les 
to’o secondaires seront à nouveau enveloppés avec les plumes qui avaient 
été en contact avec le réceptacle d’Oro, tandis que l’enveloppe nouvelle 
de l’effigie d’Oro sera réciproquement reconstituée à partir des offrandes 
qu’elle vient de recevoir. A. Babadzan fait remarquer que, en dépit des 
apparences, l’échange est inégal: les plumes offertes aux to’o d’Oro sont 
noa (non sacrées), celles distribuées à partir de l’entité principale sont 
tapu (interdit car porteur d’une sacralité très grande et donc dangereuse, 
cfr. Rigo 2004: 210-213). Ainsi, Oro apparaît-il comme source du sacré, « 
voué à attester et concrétiser l’effectivité d’une transmission, le to’o est 
également ce par quoi l’on affirme l’éternité et la stabilité d’une source 
inépuisable » (Babadzan 1993: 123). Dans cette circulation, l’effigie 
tutélaire, semble, certes, être source du sacré, mais au sens fonctionnel 
où elle opère comme un transformateur: par son médium, la plume noa 
(traduit à tort par “profane”, en fait le plus bas degré de sacralité) se charge 
de sacré. Au nom du principe largement répandu d’une « contagiosité du 
sacré » (Durkheim 1912: 542-547), le contact avec le tapu rend tapu. Le 
Pai’atua apparaît dès lors comme une façon de “charger” en sacralité les 
divinités secondaires en les “branchant” à la source principale de tout 
procès de croissance: Oro. La circulation des plumes opère comme une 
mise en charge du sacré. D’où la périodicité du Pai’atua ou la nécessité 
occasionnelle de réactiver le mana quand des circonstances particulières 
l’exigent: menaces pesant sur le pouvoir politique ou sur la croissance 
naturelle, maladie du ari’i, guerres, sécheresse, etc. A. Babadzan (1993: 
136) attire notre attention sur deux points majeurs. D’abord l’invocation 
des dieux est une convocation, tout se passe à l’initiative des prêtres; 
ensuite, la circulation suppose manipulation et médiation: la partie 
centrale en bois du to’o est enveloppée et manipulée comme le corps des 
défunts… Pour résumer la pensée d’A. Babadzan sur ces deux points: les 
dieux deviennent les obligés des hommes qui ont l’initiative de l’échange. 
« La circulation divine » amorcée par le Pai’atua, cette « captation du 
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mana divin » (Babadzan 1993: 128) suit un itinéraire inverse de celui des 
grands défunts lors des rites funéraires: tandis que ces derniers passent de 
l’humain au divin, le rite permet de « rabattre » la divinité elle-même, Oro 
en l’occurrence, « vers l’humain » (Babadzan 1993: 123).

Nous souscrivons pleinement à ces deux idées qui n’ont de sens que 
dans une dynamique de la croissance (tupu, mana, hau) et dans une logique 
de la relation. Notons, au passage, que dans cette circulation la plume 
rouge condense une symbolique complexe: les oiseaux accompagnent 
souvent les déités, parfois elles-mêmes représentées sous forme d’oiseau ou 
de poisson qui se meuvent dans l’espace aérien et marin, la couleur rouge 
renvoie à l’élément vital le plus tapu, le sang, à l’importance statutaire et 
ancestrale liée à la généalogie, à la couleur des parures et des chefs les plus 
éminents5… De fait la plume rouge devient un signifié complexe: elle est 
un réceptacle énergétique dont la circulation rituelle réactive le sacré qui 
alimente le pouvoir du to’o et de la déité tutélaire.

Cela étant établi, on peut prolonger la réflexion en amont aussi bien 
qu’en aval par deux questionnements majeurs: depuis M. Mauss, nous 
savons que le don implique un contre-don: le donateur n’est pas généreux, 
il oblige l’autre à une contre prestation marquée d’une surenchère6. Il 
n’est pas jusqu’à l’usage banal requis par la plus simple des politesses qui 
veut que, dans les sociétés industrialisées comme dans les communautés 
traditionnelles, on est tenu de rendre une invitation… Donner, c’est d’une 
certaine façon exercer un pouvoir sous forme d’exigence tacite. Ainsi, 
sacrifier aux dieux, c’est contraindre les dieux. A force d’être répétée, 
cette formule semble aller de soi, pourtant elle est tout sauf évidente: si 
l’on voit bien en quoi la pression de la société fait obligation à un humain, 
sous peine de perdre la face ou son statut, de restituer un contre-don à un 
autre humain, on ne voit pas a priori quel pouvoir l’inférieur humain peut 
exercer sur le supérieur divin. Autrement dit, en quoi le divin est-il obligé 
au contre-don? On sacrifierait, par exemple, en vain aux dieux d’Epicure. 
Si une extrême distance ontologique nous sépare des dieux, ceux-ci ne 
peuvent pas plus nous être redevables que l’apiculteur ne l’est vis-à-vis 
des abeilles ou le maître vis-à-vis de l’esclave. Si l’on réussit à trouver une 
raison de cette obligation, à première vue contradictoire, une deuxième 
question se posera aussi fondamentale qu’elle est simple: quels sont les 
effets de cette obligation? On se doute bien que la description des rituels 
propitiatoires ne répond nullement à cette interrogation: l’amorce d’un 
processus ne se confond pas avec le processus enclenché. 

Il faut sans doute penser en terme de procès plutôt que d’entité, en 
terme de faire plutôt que d’être, en terme d’énergie plutôt que de vérité. 

Dès lors échanger c’est mettre en circulation, la circulation n’est que 
la modalité de l’activation, l’entropie commence dès que les échanges 
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s’arrêtent: les to’o et autres véhicules du sacré, privés de relation, c’est-à-
dire immobilisés, perdent leur mana. Il y a là une donnée fondamentale qui 
entraîne bien des considérations. D’une part, l’introduction de “plumes 
neuves” ouvre la circulation et évite un brassage en cycle fermé, contraire 
à toute logique d’expansion et de croissance, d’autre part le primat du 
tupu – ou du hau – exige plus qu’un donateur et un donataire: si Ranapari, 
dont le discours a été tant commenté depuis E. Best, exige une tierce 
personne pour décrire la circulation du hau, il faudrait ajouter qu’il exige 
au moins une tierce personne. Cela pour toutes les raisons qui ont déjà été 
données par les différents commentateurs mais aussi et surtout parce qu’il 
faut au moins trois éléments pour constituer un réseau. De là, sans doute, 
la distinction maorie entre utu: contre prestation d’un échange à deux 
partenaires, compensation d’une dette, et hau qui suppose une circulation 
entre au moins trois partenaires (Babadzan 1993: 61; Patterson 1992: 116-
135). C’est bien la raison pour laquelle nous ne pensons pas qu’il puisse y 
avoir entre l’humain et le divin le moindre dualisme (Babadzan 1982: 155), 
ni même « des barrières » (Babadzan 1993: 124). De l’un à l’autre, tout au 
plus, existe-t-il une certaine distance que, précisément, les rites de passage 
et les réceptacles sacrés permettent de franchir. 

Du Dieu puissant (atua) au humble manahune (terme désignant 
quelqu’un qui occupe le plus bas degré dans l’échelle sociale, souvent 
improprement traduit par “plébéiens”) un lien existe nécessairement: la 
disproportion des pouvoirs du premier par rapport à ceux du second ne 
retire rien au fait que l’un et l’autre sont reliés – nécessairement reliés. C’est 
précisément ce lien qui créé l’obligation et sans lequel l’idée même d’un 
contre-don divin n’aurait aucune signification. Dire cela, c’est dire certes 
que le pêcheur dépend du dieu de la pêche mais c’est dire aussi et surtout 
que le dieu de la pêche dépend du pêcheur. Cette double dépendance 
exclut toute idée de dualisme, toute rupture ontologique. Elle implique 
aussi l’existence d’un autre élément: si l’on s’en tient à une dichotomie 
binaire, en quoi le plus fort peut-il dépendre du plus faible? En quoi Oro 
est-il tenu d’alimenter en plumes sacrées divinités mineures et humains? 
En quoi le hau de l’objet donné doit-il revenir au donateur, à l’instar 
des plumes que Oro recharge après les avoir déjà données et rechargées 
dans des cérémonies antérieures? La réponse s’impose si on veut bien se 
rappeler que le faire prévaut sur l’entité, que la relation constitue le sujet: 
il n’y a pas des entités qui font circuler des objets de pouvoir, il y a une 
circulation du pouvoir qui distribue des entités.

A l’éclairage de cette conception d’une nécessaire circulation 
constitutive d’un réseau, on comprend que le contre-don assure la 
vitalité du réseau: l’élément donateur devenant donataire reste dans la 
relation, aussi loin qu’elle puisse s’étendre. En regard de cela, les divers 
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commentateurs du célèbre récit de Ranapari rapporté par E. Best ont 
raison. Il y a bien, comme le pense M. Mauss, une participation magico-
religieuse, mais pas au sens où le donateur croit donner quelque chose 
de soi à travers l’objet, mais au sens où l’action individuelle participe 
d’une circulation sacrée qui engage plus que l’individu puisqu’elle agit 
sur l’ensemble du réseau. Il y a bien, comme le pense Cl. Lévi-Strauss, 
une nécessité de l’échange pour toute société mais au sens où l’échange 
fait la société polynésienne et non pas l’inverse, et sous réserve d’inclure 
cette société dans un réseau plus vaste constitué de dieux, d’ancêtres, 
d’animaux et de végétaux… Il y a bien, comme le pense R. Firth, une 
implication psychologique et sociale mais précisément parce que l’échange 
est intégration du sujet dans un maillage humain et ultra humain qui le 
dépasse. Il y a bien, comme le pense M. Sahlins (1976: 236), une logique de 
l’échange qui privilégie la sociabilité à l’accumulation de biens matériels 
mais il ne s’agit pas d’une morale ou d’un devoir être kantien, il s’agit de 
la seule façon intéressée et intéressante d’exercer une influence dans le 
réseau socio-cosmique auquel on appartient. Il y a bien, comme le pense 
R. Guidieri, une pratique singulière de l’aliénation, mais au sens où toute 
société particulière, pour perpétuer un ordre culturel singulier, impose 
ce que l’on peut appeler une aliénation, c’est-à-dire sa visée particulière 
comme visée naturelle: ici, le souci de la circulation. Il y a bien, enfin, 
comme le pense A. Babadzan, une mainmise des tahu’a sur la nature et sur 
les dieux qui deviennent leurs obligés, encore fallait-il que ces hommes 
pensent dans un système de représentations qui rendait cette obligation 
possible, or cette obligation allait de soi à partir du moment où, d’une 
part, les dieux et les éléments naturels ne sont pas séparés des hommes et 
où, d’autre part, la relation précède en les constituant les diverses entités. 
Ainsi F. Douaire-Marsaudon peut-elle à juste titre affirmer:

Dans les trois sociétés polynésiennes de Tonga, de Wallis et de Futuna, le terme 
de kainga définit avant tout une relation multiforme entre trois éléments: des gens 
conçus comme parents, une terre et un chef. Cette relation est “mise en action” 
par l’intermédiaire des biens produits par les membres du kainga, essentiellement 
le kai – la nourriture, fruit du labeur masculin – et les koloa – nattes et tissus 
d’écorce, manufacturés par les femmes – objets qui apparaissent comme les signes 
identitaires du kainga7 (Douaire-Marsaudon 1998: 180).

Aussi bien, renversant l’ordre des termes, préférerions-nous dire, 
la mise en action est la relation; sans cette mise en action le kainga et 
l’identité disparaissent, à l’instar des dieux privés de culte. Après tout, les 
sociologues, les psychologues et les éthologues ne nous ont-ils pas appris 
que lorsqu’il y avait société, c’est elle qui précédait l’individu et prévalait 
sur lui; et, en ce qui concerne l’humain, nous savons bien que l’individu, 
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privé de société, n’est qu’un monstre dans la nature et que c’est en elle et 
par elle qu’il devient à la fois personne, personnage et personnalité. Faut-
il chercher ailleurs que dans cette constatation simple, le primat accordé à 
la communauté dans les sociétés traditionnelles opposé à l’individualisme 
forcené du sujet cartésien? Si nous soulignons ici qu’il y a du bon sens 
à penser en termes de relations et de réseaux plutôt qu’en termes d’être 
et d’individu en soi, encore faut-il ne pas perdre de vue que, le primat 
de la relation étant posé, celle-ci ne saurait être limitée ni par l’humain, 
ni par le visible8. Pour appréhender la perspective océanienne, il faut 
tenter d’opérer un décrochage dans notre point de vue habituel: par 
exemple, on peut certes dire que des danseurs font l’action de danser, 
mais on peut également dire que l’action de danser constitue des sujets 
comme danseurs; cette action engage bien plus que les danseurs, c’est 
en fonction d’elle que s’organise la communauté dans une dimension 
politico-sacrée, à la fois sociale et rituelle. La danse alors n’est ni virtuelle, 
ni entité mais elle commande, dans la réalité des prestations, tout le 
réseau. Notre analogie est certes limitée. Elle peut toutefois nous aider à 
décaler notre perspective intellectuelle. Comme, dans les faits, il ne s’agit 
pas de raisonner sur la danse, il faut revenir d’une part sur ce qui relie 
divin, humain et non humain, et d’autre part sur les effets logiques d’un 
tel primat de la relation.

Ici encore, la notion de sacrifice mérite que l’on s’y arrête: 
étymologiquement, elle renvoie bien à un rapport avec le sacré: sacrum 
facere. Mais pourquoi sacrifierait-on? Interrogation au sens fonctionnel: 
comment opère l’acte de sacrifier? Selon l’explication traditionnelle, 
depuis M. Mauss, il s’agirait de contraindre l’entité divine à un contre-
don. Soit. Dans cette logique-là, il s’agirait plutôt en fait de verser un 
supplément de tribut à la divinité: la pêche n’a pas été bonne parce que 
l’offre des prémices aurait été insuffisante. On peut poser le problème 
autrement, non plus en termes de psychologie ou d’économie mais en 
terme énergétique. Le sacrifice vise-t-il à compenser une faute humaine, à 
soumettre les dieux à une obligation de contre prestation ou ne visent-ils 
pas à pallier une défaillance de l’entité divine? Autrement dit, cette entité 
ne veut-elle pas procurer du mana (Rigo 2004: 205-210)9 ou ne le peut-elle 
pas comme une batterie déchargée ne peut plus donner de la lumière? La 
perspective est radicalement différente: le sacrifice ne vise pas à apaiser 
la colère d’un dieu ou à susciter sa générosité mais à le recharger, à le 
revitaliser en quelque sorte. Et dans ce cas, quel meilleur moyen que le 
sang? Ce que craignent les hommes, est-ce la colère des dieux ou leur 
faiblesse? Seul un dieu puissant est fécond. Le sacrifice restaure le dieu, 
dans tous les sens du terme. Si Oro était si « avide en sacrifices humains » 
(Oliver 1989: 901), c’est qu’il avait des prétentions hégémoniques. Un dieu 
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modeste consomme moins. En ce sens, on peut bien dire avec D. Raapoto 
que « le pouvoir du ari’i (et donc du dieu auquel il est affilié) se nourrissait 
et se fortifiait du sang du peuple » (Raapoto 1977: 77, la parenthèse est de 
nous). Et c’est bien parce qu’ils appartiennent à des réseaux particuliers, 
traversés par une double circulation, que les dieux dépendent aussi des 
hommes: que la circulation s’arrête dans un sens ou dans l’autre, que les 
rituels de réactivation ne soient pas enclenchés et c’est l’ensemble du 
réseau qui est menacé. Dans ces conditions, le sacrifice n’oblige pas au 
contre-don, il rétablit une nécessaire circulation, étant bien entendu que 
le mana n’est ni chez les hommes, ni chez les dieux, il est cette nécessaire 
circulation qui dépasse, au-delà et en deçà, les uns et les autres. 

C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’impératif de redistribution 
imposé à tous les degrés de la hiérarchie. Ne peut donner que celui qui 
a reçu. Le grand chef ou le grand dieu est certes celui qui redistribue 
beaucoup, mais précisément il n’est grand que parce qu’il a reçu – ou pris 
– beaucoup. Il ne faut pas s’étonner si les Polynésiens ont toujours préféré 
donner que recevoir10: ce n’est pas tant par espoir de recevoir une contre 
prestation intéressante, ni même seulement par mise en œuvre, à moyen 
terme, d’une volonté de pouvoir sur l’autre; c’est d’abord l’expression 
accomplie et immédiate d’une valorisation hiérarchique: le pouvoir de 
donner est le pouvoir. Il s’éprouve immédiatement en terme de prestige. 
La circulation socio-politique est finalement la suivante: recevoir des biens 
(dépendance) pour donner (mana), donner – notamment du prestige – 
pour recevoir – notamment de la loyauté. En ce sens la hiérarchie des 
dieux correspond non pas aux qualités ontologiques intrinsèques de telle 
ou telle divinité mais à l’inégalité de leur pouvoir de (re)distribution. 
Et puisque les dieux font partie du réseau, puisqu’ils veulent croître en 
accroissant leur réseau, ils ont besoin de chefs et de prêtres actifs. La 
violence prédatrice est l’activation la plus efficace d’un réseau: elle est 
« l’accroissement du pays, l’établissement de roches stratifiées (grands 
hommes), extension du territoire; E fa’atupura’a fenua te tama’i, E tu 
tai a papa, E horo’a one » (Henry 1988: 313). La guerre gagnée, l’unité 
politique s’agrandit, le statut du chef augmente et la place du to’o de son 
dieu tutélaire doit « croître en importance dans les rites en fonction de la 
fortune politique de ses fidèles et, par conséquent, [doit] nécessiter un 
corps et des ornements plus imposants » (Robineau 1984: 60). En bref, 
communauté, statut du chef, to’o et divinité s’accroissent de concert. On 
comprend ainsi que le grand chef, même s’il reçoit plus de biens matériels 
qu’il n’en redistribue, distribue d’abord à l’ensemble de son réseau du 
prestige. Le mauvais chef, c’est d’abord celui vers lequel ne convergent 
pas suffisamment de richesses, soit parce qu’il ne redistribue pas assez 
de biens matériels: il retient; soit parce qu’il échoue dans ses entreprises 
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politiques ou guerrières: de chacun, on pourra dire qu’ « il ne descend pas 
très bien des dieux » (Robineau 1984: 171) ou bien que son dieu manque 
de puissance. Dans les deux cas, “cela fait honte”, e mea ha’amā, car c’est 
l’ensemble de la communauté qui est privé de mana. La fidélité au chef 
n’est que l’effet d’une confiance dans son pouvoir.

Cérémonies coutumières en pays hyeehen

Jean-Marie Tjibaou n’avait de cesse de le répéter: « L’homme n’est jamais 
l’individu; il est le noyau d’un ensemble. Il est le centre de relations et il 
a un rôle à jouer dans un centre de relations donné » (Tjibaou 1996: 200). 

Les cérémonies coutumières ont ceci de particulier qu’elles ressemblent 
à une compétition de modestie: à l’instar de la case kanak dont la petite porte 
oblige de se baisser avant d’entrer, les discours et palabres commencent 
toujours par une profession d’humilité. « C’est avec humilité que je m’adresse 
à vous, je me fais petit devant vous… ». Pour autant les tas d’ignames, de 
nattes et autres richesses données à l’occasion de ces cérémonies relèvent 
de l’affichage public et ostensible des statuts: statuts de ceux qui donnent, 
statuts de ceux qui reçoivent11. Ce qui se donne à voir contraste quelque peu 
avec ce qui se donne à entendre. L’effacement oratoire est contrebalancé 
par l’ostension des présents. La réalité de l’intention du faire n’est pas 
dans le dire, le dire n’est que la forme rhétorique acceptable d’enjeux 
forts de prestige, il est la modalité non conflictuelle de l’affirmation et des 
prérogatives des donateurs. Ce qui se joue alors, avec toute la diplomatie 
nécessaire, c’est l’activation des liens d’appartenance et d’alliance, leur 
consolidation ou leur élaboration. La circulation des richesses ne mime pas 
la hiérarchie des liens sociaux, elle la reproduit parce qu’elle la produit.

“L’humilité” et le “respect” constamment formulés peuvent certes 
paraître à l’observateur peu averti ressembler à un héritage fortement 
chrétien. Pour autant la faible hauteur de la porte de la case kanak 
préexistait bien avant l’arrivée des missions. Si, en contexte chrétien, 
l’humilité est la vertu préventive au péché d’orgueil, elle devient dans les 
échanges coutumiers kanak la forme pacifiée et “pacifiante” d’une logique 
dont le fond et la dynamique est la notion de prestige. La reconnaissance 
prestigieuse de soi – du clan, de la chefferie – passe par la reconnaissance 
de l’autre: je m’abaisse pour que tu me hisses au plus haut de ce que 
permet mon statut: la modestie affichée est accordée à l’amplitude de 
la susceptibilité de chacun. En ce sens il s’agit bien d’une compétition: 
je m’abaisse mais je compte sur toi pour surenchérir dans l’humilité et 
m’élever, ne me déçois pas si tu veux que notre lien ne se rompe pas.

S’il y a quelque chose d’agonistique dans les rituels coutumiers, au sens 
où l’impératif du prestige en est la dynamique même, il n’en demeure pas 
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moins que cet impératif impose de fait de ne froisser personne: le prestige 
n’est rien s’il n’est pas accordé par ce qui fait société. En l’occurrence, il 
ne s’agit pas seulement d’un chef ou d’un aîné mais aussi d’une chefferie 
ou d’un clan. Le respect porté à la personne est enchâssé dans le respect 
porté au réseau humain dont la personne, à l’instar de la case, représente 
seulement le poteau central ou l’un des poteaux périphériques. Et de fait, 
la case n’est vivante, si l’on peut s’exprimer ainsi, que dans la mesure où la 
parole circule en elle, que dans la mesure où des chemins font converger 
vers elles des richesses.

Patrice Godin (2015: 320-321) classe les “choses” qui sont données 
au cours des échanges cérémoniels (genaman) en trois catégories 
traditionnelles: 
– des objets fabriqués appelés “richesses” (tnoot), « choses de la richesse » 
aman o tnoot ou encore “monnaies de perles et trésors”, thewe men jila; 
– des nourritures (ignames, tarots, cannes à sucre, noix de coco, poissons, 
gibier – des “paroles”);
– des discours (puunet).

La communauté n’échange pas simplement des choses mais elle donne 
par elles à se voir dans son organisation. Les tas de “richesses” par leur 
verticalité même présentent une hiérarchie et une structure d’objets où 
alternent les genres: casses tête masculins sur brassards de coquillages, 
monnaies kanak masculines sur jupes végétales féminines puis bandes de 
tapas masculines sur nattes féminines, par exemple.

Parmi ces richesses, la monnaie de perles de coquillage thewe est 
presque toujours posée au-dessus des tas de richesses et donne son nom 
à toute prestation offerte au cours de la cérémonie (genaman). Durant les 
fêtes, le geste est d’ailleurs joint à la parole; Patrice Godin fait observer que 
“nommant une prestation, l’orateur ou son assistant prélève une monnaie 
sur le tas de richesses qui la composent et la porte devant ses yeux afin 
d’afficher au vu et su de tous la réalité du don qui est fait » (Godin 2015: 
322). Il explique par ailleurs: « Comme toute “chose” qui relève du monde 
des vivants (maric) et de la société (hwanga), les richesses se distribuent 
en trois groupes hiérarchisés. On distingue les aînés ou “fils et petit-fils” 
(casse-tête et brassards); les puînés ou “grands-pères et pères” (monnaies 
de perle, argent, tabac, jupes de fibres, vêtements) et les “soutiens” (nattes, 
étoffes d’écorce battue, tissus) » (Godin 2015: 321). 

A l’instar des richesses, les vivres donnés ne valent pas uniquement 
par leur usage alimentaire mais ont aussi une portée symbolique et 
sociale. Désormais, il est courant d’associer des denrées traditionnelles 
et “nouvelles”, mais seules les premières respectent encore parfois 
l’organisation hiérarchique et verticale du tas: ignames (kuuk), taros d’eau 
(hyo), cocos rouges mâles (pwen-thep pwaja) et cannes-à-sucre (khuny). 



114

bernard rigo

Cet agencement correspond à la même classification en rang (aîné/puîné, 
benjamin) et genre (masculin/féminin) (Godin 2015: 340).

Ainsi, qu’il soit constitué de richesses ou de vivres, le tas présente 
l’alternance transocéanienne masculin/féminin et une répartition ternaire 
(aîné, puîné et benjamin); cette dernière répartition pouvant aussi 
s’entendre moins selon l’axe stricte de l’ordre des générations que selon 
un principe majeur qui transcende la hiérarchie des genres: plus ancien a 
autorité sur moins ancien. En cela, ce qui est posé n’est pas un dualisme 
masculin/féminin mais un ordre social de prééminence statutaire. L’objet 
de cet article n’est pas de développer l’articulation du genre à celle de 
l’ancienneté, il nous suffit simplement de noter que ce qui fait la valeur de 
l’ancienneté n’est pas l’idée d’une pureté originelle posée par une entité 
première, elle est dans le fait que c’est l’ancienneté du lien (et non de 
l’entité) qui fonde l’autorité sur un espace ou une communauté humaine 
(c’est bien le clan le plus ancien, les maîtres de la terre, qui accorde 
les droits d’usage aux clans installés plus récemment, c’est bien le clan 
du mari qui “adopte” la femme). Or, l’ancienneté n’est qu’une façon 
d’étalonner la durée d’une présence, laquelle ne vaut pas par elle-même 
mais par la continuité et la solidité des liens établis (avec une terre, avec un 
autre clan…). Le primat de l’ancienneté n’est rien d’autre que le primat de 
l’échange social: ce qui est ainsi sacralisé n’est jamais telle ou telle entité: le 
mythe fondateur de Téâ Kanake ne prend son sens que dans l’ancienneté 
des générations qui se sont installées au nord de la Grande Terre et 
puisent en lui leur légitimité. Dans cette perspective, c’est le social qui fait 
la sacralité – autrement dit l’échange n’est rien d’autre que la forme visible 
de la vie: tant que quelque chose circule dans un espace, entre la terre, les 
éléments naturels et les différentes entités (humaines ou non humaines, 
visibles ou invisibles), un réseau se constitue dont chaque sujet humain est 
un nœud relationnel ou plus précisément une sorte d’axone social. De là 
l’extrême plasticité des sociétés océaniennes, les liens se font et se défont.

C’est bien la raison pour laquelle « lorsqu’on replie une monnaie en 
son sein, on prend bien soin de ne pas faire de nœuds, ce qui entrainerait 
un “arrêt de la vie” (i.e. des échanges), et on prend soin de rabattre la tête 
vers soi afin, dit-on, d’attirer d’autres monnaies et richesses » (Godin 2015: 
329). Si les hommes et les femmes gardent ordinairement dans leurs paniers 
personnels ces monnaies, elles « ne sauraient être thésaurisées très longtemps 
sans risque de malheurs wany pour celui qui s’y essaierait. La monnaie doit 
impérativement circuler. Il ne faut pas arrêter la “vie” » (Godin 2015: 330).

En dehors des cérémonies d’échanges genaman, la circulation des 
monnaies kanak est mise en œuvre dans toute les circonstances où il est 
question de la vie elle-même: prix du sang versé, adoption, alliance, guerre 
(Godin 2015: 334).
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Que l’échange soit le sang même de la vie sociale, que les rites 
coutumiers en soient le pouls apparait clairement dans les modalités 
même du don: si on entreprend de “faire la coutume assis”, le po genaman 
tago, l’offrande sera limitée (Godin 2015: 343). C’est signe que la relation 
a été défaillante, discontinue ou interrompue, ou qu’elle s’achève avec la 
mort du dernier descendant d’une lignée. Cette restriction de l’offrande 
scelle la fin de la relation.

Il importe donc de “faire la coutume debout”, po genaman parue, 
celle-ci exige la générosité et, comme dans toute l’Océanie, les histoires 
édifiantes, les moqueries ne manquent pas pour stigmatiser ceux 
qui manquent à leurs obligations cérémonielles ou qui font preuve 
d’insuffisance dans l’échange. La pingrerie n’est pas ici pensée comme 
faiblesse personnelle mais comme élément de rupture du lien social. La 
vitalité d’une communauté tient à son prestige et Jean-Marie Tjibaou 
(1981: 87) rappelait que le prestige « c’est de donner, de beaucoup donner 
et de donner partout ». Exactement comme dans l’exemple polynésien, il 
s’agit moins d’espérer tirer profit d’un retour avec surplus que de créer 
une dynamique d’échanges par laquelle s’accroit la communauté et son 
prestige. L’irrigation vitale procède de la croissance, de la vie, du sacré, du 
prestige: elle est l’essence même du social. 

Pour qu’il y ait circulation, irrigation, l’échange ne doit pas être 
égalitaire: dans un système, l’équilibre est l’absence de mouvement. 
L’équivalence entre ce qui est donné et ce qui est reçu annulerait toute 
dynamique; égalisés, les échanges s’annulent, la relation meurt: ni diastole, 
ni systole, arrêt cardiaque.

Comme l’exprime parfaitement Patrice Godin: « Tout retour implique 
donc un écart de temps ou un écart quantitatif entre ce qui est donné et ce 
qui est reçu » (Godin 2015: 348). Le lien se nourrit de la circulation, laquelle 
n’est possible qu’à partir d’un écart: dette de vie du clan du père vis-à-vis 
du clan utérin de la mère, par exemple. Car, en final, il s’agit toujours de 
la vie, maric, du sang de l’enfant ou de l’esprit de l’ancêtre: le don de la 
femme, de l’enfant ou du nom crée une dette et un lien. Il y a toujours 
dans un clan, un surplus de richesses, un surplus de prestige: la dette de 
sang contractée donne du prestige aux frères de la mère mais les enfants 
nées de celle-ci accroissent le clan paternel. C’est dire que les écarts ne 
sont jamais traduits en termes de simples soustractions ou additions, mais 
qu’ils participent à la fois de la soustraction et de l’addition, on s’endette 
d’un côté mais on s’enrichit en même temps sur un autre plan. La dette 
comme le gain vont participer des écarts différentiels nécessaires aux 
échanges et à la vie sociale.

Ainsi, quelle que soit la cérémonie :
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Les maternels reçoivent plus qu’ils ne donnent. L’écart entre leurs prestations et 
celles des kaavue aman peut varier considérablement selon les circonstances mais 
il est toujours sensible. La méthode minimale consiste à rendre autant de biens 
d’un certain type qu’on a reçu et d’en rajouter un. Cette différence est dite maric, 
terme dont nous avons vu qu’il signifie aussi la “vie”. Si le mot n’est pas propre au 
langage cérémoniel – il désigne tout écart entre ce qui est donné et rendu au cours 
d’un échange quel qu’il soit – il traduit ici nettement la supériorité des utérins en 
tant que donneurs de vie justement (Godin 2015: 348).

A l’occasion des grandes cérémonies coutumières, l’accueil de différents 
groupes marque le début de la cérémonie et est le moment privilégié où 
est rappelé pour chaque groupe, les chemins empruntés, les relations 
généalogiques et d’alliances, les échanges passés. Ces discours d’accueil 
(Monnerie 2005: 81-118) consolident les liens en affichant hiérarchies, 
statuts et appartenances. Les offrandes qui les accompagnent procèderont 
publiquement de ces écarts différentiels nécessaires à la circulation de la 
vie qui anime et constitue le réseau. 

Cette constitution sociale en rhizome, pour reprendre une expression 
chère à Deleuze, s’observe dans le fait que chaque

groupe itinérant hwan-hmeno, c’est-à-dire se déplaçant pour apporter 
sa contribution, peut en cacher un ou plusieurs autres qui sont venus se 
fondre derrière lui, à un moment ou à un autre de son “voyage”. Chacune 
de ces “fusions”, renvoient à des chemins particuliers et donnent lieu à une 
mise en commun des biens. Et c’est une multitude de relations d’échanges 
qui s’additionnent et qui convergent jusqu’à la maison du pue-kac (homme 
racine) (Godin 2015: 344).

Les chemins ne sont vivants que s’ils sont empruntés: la dette oblige à 
les utiliser. C’est bien pourquoi il importe de les maintenir en vie par un 
écart différentiel, faute de quoi les broussailles pourraient les recouvrir 
et la mémoire disparaître. L’ordre peut s’inverser dans l’obligation, le 
don d’enfants peut excéder le prix de la femme, mais dans tous les cas, 
il importe que la vie continue, c’est-à-dire que ne s’interrompent pas les 
échanges sociaux.

Pour finir, il convient de rappeler que la vie de la communauté contient 
ces vivants invisibles que sont les ancêtres. Ils sont toujours associés aux 
dons. Donateurs et donataires, les ancêtres sont à la fois l’origine du 
chemin et la destination: prières et offrandes d’igname leurs sont réservées 
mais, réciproquement, ils sont les garants de la vitalité. La dette à leur 
égard est le premier écart différentiel fondateur. La part, souvent minime, 
qui leur est offerte lors du partage final, n’est pas l’indice d’une attention 
minime mais le signe fort de la nécessité du lien et de l’importance de la 
dette.
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Conclusion

Qu’il s’agisse de la Polynésie orientale d’hier ou de la coutume kanak 
aujourd’hui, les sociétés océaniennes nous rappellent une vérité qui 
n’est pas mince: ce n’est pas le danseur qui fait la danse, c’est la danse 
qui fait le danseur: il n’existe pas sans les percussions, la célébration ou 
la fête, les autres danseurs et, actifs ou passifs, tous ceux qui occupent 
l’espace publique de la prestation (Rigo 2004: 145-146.). Il n’y a pas un 
socle inamovible, les Tables de la loi ou un Destin qui transcendent un 
ordre social, il y a une dynamique d’échanges par laquelle se tissent de 
la vie biologique et sociale (horticulture, technique de pêche, alliances, 
circulation de femmes et d’enfants, protection des ancêtres…): le sacré 
est partout parce que l’échange est partout, l’ancienneté en augmente 
la charge parce qu’elle démontre dans la durée son efficience à faire 
circuler. Par là, on comprend que ce pouvoir est ce qui donne le prestige, 
que ce prestige est sacré (sacrifier – sacrum facere – n’est rien d’autre 
qu’activer la circulation par le don de prémices, par le don du sang). 
Cette équivalence complexe: prestige, pouvoir de donner (pour faire du 
lien), sacré est parfaitement exprimé par un concept océanien dont on 
trouve des équivalents partout dans le Pacifique: mana pour la Polynésie, 
men en drehu, par exemple… C’est bien cette notion implicite qui est 
au cœur même de la logique des échanges autour des marae et toujours 
à l’œuvre dans les cérémonies coutumières kanak. Que l’histoire de 
l’évangélisation et le poids des missions aient occulté plus ou moins dans 
une terminologie christianisée cette notion première, il n’en demeure pas 
moins que la logique sociale implicite ici ne repose pas sur un postulat 
essentialiste: “je pense donc je suis”, ou immatérialiste: “être, c’est être 
perçu” mais sur un constat tout simple: “devenir, c’est agir pour faire 
société”, c’est ma capacité à recevoir et à donner qui m’identifie comme 
sujet d’une communauté et me confère un statut variable plus ou moins 
prestigieux. C’est parce que l’appartenance fait le sujet qu’en final le sujet 
peut se choisir en choisissant ses appartenances… mais il nous faudrait 
bien d’autres pages pour montrer que le formalisme cérémoniel n’est pas 
exclusif de stratégies individuelles. Restons-en à l’idée que l’équivalence 
entre vivre et faire du lien est la marque de société où l’individu engage 
toujours plus que lui-même: l’alliance, l’adoption, le don, l’action efficace 
ou désastreuse engagent l’ensemble de la communauté: si le prestige 
ou la honte sont les miens, ils ne sont pas seulement les miens. Il en va 
ainsi aussi de la parole: ce qui est mis dans l’échange circule et concerne 
tout le monde. Etymologiquement, le sacré (sacrum) est ce que l’on doit 
redouter: redoutable pouvoir de chacun dans la circulation des paroles, 
des richesses, des personnes. C’est bien la raison pour laquelle la coutume 
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et les rites rythment la vie sociale: la cohésion du réseau repose aussi sur 
une modération des échanges. Alors oui, il faut une petite porte à la case 
et des palabres placés sous le signe de l’“humilité”.

Notes

1. Pour une description du rahui: « prohibition [temporaire] interdisant la 
consommation de certains produits, afin d’en assurer une récolte plus abondante », cf. 
Taaroa (1971: 60-63); Bambridge (2016); Rigo (2016: 15-24).

2. Entre bien des significations, celles de pouvoir, gouvernement, autorité, prestige, 
principe de vie, excès… (Tregear 1887: 52-53; Williams 1921).

3. En Polynésie orientale, comme ailleurs en Océanie (Hawaii, Tikopia, Nouvelle-
Zélande, Samoa, etc.) l’enveloppement, avec des nattes fines ou du tapa, n’est pas simple 
“habillage”, les enveloppes sont des objets efficaces qui participent en le révélant au sacré 
de l’objet enveloppé: corps vivants, dépouilles funéraires, objets de cultes, objets valorisés 
d’échange… L’habillage/déshabillage est souvent associé à des rites de renouvellement et 
marque une puissance sacrée de vie (Valeri 1985: 300-302; Tcherkézoff 2004, 159-163). 

4. Ces plumes provenaient d’une variété locale de perruches (’ā’ā, cyanoramphus 
zelandicus et cyanorampus uliatenus, disparues au milieu de XIXe siècle. Elles servaient 
notamment à confectionner les parures et les ceintures sacrées (maro ura) des chefs (ari’i 
rahi) les plus prestigieux.

5. Les dieux se meuvent sans effort dans toutes les dimensions de l’espace: la symbolique 
de l’oiseau rejoint celle du poisson; vol ou nage, c’est même mouvement. La mythologie 
polynésienne est riche d’entités divines prenant forme d’oiseaux ou de poissons… M. C. 
Bataille-Benguigui (1994: 33) fait remarquer que « plus de la moitié du panthéon tongien est 
incarné dans des espèces ichtyomorphes ou proches ».

6. « En effet ils s’efforcent toujours de se surpasser les uns les autres en présents et en 
donnant ce dont ils ont le plus souvent un besoin impérieux » (Morrison 1981: 174).

7. « Il font à peu près continuellement des présents à leurs chefs, etc. » (Morrison 1981: 
180).

8. « Every Maori has his own unique store of mana. Some have much more mana 
than others. There are several ways of acquiring mana, and several ways of losing it. Mana 
handed down from his ancestors is of fundamental importance and the major component 
in the individual’s unique store of mana in most cases. Each individual’s unique mana 
fluctuates over time in accordance with his performance and his relations with God or 
the gods and with other people. The descent-groups iwi, hapuu and whaanau and some 
other Maori groups also have their own mana which fluctuates over time. The mana of 
each individual is connected with that of the descent-groups to which he or she belongs, 
with feedback in both directions. How much mana an individual or descent-group has 
at any given time is a matter of subjective assessment by both self and others. Both in 
general and in particular situations the mana of an individual or descent-group is always 
relative, reckoned in relation to that of particular others as higher, lower or approximately 
equal. Loss of mana for whatever cause adversely affects the physical and mental health of 
individuals and groups and their capacity to act effectively » (Metge 1995: 72).

9. Etre ou avoir du mana, c’est réussir dans ses actions: cette réussite est l’effet de 
l’énergie qui circule de l’ancêtre ou de la déité tutélaire au sujet et réciproquement. Le 
prestige sacré de l’individu est l’effet de ce mana qui relève de la vitalité de son réseau visible 
et invisible, laquelle doit toujours être (dé)montrée par sa mise en œuvre, notamment lors 
des échanges.
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10. « None of them know what it is to possess property in our sense of the word. If a 
native possesses many articles of property, he must distribute and cannot withhold; all his 
friends have a kind of positive claim, and to refuse to give would be shocking. He would be 
a taata hamani ino, literally a man that works evil » (Crook, in Oliver 1989: 848; Morrison 
1981: 174).

11. On pourra penser en Polynésie orientale à la logique des surenchères dans la 
générosité, organisée et orchestrée par l’Eglise évangélique lors du ‘aufaura’a me (collecte 
publique de la dîme du mois de mai), qui en témoignent encore aujourd’hui. Pour faire 
monter « les dîmes gracieuses », le pasteur énonce à haute voix le montant de chaque don et 
le nom du donateur (Robineau 1984: 242-248 ). Derrière le don, l’enjeu est celui du prestige 
et le risque encouru: la honte (Sur ce point, cfr. Metge 1995: 58-60, 78-79.) Le prestige 
cimente une communauté ou une paroisse, la honte (ha’ama) désolidarise l’individu qui 
risque d’en contaminer la collectivité. On retrouve aussi la même chose, par exemple, à 
Samoa (Tcherkézoff 2001: 25).
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Résumé

Un ancien rituel polynésien, le Pai’atua et les cérémonies coutumières en pays 
hyeehen illustrent dans un temps long “l’air de famille” des sociétés océaniennes: 
dans l’échange, ce qui compte, ce n’est pas ce qui est donné ou ce qui est reçu, c’est 
d’abord l’action même car c’est elle qui distribue entités et statuts. Sans échanges, 
les dieux ou les ancêtres peuvent mourir, d’où la nécessité d’une circulation dans 
les deux sens, dont le sacrifice n’est qu’une modalité. La circulation des objets et 
l’adoption des personnes n’est rien d’autre que la mise en œuvre d’un principe vital 
et sacré qui irrigue en le constituant l’espace visible et invisible d’un réseau qui ne se 
perçoit comme société que par sa capacité à faire société.

Mots clés: don, échange, sacrifice, double circulation, prestige, vie, sacré, respect.

Abstract

A long-term observation of an old Polynesian rite called Pai’atua, and the customary 
ceremonies in the Hyeenen country point out “l’air de famille” of the oceanian 
societies: what matters in the exchanges is not what one gives or what one gets, but 
the action itself instead. Indeed, the action appoints entietes and statutes. Without 
the exchanges, the gods or the ancestors could die, therefore the necessity of a double 
circulation arises, in which sacrifice is one of the possibilities. The circulation 
of objects and the adoption of people is just the implement of a vital and sacred 
principle. It constitutes and enhances the visible and invisible space of a network 
which perceives itself as society thanks to its capacity to act as a society.

Key words: gift, exchange, sacrifice, double circulation, prestige, life, sacred, 
respect.
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Le don polynésien. 
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de la valeur cosmologique
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Parmi les régions ou subdivisions de l’Océanie, telles qu’elles apparaissent 
sur les cartes habituelles des atlas, scolaires ou académiques, la “Polynésie” 
est la seule dont l’unité historique (les migrations), linguistique et 
culturelle est incontestée. Archéologues, linguistes, anthropologues sont 
en accord sur ce point, et suivent les limites tracées il y a longtemps 
par Dumont d’Urville. Ce dernier avait erré pour les autres régions, 
en particulier la Mélanésie, mais avait bénéficié, pour son tracé de la 
Polynésie sur sa fameuse carte de 1832, de l’accumulation des relevés, 
en particulier linguistiques, opérés par les voyageurs précédents, depuis 
Wallis, Bougainville, Cook et tant d’autres. Tous montraient la similitude 
des langues, aussi étonnant que cela ait pu paraître à l’époque, quand on 
avait le plus grand mal à croire qu’un même groupe humain ai pu franchir 
sur mer près de la moitié du globe (tout le Pacifique) et coloniser des 
terres aussi distantes que Samoa ou Tonga à l’ouest et Tahiti ou l’île de 
Pâques à l’est, Hawaii au nord et la Nouvelle-Zélande au sud (Tcherkézoff 
2003; 2008; 2011)1.

Depuis, il est courant de lire des analyses comparatives sur divers 
aspects des sociétés polynésiennes: vocabulaire de parenté, dénomination 
des groupes de parenté ou de résidence, systèmes de rang, caractéristiques 
des chefferies ou “royautés”, dénomination des êtres divins, etc. Il n’y a 
donc rien d’étonnant à ce que l’on tente aussi de comparer à l’échelle 
polynésienne les échanges cérémoniels et, plus précisément, les catégories 
des objets qui sont la matière des dons et contre-dons et rythment ces 
échanges. C’est ce que j’avais voulu tenter, il y a longtemps déjà, avant 
de voir mon élan stoppé par des contradictions, ou du moins un manque 
total de similitude, entre les deux archipels principaux de la Polynésie 
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occidentale, Samoa et Tonga. Même dans une subdivision de la Polynésie, 
la région occidentale, on ne pouvait parvenir à une unité? Fallait-il en 
rester là, au bord de la route?

Depuis, après des étapes intermédiaires2, il semble que la route 
puisse enfin être dégagée. Nous retracerons ici cette route et son 
ouverture vers une comparaison trans-polynésienne du don cérémoniel. 
La contradiction apparente entre Tonga et Samoa tenait seulement à 
d’apparentes “inversions terminologiques”, cette apparence tenant à 
une compréhension incomplète des termes utilisés par les Samoans. 
Notre chemin vers une comparaison polynésienne part de Samoa et le 
matériel présenté ici est essentiellement samoan. Nous n’étudions pas 
l’ethnographie du don à Tonga3 qui ne nous est pas familière et l’exemple 
tongien est invoqué uniquement à propos d’un vocabulaire qu’on a pu 
croire contradictoire avec celui de Samoa. Mais la contradiction apparente 
venait d’une mauvaise compréhension de la terminologie samoane et c’est 
elle qui retiendra notre attention ici.

La contradiction apparente

En Polynésie, de manière générale les objets de dons cérémoniels peuvent 
être distingués en deux catégories: les étoffes (le “tapa”, fait avec des 
écorces battues, et des nattes fines de fibres entrelacées) et les nourritures 
(liste limitée: le cochon cuit au four et présenté entier, les tubercules, 
imposants par la taille comme l’igname ou présentés en paniers remplis 
de taros, les poissons, là encore présentés un par un s’ils sont grands, ou 
pendus à une ligne, ou dans un panier); les nourritures pouvaient être 
accompagnées (jadis) par des objets précieux en bois (armes, outils de 
charpentier et de tatouage, bols pour la boisson cérémonielle du kava). 
L’époque contemporaine a ajouté, du côté des nourritures, des conserves 
(pas n’importe lesquelles, mais le type de celles qui furent les premières 
à apparaître avec les Européens: le bœuf salé “corned-beef”, cadeau de 
choix, de préférence une grande taille de boite, ou des empilements de 
cartons contenant des petites tailles, parfois complétés par des cartons de 
boites de harengs en sauce, cadeau nettement moins prestigieux), et, des 
deux côtés, des liasses de billets de banque.

A Samoa, les étoffes données étaient et sont appelées toonga4 
(aujourd’hui des nattes fines essentiellement, le tapa n’étant plus guère 
fabriqué) et les dons de nourriture étaient et sont appelés ‘oloa (ainsi 
que les objets en bois pour les temps plus anciens). Généralement, le 
don d’étoffes est considéré comme le plus important, en valeur et parce 
qu’il conclut l’échange et “recouvre” le don qui doit être initial5, celui 
des nourritures, clôturant ainsi l’échange cérémoniel, qu’il s’agisse d’un 
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échange à deux partenaires (deux clans) ou de cérémonies impliquant 
tout un village ou un district. Les “visiteurs” apportent des nourritures (et 
jadis des objets) ‘oloa, les “hôtes” donnent en retour des étoffes toonga. 
Mais à Tonga, les dons appelés du même mot ‘oloa (la forme tongienne 
est koloa, le k tongien étant la correspondance régulière de l’occlusion 
glottale samoane) sont les étoffes cérémonielles (le tapa y tient la première 
place) et pas du tout les nourritures. 

Il y a donc, en apparence, une complète inversion terminologique. 
A cela s’ajoute la dimension de la distinction de sexe. La littérature 
anthropologique a depuis longtemps appelé “produits et dons féminins” 
les dons d’étoffe, et “produits et dons masculins” les dons de nourriture, en 
commettant l’erreur de superposer la catégorie de sexe des personnes qui, 
en général, sont les producteurs de ces objets et une catégorie supposée 
des dons eux-mêmes dans la symbolique locale. Si les femmes fabriquent 
les étoffes, un don d’étoffes n’est pas du tout classé localement comme 
“féminin” (ni “masculin” d’ailleurs), à Samoa du moins. Une source de la 
confusion vient du fait que, à Samoa, dans les échanges qui accompagnent 
un mariage, le côté de la fiancée donne des étoffes au côté du fiancé, ce 
dernier donnant des nourritures. D’où une conclusion trop rapide sur une 
distinction entre biens (et dons) “féminins” ou “masculins”.

Une anthropologue et historienne de la Polynésie, bien connue, Jocelyn 
Linnekin, s’est intéressé à cette dimension (trompeuse à notre avis) de la 
qualification par catégorie de sexe, et écrivait: « [à Samoa], la structure 
normative des échanges, dont l’archétype est l’échange à l’occasion d’un 
mariage, est que les toonga sont échangés contre des ‘oloa », ajoutant que, 
à Samoa « les produits féminins, le tapa, l’huile de coco [pour les onctions 
corporelles], les nattes cérémonielles, sont appelées toonga, alors que les 
produits masculins, les pirogues, les outils, etc., sont appelés ‘oloa » (il faut 
inclure les nourritures dans son abréviation “etc.”); l’auteur en concluait 
qu’il y a donc « une inversion terminologique [entre Samoa et Tonga] » 
puisque, à Tonga, les koloa sont les produits féminins (Linnekin 1991: 3). 
En France, Françoise Douaire-Marsaudon (1993: 408 et n. 26), spécialiste 
bien connue de Tonga et de Uvea (Wallis), et commentant ce qu’écrivait 
Linnekin sur la différence apportée par le cas de Samoa, notait que le cas 
samoan « où les biens féminins sont échangés contre des biens masculins 
pourrait être unique [en Polynésie] »6. Nous ne poursuivrons pas l’analyse 
des mentions de la distinction de sexe dans la comparaison des objets de 
don, car la catégorie elle-même est trompeuse, comme on l’a dit. Mais il 
faut s’interroger sur l’inversion des contenus des deux intitulés d’objets 
de don: ‘oloa (koloa) désigne les objets et nourritures à Samoa, lesquels 
appellent le contre-don des étoffes, mais désigne les étoffes à Tonga qui 
sont le contre-don des nourritures et objets.
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Retour sur le terrain à Samoa: le don toonga

Nattes fines et tapas

Dans les années 1980, j’ai entendu, de la part de Samoans âgés, que l’on 
pouvait dire “toonga” pour désigner un don où seraient présents et des 
nattes fines et des tapas, même si les dons de tapas étaient déjà devenus 
rares (la dernière grande occasion fut, en conclusion du Festival des Arts 
du Pacifique de 1996, organisé à Samoa, la présentation par les Samoans 
de dons en direction des délégations des pays venus à Samoa). Cette 
information rejoint en fait toutes celles disponibles pour le XIXe siècle. 
Les ethnographes allemands, les relevés et dictionnaires établis par les 
missionnaires, tous l’avaient noté sans exception. Il suffira de citer le 
missionnaire G. Brown qui résida dans les années 1860: « le nom pour 
la natte fine est ie, et pour l’étoffe indigène [le tapa] siapo, mais dans les 
échanges le terme qui désigne de façon inclusive ces deux types de dons 
est toonga » (Brown 1910: 304). 

La notion de fai-toonga. 
Le don à un charpentier

Restons au XIXe siècle pour lire des récits d’échanges, transcrits en samoan 
par le grand ethnographe allemand de la fin du siècle, Augustin Krämer. Il 
donne à chaque fois sa traduction allemande – mais parfois fautive – après 
sa transcription du texte samoan. Nous traduisons en français à partir du 
samoan sans tenir compte de la traduction allemande.

Premier exemple (Krämer 1995: 276): un chef de famille doit réunir 
un paiement pour les spécialistes charpentiers qui lui ont construit une 
nouvelle maison cérémonielle. Le chef annonce à ses “familles”: « apportez 
vos toonga! » (Krämer orthographie “tōga” mais nous conserverons la 
graphie que nous utilisons dans tout cet article, pour notre traduction 
française et quand nous citons les mots samoans transcrits par Krämer; 
d’autre part Krämer traduit en allemand par “vos nattes fines”, négligeant 
le fait que, quelques lignes plus loin, le récitant précise que ces toonga sont 
des nattes et des tapas):

Le chef (alii) parla ainsi: “nous allons faire-toonga (faitoonga), on commencera 
dès le matin [...] et quand viendra la fin de la journée on se rassemblera dans ma 
maison pour compter nos toonga”. Quand ce fut fait, le chef dit à toute sa famille 
[étendue]: “maintenant, déployez vos toonga!”. Un matai [maître de maisonnée] 
vient et dit: “voilà mes toonga, j’ai dix siapo [tapas] et cinq ie [sans aucun doute 
des nattes fines]”. Un autre dit: “nous on a en ie toonga et en siapo quatre [en 
tout]”.
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Au total, dit le texte, le chef et les branches de la famille ont réuni « à 
peu près cinquante nattes fines (ie toonga) et deux cents tapas (siapo) » 
(Krämer 1995: 276). On notera tout de suite comment les catégories sont 
bien précisées. Les “toonga” sont la catégorie globale, composée de “ie 
toonga”, donc les nattes fines, et de “siapo”, les tapas. 

Revenons au texte: 

Le chef et sa famille apportent les toonga au charpentier qui a fini la maison. Le 
chef dit: “[...] voici tes [dons] sacrés (ou sa)!”. Une femme les déploie et dit au 
charpentier: “cette natte (ie)-là, c’est le [don] sacré (sa) pour toi, le charpentier, et 
cela et cela encore [sans précisions de contenu]!”. [Le récit continue:] on donne 
ainsi trente toonga [qui sont] les [dons] sacrés du charpentier (o sa o le tufuga), 
et vingt nattes (ie) pour la fête de dédicace de la maison.

Il faut comprendre: on a donné trente nattes fines-et/ou-tapas pour être 
“les sacra” (o sa) du charpentier, et vingt nattes fines pour distribuer dans 
la fête de la dédicace de la maison, donc pour donner à ceux qui, parents 
et voisins, sont venus en groupe familiaux apporter et donner des porcs et 
des paniers de nourriture, et aussi des nattes et tapas s’ils le peuvent, à la 
famille qui inaugure la maison. 

Plusieurs enseignements sont à tirer de ce texte. D’une part, jamais 
on ne voit, ici et dans tous les autres récits disponibles, le mot “sa” 
accompagner un don de nourriture. Seules les nattes fines sont des objets 
“sacrés”7. D’autre part, pour revenir à notre discussion initiale, on voit que 
les toonga sont bien une catégorie incluant les tapas (siapo) et les nattes 
fines proprement dites (ie). Le mot pour “natte fine” était ie ou ie toonga 
comme on le voit à la fin du premier extrait du récit. De nos jours, comme 
le don de tapa a quasiment disparu, le don appelé “toonga” est composé 
seulement de nattes fines. Mais il ne faut pas en déduire que ce mot 
signifie natte fine. La natte fine était et est appelée ie (le terme aujourd’hui 
s’applique aussi aux étoffes modernes importées), ou ie toonga, et si 
l’on dit seulement toonga il faut l’entendre comme une abréviation de ie 
toonga. Mais le mot toonga ne désigne pas en soi ni les étoffes en général, 
ni les nattes en particulier. Aujourd’hui encore, dans une cérémonie, si 
l’on veut annoncer le don d’une natte fine en lui ajoutant un qualificatif, 
comme la natte “du pouvoir” (avec le mot mālō évoquant des victoires de 
guerres anciennes ou légendaires), on dira « voici la ie o le mālō! »; quand 
j’ai proposé de pouvoir dire « voici la toonga o le mālō! », on m’a répondu 
que l’expression n’aurait aucun sens pour un Samoan. Enfin, au début du 
récit on voit nettement que l’annonce par le chef de ce dont il va s’agir se 
dit: “faire toonga” (fai signifiant très précisément “faire”, au sens le plus 
général). Donc l’échange, ou le don, ou la préparation et le don, sont 
globalement un toonga que l’on fait. Bref, le mot toonga ne désigne pas un 
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type d’objet mais la notion même de don, du moins un certain type de don 
qui se dit “faire toonga”.

La notion de fai-toonga.
La visite entre affins

Pour mieux prendre la mesure de ce type de don ainsi appelé, voyons un 
autre récit (Krämer 1995: II: 99-100), où un chef et sa suite rendent une 
visite officielle à sa belle-famille, donc la famille de l’épouse du chef. Le 
chef est de l’île Tutuila et y vit avec son épouse. La famille de celle-ci est 
sur l’île d’Upolu. Il y a la préparation des dons du côté du chef, puis, 
après la traversée en mer, la présentation de ces dons à la belle-famille 
et le contre-don que celle-ci présente à son tour. Le récit est très long, 
et nous ne retiendrons ici que les éléments nécessaires à notre présente 
discussion8.

La préparation consiste à rassembler des cochons (pua’a), des 
“rouleaux” sans précisions (sans doute des nattes de sol, nattes de lit – ce 
ne sont pas les nattes fines cérémonielles), et des lignes de plumes rouges 
(indispensables pour la phase finale de la confection des nattes fines: les 
plumes sont attachées sur la bordure; ce cadeau est ainsi très apprécié, 
d’autant plus que ces plumes sont très difficiles à se procurer, seul un 
type de perroquet en possède, sa capture est une affaire complexe dont 
s’occupent les hommes). Chaque fois que le chef s’adresse à ses “familles” 
(les maisonnées de son domaine, dirigées par des chefs-orateurs ou par 
des chefs d’un rang encore moindre), pour demander que ces biens soient 
rassemblés, pour les évoquer, pour les compter, les mots qu’il utilise sont 
“choses”, ou bien le mot ‘oloa que nous avons évoqué en introduction, ou 
même des chiffres sans donner de nom aux objets: “combien de choses 
(mea) [prévoir] par orateur?” (les orateurs sont des chefs de deuxième 
rang), puis: “rassemblez les ‘oloa de nos familles”; et en fin de compte: 
“nous avons en tout deux-cents ou trois-cents”. Et à aucun moment le mot 
toonga n’apparaît dans ces préparations et décomptes des dons préparés 
par le groupe du chef pour ses affins.

Quand le groupe des visiteurs arrive et présente ses dons, le groupe de 
l’épouse “prend les ‘oloa des visiteurs”. Deux jours de banquet se passent, 
puis vient le temps de la présentation des dons du groupe de l’épouse aux 
visiteurs: « ils font la grande présentation (faisua tele), ils le font avec les 
toonga (fai ai ma toonga) qui payent pour les ‘oloa (faatatau i oloa), et c’est 
apporté en recouvrant (fai ai ma le afu) […] Ils déploient les toonga qui 
ont payé les ‘oloa, ils déploient en recouvrant (afu) ». De ces dons apportés 
par la famille de l’épouse on dit ainsi qu’ils “payent les oloa” du groupe du 
mari venu en visite. Le mot utilisé ici et que nous traduisons par “payer” 
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est le mot absolument courant, aujourd’hui, pour dire “acheter”. Enfin, le 
récitant précise que ces dons sont apportés pour “recouvrir”.

Comparaisons polynésiennes Samoa-Tonga-Maori

Cette explicitation d’une notion de “recouvrement” associée aux dons 
toonga résonne particulièrement quand on s’interroge sur l’origine 
linguistique proto-polynésienne (Ppn) du mot. Sans développer de 
longues discussions, on peut dire que la seule base Ppn possible, à partir 
de laquelle une dérivation phonétique régulière aboutirait à ce mot, est 
*taqo-ga, dont on peut reconstruire le sens, par comparaison avec les 
divers dérivés, comme “couvrir en appuyant”. On retrouve ces dérivés 
en particulier dans la confection du four enterré polynésien (umu), quand 
les nourritures crues et enveloppées dans des feuilles sont posées sur des 
pierres chaudes et que le tout est recouvert de grande feuilles de bananier 
pour une cuisson à l’étouffée. Un point des discussions linguistiques 
spécialisées doit être ajouté: une dérivation d’une base ancienne *taqo-
ga jusqu’au terme samoan toonga réclame un intermédiaire de forme 
*to’onga. Or c’est le mot tongien pour désigner les anciennes nattes fines 
vala to’onga. Ajoutons que le mythe d’origine samoan de la natte fine9 
raconte que des femmes prisonnières samoanes aux mains des Tongiens 
(les guerres entre les deux archipels, ainsi que des intermariages “royaux”, 
sont bien attestés), qui avaient avec elles “une natte” (pas encore 
caractérisée comme toonga), firent le geste magique de se recouvrir sous 
leur natte, au moment où on allait les tuer. Le ciel se remplit d’éclairs, 
les chefs tongiens furent subjugués, et, depuis, un nom cérémoniel de 
la natte fine samoane est “le recouvrement qui sauve la vie”. Plus tard, 
ces légendes se mêleront dans l’audition phonétiquement déficiente des 
missionnaires occidentaux qui croiront que les Samoans disent que leurs 
nattes fines toonga “viennent du pays Tonga”.

Le don cérémoniel samoan toonga et la référence tongienne des nattes 
to’onga ne sont pas la seule extension régionale. On connaît les discussions 
fameuses, depuis Mauss et Lévi-Strauss, autour d’un “esprit du don” dans 
les objets précieux maori taonga qui étaient là aussi le don le plus valorisé. 
La linguistique comparée permet d’affirmer sans le moindre doute que 
ces termes sont les dérivés d’une même base polynésienne ancienne. Dans 
les discussions sur le cas maori, on s’est bien trop arrêté sur les questions 
concernant la réciprocité obligatoire en raison d’un “esprit” qui créerait 
un danger pour le récipiendaire d’un premier don et l’obligerait à le rendre 
ou à le donner plus loin, et pas assez sur les conceptions maori de ce 
qui fait qu’un don est “un taonga”. Citons l’un des meilleurs spécialistes, 
officiant maori lui-même: 
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Les taonga réfèrent à toutes les dimensions, matérielles et immatérielles, de 
la propriété d’un groupe tribal: objets hérités et wahi tapu, savoir ancestral et 
whakapapa, etc. […] la tradition définit que le rôle des taonga est de représenter 
les innombrables relations entre les ancêtres et la terre et [ainsi] de renforcer 
l’identité complexe du groupe et son autorité sur ses territoires […] tous les 
objets et notions qui sont appelés taonga dans l’univers traditionnel maori sont 
directement associés à la fois avec les ancêtres et avec la terre coutumière. Selon la 
tradition, un taonga peut être toute chose qui est reconnue comme la représentation 
de l’identité généalogique whakapapa d’un groupe de parenté en relation à ses 
territoires et ses ressources tribales. Les taonga peuvent être des choses tangibles, 
comme un collier de jade, une source d’eau chaude, un lieu de pêche, ou des 
notions intangibles comme le savoir du tissage ou de la récitation généalogique10, 
et même le plus court des proverbes. […] Les aînés décident du caractère sacré 
de chaque objet et à qui rattacher le mana qui contrôlera l’objet; par la récitation 
publique de formules rituelles, les spécialistes donneront une force à l’objet par 
l’intermédiaire de l’âme de certains ancêtres, ce qui transformera l’objet en taonga 
(Tapsell 1997: 326-7, 331, 363; c’est nous qui traduisons et soulignons).

Le point fondamental, dévoilé par Tapsell, est que l’on ne peut pas savoir 
à l’avance quels objets seront des taonga car tout objet peut recevoir la 
“force”. On a là un bon exemple du fait que cette notion polynésienne 
de toonga (Samoa), to’onga (Tonga), taonga (Maori) ne désignait pas 
une catégorie matérielle de “natte”, “étoffe” ou quoi que ce soit d’autre, 
mais l’idée même de l’efficacité symbolique du don cérémoniel. Le mot 
se rencontre aussi, sous des formes indiscutablement apparentées, dans 
d’autres archipels de la Polynésie centrale et orientale.

Le don ‘oloa à Samoa et ailleurs en Polynésie, 
et la présence des colons

L’enquête sur place, à Samoa, montre aisément que le mot ‘oloa ne 
désigne pas nécessairement un type de biens donnés mais avait et a encore 
un sens très général de “biens de valeur”. Dans les années 1980, j’ai pu 
relever qu’on pouvait dire: “les oloa que j’ai chez moi sont…” et parmi 
l’énumération on pouvait avoir aussi les nattes fines ie toonga. Le terme se 
retrouve dans de nombreuses autres langues, parfois sous la forme koloa, 
koroa: Futuna, Uvea, Tokelau, Rennel et Bellona, Tonga, Tikopia, Cook, 
Tahiti, Tuamotu, Maori, Hawaii, avec, dans tous les cas, un accent sur 
la quantité. Le terme remonte ainsi certainement au proto-polynésien, 
mais, à la grande différence avec toonga, taonga, etc., il n’implique pas 
nécessairement un contexte de don cérémoniel. Ce sont simplement les 
biens de valeur.

Comment comprendre alors que le terme en soit venu, à Tonga (sous 
la forme koloa) à désigner les dons cérémoniels de tapa, eux-même 
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tenant la première place, sans doute depuis très longtemps, dans le don 
des étoffes cérémonielles. On peut risquer une hypothèse nouvelle. Une 
grande caractéristique du don tongien de tapa, unique en son genre en 
Polynésie, est que les morceaux de tapa étaient et sont collés ensemble, 
bout à bout, pour constituer des bandes de dizaines de mètres de long, 
en insistant sur cet aspect quantitatif. Or, nous l’avons évoqué, c’est cet 
aspect de quantité qui caractérise de manière générale l’usage de ce mot 
‘oloa/ koloa et de ses dérivés dans les langues polynésiennes. On trouve 
désignés par ce terme des biens personnels de valeur à côté des richesses 
cérémonielles qui sont objets de don, des biens individuels à côté des 
“biens de la chefferie”, des objets matériels et des notions immatérielles 
(comme, à Tikopia, l’art de la danse), des objets de circulation et des biens 
inaliénables (comme, à Tonga, les terres royales, ou la notion de principe 
vital). C’est pourquoi, souvent, le mot est suivi par un déterminant qui 
apporte une précision; par exemple: “les koroa des chefs” (expression de 
Tikopia: koroa nga ariki).

Comment comprendre ensuite que le terme ‘oloa en soit venu, à Samoa, 
à désigner parfois spécifiquement les dons cérémoniels apportés par le côté 
du fiancé dans le mariage, ou par le côté de l’époux dans la célébration du 
lien entre affins, comme si ce don était le complémentaire initial du don 
des nattes et étoffes? La réponse tient à la présence européenne au XIXe 
siècle. Les premiers aventuriers puis colons ont ouvert des échoppes pour 
vendre des biens importés de première nécessité: outillage et nourriture 
en conserve. Ces biens eurent évidemment une grande valeur aux yeux des 
Samoans qui nommèrent ces échoppes “les maisons des biens de valeur” 
(sous-entendu: des biens de valeur des Blancs): fale ‘oloa. La plupart des 
aventuriers et colons contractèrent des mariages avec des femmes samoanes 
et, en cadeau, apportaient évidemment ce dont ils disposaient, les biens 
qu’ils importaient et vendaient. La notion portée par le terme ‘oloa fut de 
plus en plus connotée comme biens de valeur “étrangers” et “donnés par 
le côté du fiancé”. En regard, les mêmes Européens désignèrent ensemble 
les nattes et le tapa par l’expression “étoffe indigène” (en anglais: native 
cloth), et il parut d’autant plus logique et systématique – aux yeux des 
observateurs européens – que les échanges locaux faisaient se croiser des 
biens qui paraissaient ainsi, d’un côté, des biens étrangers-masculins et de 
l’autre des biens indigènes-féminins. 

C’est à ce moment que l’ethnographie allemande s’exerce et Krämer a 
de nombreuses pages, de son analyse, sur cette dualité des dons à Samoa, 
pages que Mauss va lire et qu’il va citer dans son Essai sur le don, pour 
les quelques pages initiales qu’il consacre au cas samoan. Mauss insiste 
sur le dualisme de la circulation des dons à Samoa, mettant un doute 
cependant sur les qualifications “extérieur/indigène” (il suppose à juste 
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titre que ce fut une évolution récente), mais ne remettant pas en doute 
la complémentarité de biens “masculins” et “féminins”. Un siècle plus 
tard, Jocelyn Linnekin pourra écrire, sans que cela étonne qui que soit 
parmi les anthropologues, que « [à Samoa], la structure normative des 
échanges, dont l’archétype est l’échange à l’occasion d’un mariage, est 
que les toonga sont échangés contre des ‘oloa” et que les toonga sont “des 
biens féminins”, les oloa des “biens masculins” et qu’ainsi la formulation 
et la structure des dons cérémoniels samoans “inversent” ce qu’il en est 
à Tonga.

Le recouvrement cérémoniel 
et l’englobement cosmologique

Cette résolution de l’apparente contradiction terminologique entre Samoa 
et Tonga, qui tenait à une compréhension biaisée des termes samoans et à 
un oubli des transformations historiques depuis l’arrivée des Européens, 
nous permet alors d’envisager l’unité du champ du don polynésien. Si le 
domaine lexical de ‘oloa, koloa etc. désignait dans la Polynésie ancienne une 
notion générale de biens de valeur, il faut penser que, à Samoa et dans les 
autres exemples, le terme toonga, taonga, etc. appliqué à certains biens de 
valeur ‘oloa venait ajouter une signification supplémentaire et spécialisée: 
un bien de valeur, qui, dans le don cérémoniel, a la capacité d’englober 
hiérarchiquement le don initial, de marquer une totalisation de l’échange, 
ce qu’exprimeraient les commentaires locaux de “recouvrement”. On 
peut alors se souvenir que, lors des premiers contacts avec les Européens, 
ceux-ci furent généralement reçus par les insulaires avec un cérémoniel 
bien particulier: on enroulait autour d’eux des nattes cérémonielles ou de 
grandes longueurs de tapa, en même temps que l’on acceptait de leur part, 
ou bien on leur prenait en montant à bord, les divers objets de métal, les 
miroirs etc. (Tcherkézoff 2004).

Une image empruntée encore à l’ethnographie samoane peut résumer 
l’ensemble. Dans le rite d’“abaissement” ifoga, quand un groupe qui avait 
commis un meurtre ou une faute grave se présentait devant le groupe 
victime pour demander leur pardon et éviter une vendetta, il se disposait de 
la façon suivante: chacun s’asseyait à terre, tenant dans sa main des pierres 
servant à la cuisson des nourritures dans le four enterré, et se recouvrant 
entièrement d’une natte fine. C’était à la fois une manière de s’abaisser, 
en se présentant comme des cochons bons à manger, et de se mettre sous 
la protection sacrée de la natte, qu’il serait sacrilège de transpercer pour 
tuer ceux qui venaient ainsi s’abaisser. C’était dire aussi qu’on était prêt 
à donner une forte compensation (en biens de valeur des deux types, 
nourritures et nattes fines). Il faut voir dans cette image du corps bon à 
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manger mais recouvert d’une natte fine la symbolique samoane – et par 
hypothèse pan-polynésienne – de la vie. C’est dans cette direction qu’on 
pourrait interpréter au plan cosmologique, pour toute la Polynésie, la 
dualité nourritures/étoffes, et tous les dualismes lexicaux ‘oloa/toonga (et 
termes apparentés) qui désignent les objets du don polynésien11. 

A un plan plus général encore, en rapprochant les théories du corps 
et de la procréation qui furent relevées dans les sociétés polynésiennes au 
début de la christianisation, on peut dire ceci: le principe vital potentiel 
demande un corps “féminin” dans lequel le sang circule. Mais pour que 
la potentialité de vie soit réalisée, ce corps doit être enveloppée par une 
étoffe cérémonielle. C’est alors que le principe de vie, toujours détenu par 
les forces suprahumaines, ancestrales-divines, peut “entrer” dans le corps 
et, se fixant sur le sang, créer la vie. C’est pourquoi, notons-le au passage, 
la dimension “féminine” des nattes fines samoans ou des tapas tongiens 
se situe à un niveau bien au-dessus des dualismes de catégories de genre 
(l’anglais gender) dans lesquelles on a voulu réduire l’analyse des objets 
de don. Ce niveau est celui des pouvoirs génésiques, des pouvoirs de vie. 
Et, dans le cas samoan, on peut ajouter que les plumes rouges accrochées 
sur la bordure de la natte fine, élément indispensable et dont l’apposition 
conclut la fabrication de la natte, sont le symbole du sang féminin porteur 
de vie (Tcherkézoff 2013). Dans toute la région, aujourd’hui encore, 
on peut voir que, dans les cérémonies de mariage, la fiancée était ainsi 
enveloppée, avec de nombreuse couches de tapa ou de tissu moderne 
imprimé. De même, les divers objets cultuels représentant les dieux, qu’il 
s’agisse d’une grande pierre dressée, d’une statue de bois, d’un assemblage 
d’osier, ne contenaient que potentiellement la présence surhumaine, et 
celle-ci ne devenait actualisée qu’avec un enveloppement-recouvrement. 
Alors seulement, le dieu était présent et on pouvait s’adresser à lui pour 
lui demander ses bienfaits (Tcherkézoff 2016: 339-344).

Elargissons encore le propos, en évoquant la part d’indétermination 
et la part de contraintes des choix symboliques qui ont constitué, selon 
les sociétés, le don qui permet d’entretenir un rapport efficace aux 
pouvoirs de vie. Nous débordons alors les limites de l’aire polynésienne. 
La natte fine peut matérialiser cela à Samoa, elle peut le symboliser (les fils 
entrelacés sont, dit-on, les chemins des généalogies) – mais les nourritures 
ne peuvent le faire, pas plus que le porc, sur pied ou cuit, ne peut jouer 
ce rôle; car il faut pouvoir passer de générations en générations, ce que 
peuvent faire les nattes et les tapas, aux prix de nombreuses précautions 
pour leur préservation et d’une “tradition” qui s’est constituée pour dire 
que, plus l’étoffe est vieille, usagée, percée, plus elle est “précieuse”. Mais 
ces choix tiennent au hasard avec lequel une symbolique de la continuité 
des générations se constitue. Ainsi, par exemple, en Afrique de l’Est, un 
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animal domestique peut symboliser la continuité transgénérationnelle, par 
le sacrifice (Tcherkézoff 1985): après le contact entre le vivant et l’animal, 
celui-ci est sacrifié et son sang qui représente la génération humaine 
contemporaine peut couler dans le sol et rejoindre les traces des ancêtres 
disparus depuis longtemps. Alors que les couvertures ou les pagnes, 
pourtant présents dans les circuits de dons de cette région, sont des objets 
secondaires. On sort alors des déterminations sociales et l’on rencontre le 
hasard de certaines attentions portées aux choses, une part d’indéterminé 
dans la construction symbolique. 

Ici, les nattes et non les cochons, à Samoa par exemple; là, le bétail et 
non les pagnes, en Afrique orientale par exemple. Bien d’autres variations 
se rencontrent. Mais dans tous les cas, certains objets sont choisis pour 
être un symbole manipulable des pouvoirs de vie. Car, dans tous les cas 
où il y a groupe social, un noyau imaginaire de références identitaires se 
met en place, dont la manipulation symbolique est ce qui fait la vie même 
du groupe. Ce dernier poursuit la seule réalité tangible nichée dans toutes 
ces représentations: son existence, un pari d’éternité. C’est la face tangible 
du noyau imaginaire de l’identité. La manipulation des symboles de cette 
réalité a pour but de reconduire cette réalité. C’est pourquoi ces objets 
symboliques sont toujours, sous une forme ou une autre, des promesses 
de vie, des dons de vie. 

Notes

1. On peut consulter aussi le dossier en ligne qui présente les cartes: http://www.
pacific-encounters.fr/cartographie_ancienne_moderne.php.

2.. En particulier une discussion collective dans le congrès 1996 de la Société 
européenne des océanistes (EsFO), impliquant le linguiste Jeff Marck (qui en rend compte 
dans l’appendice C de son doctorat: 2000: 262 et ff.) et notre collègue de l’Université de 
Samoa, Penelope Schoeffel (voir son article de 1999).

3. Disponible par ailleurs: voir Douaire-Marsaudon (1997), Ka’ili & Okusitino (2017), 
Veys (2005; 2006; 2009); voir aussi pour Wallis, culturellement très proche, Chave-Dartoen 
(1997; 2017).

4. Nous conserverons cette graphie qui rappelle que le premier “o” est long, suivi 
d’une nasale vélaire avant le a final. Suivant les auteurs et les époques, la graphie peut varier 
avec un o simple, ou surmonté d’un macron, ou d’un tréma; d’autre part, pour les mots 
samoans, la nasale vélaire fut écrite –ng- puis seulement –g- et resta ainsi de nos jours; on 
trouve donc dans les écrits samoans officiels “tōga”, mais prononcé /tooŋa/; en tongien, le 
même mot existe sous la forme to’onga (voir plus loin) et, de manière générale, le même 
phonème ŋ s’écrit –ng- en tongien et pas simplement –g- comme en samoan. Le pays Tonga 
(où le o est court, le mot signifie dans la région “vent du sud”) se prononce comme il s’écrit, 
est écrit par les Tongiens et donc officiellement partout Tonga, mais le mot “vent du sud” 
qui en est sans doute l’origine s’écrit tonga en tongien mais toga en samoan tout en étant 
prononcé de la même façon dans les deux langues.

5. Pour un dossier anthropologique des nattes fines de Samoa, en tant qu’objet d’immense 
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valeur en relation aux ancêtres et à la reproduction de la société, et comme tel l’objet de don 
par excellence, voir, en français, Tcherkézoff (2013; 2016; et en anglais: 2002; 2012).

6. Je cite son travail de 1993 uniquement pour rappeler quel était l’état des connaissances 
à ce moment-là parmi les polynésianistes. Mais dès 1998, dans son livre issu de ce travail 
de doctorat de 1993 que j’ai cité, Douaire-Marsaudon indique à son lecteur mon travail 
en cours sur Samoa et précise que, en rapport à de nouvelles analyses (après le séminaire 
ESFO de 1996) l’opposition qu’elle notait devra sans doute être relativisée ou même révisée. 

7. D’autre part, au début de son discours, le chef désigne les toonga apportés comme 
des mea sina (ibid.: 276): les “choses blanches-éclatantes” (la lumière cosmologique, 
personnifiée par la femme primordiale Sina), expression qui sert aujourd’hui à désigner 
tout trésor culturel national. 

8. On peut se reporter à l’exposé détaillé (Tcherkézoff 2016: 288-312).
9. On peut lire les différentes versions dans (Tcherkézoff 2016).
10. Vilsoni Hereniko (1995) a déjà fait des remarques en ce sens dans son étude sur 

Rotuma, intitulée de façon significative Woven Gods. Tapsell souligne également, à 
plusieurs reprises, le rapport entre les liens généalogiques et l’entrelacement des fibres dans 
les tressages cérémoniels rotumans.

11. La place nous manque ici d’énumérer les exemples; le lecteur pourra se reporter aux 
données publiées récemment par ailleurs (Tcherkézoff 2016: 325-344).
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Résumé

On s’interroge sur l’unité culturelle du don cérémoniel polynésien (objets donnés, 
circulations, vocabulaire des objets et des actions de donner). A première vue, 
l’entreprise se heurte à des différences et même des inversions terminologiques si 
l’on compare le cas de Samoa à ses voisins comme Tonga ou Wallis. La terminologie 
samoane étudiée dans la littérature était en fait à la fois incomplète et mal comprise. 
Cet article révise les connaissances sur Samoa et permet alors de faire des hypothèses 
comparatives au niveau de toute la région polynésienne, sur les deux catégories des 
objets de don (étoffes / nourritures), sur la valeur supérieure de la première catégorie 
et sur la symbolique du recouvrement-enveloppement en rapport avec les pouvoirs 
de donner la vie.

Mots clés: Polynésie, Samoa, Tonga, Mauss, don, genre (gender), sang, procréation, 
étoffes, porcs.

Abstract

We wonder about the cultural unity of the gift (given objects, circulations, lexicon 
regarding the act of giving objects and actions) in the Polynesian ceremonial. By 
comparing the Samoa custom to the Tonga or the Wallis ones, it becomes clear that 
the company bumps into some differences and some terminological inversions. The 
Samoan terminology studied in literature was incomplete and misunderstood. This 
article reconsideres the knowledge of Samoa and it enables to make some comparative 
hypotheses regarding the whole Polynesian region, on the two categories of the gifts 
(fabrics/ foods), on the superior value of the first category and on the symbolism of 
the covering-envelope linked with the power of giving life.

Key words: Polynesia, Samoa, Tonga, Mauss, Gift, gender, blood, procreation, 
fabrics, pigs.

Articolo ricevuto il 4 aprile 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 marzo 
2018.
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Significato e senso

Il 2 febbraio 2017 è venuto a mancare Antonino Buttitta. La generazione 
degli studiosi che, in Italia e non solo, ha fondato la scienza dei segni e 
della significazione (D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Pino Paioni, Ce-
sare Segre, Umberto Eco, Tullio De Mauro, Gianfranco Bettetini), costi-
tuendo fra l’altro l’Associazione italiana di studi semiotici, s’è dissolta. 
Molto diversi fra loro, questi nostri maestri – diretti e indiretti – condivi-
devano alcune prerogative di fondo, le quali avevano generato, con una 
solida amicizia, un comune progetto di ricerca e di vita: il rifiuto dell’i-
dealismo crociano, dello storicismo e del pensiero dialettico; l’apertura 
verso il paradigma europeo delle scienze umane e sociali; la costante ri-
cerca di sistematicità e di un’invarianza che spiegasse, senza cancellarle, 
le differenze locali e individuali; un’attenzione critica nei confronti della 
cultura di massa; un dialogo continuo con le sperimentazioni letterarie e 
artistiche del Novecento. Impegnati in ambiti disciplinari differenti come 
la filologia, la linguistica, l’estetica filosofica, la filmologia o l’antropolo-
gia, la semiotica costituiva ai loro occhi, prima ancora che un appiglio 
metodologico trasversale, un’esigenza di ordine che non fosse banale og-
gettivazione positivista, un bisogno di chiarezza che non operasse vani 
riduzionismi scientisti. Al di sotto, e al di là, dei fatti puri e duri, dei feno-
meni presunti obiettivi, emergeva una domanda di senso, anch’essa però 
sganciata dall’umanesimo soggettivista e dalle palpitazioni esistenzialiste. 
La semiotica come una sorta di terza via, insomma, la quale – seguendo 
il monito di Saussure magistralmente esplicitato da Cassirer – riuscisse a 
eludere l’antitesi fra le cosiddette scienze della natura, alla ricerca di spie-
gazioni obiettivanti, e le cosiddette scienze dello spirito, interessate invece 
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alla comprensione ermeneutica delle esperienze umane e sociali. L’intera 
ipotesi semiotica – in questo fortissima – si fondava su un attraversamento 
costruttivo di ogni dualismo tra empirismo e intellettualismo, positivismo e 
storicismo, materialismo e idealismo, mondo e io, ragione e passione, scien-
za e letteratura, epistemologia ed estetica. Il segno era inteso come il termine 
medio tra soggetto e oggetto, intelligibile e sensibile, cultura e natura, luogo 
del loro incontro e strumento della loro mediazione. Dal punto di vista se-
miotico, non c’è da un lato il concetto e dall’altro l’immagine, ma – come 
spiegava per esempio Lévi-Strauss attraverso la nozione di bricolage – c’è 
un segno che, facendo da tramite fra i due, permette l’esistenza sia dell’uno 
sia dell’altra.

Nel lavoro teorico di Antonino Buttitta tutto questo è ben chiaro. Dal 
punto di vista di un antropologo interessato ai problemi della significazione, 
tutta una serie di inveterati dualismi filosofici non ha ragion d’essere. Rileg-
giamo dalla premessa di Dei segni e dei miti: «le cose sono, prodotte o non 
prodotte dall’uomo, per ciò che esse significano per gli uomini» (Buttitta 
1996: 11); motivo per cui, «segni e simboli non sono solo un tratto caratteriz-
zante l’uomo in quanto tale: la sua essenza, il suo destino. Nella produzione 
e nel consumo di segni e simboli consiste anche la condizione umana. Nulla 
per l’uomo ha realtà al di fuori di essi ed egli stesso perde la sua identità in 
quanto uomo se ne dimentica l’esistenza» (Buttitta 1996: 12). Ancora, nello 
stesso libro: «natura e cultura sono due aspetti del continuum della realtà 
umana, distinguibili solo per una esigenza conoscitiva» (Buttitta 1996: 16); 
«la cultura è il momento in cui il rapporto tra l’uomo e la natura si esprime 
e realizza in sistemi di segni, determinando le condizioni d’esistenza dell’uo-
mo in quanto essere sociale» (Buttitta 1996: 19). In altri termini, se la cultura 
è il luogo costitutivo della significazione, essa pone in modi sempre diversi 
il suo “al di là” naturale: per questa via il mondo naturale diviene il luogo 
in cui il senso si dà e si trasforma, aprendosi alle articolazioni formali dei 
linguaggi, dei comportamenti e delle cognizioni sociali. 

Bastano queste osservazioni per annullare qualsiasi ipotesi rappresen-
tativa, e per fondare la primarietà logica e ontologica di modelli culturali 
che sono sempre e inevitabilmente modelli semiotici. Se l’antropologia non 
può che risolversi in una semiotica, la semiotica – a sua volta – deve porsi 
come teoria della cultura. Così, per Buttitta, analisi antropologica e analisi 
semiotica finiscono per coincidere, attraverso la mediazione della grande 
linguistica strutturale. Da Saussure a Hjelmslev sino a Coseriu e Lyons, la 
lezione dei linguisti – rimeditata e tradotta semioticamente – resta per l’an-
tropologo fondamentale. Ogni analisi dei fatti culturali, da questo punto 
di vista, deve tenere conto del carattere biplano dei sistemi di significazio-
ne (espressione/contenuto), ma deve far riferimento alla stratificazione dei 
linguaggi in schema, norma, uso e parole. Ogni strato linguistico-culturale, 
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ricorda Buttitta, ha una sua specifica temporalità, e richiede pertanto un 
diverso sguardo metodologico. Se, per esempio, «il livello parole [...] si di-
spone su un piano di irreversibilità i cui ritmi soggetti al rapido scorrere 
del tempo debbono necessariamente essere studiati con metodo storico» 
(Buttitta 1996: 26), «gli altri livelli, soggetti a scansioni temporali più lente, 
appartenendo al dominio della reversibilità si prestano all’osservazione di 
tipo sistematico» (Buttitta 1996: 26). Da questo punto di vista, struttura e 
storia perdono qualsiasi connotazione di antiteticità e si scoprono essere, in 
un’ipotesi semiotico-antropologica di largo respiro, fenomeni complemen-
tari. Ed è in questa chiave che Buttitta, in Semiotica e antropologia, ripensa 
la celebre differenza fregeana tra significato e senso: «per uscire dalla secche 
mortali del formalismo – leggiamo – l’antropologia deve considerare unita-
mente ai problemi del significato dei fenomeni studiati anche quelli del loro 
senso» (Buttitta 1979: 20); laddove «intendiamo per “senso” di un fenomeno 
culturale il particolare significato che esso assume in relazione al contesto di 
fruizione, la concreta funzione, al di là del significato interno che talora può 
essere addirittura opposto, che esso assolve nell’universo culturale e sociale 
degli individui che ne sono produttori e consumatori» (Buttitta 1979: 20). 
Se dunque col “significato” possiamo intendere il micro-contesto entro cui 
si svolge un dato fenomeno culturale, con il “senso” sarà il macro-contesto 
entro cui questo stesso fenomeno ha luogo a divenire pertinente. 

Tutto ciò viene da Buttitta mostrato non solo mediante riflessioni teo-
riche, ma anche e soprattutto attraverso la lunga serie di lavori sul campo 
riguardanti molteplici fenomeni culturali, la maggior parte dei quali di pro-
venienza siciliana. Da cui le sue celebri analisi di grandi simboli culturali (la 
Stella cometa, la Madre mediterranea, la Maschera, l’Isola, il Mare), le sue 
ridefinizioni dei generi folklorici (fiaba, mito, canzone, cunto ecc.), le sue 
interpretazioni di rituali e fenomeni folklorici (la festa dei morti, il carnevale, 
il teatro delle marionette ecc.). E vanno ricordati a questo proposito, a mo’ 
d’esempio, i volumi Cultura figurativa popolare in Sicilia (1961), La pittura su 
vetro in Sicilia (1972, 19912), Pasqua in Sicilia (1978), Gli ex-voto di Altavilla 
Milicia (1983), Il Natale (1985), Il mosaico delle feste (2003), veri e propri mo-
delli d’analisi semiotica delle culture.

I lavori dedicati al tema comunemente inteso come “arte popolare” sono 
significativi della prospettiva introdotta da Buttitta in un settore a lungo in-
dagato come una declinazione minore rispetto all’arte colta. Nel suo libro 
d’esordio, Cultura figurativa popolare in Sicilia (1961), rielaborazione della 
sua tesi di laurea, Buttitta opera all’incrocio tra prospettiva antropologi-
ca, demologica e storico-artistica individuando la pertinenza dell’indagine 
sull’oggetto artistico popolare nell’intero contesto culturale che lo ha pro-
dotto, riconoscendo come primario il compito della ricostruzione storica 
di determinate forme e invocando per esse la legittimità di esercizio a pie-
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no titolo del giudizio critico-estetico. La prospettiva semiotico-strutturale 
tuttavia matura nei lavori successivi. In La pittura su vetro in Sicilia (1972) 
si precisano le modalità di lettura del fare artistico popolare attraverso un 
caso specifico, la pittura su vetro, offrendo un modello d’analisi molto 
utile anche per indagini ulteriori. I riferimenti teorici sono di ambito lin-
guistico, Saussure, il Circolo di Praga, Hjelmslev. I punti centrali intorno 
ai quali si snoda la questione riguardano l’opposizione arte popolare/arte 
borghese come dominio, rispettivamente, della langue e della parole, della 
collettività e dell’individualità; il criterio discriminante della funzionalità 
quale messa in atto di conoscenze tecniche tali che l’oggetto artistico po-
polare assolva, in primo luogo, a una funzione; il carattere tutto storico-
sociale, connesso allo specifico contesto, della collettività e della funzio-
nalità. La ricerca è così condotta mettendo a fuoco questi temi: “Arte e 
religiosità popolare”; “Fenomenologia dell’arte popolare siciliana”; “Ge-
nesi, tecnica, temi della pittura su vetro e suoi caratteri generali”; “Nascita 
svolgimento stilistico e istituzionalizzazione dei temi della pittura siciliana 
su vetro”; “Scuole codifica formale e senso della pittura siciliana su vetro”.

In un successivo lavoro sugli ex voto dipinti di un noto santuario ma-
riano del Palermitano, Buttitta privilegia nell’analisi dell’ex voto la teoria 
della comunicazione e il metodo di analisi semiotica del racconto (Buttitta 
1983). Secondo queste prospettive l’autore, che qualifica gli oggetti inda-
gati come espressioni d’arte formulare, mette in luce la particolare strut-
tura narrativa dell’ex voto figurato: una storia perfettamente compiuta, 
esplicita e intellegibile nonostante essa sia costituita da un solo momento 
della successione sintagmatica, la rappresentazione dell’evento drammati-
co per la cui risoluzione è intervenuta una potenza extraumana (Madonna 
e/o santo). Buttitta, inoltre, stabilisce una interessante analogia tra gli ex 
voto dipinti e i riti il cui significato e il cui potere consistono nella iterazio-
ne di strutture formali (Buttitta 1983: 17).

Memoria 

I suoi ultimi libri sono Orizzonti della memoria (2015), un libro intervista 
di Antonino Cusumano; Mito, fiaba, rito (2016)1, che molti di noi hanno 
ricevuto in dono, dalle sue mani, in occasione del convegno su Pitrè e Sa-
lomone Marino nel novembre del 2016; Antropologia e letteratura (Buttitta 
& Buttitta 2018), lavoro postumo, omaggio del figlio Emanuele al padre2. I 
primi due libri sono lavori apparentemente diversi, per genere e per stile: 
il primo è una lunga conversazione, un dialogo, su un percorso di vita, 
umano e intellettuale, l’altro una raccolta di saggi scritti in tempi diversi 
su miti, riti, fiabe, temi a lui cari, i suoi temi prediletti. Il libro è dedicato a 
«Emanuele e Ignazio per ricordare papà e i nonni Ignazio e Angela Isaya». 
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Questa dedica oggi possiamo leggerla come un segno premonitore che 
rende il libro ancora più caro e più prezioso. Questa dedica è anche un 
omaggio alla memoria, una connessione tra passato e futuro attraverso la 
sua persona. I due libri offrono una visione a tutto tondo degli interessi 
di questo studioso sui generis rispetto all’Accademia, che ha sussunto nel 
suo percorso umano e intellettuale, nella sua persona, «opposizioni irre-
solubili nella prassi». Due libri complementari, da leggere parallelamente. 
Orizzonti della memoria parla della Sicilia, di Palermo, di tutti coloro che 
Buttitta ha incontrato, secondo uno spaccato temporale che coincide con 
una vita. È la forma sedimentata di una narrazione ininterrotta dentro cui 
molti potranno riconoscersi, anche quando non espressamente nominati. 
È un pezzo di storia condivisa, che alcuni hanno condiviso più di altri, 
costruendola insieme ed essendone a loro volta costruiti.

È un libro difficile da riassumere, piuttosto è da leggere anche ad alta 
voce, da far leggere. È un bilancio, individuale e collettivo, è una storia 
di vita che intreccia altre storie, sul filo della memoria che è «selezione 
sociale del ricordo». Una memoria, cioè, che è procedura attiva di se-
lezione a partire dal presente, tale per cui ciascuna narrazione di sé si 
costruisce diversamente, seleziona diversamente, per ricostruire il proprio 
passato, a seconda della propria posizione nel presente. Nello specifico, 
per esempio, non può essere un caso che l’esperienza politica attiva che 
ha caratterizzato un arco temporale significativo della vita di Antonino 
Buttitta in questa ricostruzione e restituzione della sua vicenda umana 
e intellettuale sia pressoché assente. Come se questa esperienza si sia di-
spiegata nella dimensione dell’evenemenziale e non abbia riguardato le 
«strutture profonde». Si tratta dunque di una narrazione che è un bilan-
cio, che enfatizza e oblitera, che «giudica e manda», a partire dall’oggi, e 
che – in un certo senso – chiede di tener conto di questa “versione”. Da 
questo punto di vista, allora, non si tratta di un “documento” del vissuto, 
non è una sua rappresentazione, una chiave di accesso con valore di verità 
all’esperienza di un uomo e di un intellettuale, ma una narrazione che 
organizza l’esperienza soggettiva e interpersonale in forma autoriflessiva. 
Chi lo ha frequentato, anche per brevi periodi, riconoscerà pezzi di questa 
narrazione per averli ascoltati dalla sua viva voce, nei momenti più diversi, 
intorno a un tavolo da pranzo, in macchina, in salotto, a lezione. È questa 
procedura di selezione, costruzione e restituzione del senso di una vita, 
del senso delle esperienze che la sostanziano e la tessono, alla base della 
narrazione. Qui possiamo vedere in azione alcuni meccanismi e procedure 
dell’immaginazione, della memoria, della costruzione di senso appunto, 
esperienza che chi raccoglie la storia narrata vede nel suo farsi, ma chi 
legge la storia può intuire dietro e attraverso il “testo”. Come per ogni 
storia di vita, anche qui ci sono almeno due autori, il narratore, Antonino 
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Buttitta, e chi ha raccolto la narrazione, Antonino Cusumano. Il termine 
“raccogliere” tuttavia è inadeguato perché non rende conto del lavorìo, 
della situazione di interlocuzione, della relazione dialogica, perché è qui 
e a partire da qui che si genera la condizione per costruire questo “docu-
mento”, questa “testimonianza”, che non ci sarebbe, in questa forma, se 
Antonino Cusumano non avesse provocato quella condizione e costruito 
il racconto insieme al narratore. 

L’altro testo, Mito, fiaba, rito (Buttitta 2016), è articolato in venti-
quattro capitoli. Temi “classici” ripresi dalla sua produzione scientifi-
ca, alcuni rielaborati e in parte riscritti, ventiquattro analisi di forme di 
espressività, riconducibili tutte a una assiologia finalizzata a risolvere 
opposizioni irresolubili nella prassi: vita/morte, natura/cultura, essere/
apparire, bene/male, per “tracimare”, come direbbe lui, i confini dello 
spazio e del tempo. Mito e fiaba come “forme di pensiero” dentro cui 
Buttitta ci conduce grazie all’approccio semiotico-strutturale per ricer-
care sistematicità e invarianza che spieghi, senza cancellarle, le differen-
ze locali e individuali, al di sotto, e al di là – come s’è detto sopra – dei 
fatti puri e duri, dei fenomeni presunti obiettivi, per far emergere una 
domanda di senso. Ognuno dei saggi di cui il libro si compone è una 
applicazione rigorosa di questa prospettiva ai grandi simboli culturali, 
alle ridefinizioni dei generi folklorici, alle interpretazioni di rituali e fe-
nomeni “tradizionali”. I costanti riferimenti all’immaginario popolare 
siciliano, al suo orizzonte simbolico restano una lezione e una eredità 
per tutti noi. Un esempio tra gli altri, il capitolo XXIII, “Del gioco o 
della giustizia. Della vita e della morte”, in cui partendo dal gioco de-
gli aliossi (dei pìsuli) ci conduce al significato antropologico di tutte le 
pratiche sociali che generalmente classifichiamo come giochi e alla loro 
funzione di convertitori del “caos” in “cosmos”.

Antropologia e letteratura (Buttitta & Buttitta 2018) raccoglie gli scritti 
di Antonino Buttitta sul tema che lo ha sempre appassionato e su cui si è 
interrogato con maggiore insistenza negli ultimi anni. Quattordici saggi 
introdotti da due questioni teoriche, il rapporto tra linguaggio e realtà e 
tra oralità, scrittura e lettura. I temi indagati vanno dall’analisi di alcuni 
passi della Saga di Oddr della Freccia a Calderón de la Barca, da Cervantes 
a García Lorca, da Jules Verne a Salgari, e ancora Pavese, Levi, Tomasi 
di Lampedusa, Neruda. Nel rapporto tra antropologia e letteratura But-
titta individua il modo in cui «gli umani raccontano di sé, ovvero come 
provano a vincere la morte», «un interesse – come si legge nella quarta 
di copertina scritta dal figlio Emanuele – in cui si esprimeva l’immenso, 
ironico e tollerante, scettico e simpatetico amore che lui sentiva per tutte 
le manifestazioni del vivere. Realizzato attraverso la capacità di spaziare 
nella cultura e nelle culture con acutezza e invenzione», per cercare, come 
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Buttitta amava ripetere con le parole di Giambattista Vico, «connessioni 
tra cose tra loro lontanissime». Così:

Lo scrittore, cercando l’uomo, trova gli uomini; l’antropologo, ma anche il so-
ciologo, lo storico, ecc., osservando gli uomini, troppo spesso perdono l’uomo. 
Il mondo si trasforma in un regno di astrazioni quantitative. I vivi e i morti si 
contano in numeri e dispare quanto di attese e passioni, gioia e pena, sostanzia e 
rende reale la loro esistenza. Si perde insomma l’identità e si dissolve la tensione 
invisibile che, pur occultandosi nei loro atti, di fatto li anima e li fa vivere. Si tratta 
però di rare eccezioni. Quale antropologo, ma anche sociologo, storico ha restitu-
ito la società russa o centro e sudamericana, di un preciso tempo, come Gògol e 
Tolstoj, Carpentier e García Márquez? Nel generale dissenso ho spesso affermato 
che gli uomini non producono e consumano cose ma simboli. È questo il segreto 
inarrivabile della loro specificità in quanto umani (Buttitta & Buttitta 2018: 26).

Note

* La bibliografia completa di Antonino Buttitta, aggiornata al 2005, si trova nel volume 
che colleghi, amici e allievi diretti e indiretti hanno voluto dedicargli: Le parole dei giorni. 
Scritti per Nino Buttitta, a cura di Maria Caterina Ruta, Palermo, Sellerio 2005, 2 voll., pp. 
1625-1649.

1. Accanto a questo denso lavoro scientifico va menzionata la sua infaticabile attività di 
promozione e diffusione della cultura, scientifica e letteraria, internazionale e locale: da cui gli 
impegni accademici (ordinario di Antropologia culturale nella Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Palermo, della quale è stato a lungo preside, ma anche docente alla IULM e alla Cattolica 
di Milano), la direzione di riviste (“Uomo e cultura”, “Nuove Effemeridi”, “Archivio An-
tropologico Mediterraneo”) e di collane editoriali (“Uomo e cultura. Testi” per Flaccovio, 
“Prisma”, “Nuovo Prisma”, “Tutto e subito” per Sellerio), l’organizzatore di conferenze e 
convegni (si pensi alle edizioni dei congressi antropologici internazionali su temi come La 
cultura materiale in Sicilia; I mestieri. Organizzazione, tecniche, linguaggi; Mito, storia e società; 
Donna e società; Amore e culture; Il dolore. Pratiche e segni; La menzogna; La prova (reperibili 
nel sito www.circolosemiologicosiciliano.it), le cariche in associazioni semiotiche (presidente 
dell’Associazione italiana di studi semiotici, segretario generale dell’International Association 
for Semiotic Studies), la costituzione di società e istituzioni scientifiche (Associazione per la 
conservazione delle tradizioni popolari, Folkstudio, Circolo semiologico siciliano, Museo del-
le marionette, Scuola internazionale di scienze umane, Premio Semiosis). Non ultima, la sua 
attività politica (segretario regionale siciliano e deputato nazionale del Partito Socialista), della 
quale, da narratore instancabile e creativo, non mancava di prendere le distanze, ridendoci su, 
nell’ultimo periodo della sua vita. Da siciliano verace e incallito, tutta questa frenetica attività 
era difatti costantemente accompagnata da quella che, forse, era la sua principale, e più bella, 
prerogativa: la sferzante ironia verso il mondo, se stesso incluso. 

2. Ricordiamo qui – oltre a quelli già citati in bibliografia – i principali lavori di Anto-
nino Buttitta: Ideologie e folklore (Palermo, Flaccovio 1971); Semiotica e antropologia (Paler-
mo, Sellerio 1979); Sicilia ritrovata (foto di M. Minnella, Palermo-Caltanissetta-Catania, Vito 
Cavallotto 1981); Il carretto racconta (foto di N. e G. Teresi, Palermo, Edizioni Giada 1982); 
Dove fiorisce il limone (Palermo, Sellerio 1983, 19842); Percorsi simbolici (con S. Miceli, Paler-
mo, Flaccovio 1989); L’effimero sfavillio. Itinerari antropologici (Palermo, Flaccovio 1995); Una 
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metafora della storia (allegato alla ristampa anastatica del volume Il Mediterraneo illustrato, le 
sue isole, le sue spiagge, Firenze 1841, Palermo, Flaccovio 2002); Natale in Sicilia (foto di M. 
Minnella, Palermo, Promolibri 2004). Curatele: G. Cocchiara, L’eterno selvaggio (n. ed. Paler-
mo, Flaccovio 1972); I colori del sole. Arti popolari in Sicilia (Palermo, Flaccovio 1985); Le feste 
di Pasqua/Easter in Sicily (Palermo, Sicilian Tourist Service 1988); Le forme del lavoro. Mestieri 
tradizionali in Sicilia (Palermo, Flaccovio 1988; n. ed. Palermo, Libreria Dante); G. Cocchiara, 
Popolo e letteratura in Italia (n. ed. Palermo, Sellerio 2004).
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Amalia Signorelli 
e la costruzione di un’antropologia 

della contemporaneità

Fulvia D’Aloisio
Università della Campania “Luigi Vanvitelli”

La scomparsa di Amalia Signorelli (25 ottobre 2017) lascia il vuoto tangibi-
le di una prospettiva antropologica profondamente calata nelle dinamiche 
del presente, innovatrice nei temi e nei problemi, critica verso gli assetti 
sociali e al contempo aperta alla sperimentazione di percorsi di intervento. 
La sua produzione ci rinvia ad alcuni specifici campi di studio, l’antropo-
logia urbana e lo studio delle migrazioni, innanzitutto, e accanto ad essi la 
condizione delle donne e la questione di genere. Campi oggi strutturati e 
persino consistenti, quanto alla produzione di ricerche e lavori, che tutta-
via hanno richiesto per l’antropologia italiana l’apertura di nuovi percorsi 
e persino l’abbattimento di resistenze. In entrambi questi processi gli studi 
di Signorelli hanno fortemente operato, fornendo contributi anticipatori di 
cui molte ricerche successive, più o meno esplicitamente, hanno giovato. 

Per quanto attiene all’antropologia delle migrazioni, com’è noto, essa 
ha registrato in Italia un certo ritardo, soprattutto rispetto ai coevi stu-
di sociologici, mentre l’antropologia urbana, già configurata negli Stati 
Uniti e in Europa, emergeva negli anni Ottanta in prime formulazioni 
compiute, a partire soprattutto da alcune sue precedenti, pioneristiche 
ricerche. Quanto alla questione di genere, essa non ha mai costituito, nella 
sua visione delle cose, un campo a sé stante, ma piuttosto una prospettiva 
epistemologica e di ricerca trasversale, come tale necessaria e ineludibile, 
anch’essa poco centrale e, ancora una volta, tardiva negli studi antropo-
logici italiani. Tempi ormai lontani e forse poco presenti alla memoria, 
soprattutto per le odierne giovani generazioni di ricercatrici e ricercatori, 
che si dedicano finalmente con la forza di un’ovvietà a fare propria questa 
prospettiva.

Basterebbe questo a consentirci di definire, credo, la sua produzione 
come precorritrice dei tempi e molto originale nel complessivo panorama 
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nazionale, mentre le contaminazioni con l’antropologia messicana da un 
lato (con l’attività di insegnamento all’Università Autonoma Metropolita-
na di Città del Messico, su invito di Néstor García Canclini), gli scambi 
con l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (con esponenti quali 
Gérard Althabe e Serge Gruzinski), ne segnano le principali aperture in-
ternazionali. Da ultimo, i più recenti sviluppi della sua postura pubblica, 
attraverso la partecipazione televisiva e l’uso della carta stampata e del 
Web, concorrono a definire la sua prospettiva sempre focalizzata sull’at-
tuale e in grado di precorrere i tempi. Infatti, proprio mentre una nuova 
parola-chiave entrava nei contesti accademici, quella di “terza missione” 
e di “public engagement”, il suo ruolo di commento antropologico agli 
eventi politici “bucava lo schermo” e apriva nuovi tipi di dibattito, sul 
ruolo dell’antropologia e sulle sue ricadute pubbliche, questioni più che 
mai aperte che chiedono a viva voce, nella comunità antropologica italia-
na, nuove riflessioni. 

In questo sintetico ricordo l’intento è marcare alcuni punti, mettere 
in fila opere principali, dare spazio a prime considerazioni che possano 
fungere da stimolo non solo per la memoria, ma più ancora per il riuso 
e la continuazione di quanto prodotto da una personalità scientifica, che 
si può ragionevolmente collocare tra le figure centrali del rinnovamen-
to della disciplina. Sono qui esposte prime riflessioni, di certo parziali 
e aperte al dibattito, situate nel posizionamento di chi, con il pregresso 
dell’allieva, si cimenta nel confronto con un ampio lascito intellettuale, 
collettivo e personale, che è presente e agisce nella propria prospettiva di 
ricerca, mescolandosi indissolubilmente ai piani della profonda amicizia 
e dell’affetto. 

Volendo individuare una cifra, più che una categoria unificante, che 
contraddistingua gli ambiti di ricerca percorsi da Amalia Signorelli nella 
sua lunga carriera, possiamo optare per un’antropologia della contempo-
raneità: nella consapevolezza che si tratta di una categoria i cui contorni, 
ad avviso di chi scrive, si presentano a tutt’oggi di ambigua definizione. 

Nella sua biografia, l’incontro con de Martino costituì un cambiamen-
to di traiettoria di 180 gradi (come ella stessa era solita definirlo), quando, 
da giovane studentessa di Lettere classiche indirizzata all’’archeologia, 
aveva iniziato a seguire alla Sapienza di Roma le lezioni di Etnologia di 
Ernesto de Martino. È lì che nacque, su sollecitazione del docente, l’idea 
di una tesi di laurea a San Cataldo in provincia di Potenza: ed è a San Ca-
taldo che, dormendo nella stalla di un’abitazione contadina e verificando 
in vivo la miseria di quel particolare meridione lucano (vero “osso” del 
Mezzogiorno, secondo la celebre espressione di Rossi Doria), Signorelli 
sperimentò lo scandalo dell’incontro etnografico, che l’avrebbe condotta 
alla stesura della tesi di laurea, integrando il campo lucano con una disa-
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mina critica della coeva antropologia statunitense, e quindi a laurearsi nel 
1957.

Subito dopo la laurea e prima della spedizione in Salento, possiamo col-
locare la partecipazione ad un esperimento rilevante per la strutturazione 
dell’Antropologia in Italia, noto come il Memorandum, presentato a Milano 
al I Congresso nazionale di Scienze sociali nel 1958 (Bonacini Seppilli 1959): 
un faticoso tentativo di sintetizzare la prospettiva degli studi americani con 
lo storicismo italiano, di definire al meglio un’ancora incerta nozione opera-
tiva di cultura, declinabile nella prassi di ricerca e più attenta alla struttura 
di classe, prospettiva trascurata dagli studi statunitensi dell’epoca, cui pure 
il Memorandum si ispirava. Insomma, si era trattato di un più ampio con-
fronto dell’approccio antropologico con il panorama delle scienze sociali 
italiane, da un lato, e con le correnti internazionali, dall’altro, pure discus-
so e criticato in seguito, che provava però a collocarsi oltre la prospettiva 
dell’epoca, strutturata in forma diadica tra etnologia e folklore. 

La partecipazione alla spedizione di de Martino in Salento, nel 1959, 
costituisce un evento fondante della sua esperienza di ricerca e della sua 
formazione di antropologa, come recentemente dai lei ribadito nell’ultima 
opera destinata al pensiero del maestro (2016). Subito dopo, l’allontana-
mento dalla vita accademica, con il trasferimento in Calabria (1959/1967) e 
la dedizione alla vita familiare, non sospese la sua inclinazione allo studio 
della realtà sociale meridionale: l’insegnamento nelle scuole tecniche, la 
partecipazione come consigliera al Municipio di Cosenza, la collabora-
zione alle politiche di servizio sociale, locali e nazionali (Signorelli 1971a) 
segnano nell’insieme la prosecuzione di una prospettiva di analisi sociale, 
sempre connessa all’impegno per l’intervento e la trasformazione, cui non 
intese mai derogare.

Nella costruzione della sua prospettiva di ricerca, da un lato è pos-
sibile stabilire una linea diretta con de Martino nelle posizioni teoriche 
e nella prospettiva etnografica, esplicitata in molti suoi lavori, nonché 
riconosciuta e ribadita nei più recenti scritti sul pensiero demartiniano 
(Etnografia del tarantismo pugliese, con Valerio Panza, 2011, e Ernesto de 
Martino. Teoria antropologica e metodologia della ricerca, 2016). Dall’altro 
lato, però, non si può dire altrettanto dei suoi oggetti di studio e dei suoi 
ambiti di ricerca: sviluppatisi in direzioni molto distanti, la sua posizione 
sembra consistere dunque innanzitutto nella capacità di estendere e di 
declinare la concettualizzazione demartiniana in ambiti di ricerca diversi, 
se non propriamente opposti agli interessi del maestro, come si dirà più 
avanti. Proprio in tali ambiti possiamo riscontare l’utilizzo e la rifunziona-
lizzazione di nozioni proprie di de Martino in una chiave teoreticamente 
coerente con le formulazioni originarie, ma di certo densa di originalità 
nelle applicazioni. 
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Lo studio delle migrazioni, con particolare attenzione alle migrazioni 
italiane, interne e internazionali, e al ritorno dei migranti nelle zone del-
l’“esodo”, con i relativi effetti di trasformazione culturale nei paesi natii, 
fu iniziato da Signorelli già dal suo primo lavoro, Scelte senza potere (con 
Tiriticco e Rossi, 1977), il cui sottotitolo recita appunto Il ritorno degli 
emigranti nelle zone dell’esodo. Se la prospettiva odierna degli studi sulle 
migrazioni è centrata sugli aspetti del pendolarismo e sulle reti tra luoghi 
di partenza e luoghi di approdo, già dal suo studio del 1977 l’orientamento 
dell’analisi si può dire propenda in questa direzione: qui infatti i percorsi 
migratori, articolati tra migrazione e rientri ai paesi d’origine, si colloca-
no sullo sfondo dei vincoli materiali e sociali, evidenziandone appunto la 
configurazione di “scelte senza potere”.

Circa un ventennio dopo, la presenza di un suo saggio antropologico 
sulle migrazioni, sollecitata dallo storico Francesco Barbagallo, all’interno 
della Storia dell’Italia Repubblicana, assumeva il senso di una piena atte-
stazione di titolarità disciplinare (Movimenti di popolazione e trasforma-
zioni culturali, 1995). Dopo anni in cui lo studio delle migrazioni, quelle 
interne italiane e quelle italiane all’estero, si era confrontato a lungo con 
una prevalente preminenza degli studi storici e sociologici, la domanda di 
investigazione che Signorelli sollevava riguardava proprio il grande ruolo 
di mutamento culturale che le migrazioni interne e l’emigrazione interna-
zionale avevano rivestito nell’Italia repubblicana: la prospettiva, marcata 
come antropologica, si rivolgeva all’individuazione delle dinamiche cultu-
rali specifiche che, alla scala delle pratiche minute, connotavano tale mu-
tamento, pur riconosciuto dagli storici ma ancora non sufficientemente 
esplorato negli aspetti della quotidianità, dei rapporti tra soggetti, famiglia 
e stato, degli investimenti di significato e di valore retrostanti alle spinte 
alla partenza e alle “scelte” del rientro. Anni dopo, nel lavoro di sintesi 
Migrazioni e incontri etnografici (2006), partendo dalla teoria demartini-
nana, la crisi della presenza diveniva rinvenibile nella condizione storica 
ed esistenziale dei migranti dell’Italia contemporanea e, al contempo, la 
ricerca di orizzonti del riscatto si traduceva nella ricerca di nuovo status e 
nuove condizioni di vita, attraverso una mobilità sociale ascendente, che 
affrancava dalle ristrettezze materiali e culturali di partenza (tra queste 
ultime, innanzitutto il mancato accesso ai diritti fondamentali). Analoga-
mente, nuove forme di religione “laiche” e di miti mondani si sostituivano 
ad orizzonti del riscatto esclusivamente metastorici, articolati nel nesso 
mito/rito/simbolo. Come a chiudere il cerchio, l’ultimo e più recente lavo-
ro sul tema, Pensare e ripensare le migrazioni (con Adelina Miranda, 2011), 
si concentra sugli aspetti più recenti di trasformazione del fenomeno, sui 
nuovi flussi migratori femminili, sui ripensamenti teorici che orientano 
la ricerca internazionale in quegli anni, riproponendo nuovamente no-
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zioni demartiniane, come quella di domesticità utilizzabile, come chiave 
di lettura, al contempo unitaria e dinamica, per il complesso quadro dei 
rapporti tra immigrati e nativi. 

Nel 1983 veniva anche pubblicato Chi può e chi aspetta. Giovani e clien-
telismo in un’area interna del Mezzogiorno di Italia, esterno al filone di 
ricerca sulle migrazioni in senso stretto, ma ad esso collegato in quanto 
risultato della precipitazione di un decennio di studi dedicati alla trasfor-
mazione delle campagne italiane, alla mancata integrazione Nord/Sud, 
alle condizioni sperequate di accesso al lavoro e all’emancipazione econo-
mica. Il clientelismo viene indagato, alla micro-scala etnografica di un co-
mune cilentano, quale struttura onnipervasiva, con esplicite connessioni 
tutte esterne alla realtà locale: le contraddizioni e le ambivalenze culturali 
tra accettazione supina e contrasto vengono descritte attraverso i livelli 
di potere che il clientelismo stesso costruisce, attraverso le dinamiche di 
inclusione/esclusione nell’accesso alle risorse pubbliche e alla loro distri-
buzione. 

L’altro filone di ricerca, l’antropologia urbana, trova espressione, 
dopo una serie di saggi risalenti agli anni 70 (Signorelli 1971b, 1977, 1978), 
nel numero monografico de La Ricerca Folklorica, titolato Antropologia 
urbana. Progettare e abitare: le contraddizioni dell’urban planning (1989), e 
successivamente nel volume Antropologia urbana. Introduzione alla ricerca 
in Italia (1996). In quest’ultimo, la struttura tripartita, organizzata per pro-
blemi, ricerca di un paradigma, ricerca di un oggetto (ovvero di possibili 
oggetti), restituisce l’impianto teorico-metodologico di un lungo percorso 
di ricerca (deindustrializzazione a Napoli, bradisismo a Pozzuoli, pratiche 
clientelari nella città), e al tempo stesso la prima sistematizzazione di un 
campo aperto in molteplici direzioni. Innanzitutto, l’obiettivo era sposta-
re l’asse di una ricerca etnografica orientata, dagli anni 50 agli anni 80, 
in senso “ruralcentrico” (Signorelli 1996: 16), proponendo un impianto 
teorico e metodologico in grado di fondare e orientare la scelta dei nuovi 
oggetti di ricerca urbani. L’ipotesi, al fondo del volume, è la ricognizione 
dei sistemi cognitivo-valutativi urbani, fuori da ogni reificazione o visione 
olistica delle “culture urbane”, fuori da ogni determinismo ecologico (con 
netto distacco dalla scuola ecologico-culturale di matrice statunitense), 
nell’ipotesi fondante del carattere sempre sincretico, denso di scambi tra 
modernità e tradizioni, tra forme precapitalistiche e postcapitalistiche, 
attivate e manipolate dai soggetti sociali nella costante produzione e ri-
produzione della vita urbana. Oltre a ciò l’oggetto-città, in tutta la sua 
complessità, apriva per un versante allo studio delle disuguaglianze e degli 
squilibri, sia interni sia esterni alla città (questi ultimi situati nel nesso 
tra città e globalizzazione), in un’ottica apertamente marxiana; per l’altro 
alludeva alle possibili contaminazioni disciplinari, in grado di fare della vi-
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sione antropologico-urbana uno strumento utile per operare e intervenire 
nel tessuto urbano.

Non a caso, quindi, circa un decennio dopo, viene pubblicato il volume 
La ricerca interdisciplinare tra antropologia urbana e urbanistica (Caniglia 
Rispoli & Signorelli 2008), frutto della collaborazione pluriennale di inse-
gnamento e ricerca con un gruppo di urbanisti della Facoltà di Ingegneria 
dell’Università di Napoli “Federico II”. Un libro meno noto e diffuso del 
precedente, forse anche poco recepito nella sua rilevanza per il discorso 
interdisciplinare. Le premesse teoriche di partenza, a cavallo tra le due 
prospettive, rispettivamente, dell’antropologia urbana e dell’urbanistica, 
consistono nella ricerca di convergenze nell’oggetto e nell’approccio: con-
vergenze tenute chiaramente distinte da un mero parallelismo, come pure 
dalle occasionali incursioni che la metodologia etnografica si trova spesso 
a subire impropriamente, allorquando non vi sia una chiara formulazione 
della domanda antropologica a monte, né un’adeguata e coerente appli-
cazione metodologica a valle. Nella parte centrale del volume è articolata 
dunque la metodologia, gli strumenti di lettura degli spazi/luoghi urbani, 
quasi un vademecum dell’agire integrato tra antropologia urbana e urba-
nistica, dinanzi alle non poche difficoltà dell’etnografia nei nuovi contesti; 
nell’ultima parte una serie di proposte, sia per la formazione integrata di 
giovani urbanisti e antropologi, secondo il progetto didattico sperimen-
tato, sia nella proposta di ambiti di applicazione, che delineano scenari 
possibili di intervento per le figure professionali miste, che il seminario 
interdisciplinare aveva inteso formare. 

In pratica, proprio mentre il dibattito antropologico conseguente al 
seminario di Santa Fe e la critica cosiddetta post-modernista sembrano 
a molti aver concorso ad una sorta di depotenziamento dello strumento 
etnografico, cui si aggiungono le oggettive difficoltà di utilizzo e rimo-
dulazione nelle situazioni complesse urbane, la prospettiva tracciata nel 
volume apre invece nuovi spazi di intervento, in relazione a precisi ambiti 
applicativi: l’etnografia e l’analisi antropologica agganciate al progetto e 
al piano, i due grandi strumenti dell’urbanistica, che configurano un pos-
sibile superamento di quella impasse operativa, che spesso sembra avvi-
luppare il metodo etnografico contemporaneo. Un’esperienza, dunque, 
che si presterebbe a repliche e ad avanzamenti, partendo da un possibile 
modello nel volume delineato. 

Qualche ultima considerazione concerne i saggi dedicati alla rifles-
sione sulle donne: vale la pena menzionarne almeno tre, i due saggi sul 
pragmatismo delle donne (Il pragmatismo delle donne. La condizione delle 
donne nella trasformazione delle campagne, 1990; Ancora sul pragmatismo 
delle donne, 1993) e il precedente Dai taccuini di ricerca sulle contadine 
meridionali. Stereotipi culturali e valori rimossi, del 1982. I ruoli femminili 
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nella trasformazione economica e culturale del Mezzogiorno e dell’Italia 
tutta hanno rivestito una grande attenzione da parte di Signorelli: il con-
tributo economico misconosciuto – talvolta anche a livello storico – del la-
voro delle donne nelle campagne (lavoro di integrazione o di sostituzione 
di quello maschile, come da lei denominati), la parimenti misconosciuta 
centralità delle donne in talune sfere di relazioni sociali (la costruzione, il 
mantenimento e l’esercizio delle relazioni di mediazione e/o clientelari, 
ma anche la non indipendente tutela dell’onore), gli stereotipi del femmi-
nile miranti a costruire e a mantenere i livelli di subalternità e inferioriz-
zazione, prodotti e riprodotti da parte maschile, sono stati oggetto di sue 
riflessioni acute, taglienti e forse persino scomode. Come proprio di una 
generazione di donne (di cui Signorelli è stata pienamente parte), intel-
lettuali e non, che ha costruito una parità sociale e di diritti oggi troppo 
facilmente data per scontata, pagandone invece spesso il prezzo, la sua 
attenzione ad analizzare le nuove forme della disuguaglianza di genere si 
è spinta fino alla contemporaneità: è il caso della sua partecipazione, negli 
anni più bui dell’Italia berlusconiana, al convegno dedicato al berlusconi-
smo e al suo sistema di potere (Società e Stato nell’era del berlusconismo, 
Università degli Studi di Firenze, 15/17 ottobre 2010), organizzato dallo 
storico Paul Ginsborg. Ne scaturisce il saggio dal titolo evocativo di Le 
ambigue pari opportunità e il nuovo maschilismo (2011). Con la sua con-
sueta attenzione alla dinamica culturale, i primordi del vecchio machismo 
e lo scambio antico tra corpo delle donne e contropartite in denaro o 
prestigio vengono ad assumere, alla luce dei comportamenti privati e pub-
blici dell’allora premier, i contorni di una nuova visione del femminile, in 
grado di permeare la cultura italiana: pur sempre prodotto da uomini in 
posizione di potere, nella sua tesi il maschilismo si trasforma, attraverso la 
prassi politica conclamata di Berlusconi, in una concezione che attribuisce 
piena titolarità, e persino dignità, alle donne di scambiare il proprio corpo 
in cambio di privilegi economici, sociali e (ancor più) politici, senza che 
però questo costituisca più a livello sociale «né il segno di una inferiorità 
costitutiva delle donne, né il segno di una violenza sociale compiuta su di 
loro» (Signorelli 2011: 213). La tesi meriterebbe ben più ampia discussione, 
posso solo ricordare qui, per aver seguito l’interessantissimo convegno, lo 
scrosciante applauso, lungo ed intenso oltre ogni misura per un consesso 
scientifico, che accompagnò la conclusione dell’intervento nell’aula uni-
versitaria fiorentina. 

Il manuale Antropologia culturale (2011), di impostazione critico-de-
costruttiva, che mira ad allenare gli studenti a problematizzare l’ovvio, 
al decentramento dello sguardo, all’etnocentrismo critico come postura 
epistemologica e strumento di ricerca, segna un punto fermo di sintesi e di 
trasmissione di quanto fatto in decenni di pratica didattica. L’ultimo suo 
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saggio, La vita al tempo della crisi (2016), scritto in condizioni di salute già 
precarie e contrassegnato dal suo costante rammarico per l’inesorabile di-
minuzione delle energie lavorative, si concentra sui fenomeni della bassa 
fecondità, della crisi occupazionale e della decrescente partecipazione po-
litica quali indicatori della crisi culturale italiana, comunque collegata nei 
suoi nessi sottostanti alla più ampia crisi globale del sistema capitalistico.

Negli ultimi anni della sua vita, giornalisti come Giovanni Floris e Mi-
chele Santoro le hanno scoperto e attribuito il ruolo di analista e com-
mentatrice di fatti politici e di cronaca, un ruolo in cui le competenze 
dell’analisi antropologica sono state da lei sintetizzate con una efficacia 
comunicativa sapientemente calibrata nei compressi tempi televisivi. Le 
sue analisi decennali sulla società italiana, mai conchiuse nell’angustia di 
visioni meramente localistiche, sono dunque confluite largamente nel di-
battito mediatico e nell’opinione pubblica. Al contempo, alla sua costante 
prospettiva critica, attenta alle dinamiche di potere sempre retrostanti alle 
forme dell’esistente, che concorrono a produrre e riprodurre gli assetti 
sociali, non poteva sfuggire il ruolo ambiguo entro cui i media e i loro pro-
fessionisti si muovono, all’insegna delle leggi del mercato dell’audience e 
degli interessi politici del momento. Le sole riflessioni pubbliche su questi 
temi, che le sia stato possibile condurre in ambito antropologico, sono 
state alla tavola rotonda conclusiva del XIV Congresso AISEA (Conflitti 
e Crisi, Roma, 27 settembre 2014) e all’interno del panel dedicato al tema 
nell’ambito del I Congresso SIAA (Sfide, vincoli e opportunità della comu-
nicazione in Antropologia, Prato, 19 dicembre 2015). In queste occasioni, 
ha avuto modo di ribadire la sua crescente consapevolezza dell’impor-
tanza della presenza antropologica nei mass media, sempre fondata nelle 
competenze, ma al contempo la necessità di essere costantemente vigili 
sulle possibili manipolazioni e strumentalizzazioni di cui i media stessi 
sono spesso specialisti.

Per concludere, in un articolo recente, nel numero che proprio “L’Uo-
mo” ha dedicato a Il presente e il futuro dell’Antropologia italiana (2012, 
1/2), Signorelli è ritornata, in chiave critica, sul Memorandum del 1959 e sul 
suo ruolo nella costituzione della nascente antropologia culturale italiana, 
ruolo oggi riconosciuto più che allora: ricorda la collocazione centrale 
dell’antropologia nel panorama delle scienze sociali italiane, le rivendi-
cazioni operate con forza in tal senso da studiosi quali Seppilli e Tentori 
già dal 1956, in seno al III Congresso mondiale di Sociologia, ribadisce il 
grande interesse mostrato dalle contigue discipline sociologiche e psico-
logiche. Fondamentale, nel suo punto di vista, resta un contributo scatu-
rito dal Memorandum: come ella si esprime, «aver disancorato la ricerca 
antropologica dalle sue tradizionali localizzazioni etnologiche e/o folklo-
riche ha permesso la scoperta della “cultura delle società complesse” o 
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contemporanee o come le si voglia chiamare. Da questa apertura si sono 
sviluppati alcuni tra i filoni di ricerca che ora sono tra i più frequentati dai 
giovani studiosi italiani» (Signorelli 2012: 92).

Proprio quei filoni di ricerca, in buona parte nuovi rispetto alla pur 
fondamentale tradizione italiana degli studi, sono oggi necessari e inelu-
dibili, e richiamano l’antropologia, non senza nuove difficoltà teoriche e 
metodologiche, ad un ruolo costante nella società, parimenti qui come 
altrove, nell’abbattimento delle barriere teoriche tra “qui” e “altrove”: nel 
pieno degli assetti sociali globali, nel circuito di contesti dai confini sem-
pre più mobili e soggetti a ridefinizioni, tanto reali quanto simbolici, che 
nel loro insieme configurano in maniera complessa, e a tratti sfuggente, 
ciò che chiamiamo contemporaneità. 
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