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The celestial Slinger:
historic and ethnographic convergences
in the Andean night sky'

Giuseppe Ciancia

Runtu Chikchiy

In ancient times Maragua was a round lake. One day, a powerful lord (u#
Inca) came and, not happy because of the lake, took his warak’a or honda,
a sling, and hit the walls of the lake in two points, thus causing the water
to flow away and the land to dry out®. This man was enormous, erornze,
and he was shining, brillaba; it is thanks to him that Maragua became the
community that we know today, with rich black soil that yields abundant
agricultural products.

The story tells the cosmogonic action of a powerful Inca who, accor-
ding to the local people, gave birth to Maragua; this version competes and
coexists with two further explanations of a meteorite hitting the earth and
of an ancient volcano gone extinct. Local people are interested in discus-
sing with tourists the plausible ideas regarding the origin and the actual
shape of the crater; however, ultimately they seem to stick to what their
tatarabuelos — the ancestors — had told them.

The sling is an important tool used today to control the herds of lamas
and alpacas in the region of the Salar de Uyuni (Uyuni’s sea salt), and peo-
ple in Maragua refer to a warak’a as what the lama herders, llameros, used
to carry with them when they arrived and resided in the crater during the
month of July, after a trip from the regions of Macha and Culta’. The sling
is still used by all lama herders and is also associated with confrontations
and war* I have been told that the so called Cataristas attacked the Spa-
niards, slinging stones against them in the attempt to free Tomas Catari,
near Sucre’.

Moreover, since pre-Hispanic times the sling has been associated with
the Thunder god, called I//a or Illapa, a powerful deity which is linked

L'Uomo, 2018, n. 1, pp. 7-30



GIUSEPPE CIANCIA

to lightning, thunder, as well as rain, hail, and most of the atmospheric
phenomena®.

I had a demonstration that I//apa was one of the most powerful deities
in the Andean pantheon when, at the end of March 2009, a terrible hail-
storm hit the crater of Maragua and its northern vicinity. The egg-sized
hail (runtu chikchiy) destroyed the crops of about 100 families, killed a few
animals, and damaged several roofs. Despair followed: people were crying
over the destruction of their wheat, corn, and pea fields.

In the aftermath of the disaster, discussions also concerned the extra-
ordinary nature of the event: none of the elders of the community remem-
bered anything similar ever happening in the past, apart from the drought
of the 1980s whose effects had also caused serious damage.

Apparently, people had been instructed and educated about the ways
to avoid, or at least diminish, the deadly effect of such storms and in par-
ticular lightning strikes, e/ Rayo, also known by their Quechua names, I//a
/ Illapa. Luckily enough, no one was killed that day, probably because
people found shelter within their houses and did not venture outside. Ne-
vertheless, I[/lapa did not spare the crops of many families and left them
with nothing to cultivate for the next two months.

Although people were aware that such events could always happen
and did not depend on their actions, I was told that I//apa had decided
to punish the misbehavior of the people in Maragua. Such a condemna-
tion was veiled and came from those sectors of the population, which, for
different reasons, were not involved in the economic and tourist activities
of the crater. A hostile condition involved Maragua and the nearby ay//u
of Quilla Quilla, and specific reasons were given in order to interpret the
rage of I/lapa. The explanation/accusation concerned the style of life pe-
ople in Maragua had adopted, such as deciding to build some lodges for
housing tourists. Moreover, many of them had progressively abandoned
the community to live in the nearby cities (mainly Sucre, but also Co-
chabamba) and people had adopted a general selfish attitude. Ultimately,
Illapa punished those who had abandoned the traditional life-style and
had stopped fulfilling their duties towards the supernatural agents, e.g. all
the ritual observances which accompanied the year. Obviously, those close
to the local union (szndicato) and in charge of the tourist lodges rejected
these accusations; even the local dirigentes — the authorities — emphasized
instead the natural causes of such events’.

Whatever the case, the discussions and arguments around the respon-
sibilities for an event intended as divine punishment left space for a uni-
fied response when, in the following weeks, the damage and subsequent
shock changed the attitude that people had towards the sky. Fearing that
Illapa could come back to complete what he had left unfinished, people
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adopted the necessary counteractions as soon as they feared that another
storm was about to come: many households started a fire and, by putting
green grass on top of the fires, raised white smoke to the sky. In addition,
those who had the chance fired fireworks, and dynamite explosions were
echoed all over the place®. I was told that this would avoid the return of
hail, for the dynamite would compete with the thunder and the white
smoke would wipe out the threatening black clouds. Such initiatives were
(or seemed to be) successful, as it never hailed again, and people assured
me of the efficacy of the method.

However, besides fear, a deeper feeling was taking place: it seemed
that most people wanted to regain the favor they had lost towards «e/
dios», and they increased the frequency with which and the circumstances
when he was named and evoked.

Furthermore, widespread attention was paid to the signs coming from
the sky — in particular, the stars — which were to guide the transition to
the next agricultural year just a few weeks later. Finally, I was told that the
attendance at the ceremony of good Friday, less than two weeks after the
storm, was much higher than in previous years, and Santiago himself was
highly revered during the mass at Corpus Christi, in its place on the side
altar of the church.

Illapa, el Rayo

In Maragua and the surrounding areas, thunder is known as Kurin, whe-
reas lightning is both called with the Spanish noun Rayo and the Quechua
term I//a. The term [llapa also refers to the anthropomorphic version of
both the thunder and the lightning as two manifestations of [//apa himself,
the Thunder god. Gary Urton distinguishes a male rayo — reldmpago —,
which is innocuous as it shows up between the clouds, and the female
Rayo itself, the one who kills (Urton 1981: 91-92).

Significantly, Tschopik (1951: 226) distinguishes, for the Puno De-
partment of Peru, between the cloud-to-cloud lightning (Waiia Kaxya),
and the cloud-to-earth lightning, called Warawarani Kaxya, ‘star light-
ning’, as to suggest a stellar origin for the lightning.

According to the XVII century chronicler Garcilaso de la Vega (1960:
so-s1), Illapa had three related meanings for the Incas: thunder, electrical
strikes, and the visible light.

Other related terminology includes: Chzkchi for hail; Para, the Que-
chua word for pouring rain; Ok’ay or K'uych: for rainbow; clouds are
Phuyu; Wayra is wind. They are all manifestations of and depend on I/lapa.

In the highlands, I//apa refers both to the physical phenomenon and to
the god of lightning and thunder. Moreover, it has been a central figure in
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the Andean cult since pre-Hispanic times and the term I//apa exemplifies
how climatological phenomena such as lightning and hail are anthropo-
morphized in contemporary highland cultures (Valderrama & Escalante
1977: 157).

We agree with Ade when he states that the awe that the lightning pro-
vokes and, more significantly, the direct impact it has on the lives and the
economy of people are a strong justification for the diffusion and persi-
stent cult of I/lapa / Santiago (Ade 1983: 784).

Another chronicler, Polo de Ondegardo, writing in the middle of the
XVI century, defined the three names of Lightning as father (Chuki I/la)
and two sons (Katuilla and Inti Illapa) (in MacCormack 1991: 270); a simi-
lar statement was made by another chronicler, José de Acosta, who also
defined the three deities as forming a trinity (Acosta 1962: 221). However,
according to Sabine MacCormack, other chroniclers did not share the
idea of the lightning god as a trinity; she argues that Acosta developed the
lightning god as a trinity in accordance with his own Christian preconcep-
tions and the alleged evil imitations of the holy trinity itself (MacCormack
I991: 270).

As for the imperial Cuzco, following Polo, Cobo, and Molina among
others, Ziolkowski (1997) describes the formal state cult of Chuk: 1lla II-
lapa, when the Thunder was venerated together with Viracocha and Int:.

According to this author, the Inca Pachacuti Yamqui’s initiation oc-
curred when a thunderbolt thrown by the celestial slinger hit the spring
of Susurpuquio; since then, the Inca assumed the characteristic of the ce-
lestial god and conducted wars of conquest by throwing gold stones to his
enemies (Ziolkowski 1984)°.

The main characteristic of the Thunder-god was his warrior attitude:
Polo, but especially Cobo, provide us a description of the god in the sky
whose main feature is that of a warrior. He has a sling in his right hand and
a club in his left. His powerful aura is also shown by its shining clothes
«which gave off the flashes of lightning when he swirled his swing, and the
crack of this sling made the thunder» (Cobo 1990, ch. 7: 32). As we will see
later, these features have a physical counterpart in the sky.

Nowadays, as the field has also shown, lightning — e/ Rayo — is con-
sidered the power of nature itself. Accordingly, it is associated with the
timing of the rain, a crucial aspect for the success of the agricultural cycle
and the welfare of animals, plants, and humans. Moreover, its actions are
also related to the quantity of useful rain that each field receives every
year, and the amount of rain directly relates to the abundance or scarcity
of the products harvested. It is the balance that must be found between
a hyper activity of the god, especially when it is associated with hail and
violent winds and storms, and the opposite drought which likewise may

I0
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result in loss and deaths. Hail is a frequent accessory of thunderstorms
and it is identified as the evil spirit of lightning or with divine displeasure
(Valderrama & Escalante 1977). The rituals are aimed at achieving such
balance, and people are committed in honoring the god but also in direc-
ting its actions.

Going back to the chronicles, from the time of the Incas, public rites
were carried out in Cuzco twice a year; in July, according to Molina, sa-
crifices were made to Chuguylla so that he might bring rain but not hail®.
In December, following Acosta, more rain was needed for the maturation
of the crops, and during the ceremony around the solstice, called Kapac
Raymi, three statues depicting I/lapa were brought outside the Corican-
cha and lamas were sacrificed to them (Acosta 1962: 268). Furthermore,
children with harelip, or born feet first, or simply twins, were all conside-
red children of the thunder and sometimes sacrificed to the deity (Murta
1922: 234; Guaman Poma 1980: 42; 121). Likewise, babies conceived during
a thunderstorm were assumed to be children of the thunder (Cobo 1956
II: 224). The cult of I/lapa had a physical counterpart in the Coricancha
temple”, as the chronicler Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui (1995)
described in his drawing: the Rayo is a zigzag figure on the upper left
part of the drawing and has been mentioned, among others, by Bauer &
Dearborn (1995).

Besides the state cult, many huacas all over the territories were dedicated
to the Rayo. The literature, especially the one referring to the ethno historic
and archival studies — visitas, procesos (visits, trials) —, hosts many cases of
huacas dedicated to the Rayo (Duviols 2003; Platt e# al. 2006; Cruz 2009).

Arriaga maintains that boulders and outcrops cleft by lightning were
considered Huacas (Arriaga 1968: 231); similarly states that each family
head (cabeza de familia) had a place where the shrine of the Rayo was
found and where lamas were sacrificed (1923: 27). Finally, Baulenas i Pubill
(2012: 334) writes of a widespread pre-Incaic cult of phenomena linked to
the lightning, the thunder, and the rain.

M2

“Tata Santiago, do not ride your horse in the sky

The pre-Hispanic cult of the Thunder god (Chugui illa / Catu 1lla / Inti
tllapa) was grafted into the form of Santiago around the beginning of the co-
lonial period in America. In the ancient world, the biblical metaphor of the
apostle James as the ‘son of the thunder’ (boanerges) was attributed becau-
se of the evangelical zeal of the saint. Subsequently, he became associated
with the meteorological phenomena of thunder and lightning starting in the
Middle Ages. In Spain, Santiago de Compostela became the main sanctuary
of that time, and the saint happened to be depicted on a horse in the act
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of killing Arabs (zatamoros) during the reconquest. Soon after Santiago
disembarked in America, his ability in persecuting the pagans was put to
the service of the Spaniards, and in 1536 he suddenly appeared to help the
soldiers during the uprising of Manco Inca, descending from the sky on a
horse accompanied by the sound of thunder (Acosta 1962: 373).

The memory of the 1536 apparition of Santiago was still clear in Gua-
man Poma’s mind, when he wrote the following piece, some 70 years after:

Sefor Santiago de Galicia, apéstol de Jesucristo, en esta ora que estaua asercado
los cristianos, hizo otro milagro Dios, muy grande, en la ciudad del Cuzco. Dizen
que lo uieron a uista de ojos, que auajé el sefior Sanctiago con un trueno muy
grande. Como rrayo cay6 del cielo a la fortalesa del Y7ga llamado Sacsa Guaman,
que es pucara del Ynga arriua de San Cristébal. Y como cay6 en tierra se espanta-
ron los yndios y digeron que abia caydo y/lapa, trueno y rrayo del cielo, caccha®,
de los cristianos, fabor de cristianos. Y anci auajé el sefior Sanctiago a defender
a los cristianos. Dizen que bino encima de un cauallo blanco, que trayya el dicho
caballo pluma, surz, y mucho cascabel enxaesado y el sancto todo armado con
su rrodela y su uandera y su manta colorado y su espada desnuda y que uenia
con gran destruycién y muerto muy muchos yndios y desbaraté todo el serco de
los yndios a los cristianos que aufa ordenado Mango Ynga y que lleuaua el santo
mucho rruydo y de ello se espantaron los yndios. Desto eché a huyr Mango Ynga
y los demas capitanes y yndios y se fueron al pueblo de [Ollantay] Tanbo con sus
capitanes y demas yndios los que pudieron. Y desde entonses los yndios al rrayo les
lama vy le dize Sanctiago porque el sancto cayé en tierra como rrayo, yllapa, Santiago
como los cristianos dauan boses, deziendo “Santiago”. Y aci lo oyeron los yndios yn-
fieles y lo uieron al santo caer en tierra como rrayo. Y anci los yndios son testigos de
uista del sefior Sanctiago y se deue guardarse esta dicha fiesta del sefior Santiago
en este rreyno como pascua porque del milagro de Dios y del sefior Santiago se
gand (Guaman Poma 1980: 405 [407], italics mine).

According to Guaman Poma’s description, the apparition of Santiago hel-
ped the Spaniards to defeat the rebel 7zdios led by Manco Inca (Mango
Ynga), by descending from the sky armed with sword, in a red mantle,
and riding a horse while at the same time cracking his lightning bolts on
earth. Murta also describes how the natives called the lightning (e/ Rayo)
Santiago, as in the following passage:

[...] they also called the lightning Santiago, as they saw during the conquest of
Cuzco the blessed apostle Santiago, the patron of our Spain, fighting against the
indios, to the favour of the Spanish, with an inflamed sword, throwing many light-
nings (Murta 1986, bk. 2, ch. 28: 425).

That the Spanish were seen carrying something competing with Thunder
is also testified by the word with which the natives were calling the har-
quebuses the Spanish were holding — I/lapa — because of the light and the
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sound the weapon had, and of the deadly effect the balls (also from can-
nons) had on people (Bertonio 1984; Holguin 2007: 264). Cieza de Ledn
adds that Santiago was also the name for the harquebuses (Cieza de Leén
1880: 81)5. However, the apparition of Santiago was not limited to the bat-
tle which occurred near Cuzco in 1536. In Mexico, according to the histo-
rian Antonio de Remesal, Santiago embarked with the Spaniards headed
toward the New World. There, in 1531, the saint fought against the indios
with his horse and his sword (Remesal 1932, bk. 6, ch. 7: 303).

Therefore, Tata Santiago became the Thunder, he who causes lightning
and thunders, and he is a horse rider who takes long rides at night and
returns by daybreak to his niche in the church, as I was told in Maragua.
Yet, the places where the lightning struck are reputed the locations where
Santiago himself touches the earth, during his ride. Moreover, Tata Santiago
is also reputed to protect against the mortal flashes, he is highly considered
and has his own place in the church of Maragua. The symbolism around the
Saint and the Thunder is also manifest during the feast dedicated to him, a
celebration that takes place on July 25. On this day, blessings and wishes of
well-being and reproduction are devoted to horses (and donkeys), and the
ceremony includes a request for rain to Santiago. The link between Santiago
/ the Thunder / I/lapa and the rain is the key element which will help us in
identifying the constellation and in defining its functions.

The Andean night skies: an outline

To better frame the celestial Lamzero-Hondero and its Honda in a celestial
context, it is useful now to briefly outline the nature and functions of
stars, asterisms and constellation in the region.

The Andean night sky is populated by a set of figures which are
stellar in nature or dark silhouettes against the Milky Way background.
Obviously, the visibility of certain asterisms and constellations varies ac-
cording to the season. In the Andes, the austral summer (December to
February) corresponds to the rainy season, whereas the winter months
(June to August) have a prevalence of clear nights.

During the fieldwork, several constellations, figures, and single stars
were identified:

Cabrillas, ‘the small goats’, the Pleiades.

Guadalupe, ‘the [Virgin of] Guadalupe’, the Hyades.

— Mancera, ‘the plow’, Orion’s belt and sword.

— Yotalerio, ‘[person] from Yotala’, a location south-east of Maragua,
(Lomajanchitu, Yamparerio, ‘[person] from Yampara’, the region where
Yotala is located), Canopus (a Carinae).

— Warak’a (Honda), ‘the sling’, first part of Scorpio, a, B, 8, @, o, and ©
Scorpii.

3
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—  Crucero (Calvario), ‘the Cross’, The Southern Cross.

— Jatun Cruz, ‘the great Cross’, part of Scorpio, (v, A, {, p, € Scorpii,
HD148703, HD149447).

— Puna Piura, ‘the storage from the Puna’, Great Magellanic Cloud.

—  Valli Piura, ‘the storage from the valleys’, Small Magellanic cloud.

—  Llamanawi, ‘the eyes of the lama’, a and B Centauri.

—  Kuntur (Mallku, ‘the condor’), Coal Sack.

— Llama, ‘the lama’, Dark Constellation.

— Llamero, ‘the lama herder’ (Hondero, ‘the slinger’; Tatalito, ‘the fa-
ther’), Dark Constellation.

— Llamuita, ‘the baby lama’, Dark Constellation.— Marmzalita, ‘the wo-
man’, Dark Constellation.

— Perro, ‘the dog’, Dark Constellation.

— Lawayaku, (Mayu, ‘the river’, the Milky Way).

Other asterisms named by some informants remained unidentified:
Magui Maqui; Maguingamita; Chillwiri; Totero; Tata Santiago, ‘father St.
James’; Ayela; K empaps.

At the beginning of winter in Maragua, and in the high valleys of Chu-
quisaca and Potosi, people are busy in the fields harvesting and storing
crops, while at the same time forecasting the upcoming agricultural year
through a set of rituals and actions which also involve stars and constel-
lations. Moreover, the region of the high valleys in south-western Bolivia
was the destination of lama caravans coming from the Puna (the highlan-
ds), in which salt and herbs were traded in the valleys with wheat, corn
and other products.

The winter night sky reflects most of the activities on earth. The
divination of the New Year holds a great importance, as it is crucial to
people to have a good year in terms of rain and abundance of crops.
In order to divine what the new year will bring, various asterisms are
observed.

The Pleiades (Cabrillas), a single star, Canopus, called Yotalesio or
Yamparerio, and the Great and small Magellanic clouds (Va//i Piura and
Puna Piura), are observed in relation to the time of their first appear-
ance (Cabrillas and Yotalesio), and to their brightness (all of them). In
relation to the brightness of the stars, people interpret it in a range of
ways: if the stars of the Pleiades are bright, then the year will be fine
and the production good. On the other hand, if they appear weak, then
a scarce production is expected. Other people refer to the brightness of
the stars in a different way: if the Pleiades appear “big”, then beans and
corn should be planted in great numbers (the seeds are big); in case of
the Pleiades being “small”, weak, or faint, then wheat must be plant-
ed in greater amount (small seeds). Finally, if the Pleiades are “small”,
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little rain is expected. The same kind of divination occurs with the two
Magellanic clouds: in general, if they are bright before sunrise, then the
following year will be a good one; otherwise, if they are weak and only one
is visible, then less production and less rain are expected'.

The very same stars, together with other asterisms, constellations and
single stars, are also observed to mark the time at night. The “eyes of the
llama”, for instance, are followed during the night to keep the time as it
goes on. People in general are all very aware of the position of the celestial
objects in relation to the local horizon, both the eastern and western one.

Another use of the stars refers to memory, myths, and knowledge.
Within the Milky Way, called Mayu, the river which circulates water from
the sky — on its way up — and back to earth when it sets, there are several
dark silhouettes which recall animals and human beings in the act of mov-
ing across the sky.

A story that is widespread in the region tells of a caravan made of a
man — the slinger (Hondero) with his sling (Honda) — followed by a llama
with its lamb and, behind them, a woman (Mamzalita). A dog (Perrito)
closes the caravan. The whole set of dark silhouettes covers most part of
the night sky and it is said to be the image of the caravans of lama traders
from the highlands who visited during the winter months.

Whereas the lama and its lamb are dark figures mentioned since the
colonial time (see below) and — together with other dark constellations for
the Peruvian region — identified by Urton (1981), the slinger was not yet
identified. As we will see below, what distinguishes the slinger from the
other dark patches is its association with a stellar constellation, the sling
itself, thus forming a figure double in nature, i.e. a constellation both dark
and stellar.

The celestial Hondero / Llamero and his Honda / Warak’a

The nature of some Andean constellations was not recognized for a long
time. Chroniclers from the XVII-XVIII century either ignored their natu-
re or dismissed them as imaginative. Garcilaso de la Vega wrote in 1609:

They fancied they saw the figure of an ewe with the body complete suckling a
lamb in some dark patches spread over what astrologers call the Milky way. They
tried to point it out to me saying: “Don’t you see the head of the ewe? There is the
lamb’s head sucking; there are the bodies and their legs”. But I could see nothing
but the spots, which must have been for want of imagination on my part (Garci-
laso 2006 bk. 2, ch. 23).

Another chronicler, José Acosta recognizes the existence of such dark
constellations although he did not describe them:
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I speak not only of the shining and resplendent parts [...] but much more for
other dark and black spots that are in the sky. Because we really see in it things
like spots, that are very noticeable, which I do not remember ever having seen in
the heavens when I was in Europe, and here, in this other hemisphere, I have seen
them very clearly. These spots are of the color and form of the eclipsed moon, and
resemble it in their blackness and darkness. They travel fixed to the same stars
and always of the same form and size (Acosta 1880 bk. 1: 19).

By gathering the accounts produced by the chroniclers and the ethno-
graphic records collected during my fieldwork, I propose here the de-
scription and location of both the slinger and the sling, possibly the mo-
dern heirs of the pre-Hispanic I//apa, as described by the chroniclers. By
recalling the quotes from the chroniclers, integrated now with specific
astronomical references, we notice that it was Polo de Ondegardo who
first provided us a description of the celestial Thunder god:

After Viracocha and the Sun, the third Huaca more venerated was that of the
thunder, to which people were addressing with three names: Chuquiilla, Catu illa,
Intuillapa, pretending that he is a man that is in the sky with a sling and a mace,
and who is in charge for the rain, hail, and thunder, and for all those other things
which are pertinent with the region of the air where clouds are made. This is a
general Huaca for all the indians, to which they offer several sacrifices, and in
Cuzco children were also offered to the sun (Polo de Ondegardo 1906, ch. 1: 225,
translation and italics are mine).

Polo immediately highlights the importance of the Thunder in the rank of
the Andean pantheon, as it was located close to Viracocha and the Sun it-
self”. The Thunder god is a man in the sky, holding a sling and a club. His
warrior attitudes are evident; nevertheless, according to Polo the sling and
the club are also responsible for all atmospheric phenomena, including
rain, hail, thunder etc. The description Polo supplies is poor in details,
and there are no helpful clues for grasping the nature and location of the
celestial god.

Nevertheless, the Jesuit Bernabé Cobo adds crucial details useful for
the identification of the constellation:

In accordance with the assumption stated above, the Indians searched for the
second cause of the water that falls from the heavens, and as a result they came
to share the opinion that it was the Thunder and that he oversaw providing them
with water whenever he saw fit. After Viracocha and the sun, this god was ranked
in third place, with respect to their worship. They imagined that he was a man
who lived in the sky and that he was made up of stars, with a war club in his left
hand and a sling in his right hand. He dressed in shining garments which gave off
the flashes of lightning when he swirled his swing, and the crack of this sling made

17



GIUSEPPE CIANCIA

the thunder, and he cracked his sling when he wanted it to rain. Moreover, they
say that he passed a very large river in the middle of the sky. They indicated that
this river was the white band we see down here called the Milky Way. Regarding
this matter, they made up a great deal of foolishness that would be too detailed
to include here. Anyway, they believed that from this river the Thunder drew the
water that he would let fall down upon the earth. Since the Thunder was credited
with the power to make it rain or hail, along with all the other things associated
with the clouds and the realm of the sky where these imperfectly mixed bodies are
formed, under the name of the Thunder or his adherents, they worshiped thun-
derbolts, lightning, rainbows, rain, hail, and even storms and whirlwinds. The
Thunder had three names: the first and most important was Chuqui Illa, which
means the radiance of gold; the second was Catu 1lla, and the third In# Illapa.
They made a statue of mantles in the same manner as those of the Sun. It was said
that the Thunder had a son and a brother, and this was explained by each one in
any way he saw fit. These statues were placed in the Temple of the Sun, and each
one was on its own altar, During the major festivals, all three were placed near
Viracocha, right by the statues of the Sun (Cobo 1990, ch. 7: 32).

The Thunder god resides in the sky and it is made of stars, Cobo main-
tains. Moreover, he adds that the Thunder has a club in his left hand and a
sling in the right one. The slinger is shining, a characteristic which can be
associated to stars of different colors. Finally, Cobo mentions a particula-
rity that is crucial in identifying the celestial slinger: it is being immersed
into the celestial river, known in Quechua as Mayu.

We already noticed that the chroniclers did not understand that some
of the Andean constellations were not necessarily made of stars, as we
are used to seeing in western astronomy. Therefore, we can suppose that
Cobo might have referred to a dark constellation as well as to a mixture of
stars and dark interstellar clouds. It is this that we will aim to show later
in this paper.

Regarding the information Cobo provided, we notice a striking corre-
spondence with the information collected in the field regarding the Hozn-
dero / Llamero — the slinger — and the sling — Honda or Warak’a — as is it
called in Quechua.

The Llamero / Hondero dark constellation found in Maragua and in
the region of the Salar de Uyuni is formed by an area of dark interstellar
clouds located in the southern Milky Way, midway between the western
constellations of Scorpio and Sagittarius, and completely immersed in the
clearest part of the Milky Way. It is a figure clearly recognizable in the sky,
as it stands out against the stellar background®. The figure recalls that of
a half human figure with his left arm completely elongated, and the right
one bent to form an angle of about 90° in the pose of one holding a club
or a hammer.
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The Honda / Warak’a itself is a stellar asterism composed by the stars
of the upper part of Scorpio. It is formed by a, B, 8, @, o, and t Scorpii.

Antares, the alpha and brightest star of Scorpio, is located at the point
where the elongated arm and hand of the slinger hold the sling, and as
a star shows a color shifting from yellow to red depending on the local
atmospheric conditions. The other stars of the slinger are white / blue.

The combination of the slinger and the sling is manifest in the sky
and cannot be mistaken. In the Andean region of southern Bolivia, the
slinger (Hondero, or Llamero) is always associated with the sling (Honda,
or Warak’a). They are indicated and described together. In Maragua they
are addressed with the names of Llamero and/or Hondero, as we already
have mentioned. It is noteworthy to add here that a few informants men-
tioned the existence of the constellation of Tata Santiago; of these persons,
however, only one indicated Tata Santiago as the actual Hondero visible in
the night sky (see FI1G. 2).

FIGURE 2
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The Llamero and his warak’a, together with the Llama / Llamita and the
Crucero, are the main asterisms of the Andean sky from March until Sep-
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tember. The strong association between the lama herders and the animals
is also linked to the sling itself, as it is the tool with which the herder
controls the animals, directing their movements by throwing stones in the
appropriate directions. This fact, together with the very name of the aste-
rism, Llamero / Hondero, and its constant association with the Warak’a /
Honda, confirms that the two stellar figures come together.

As for the identification of the slinger with the constellation descri-
bed by Polo and Cobo, we first notice that the description quoted above
mixes up the position of the sling and the club, as described in Cobo. In
other words, Cobo put the sling on the right hand of the celestial thunder,
whereas the club is on his left one. A misreading or a simple mistake of
transcription can explain the difference.

More illuminating is the passage where Cobo writes of Thunder as
passing through

a very large river in the middle of the sky. They indicated that this river was the
white band we see down here called the Milky Way [...] [TThey believed that from
this river the Thunder drew the water that he would let fall upon the earth (Cobo
1990: 32).

As we have already noted, the Slinger is immersed into the Milky Way,
whereas the sling itself is in its vicinity. The two constellations are visible
from early January (their heliacal rising) up to the end of October (the
heliacal setting). This long period of visibility starts when the rainy season
is at its peak in January and ends when the rain is expected to start in Oc-
tober. The maximum visibility is in the winter months that go from June
to August.

Later, as the winter ends, the slinger and the sling approach the we-
stern horizon in a configuration which inspires the idea of the slinger in
the act of aiming the sling towards the earth. The approach to the western
horizon lasts from September until the end of October, when the two con-
stellations are progressively immersed into the sun’s glare. It is the time
when the rainy season happens to start again.

In the field T was not able to record any commentary about the fun-
ction of conveying rain attributed to this celestial figure: the Slinger and
the Sling are used as time keepers at night and, apart from just one men-
tion of the slinger as Tata Santiago, there was no other mention about
them being linked to Thunder. This fact could be attributed to the in-
fluence of lama herders in naming the two constellations, which may have
obliterated other names and meanings of the constellations”. Neverthe-
less, because the descriptions and positions of the two pairs Slinger / Sling
and Thunder / Sling match, we believe that Polo and Cobo’s mention
refer to the same group of asterisms.

20



THE CELESTIAL SLINGER

This opens a discussion about the function the Slinger and the Sling
may have had in conveying water from the Milky Way towards the
earth, thus fecundating it with precious water for the agricultural cycle.
The hydraulic function of Thunder is justified in Cobo by the fact that
Thunder is fully immersed in the Mayx, the celestial river, from where
it draws the water later sent to earth. As we have noticed, the Slinger
points his sling towards the earth just as it progressively anticipates its
setting in the western sky, after sunset. Therefore, the sky configuration
confirms the function the Slinger and the Sling have in bringing water
to earth.

Here the chroniclers come in help to understand how this hydrau-
lic function is achieved: as we have shown, both Polo and Cobo refer to
Thunder as a man, a slinger, who is in the sky. Cobo adds that «the Indians
searched for the second cause of water falling from the heavens, and as
a result they came to share the opinion that it was the Thunder who was
in charge to provide them with water whenever he saw fit». He also adds
that «he cracked his sling when he wanted to rain» (Cobo 1990: 32). So,
Thunder throws its lightning bolts towards the earth, thus providing wa-
ter to fall on earth.

The hydraulic function that Thunder has can be fruitfully compared
to that of the Yacana, in the Huarochiri manuscript (Salomon & Urioste
1991). The Yacana is the celestial lama, the central figure of the Andean
sky in the region of Huarochiri, Peru, the character in charge of managing
the water in the sky and on earth. According to this precious manuscript
written in Quechua at the beginning of the XVII century, «in the middle
of the night, when nobody is aware of it, the Yacana drinks all the water
out of the ocean. If the Yacana failed to drink it, the waters would quickly
drown the whole world» (Salomon & Urioste 1991: 133). The Yacana achie-
ves the opposite function Thunder has, because, by drinking all the water
out of the ocean, it prevents the water from flooding the earth. The cele-
stial figures of the Llamero (Thunder) and the Yacana are the dominant
figures of the Andean winter sky. Their maximum visibility occurs during
the dry season, when they reach their maximum visibility and stay above
the horizon the entire night. Later, when the austral spring approaches,
the celestial lama, the Slinger, but also the whole winter Milky Way, start
descending the sky, approaching the western horizon. This is the time of
the year when the first rains are expected, a time when the water falls from
the sky towards the earth. It may be that the Yacana prevents floods, a fun-
ction directly achieved by Thunder, as it has been shown above. Although
we are aware of the spatial and temporal distance between the coastal area
in Peru and the high valleys of South Bolivia, I follow Salomon’s thought
of «broader Andean culture premises and tendencies» (1991: 5), which
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in turn allow ethnographic comparisons between societies and groups
beyond the boundaries of specific regional contexts.

However, Thunder shows another function that is worth including
here, namely the fecundating function which links the mines with the fal-
ling of lightning and stars on earth.

It was still Cobo who first noticed that the Colla region was naturally
exposed to lightning, due to its altitude; Chuguisaca (today, Sucre) had a
reputation for its violent thunderstorms (Cobo 1956: 35); moreover, two
mountains in its vicinity, Szcasica and Churuquella, were believed to be
magnets which attracted the storms. The same destiny was attributed to
Potosi, some 130 kilometers south-west of Sucre, as oral and written testi-
monies recount (Ade 1983).

At the same time, the region of Charca was reputed to be «una pasta
de plata y oro» for its richness in mines of gold and silver, known not just
during the Inca period but also earlier (Platt ez a/. 2006: 165). For instance,
the mine of Porco, located today in the region of Potosi, hosted a cult
whose origins probably precede the arrival of the Incas in the region (Platt
et al. 2006: 168).

According to Platt & alii, the huaca in Porco was the main war hua-
ca of the region, a place where, just as an oracle, the huaca ‘spoke’ and
‘brought’ the victory to its worshippers. The veneration had involved the
whole area since pre-Inca times, and it had the function of developing a
religious and spatial symbolism, uniting the Charca federations under the
same cosmology (Platt ef al. 2006: 169).

However, as in the case of the Inca Pachacuti Yamqui, the link war
/ thunder is also valid for the huacas linked to the mines. In Chaqui,
located in the same region, the cult of lightning was testified by the
existence of a stone cleft by lightning (piedra del rayo), located at the
entrance of the mine (Cruz 2012). The Lightning itself, the authors
say, was the source of fertility and could produce offspring through
its prototypes #lla, mama, qunupa, and llallawa, which all favored the
“germination” of the mines and the fields, as well as that of flocks and
people.

The reproductive aspect of I/lapa is therefore testified by the fecun-
dating capability of golden or silver nuggets, which were believed to be
thrown into the ground by lightning or, as Urton shows, by a ch’aska plata,
‘silver star’, a term people in Misminay used to refer to shooting stars,
after they hit the ground (Urton 1981: 92).

The link between an impregnating light and the brilliancy of metals,
arms, and stars is also shown by the Aymara verb /ipikhatatha, ‘to shine’,
‘to flash’, which Aymara people used to refer to the shine of smooth pre-
cious stones, or that of bright arms, or, finally, the brilliancy of the stars
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(Platt et al. 2006: 169). Therefore, Platt & alii propose that «the sacred
metal of 7zamas — just like the emission of bolts thrown by Ch’uguz 1lla —
accordingly represents the emission of the celestial thunder» (Platt ez al.
2006: 170).

In the search for a visible counterpart of the lightning bolt, Ziolkowski
— recalling the passage from Cobo when he describes the celestial Thunder
gyrating and throwing the sling — hypothesizes that the projectile thrown
by the celestial slinger corresponds to the planet Venus, in its evening
apparition (Ziolkowski 1997: 61).

By relying on Guaman Poma’s chronicle (Guaman Poma 1980 fol. 299
[301]: 272; 79: 62; 80: 63; 264 [266]: 238), where the chronicler associates
Venus (Lucero) with both Chaska Coyllur and Chugui Ylla, attributing the
latter to Thunder, Ziolkowski proposes Venus as the projectile thrown to
the ground (Ziolkowski 1997; Platt e al.2006).

According to Ziolkowski, the two names refer respectively to Venus
as morning (Chaska Coyllur) and evening star (Chugui Ylla). Specifically,
to justify the association of Chugu: Ylla with Venus as an evening star,
Ziolkowski recalls the description of a huaca in the ceque system, preci-
sely the third Auaca of the eight ceque in the Chinchasuyu quarter (ch. 8:
3), where «the priests of chucuilla were saying that Thunder was bathing
there» (Rowe 1982: 26).

Zuidema and Urton (1976) showed that ‘to bathe’ in Quechua means
‘to set’; then, we can read the above passage as referring to chucuilla lin-
ked to the setting of Thunder.

It is noteworthy to highlight here that most of the passages mentioned
by Ziolkowski refer to Chugui Ylla and Chasca Coyllur as interchangeable
rather than separated names for Venus. In fact, Chaska Coyllur, as even
the ethnography has showed, refers to a generic brilliant star, whereas
Venus, as morning star, is addressed as Sozyay Chasca, and the evening star
as Chisi Chasca®™.

However, Ziolkowski’s hypothesis confirms the spatial disposition
that the Slinger and Venus have in relation to the western horizon. That
is, for Venus to be thrown on earth, it has to be the evening star, when it
sets up to three and a half hours after the sun. This would explain Venus
as the “light” which fecundates the fields by bringing rain at the outset
of the rainy season. Indeed, when the slinger points his sling towards the
earth, it may happen that Venus (but also Jupiter) is the bolt itself. This is
because the Sling points in the direction of the ecliptic, that is, the path
of the sun, the moon, and the planets. When the slinger approaches the
western horizon, if Venus is nearby, it may seem to be tossed towards the
earth (see FIG. 3)
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FIGURE 3
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Once the bolt “hits” the ground —i.e., Venus sets — the expected rain arri-
ves and the agricultural cycle starts again. In other words, its fecundative
function is achieved.

On the other hand, if we want to look at a supposed cult of Venus, as
Ziolkowski suggests, the data we have at our disposal are too fragmentary
and do not help to work it out with the peculiar cycle that Venus shows,
in relation to the earth yearly cycle. In fact, the very association Venus /
slinger / west / rain, i.e. Venus appearing in the western horizon from
September to November is not a phenomenon that happens on a yearly
base. If we include Jupiter, another Chaska Coyllur, as the ethnography
also suggests, we still have periods of the year when there is no brilliant
star that could act as the fecundating projectile sent to earth.

Conclusive remarks

The fieldwork conducted in the Andean region of southwestern Bolivia
witnessed astronomical knowledge shared by the farmers of the region.
Bright and dark constellations are used as time-keeping at night and as
indicators of the time for planting, harvesting and the rituals linked to the
agricultural cycles. Amongst the asterisms and constellations known in the
area, those which are immersed into the Milky Way are of interest to the
farmers. The Llamero / Hondero and the Honda/Warak’a, together with
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the Lama and its calf, are the most prominent summer night figures, as
they are overhead at nighttime. Although the Lama and its baby were na-
med in colonial times and identified some time later, the Llamzero has not
been associated with the Warak’a as a unique figure. Its peculiar nature,
the combination of a dark constellation and a bright one, did not help in
identifying and connecting the two asterisms. Moreover, the equivalence
between the Inca constellation of I//apa and its Honda are unclear, as was
as that between Santiago in his act of throwing lightning with the Honda
and the contemporary Llamero / Hondero and the Honda / Warak’a.

By comparing the ethnographic evidence with the historic sources, we
demonstrated a link between the Andean and colonial night sky figures
and the contemporary ones. This method is not new, and it has led to
the most important discoveries concerning Inca astronomy. Through the
comparison between the ethnoastronomical findings and some relevant
passages written by the chroniclers, we have been able to shed light on
what the latter said by providing a “visual” reference to otherwise obscure
passages.

Thus, Cobo and Polo’s description of Thunder as a man in the sky
who holds a club in one hand while gyrating the sling with the other found
its visual counterpart in what the modern high-valley Bolivian peasants
call The Llamero, or Hondero, he who leads a caravan of lamas in the sky
with his Warak’a, or Honda.

This celestial figure has filled the temporal distance between Inca and
contemporary astronomy, and, while it has undoubtedly acquired diffe-
rent meanings and functions, its main characteristics led us to its identifi-
cation with the pre-Hispanic and colonial Thunder and Santiago. Moreo-
ver, thanks to the ethnoastronomical fieldwork, and specific knowledge
of observational astronomy, we have been able to explain the otherwise
obscure function of Thunder in fecundating the earth by throwing projec-
tiles onto it.

People in the Andes, both in past and present times, had and have a
vast knowledge of the night sky, a knowledge which embraces both the
observational and the ritual aspects. Both the ancient Andean farmers and
the “Inca astronomers” shared the same attitudes towards the night sky,
as they were all very familiar with observational aspects and cultural rea-
dings.

Our permanence in the field has shown that contemporary peasants
have a profound knowledge of those night figures in the sky, which are
culturally relevant. We believe that such knowledge was also shared in the
pre-Hispanic world, where a long-standing tradition of regional observa-
tions, beliefs and rituals about the night sky had the same epistemologi-
cal relevance of an empire-inspired ritual in which rulers could allegedly
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control their subjects by imposing events such as ceremonies, rituals, or
simply regulating the planting and harvesting times.

In conclusion, as this case shows, our ethnographic findings shed light
on a number of pre-Hispanic constellations thanks to careful and critical
comparison with relevant primary sources; an example of how the ethno-
graphic records and findings do play a relevant role in addressing astro-
nomical research.

Notes

1. This article is the outcome of a fieldwork conducted in the department of Chuquisa-
qua, Bolivia, between October 2008 and July 2009. Originally intended to be part of a PhD
thesis at the department of Social Anthropology at the University of St Andrews, its aim
is to combine ethnoastronomical knowledge with historic and archaeological sources and
materials. The methodology applied was that of sharing the daily duties with the local peo-
ple with whom I became acquainted. The discussions were progressively centered on their
ideas about the world as they knew it, the history of the place, the ancient times, and finally
the stars and their meaning. The interviews were not structured and developed while taking
long walks in the surrounding areas, something that people liked and where they showed
more of a tendency “to talk” while in movement. Night interviews were centered on the
stars while experiencing them, whereas discussions about agricultural practices developed
during field work. I wish to thank prof. Tristan Platt for his encouragement and precious
suggestions as well as prof. Alessandro Lupo for convincingly insisting in retaking part of
the thesis and publishing it. Finally, I wish to thank the anonymous referees who helped to
improve the text.

2. The community of Maragua is located within a natural depression — called Maragua
itself — whose shape recalls that of a crater.

3. The last caravan of traders arrived in Maragua in the gos. They were in great number
and traded the products of the Puna — the Highlands — (especially herbs) with wheat and
corn.

4. Hondas (slings) are still used in #inkus and ch’ajwas (Platt 2009).

5. On January 1sth, 1781, several natives attacked the Spaniards on the pass of Chata-
quilla, near Sucre, attempting to free the native leader Tomas Catari, during his translation
to La Plata (today, Sucre). Tomas Catari was a caudillo (local leader) who went against the
new colonial system promoted by the Hapsburg dynasty in the Viceroyalty of Peru. He was
executed by the Spaniards during the attempt for his rescue, thus generating further and
violent warfare in the region (Serulnikov 1996).

6. The aspect linking the sling with I//apa will be considered in a later paragraph.

7. Conflicting cosmologies and world views as a political tool is an interesting aspect
I came across while doing fieldwork. The so called traditional way of interacting with the
supernatural world was a prerogative of the ay//us, whereas modern views were spread
amongst those who were in charge at local, regional and national level.

8. For a similar report, see Valderrama & Escalante (1977: 44-45).

9. Zidlkowski, Mariusz, “La Piedra del Cielo: algunos aspectos de la educacién e inicia-
cién religiosa de los principes incas”, in Antropolégica, t. 11, 2, Lima, 1984, quoted in Platt
et al. (2006: 170).

10. «Y asimismo, [...] rogando [...] al trueno llamado Chuguylla para que enbiase sus
aguas con que se criase y no enbiase granico» (Molina 1989: 72).
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11. The Coricancha, the central temple of the solar cult in Cuzco, and located in the
town centre, is believed to have been the main astronomical ‘observatory’; there, many
deities were venerated (the sun, the moon, stars, but also the thunder, the rainbow, and
Viracocha) (Bauer &Dearborn 1995: 6). Furthermore, the Coricancha was also the physical
departing point of the system of lines (ceques) and shrines (huacas).

12. «Santiago janikilla tatito caballumasa t' tjunakpanti alajpachana». A prayer addressed
to Tata Santiago by alpaca herders (Ade 1983: 784).

13. Onamatopoeic sound of lightning.

14. «También le llaman Santiago al rayo, por causa de haber visto la conquista del
Cuzco al bienaventurado apéstol Santiago, patrén de nuestra Espafia, pelear contra a los
indios, y en favor de los espanoles, con espada de fuego, que despedia de si muchos rayos».

15. «Yllapa significa trueno 6 relimpago; y asi llaman los indios 4 los tiros de artilleria
yllapa, por el estruendo que hace [...]. Y tambien llamaban Santiago al tiro y al arcabuz,
por la voz de los espafioles al dispararlos» (Cieza de Ledn 1880: 81).

16. Despite this vast assortment of ways of reading the stars, the response was quite
homogeneous, whether the stars were bright or faint: almost everybody showed an opti-
mistic view for next year. The stars were nice and bright, and so a good year of production
was to be enjoyed. Not surprisingly, the most convinced were those whose fields had been
damaged by the storm, showing no doubt that next year would provide much greater pro-
duction.

17. See note 10.

18. The location of the Slinger is exactly where the nucleus of the Milky Way is located.
This is the reason why the region is packed with stars and nebulae. The black silhouette of
the Slinger stands out from it.

19. In the region that goes from south-west Chuquisaca to the Salar de Uyuni, the so
called black constellations recall a lama caravan: the Llanmzero and his Honda (or Warak’a);
the lama and its baby; behind the Llamzero, a black figure called Mamzalita, and behind
her, the Perro. These constellations are immersed in the Milky Way and cover most of the
Winter sky. We add here that the lama herders had and still have a strong influence on the
farmers in Maragua and in the high-valley regions, as they are still vividly remembered and
feared for their uncommon powers.

20. Lexicons: Holguin (2007), ethnography: Urton (1981).

21. If we consider a cycle of 32 years, the time Venus needs to reappear in front of the
same stars and at the same time of night, then Venus as a projectile will be visible only 12
years out of 32. If we assume that even Jupiter could function as the projectile, then we
notice that the other Chaska Coyllur adds three more years, for a total of 15 years with a
Chaska Coyllur thrown to earth when rain is expected. It is worth adding here that out of
the 32 years total, three of them will show two Chaska Coyllur being thrown by the slinger,
i.e. Venus and Jupiter sharing the same celestial space.
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GIUSEPPE CIANCIA
Abstract

The article shows how ethnoastronomical research in the Andean region of Bolivia
can be resourcefully compared to the ethnobistoric sources with the aim of iden-
tifying the nature and function of two important Andean constellations. llapa /
Santiago zs, according to several XVI-XVII century chroniclers, a character of the
Inca pantheon represented as a man residing in the sky, armed with a sling and
throwing bolts. These characteristics are found in the Llamero / Hondero constel-
lation and in the nearby Honda / Warak’a, constellations known today in the An-
dean region. The Llamero / Hondero constellation is one of the most prominent
figures in the Andean night sky, immersed in the Mayu, the Milky Way. The former
is a dark constellation whereas the latter is made of stars. The comparison with
the descriptions of the chroniclers confirms the equivalence between the Llamero /
Hondero and the Inca and colonial lllapa / Santiago.

A further comparison between the visibility and the spatial disposition of the asteri-
sms confirms the hypothesis about the function they had in conveying rain to earth.
This aspect is also apparent in the association of the god with the mines, in the act
of throwing lightning and bolts towards and under the ground, in so making the
frelds fertile.

Key words: Bolivia, Ethnoastronomy, Chroniclers, I//apa.
Riassunto

1] presente articolo mostra come una ricerca etnoastronomica nella zona andina
boliviana possa efficacemente essere associata alle fonti etnostoriche con il fine di
identificare la natura e la funzione di due importanti costellazioni andine. Nlapa /
Santiago &, secondo alcuni cronisti del XVI-XVII secolo, una figura del pantheon
inca raffigurato come un uwomo residente in cielo, armato di fionda, con cui egli
lancia saette. Queste caratteristiche si ritrovano nella costellazione dello Llamero /
Hondero e nella vicina Honda / Warak’a, asterismi noti oggi nella regione andina.
Lo Llamero / Hondero ¢ una delle costellazioni pit prominenti del cielo andino,
immerso nel fiume Mayu, la Via Lattea. Questa coppia di costellazioni ¢ di natura
oscura la prima, e stellare la seconda. 1l confronto con la descrizione dei cronisti
conferma I'equivalenza tra lo Llamero e ['lllapa / Santiago inca e coloniale.

Un ulteriore confronto tra la visibilita e la disposizione spaziale degli asterismi con-
ferma alcune ipotesi sulla funzione idraulica e fecondatrice della divinita collegate
alle figure celesti. Cosi, Illapa ebbe una funzione fecondante in relazione alla sua
capacita di convogliare pioggia sulla terra.

Parole chiave: Bolivia, ethoastronomia, cronisti, [//apa.

Articolo ricevuto il 16 ottobre 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13
marzo 2018.
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Il soggetto possibile.
Riflessioni etnografiche
sul manicomio criminale’

Luigigiovanni Quarta
Universita degli Studi di Firenze

Introduzione

“Cosa ne sara di me quando e se usciro da qui?
La gente avra paura di me”, poi ci pensa un po’
e dice: “E io avro paura di loro”.

“Sono un soprammobile, sottoposto a tre for-
me di violenza: quella psichiatrica, quella giuri-
dica e quella fisica. Ma, essendo un soprammo-
bile, non sento pit nulla”.

Le citazioni in esergo sono di due internati, Tancredi ed Edgar®. Internato
¢ il termine giuridico con cui, in Italia, si designa un malato di mente au-
tore di reato, riconosciuto incapace di intendere e di volere al momento
dell’atto delittuoso e, per questo motivo, affidato alle cure psichiatriche e
alla custodia penitenziaria all’interno di un OPG?.

Tancredi, trentanove anni, ¢ di statura media, con una folta barba
brizzolata, capelli lunghi stretti in un codino, occhi neri, troppo spesso
caratterizzati da uno sguardo che sembra non avere direzione. Aspetta un
trasferimento verso un penitenziario o una REMS. Edgar, invece, quasi
cinquant’anni, ha vissuto fin dalla fine degli anni Novanta in molti OPG
e comunita terapeutiche. E un uomo imponente che dimostra pitt anni
della sua effettiva eta anagrafica. Cammina come un pendolo, con le gam-
be divaricate; una camminata incerta, residuo di una frattura causata da
un tentativo di fuga dal’OPG. Parla con poche persone, sempre con una
postura di disprezzo verso gli altri che lo circondano, i “borghesi”, come
spesso ci definisce. Di notte, poi, tra un sogno e I'altro, disegna su fogli
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d’album con colori a olio che, a quanto racconta, una sua mecenate gli
dona per corrispondenza.

Tancredi ed Edgar sono due degli internati con cui ho condiviso la
maggior parte del tempo di una ricerca svolta tra il 2015 e il 2016 all’interno
di un OPG. Tancredi sempre impermeabile alla parola, si aggira solitario
quasi non gli interessasse troppo parlare con altre persone. Edgar alta-
lenante, come il suo passo, tra silenzio astioso e brillante conversazione.
Osservano tutto da lontano, una lontananza non solo spaziale, ma — a
tratti — emotiva, simbolica, relazionale.

Cio che esprimevano rispetto alla paura di un mondo esterno ai muri
del’OPG o al sentirsi tramutati in oggetto ¢ quello che anti-psichiatri
e psichiatri radicali hanno definito “malattia da istituzionalizzazione”
(Goffman 1968), una sorta di accasamento — una sorda abitudine alla rete
di dinamiche e pratiche che vengono incorporate, in maniera (in certi
casi) passiva, dal soggetto che in esse ¢ intrappolato — all’'interno di una
istituzione con tratti marcatamente paternalistico-assistenziali che impe-
disce a colui che la abita per un periodo particolarmente lungo di riuscire
a stabilire un rapporto propositivo e dialettico con il mondo sociale esi-
stente al di la dell’istituzione.

Una definizione adeguata della malattia da istituzionalizzazione non
puo prescindere dalla relazione che I'istituzione intrattiene con il concet-
to di malattia mentale e con I'ampia rete di rapporti sociali che fondano
I’essere malato del paziente. Sottolineando I'impossibilita di rinchiudere
entro confini diagnostici la malattia mentale, Franco Basaglia, il piu im-
portante teorico della psichiatria radicale italiana, evidenzia il fatto che
essa sia presa in un gioco asfissiante che coinvolge la societa e il sistema
economico-politico. Dovrebbe allora essere rintracciata «fuori delle istitu-
zioni, intendendo con cio [...] fuori da ogni [...] istituzione la cui funzio-
ne ¢ quella di etichettare, codificare e fissare in ruoli congelati coloro che
vi appartengono» (Basaglia 2014: 374). Listituzione, rappresentata come
un insieme di dispositivi normalizzanti e disciplinanti, & cid che genera la
“istituzionalizzazione”. Leitmotiv della critica di Basaglia ¢ la capacita am-
bigua dell’istituzione di imporre la norma sociale e, contemporaneamen-
te, nel tentativo di normalizzare chi elude o valica il limite di tale norma,
di fare ammalare di sé stessa il soggetto intrappolato. Il malato, in ultima
analisi, dovra accettare il suo ruolo di anormale (Basaglia 2014).

Lobiettivo del presente lavoro ¢ tuttavia differente dal fornire una rap-
presentazione adeguata di questo apparato teorico. Da una parte, infatti,
l'intento & di problematizzare, attraverso una descrizione etnografica den-
sa, quel brulicante mondo del’OPG, fatto di micropratiche quotidiane,
in cui i soggetti sono perennemente mobili e agiscono in direzione di fini
specifici e attraverso un set estremamente ampio e variegato di strumenti
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culturali. Tl focus vuole concentrarsi in particolare su come la dimensione
emotiva e affettiva costruisca uno spazio interrelazionale che fonda, in lar-
ga parte, la possibilita dell’istituzione di divenire “plastica”. Procedere in
questa direzione, ovvero incentrarsi sugli aspetti negoziali e sulla “plastici-
ta” degli spazi istituzionali, significa contrapporre una visione particolare
dell’istituzione psichiatrica — forse generalizzabile a molteplici contesti
istituzionali — a una teoria, o meglio a uno specifico filo rosso, che ha
attraversato le analisi dello Stato e delle istituzioni nelle sistematizzazioni
filosofiche, storiche e socioantropologiche a partire dagli anni Sessanta
fino ai giorni nostri. E in questo contesto, oggi riconosciuto dai pit, nelle
sue versioni epigonali, come “teoria critica”#, che prendono le mosse le te-
orie e le pratiche della psichiatria radicale italiana, riunita primariamente
intorno alla figura di Franco Basaglia’.

Nelle conclusioni di questo lavoro, vorrei, a partire dal contesto et-
nografico descritto, avanzare un’ipotesi che muova la riflessione “oltre”
il discorso critico, nato, in riferimento alle istituzioni di contenimento del
disagio psichico e del gesto criminale, all'interno di un dialogo che ha
coinvolto, tra gli altri, Michel Foucault, Erving Goffman e Franco Basa-
glia e che ha riletto lo Stato come “stato borghese”, soggetto politico che
alloca le risorse (economiche e sociali) secondo una grammatica morale
che struttura una specifica topologia sociale. Un topologia che ha come
fine quello di produrre e riprodurre la marginalita. Come esempi contem-
poranei che dimostrano una certa continuita teorica con questo approc-
cio, invece, prendero in esame Questioni di coscienza. Antropologia e geno-
czdio di Nancy Scheper-Hughes ed Iperincarcerazione di Loic Wacquant.

11 fine di seguire e superare questo discorso — la cui genealogia ¢ ov-
viamente frammentaria e non ha pretesa di esaustivita rispetto all’'intero
apparato teorico critico — ¢ di porre I'accento sulla parzialita di questa
prospettiva monogenica dei “mali” di un’epoca. Facendo riferimento al
mio lavoro di ricerca all'interno di una tra le pia “perverse” istituzioni
dell’apparato di Stato, 'OPG, tenterd di evidenziare problemi aperti
nell’analisi di questi luoghi, spostando I'accento dalla verticalita del domi-
nio all’orizzontalita instabile delle negoziazioni. Si tratta proprio di inter-
rogare i soggetti che vivono, agiscono, desiderano, immaginano, soffrono
all’'interno di un’istituzione come I'OPG.

Se si rimane confinati all’'interno della teoria critica, si ha I'impres-
sione che questi soggetti — se si intende per soggetto I’agente sociale che
si struttura e agisce in modi molteplici e creativi, seppur culturalmente
determinati — siano soggetti impossibili. Essi infatti appaiono schiaccia-
ti su un piano bidimensionale, prodotto dell’interazione di due grandi
rappresentazioni morali dell'umanita. La partizione, ciog, tra vittime e
carnefici, tra agire e subire, tra egemonia e subalternita. Questo lavoro,
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invece, vorrebbe tentare di riconfigurare i soggetti, che si muovono anche
nello spazio istituzionale, nella loro storicita, cioé nella complessita dei
loro vissuti, attraverso i quali essi non solo incorporano l'istituzione ma la
plasmano. La tesi che si perseguira sara allora totalmente opposta a quella
di un soggetto impossibile, incatenato alla fissita della teoria; all’opposto,
attraverso il taglio profondo che ci concede lo sguardo etnografico, si ten-
tera di mostrare che i soggetti che popolano gli OPG sono, appunto, sog-
getti e, in quanto tali, sempre possibili. Ovvero, sempre agenti sociali di un
mondo rispetto al quale sviluppano forme peculiari di presenza, mettendo
in campo possibilita agentive non facilmente immaginabili qualora si resti
rinchiusi negli spazi angusti di una teoria che, con poche parole d’ordine,
vuole dare conto di qualsiasi fenomeno sociale, macro o micro che sia.

Prima di procedere oltre, ¢ allora necessario tracciare, seppur breve-
mente, i contorni di quel dzscorso critico che negli ultimi cinquant’anni ha
costituito la cornice di riferimento quasi sicuramente piti rappresentativa
del modo di delineare il rapporto che si ¢ solidificato tra Stato, istituzioni
e soggetti.

Un filo rosso da tagliare?

Nel primo importante lavoro a cura di Franco Basaglia, Che cos’e la psi-
chiatria?, lo psichiatra e il suo gruppo di collaboratori riflettono sul senso
ultimo della psichiatria e delle sue pratiche. L’obiettivo ¢ innanzitutto for-
nire una definizione storicamente situata di cosa sia la malattia mentale e,
conseguentemente, di come essa identifichi i soggetti coinvolti all’interno
del campo psichiatrico. Scrive Basaglia:

Essa nasce dallo stato di disagio reale in cui ci si trova, oppressi da una ideologia
psichiatrica chiusa e definita nel suo ruolo di scienza dogmatica che, nei confronti
dell’oggetto della sua ricerca, ha saputo solo definirne la diversita e incompren-
szbilita venute a tradursi concretamente nella sua stigmatizzazione sociale. [...]
Quello che si rileva subito ¢ che il malato non esiste [...] fissato com’¢ in un ruolo
passivo che lo codifica e insieme lo cancella (Basaglia 1967: 4-6).

Tre temi che qui emergono ritorneranno spesso negli scritti successivi. La
psichiatria, in quanto dogmatica, ¢ una scienza che si sviluppa nell'impos-
sibilita di un rapporto dialogico con il malato e lo riduce ad una categoria
definitoria: la diagnosi. Questa, che viene presentata come naturalmente
aderente alla malattia, come se ne fosse una descrizione, non ¢ che il pro-
dotto oggettuale di una serie di valori della societa borghese che servono a
nominare il soggetto non produttivo e confinarlo in un territorio apparen-
temente neutro, lontano dai meccanismi di produzione. Infine, il malato,
incapace di articolare un contro-discorso socialmente riconosciuto, non
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puo che lasciarsi definire da tale apparato enunciativo ed abbandonarsi ad
una prigione istituzionale, fatta di muri fisici e simbolici.

Una tale rappresentazione della psichiatria non ¢ distante da quella
proposta da Goffman (1968), che non a caso fu introdotto in Italia grazie
alla traduzione di Franca Ongaro Basaglia.

L’idea di Goffman ¢ che il mondo sociale sia disseminato di “istitu-
zioni”, alcune delle quali, pero, assumono una dimensione totalizzante
che egli chiama, appunto, “istituzioni totali”. La loro totalita deriva in-
nanzitutto dalla presa assoluta che hanno sul soggetto in esse confinato e
che in esse smarrisce la propria soggettivita. Totali lo sono anche in virtu
della gerarchizzazione della loro struttura. La gerarchia, esplicitata in un
apparato burocratico pitt 0 meno evidente, implica che vi sia un sistema
di dominio diretto che procede in modo verticale dall’alto verso il basso.
Non ultimo, bisogna considerare che tutte le attivita dei soggetti sono
vincolate allo spazio di clausura, guidate e controllate da coloro che eser-
citano specifiche forme di dominio “verticale” e sviluppate per perseguire
il fine esplicito dell’istituzione. 1l risultato ¢ che coloro che sono inglobati
nella capillarita dell’istituzione vengono progressivamente separati dalla
propria pregressa soggettivita, acquisendo una nuova rappresentazione
del Sé. Una delle principali istituzioni totali & proprio il manicomio. E in-
dicativo che, molti anni dopo la pubblicazione del suo fortunato Asylumzs,
Goffman, in un saggio presente in un’antologia a cura di Franco Basaglia,
definira gli istituti psichiatrici come

null’altro che pattumiere senza speranza, coperte da un alibi psichiatrico. Sono
servite a spostare il paziente dalla scena in cui ha avuto il luogo il suo comporta-
mento sintomatico, cosa di per sé positiva, ma questa funzione & stata svolta dalle
inferriate e non dai medici. Inoltre il prezzo che il paziente ha dovuto pagare
per questo servizio ¢ considerevole: ’allontanamento dalla vita civile, il distacco
affettivo dalle persone amate, ritenute responsabili del suo internamento, 'umilia-
zione dell’irreggimentazione permanente dopo la dimissione e della sorveglianza
ospedaliera, la stigmatizzazione permanente dopo la dimissione (Goffman 2014:
331).

Sebbene i tratti distintivi dell’istituzione forniti da Basaglia e Goffman
coincidano, per lo psichiatra italiano & necessario spingere I’analisi fino
alla comprensione delle modalita di sovvertimento dell’istituzione. Cio
che rende problematico tale sovvertimento del sistema psichiatrico attra-
verso I’azione medica ¢, pero, il ruolo stesso del medico. Egli si vede ap-
paltare dallo Stato un mandato di controllo sociale e lo Stato, a sua volta,
si fa mediatore di un’istanza collettiva di sicurezza. Abolire i marcatori di
un dislivello di potere, riscrivere il linguaggio attraverso cui si produce la
relazione con il paziente, collettivizzare la gestione dell’ospedale coinvol-
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gendo i pazienti nella dialettica deliberativa, sono atti necessari ma non
sufficienti per I'atto ultimo che pretende di negare I'istituzione. Tale atto,
tuttavia, trova il suo palcoscenico naturale nel contesto istituzionale ed &
sovrainteso dallo psichiatra, tecnico del controllo sociale proprio in virtu
di una scienza psichiatrica dogmatica.

Questo sistema che racchiude in un quadro unico l'istituzione, i suoi
soggetti ed il discorso scientifico ¢, per I'importanza che dedica al discor-
so psichiatrico, il ponte che lega Basaglia e Michel Foucault®.

La presenza del saggio La casa della follia nel volume Crimini di pace
(Foucault 2014) dimostra che vi fu un reale contatto tra i due. Nel 1975,
anno della pubblicazione del libro, Foucault ha ormai liquidato la cosid-
detta fase strutturalista per affrontare il paradigma disciplinare e formula-
re un’ipotesi di analitica del potere. Per Foucault sviluppare un’analitica
del potere significa comprendere come le verita, i soggetti e le relazioni
di potere costituiscano una triangolazione che, nel contesto sociale, faccia
emergere concetti, saperi, costruzioni culturali in un mutuo scambio che
non ha soluzione di continuita. Il sapere psichiatrico, in quanto forma
specifica del sapere biomedico, nasce esso stesso da un insieme di rapporti
di forza, di dinamiche intrasociali che si cerca di mistificare con la pretesa
oggettivita della malattia come entita. Il soggetto che vive la malattia & un
polo di questa rete di significati diffusi e polimorfi.

Listituzione psichiatrica si costituisce allora come il simulacro cultu-
rale che I'antipsichiatria vuole superare. Ne La casa della follia, Foucault
scrive:

Al centro dell’antipsichiatria, la lotta con, in e contro listituzione. [...] Cinque
erano i motivi principali che Esquirol adduceva per giustificare I'isolamento dei
pazzi: 1) provvedere alla loro sicurezza personale e a quella delle loro famiglie;
2) liberarli da influenze esterne; 3) vincere le loro resistenze personali; 4) sotto-
porli di forza ad un regime medico; 5) imporre loro nuove abitudini intellettuali
e morali. Come si vede ¢ tutta questione di potere: dominare il potere del pazzo,
neutralizzare i poteri esterni che possono influenzarlo; stabilire su di lui un potere
di terapia e di ammaestramento, di “ortopedia” (Foucault 2014: 157).

Come si puo facilmente evincere dai passi sopra riportati, nel trentennio
che va dall’inizio degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta, il di-
scorso sulla psichiatria ha assunto tratti marcatamente politici. In quel
momento storico lo status quo dell’Occidente, che usciva dall’esperienza
della Seconda guerra mondiale e abbandonava qualsiasi forma di fede e
fiducia nel razionalismo illuminista e nel mito positivista del progresso,
fu messo in discussione. Le istituzioni dell’'universo borghese furono le
prime organizzazioni sociali a essere interrogate e giudicate — forse an-
che condannate. Nello specifico, la logica delle istituzioni psichiatriche e
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detentive mostrava una imbarazzante continuita, al tempo stesso, con le
teorie evoluzionistiche pit radicali, con una rappresentazione del corpo
sociale come un ente collettivo da tutelare da degenerazioni interne e con
un’etica della paura e della sicurezza che, in parte, avevano informato gli
orrori dei regimi totalitari. La convergenza di questi fattori pareva ge-
nerare un dispositivo di esclusione e assoggettamento dei soggetti non
produttivi che, attraverso un processo di marginalizzazione e stigmatizza-
zione, vengono epurati dal corpo sociale, annichiliti, e impossibilitati ad
un qualsiasi reinserimento all’interno dello stesso.

Ventotto anni dopo la pubblicazione di Crzmzini di pace, Nancy Sche-
per-Hughes pubblica il saggio Questioni di coscienza. Antropologia e geno-
cidio (Scheper-Hughes 2005), il cui intento dichiarato ¢ di interrogare in
modo riflessivo il rapporto che I'antropologia ha avuto con alcune forme
di violenza quotidiana. Interrogare, cio¢, le forme strutturali ed istituzio-
nali della violenza in quanto fatto sociale.

In questo saggio, Scheper-Hughes adotta un approccio fortemente
comparativista, legando in un corpus unico eventi del XIX e XX secolo
che sono stati considerati casi esemplari di genocidio o etnocidio. Cio che
mi interessa in questa sede ¢ notare come in questo saggio vi sia un para-
grafo, estremamente denso sul piano teorico, intitolato Crimzini di pace, in
cui vengono riprese ed attualizzate le teorie di Franco Basaglia. L'antro-
pologa, tuttavia, si spinge molto piti lontano di quanto non avesse fatto
quest’ultimo creando un ponte, piti per immagini che per argomentazioni,
tra la costruzione delle possibilita del genocidio e la continuita logica delle
istituzioni. Questa continuita ¢ cio che ella chiama “continuum genocida”.

E un panorama inquietante quello che ci propone l'autrice indicando
con apprensione ogni costellazione di istituzioni e pratiche della quoti-
dianita che abbiano carattere normativo. Questo panorama ¢ reso ancora
pitt angosciante attraverso il riferimento alla teoria sulla violenza proposta
da Bourdieu, il quale ha dedicato pagine importanti al dominio simbolico
(Bourdieu 2014). In tale costruzione sembra pero che ci si dimentichi che i
simboli non hanno una dimensione oggettiva ma processuale. Cio implica
che una certa organizzazione di simboli produce un senso che necessita,
di volta in volta, di una ermeneutica. Il senso non si da in maniera im-
mediata ed autoevidente. Descrivere le connessioni tra le istituzioni ed il
simbolico come un “dato” porta, invece, ad accettare in modo aproble-
matico che le istituzioni normative siano di per sé violente (materialmente
o simbolicamente). La violenza non emerge dal dato empirico, ma da una
rappresentazione del mondo istituzionale che reifica il suo rapporto con
il regno dei simboli.

Parlare di “crimini di pace”, come nel testo di Basaglia, risponde pro-
prio all’esigenza di evidenziare che, anche in un periodo di apparente pa-
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cificazione, 'ordine sociale borghese e occidentale, con il suo ethos e i
suoi sistemi normativi, produce, a partire da condizioni strutturali, una
differenziazione tra soggetti ed una differenziazione nel trattamento dei
soggetti che manifesta una prossimita odiosa con il concetto di “crimine”.
Listituzione, in questo contesto, svolge un ruolo di primo piano nell’orga-
nizzare, applicare e riprodurre questo ezhos.

Scheper-Hughes segue la grammatica di questa analisi ma, contempo-
raneamente, la sovverte. Stabilisce, infatti, un nesso di causa-effetto linea-
re che porta dalla differenziazione alla disuguaglianza, dalla disuguaglian-
za alla marginalizzazione, dalla marginalizzazione all’istituzionalizzazione,
dall’istituzionalizzazione alla depersonalizzazione. E questo processo
silenzioso che crea le condizioni necessarie per 'emersione di pratiche
genocidiarie. In poche parole, ella sostiene che tra la disuguaglianza e le
politiche securitarie, da una parte, e |'effettiva soppressione di individui
in nome di retoriche e politiche essenzializzanti, dall’altra, non ci sia una
significativa differenza di quantita e qualita.

Non molto lontano da questa visione delle istituzioni, in particolare di
quelle detentive, &€ Loic Wacquant. Affrontando il suo testo Iperincarcera-
zione (2013), si comprende immediatamente come questa specifica rilettu-
ra dei fatti sociali, egemone negli anni della contestazione, abbia proiet-
tato le sue luci e le sue ombre fino ai giorni nostri. Non parlo solo di una
rilettura contingente di cid che accade: il ruolo delle istituzioni, una certa
verticalita nell’esercizio del potere, il ruolo delle classi sociali. Faccio inve-
ce riferimento a come questi elementi si siano sempre pitt addensati in una
teoria generale dello Stato, caratterizzata da un determinismo assoluto.

In questa rappresentazione lo Stato diventa una “cosa” e questa cosa
ha un’origine e dei limiti precisi, una smisurata autonomia. Lo Stato &
una incarnazione storica del neoliberismo, ultima attualizzazione del ca-
pitalismo’. E in questa genealogia non solo lo Stato ¢ una “cosa”; anche il
neoliberismo, il capitalismo, le istituzioni sono delle “cose”. Ci troviamo
davanti ad una vera e propria ontologia dello Stato e non una descrizione
storica e antropologica di esso. Lo Stato cessa di essere immaginato, cessa
di essere rappresentato, cessa di essere una fantasia; esso diventa un po-
tente feticcio, un Leviatano con poteri suoi propri®,

Ancora pit chiaramente si esprime Wacquant analizzando il ruolo so-
ciale dei penitenziari nel mondo contemporaneo e di cio che egli definisce
il “continuum carcerario-assistenziale”: «lLa sua missione ¢ di sorvegliare
e soggiogare — e se necessario castigare e neutralizzare — le popolazioni
refrattarie al nuovo ordine economico» (Wacquant 2013: 51).

Concentrandosi prevalentemente su un approccio macrosociale, peral-
tro basato su una teoria della storia e dello Stato con un impianto ideologi-
co forte, questi approcci tendono a trascurare tutto cio che & discrepanza
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e differenza, quei piccoli particolari che emergono nelle micropratiche
quotidiane e che restituiscono dignita agli individui in quanto soggetti
attivi. L'antropologia, invece, soffermandosi sulle pieghe di un mondo so-
ciale frastagliato, obbliga a porre lo sguardo sulle sfumature che emergo-
no dai dati etnografici e che progressivamente costruiscono, a posteriori,
I'oggetto di riflessione e di indagine. Guardando all’antropologia come
critica in quanto discorso capace di descrivere e non legittimato a prescri-
vere (Dei 2005; Fassin 2014, 2017) ci si dovrebbe invece interrogare sulla
natura complessa dei fatti sociali, cosa che, nel caso specifico, si traduce
nel tentare di comprendere se una rappresentazione dell’istituzione-OPG
come istituzione totale non solo sia adeguata ma, in modo piti radicale, se
abbia ancora qualche senso.

La negoziazione infinita

La III sezione del’OPG ¢ una vecchia scuderia. Un edificio a tre piani
ognuno dei quali & costituito da un lunghissimo corridoio, sempre molto
trafficato. Gli internati vanno avanti e indietro, avanti e indietro, cercan-
do, non senza un certo sforzo, di ammazzare il tempo. Ci si incontra a
meta strada. Si cambia marcia. Si scambiano quattro parole. Una sigaretta.

Su entrambi i lati, piti 0 meno a quattro passi I'una dall’altra, ci sono le
celle. Si snodano una dopo I'altra, circa una quarantina, con i loro doppi
cancelli blindati, offrendo allo sguardo qualcosa di tristemente poetico,
come molte foto cercano di mostrare.

Anch’io ero parte del “passeggio” — gli internati lo chiamano cosi,
come “il passeggio” del sabato sera nelle strade principali delle citta. Mi
univo a loro, camminavo con loro e se riuscivo, se ne avevano voglia, se ne
avevo voglia, parlavo con loro. Fumavo con loro. Mi “rubavano” tantissi-
mo tabacco; non che lo rubassero davvero, ma dopo molti mesi sapevo chi
lo chiedeva perché non ne aveva (e, anzi, questi spesso non lo chiedono,
per uno strano senso di dignita) e chi lo chiedeva perché ne aveva perso
molto in una scommessa, in una partita a carte. O, peggio, lo usava per
prestarlo a strozzo.

Uno dei tanti giorni in cui ero in Sezione trovai Edgar di buon umore.
Lui ¢ uno che di tabacco ne aveva veramente poco e sapevo che gli faceva
piacere quando glielo portavo — sebbene mi rimbrottasse sempre dicen-
domi che non voleva tabacco ma uno spinello che, come ben sapeva, an-
che volendo, non avrei mai potuto portargli. Bussai alla sua cella. Mi fece
entrare. Sfilai furtivamente il pacco di Old Holborn Blu, 40 grammi, dalla
borsa di cuoio. Non avrei potuto portarlo cosi ma non interessava a nessu-
no — ovviamente non avrei potuto neppure essere con una borsa di cuoio,
ma anche questo non interessava a nessuno. Iniziammo a chiacchierare;
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poi mi fece vedere i suoi ultimi disegni e mi parlo, cosa non infrequente, di
donne. Il desiderio di un corpo, di sesso, di calore, di addormentarsi lon-
tano dalla cella. Edgar ¢ nel circuito degli OPG da quasi vent’anni eppure
la sua passionalita ¢ intatta. Esuberante. “Mi scoperei tutte le infermiere”,
mi disse: scherzava e diceva la verita. Avevo imparato, nei mesi precedenti,
a lasciare aperta la possibilita imprevista che Edgar mi accompagnasse in
viaggi disarticolati, che attraversavano la sua immaginazione, i suoi desi-
deri, le sue fantasie.

Era un uomo colto — non ne avevo incontrati molti in OPG —, sel-
vaggiamente colto. Il suo passato di ricercatore di un importante centro
universitario italiano lo aveva portato a leggere molto, in modo spesso
disordinato e di quei libri conservava una memoria che poteva mettere
a disagio e che spesso utilizzava in modo agonistico, per provocare I'in-
terlocutore. Una memoria sempre esercitata attraverso solipsismi — non
era capitato raramente di sentirlo recitare, mentre ondeggiava avanti e
indietro, pendolo irrequieto, nel corridoio della sezione, aforismi di A/ dz
ld del bene e del male di Friedrich Nietzsche o di ripercorrere, quasi stesse
spiegando qualcosa a un interlocutore inesistente, i tratti e le intensita cro-
matiche di un qualsiasi quadro di Modigliani. Era un borbottio di fondo,
a tratti incomprensibile, che accompagnava queste lunghe conversazioni
solitarie e a tratti lo si poteva intravedere mentre con un dito, nell’aria,
sguardo penetrante che abbraccia un quadro assente, seguiva le linee cui
stava dando un senso e una voce.

Quel giorno, senza preavviso, smise di parlare e si abbandono a un
interminabile sguardo fisso intenso che abbracciava il suo compagno di
cella. Mi girai una sigaretta. Lo scrutai, aspettando; scosse la testa. Paolo
era sempre, o quasi, sdraiato nel letto. Fumava sigarette in continuazione,
le fumaava una dopo I'altra, una dopo I'altra. Lo faceva in maniera stere-
otipata’. La mano era rigida e tesa disegnando un arco preciso, sempre
identico a se stesso, per avvicinare la sigaretta alle labbra. Breve aspira-
zione. Espirazione. Breve aspirazione. Espirazione. E cosi via. La cenere
cadeva sulle lenzuola, ogni tanto sulla felpa di acrilico, che ormai era tutta
bruciacchiata. Quando ormai aveva fumato anche mezzo filtro buttava la
sigaretta a terra; frugava nelle tasche e ne riaccendeva un’altra. Paolo era
in grado di trascorrere cosi la sua intera vita. Pareva che il mondo non lo
toccasse pit di tanto. Li, immobile, con gli occhi umidi — ma difficilmente
si sarebbe potuto dire che lo fossero per del pianto — sembrava incapace di
rispondere a qualsiasi stimolo venisse dall’esterno e che né piccole varia-
zioni della sua quotidianita né le urla in reparto attirassero la sua attenzio-
ne, fino al punto di attraversare non solo lo spazio circostante ma anche
i corpi degli altri con placido disinteresse. Semplicemente, sembrava che
nulla esistesse e che di cio che esistesse per lui non si rinvenivano tracce.
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Arrivo il vitto. Abbondante, buono. Erano gli stessi internati, insieme
ad alcuni detenuti trasferiti in OPG come lavoranti®, a preparare il cibo.
Ogni tanto la pasta era scotta ma nel complesso era un buon vitto. Edgar
prese il suo vassoio, poggiandolo sul tavolino; prese anche quello di Paolo
e glielo porse. Paolo lo lascio cadere in terra con un tonfo secco, seguito
dal rimbalzare sordo di piatti e posate in plastica — una scia umida di
rumore e il cibo che si stendeva sul pavimento. Si inginocchio e mangio.
Cosi, carponi, con le mani.

Per alcuni istanti, il tempo parve sospendersi. O almeno cosi parve a
me che mi trovavo, intruso impacciato, a osservare quel momento. Non
era questione di provare pena, o rabbia, o commiserazione, o qualsiasi
emozione che riflettesse lo spettro della negativita. Cio che disturbava,
e che proprio per questo conferiva al tempo la facolta di rallentare, era
I'insensatezza del momento. Un disordine strutturale, gia che raramente
capita di vedere un uomo che, quasi non gli interessi alcunché di cio che
sta succedendo, con la solita ottusa e inane quiete scivola verso il cibo
sparso su una superficie non atta a ospitare alimenti. Tutto cio che tur-
bava di quella scena era che essa si svolgeva al di fuori di qualsiasi senso
possibile. Non doveva andare cosi. Soprattutto, sembrava assurdo che un
uomo il cui cibo sembra essere stato appena sprecato non reagisca se non
con la stessa meccanicita con cui minuto dopo minuto lasciava le proprie
mani consumarsi intorno a una sigaretta.

Edgar scosse nuovamente il capo con pazienza. Si avvicino a Paolo, lo
prese di peso, dolcemente, e lo fece sedere al tavolo. Si inginocchio al po-
sto del suo compagno, raccogliendo il cibo ancora buono e sistemandolo
nel piatto. Lo porto a Paolo. “Ora mangiamo insieme. Come si deve!”.
Poi, sempre con dolcezza, mi chiese di uscire e si sedettero a consumare
il loro pranzo".

Avevo gia assistito a scene di “cura” tra pazienti. Condividere il ta-
bacco, piccoli regali di oggetti di uso quotidiano, condivisione dei bagni
quando in alcuni di questi non arriva I’acqua calda, cosa che non accadeva
di rado e che soprattutto di inverno portava a un sentimento collettivo di
insofferenza. Si possono spesso osservare manifestazioni di una spontanea
solidarieta tra gli internati. Cosi come si possono osservare atti di un cini-
smo estremo, primo tra tutti il prestito con gli interessi nella forma di “una
sigaretta per cinque sigarette”.

Si puo osservare anche I'emergenza di forme di egoismo legate ad uno
status differente all’interno dell’organizzazione lavorativa dell’istituzione.
Alcuni dei cuochi, che avevano accesso tre volte al giorno alla cucina, po-
tevano far entrare nella sezione grandi quantita di caffe. Non tutti tra loro,
pero, decidevano di compartecipare la preziosa risorsa in modo equani-
me®, Spesso il caffé era usato come merce di scambio oppure diviso in
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modo iniquo, condividendolo unicamente con gli “amici” — una legittima
e individuale distribuzione di un bene personale. Non siamo di fronte a
logiche differenti rispetto alle minute pratiche interpersonali del mondo
esterno.

Cio che invece mi colpi nella scena descritta fu I'indubitabile mani-
festazione di empatia. Che si voglia considerare 'OPG come prodotto
archetipico della societa contemporanea oppure che lo si voglia guardare
con gli occhi di una ragione umanitaria (Fassin 2010) con "obbligatorio
corollario di un discorso sui diritti umani, cid che viene sistematicamen-
te eluso dalla sua rappresentazione ¢ propriamente I'empatia. Poiché
nell'immaginario comune I’empatia ¢ il sentimento per eccellenza che de-
finisce la qualita di “umano”, essa non ha cittadinanza all’interno delle
istituzioni totali. La reificazione del soggetto in una non-persona ha a che
vedere, proprio per la perdita di qualsiasi possibilita agentiva del recluso,
con la spoliazione di ¢id che permette di considerarlo umano.

1l disappunto di Edgar, invece, racconta una storia differente. Nei suoi
gesti e nelle sue parole — lo scuotere il capo di fronte al compagno di cella
esiliatosi su una branda, 'accovacciarsi per raccogliere il cibo abbando-
nato in terra e guidare Paolo verso un pranzo piti decente — si esprime
una profonda attenzione all’Altro. Disappunto ed empatia, in questo caso,
non sono banalmente delle rappresentazioni emotive di un sentimento
interiore. O meglio, non sono solo questo: con le sue azioni emotive Edgar
ha “performato” I"ambiente circostante stabilendo un ponte relazionale
(Scheer 2012). Probabilmente non con Paolo, che forse & una delle piu ri-
uscite incarnazioni dell' immagine negativa che si ha dei soggetti internati
in un manicomio. 'emotivita resa azione, tuttavia, ha funzionato come
esercizio di ripensamento di se stesso e del mondo che partecipava a que-
sta dolorosa drammaturgia. La capacita di agire in modo empatico ha pro-
dotto, forse solo per poco, una frattura dei codici asettici che strutturano
I’ambiente delle celle.

Vi & poca possibilita, per gli internati, di agire materialmente sugli spa-
zi che li circondano. I muri spogli rimangono spesso muri spogli e un
lungo periodo di cattivita porta di frequente ad una trascuratezza genera-
lizzata. Gli spazi simbolici, invece, all’'interno dei quali vengono edificati
rapporti personali, sono costantemente modellabili e negoziabili.

Si potrebbe perd supporre che queste forme di manifesta affettivita si
generino tra gli internati in quanto si riconoscono I'un Ialtro in una coscien-
za identitaria. Riporto di seguito un altro passo tratto dal diario di campo.

Sentirsi parte di una comunita, sentire di essere umano, di essere considerato
perché all’interno di una rete di affetti. Affetti fragili, precari, diretti forse verso
una fine prematura. Affetti, pur sempre affetti.

42



IL SOGGETTO POSSIBILE

Significa sapere che il giorno 3 maggio, in vista del mio compleanno, Alessandro
ha chiesto di potermi preparare un dolce per festeggiarmi. Vedersi ricoperto di
regali. Piccole cose, segni tangibili di legami e relazioni, simboli di un rapporto
umano. Qualcosa che ha a che vedere con la reciprocita. Evidentemente un qual-
che senso di comunita riesce a resistere anche tra le sbarre.

Leonidas mi ha regalato una cartolina su cui ha scritto un suo pensiero e all’inter-
no della quale ha inserito un santino. Leonidas il devoto.

Zazza mi ha regalato un adesivo su cui vi ¢ la scritta: “L'argento vale molto, di pitt
vale ’oro: ma chi trova un amico, trova un tesoro”.

Alessandro e Tancredi mi hanno regalato due libri con dedica. [...]

Forse tutto cid & un nuovo punto a partire dal quale ricominciare ad interrogarsi.
Forse ho cercato solo cid che ho voluto trovare. Forse ora ¢’¢ altro da cui lasciarsi
trovare.

Trovare cid che si vuole trovare, se cio che si vuole trovare & la miseria del
mondo, in un OPG ¢& semplicissimo. I vissuti sono intensi, gli odori a tratti
insopportabili, alcune persone sono divorate dalla malattia mentale che se
non collettivizzata puod ridurre una persona ad un corpo impenetrabile;
la polizia ¢ scontrosa e, spesso, diffidente; gli internati sono diffidenti e, a
volte, scontrosi. Ci si accorge velocemente che i codici e le grammatiche
che regolano la convivenza dei soggetti all'interno del contesto detentivo
e psichiatrico non sono completamente sovrapponibili a quelli della pro-
pria quotidianita. Se cid che si cerca, allora, ¢ 'alienazione, la violenza
0, in modo piu prosaico, I'ingiustizia, le si trova velocemente. Una volta
trovate, tutto cio che viene agito non ¢ che una conferma di questa ipotesi
iniziale. Ricevere un regalo perd scompagina le carte, cosi come essere
invitato a fare una partita di biliardino e bere un bicchiere di vino con gli
agenti della polizia penitenziaria, appena finito il turno di servizio. Sono
microeventi che obbligano un ripensamento.

Di questi microeventi, che non si riducono a relazioni di mutualita
e reciprocita all’'interno di un solo segmento sociale — come puo essere
il segmento degli internati, o quello degli psichiatri, o quello degli agen-
ti della polizia penitenziaria —, se ne potrebbero narrare molti. Le feste
— certamente poche — si svolgevano in un clima di complicita e allegria
collettiva. Tanto che, in una mostra fotografica organizzata dagli internati
e dal fotografo che svolgeva gratuitamente per loro un corso di tecnica
fotografica, alcune delle foto esposte ritraevano proprio alcuni di questi
istanti goliardici vissuti in una comunita pit frastagliata e aperta di quella
che vorrebbe 'OPG come luogo di opposizioni simmetriche e conflit-
ti tra soggetti totalmente irriducibili gli uni agli altri. In quell’occasione,
i ragazzi che partecipavano al corso di scrittura creativa cui sovrainten-
devo scrissero una serie di testi, pitt 0 meno lunghi, per accompagnare
I'osservatore nella comprensione del senso delle foto che coprivano uno
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dei quattro muri della sala colloqui. Purtroppo gran parte di quei testi
incorsero in una rigida censura del direttore che, intimorito dall’audacia
di alcune formulazioni, preferi impedirne Iaffissione. Resta il fatto che
uno di quei testi, che faceva riferimento a una fotografia che ritraeva gli
internati-cuochi intenti nella preparazione di dolciumi ripieni di crema e
cioccolato, approntati per una festa di carnevale, recitava:

E ci sono anche le foto di denuncia: lo sapevate che anche gli psichiatri e i poliziotti
mangiano i bomboloni? Anche loro hanno un’umanita che lacera la divisa. Fingono
di non avercela, gli stronzi. Ma gliela vedi sfuggire da sotto la pelle mentre hanno
un bombolone in mano. E questo, per noi, forse per voi un po’ meno, é molto con-
Jortante.

Gli internati stessi, spesso rappresentati come vittime passive di un siste-
ma di ricodificazione della “normalita” che struttura la quotidianita ester-
na ai muri dell’istituzione in funzione di un’altra normalita, vessatoria e
mortificante, rivendicano in queste poche parole una prossimita umana,
una vicinanza emotiva e affettiva, il riconoscimento di un’Alterita non pit
incommensurabile e meno che mai crudele e autoritaria, seppure nelle
contraddizioni simboleggiate da una divisa. L Altro, sempre cristallizzato
nella sua lontananza e nella sua totalita, diviene qui ripensato non solo
come estraneo, ma anche come prossimo — forse medesimo. Una narrazio-
ne che scompagina. Che sottrae senso alla costruzione scientifica classica
del’OPG -, o di istituzioni similari — indicando, producendo una visione
della stessa, una visione dall’interno, che rende la complessita degli spazi
sociali. Complessita che si fatica ad abbandonare alle parole di un testo.

Tornando pero alla pagina di diario, ricevere dei regali di compleanno,
sapere che un internato ha chiesto all’assistente capo* addetto alla cucina
il permesso di preparare una torta per festeggiare insieme il compleanno
aiuta a focalizzare I'attenzione su pratiche piu sottili, forse meno appari-
scenti, che concorrono anch’esse alla produzione di spazi di condivisione.
Alla creazione di una comunita di soggetti.

Listituzione ¢ strutturata da un codice normativo molto rigido. L'Or-
dinamento Penitenziario, che ha come corollario una serie di circolari del
ministero della Giustizia, ¢ un corpus normativo vasto. Esso contempla e
regolamenta qualsiasi tipo di interazione all’interno di una struttura de-
tentiva. Curiosamente, forse anche per la sua mole e complessita, ¢ scarsa-
mente conosciuto da chi opera e vive all’interno di un istituto detentivo.
Di piu, & scarsamente applicato. Cid non significa che vi sia una situazione
di anomia. Anzi, al contrario, tutta la vita agita entro le mura del’OPG &
soggetta a sistemi normativi. Sono codici informali che vengono sistema-
ticamente rinegoziati dagli attori presenti nell’istituzione. Non solo dagli
internati, ma da tutti gli attori sociali, inclusi i volontari che accedono
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all’OPG per svolgere attivita ludiche, riabilitative o di supporto. Sono i
soggetti stessi che ripensano costantemente cio che ¢ possibile e cio che
non lo &, cio che é tollerabile e cid che non lo é.

Se per un lungo tempo ho pensato che la possibilita di accedere con
una o piu borse negli spazi propriamente detentivi dell’istituto fosse do-
vuto alla sbadataggine degli agenti di polizia penitenziaria, mi sono reso
conto che essi erano ben consapevoli dell’infrazione al regolamento for-
male che norma le attivita dell’lOPG ma, all’interno dei codici di riferi-
mento informali prodotti entro le mura dell’istituzione, non era stret-
tamente necessario impedirmi di accedere munito del mio materiale di
lavoro. Similmente avveniva per il tabacco. Sebbene abbia sempre cercato
di regalare tabacco, penne, libri ai ragazzi internati senza essere notato
dagli agenti preposti al controllo, nel corso dei mesi, venendo a sapere
anche delle frequenti perquisizioni delle celle, notando le telecamere ubi-
que, mi sono reso conto che era assurdo ipotizzare che nessuno si fosse
mai accorto dei beni materiali che avevo silenziosamente introdotto. Ma
erano libri, penne e tabacco; non alcool, marijuana o armi. Entro i limiti
stabiliti tra cio che poteva essere tollerato e cid che non poteva esserlo, le
mie infrazioni rientravano nel primo insieme. Attraverso questa relazione
dialettica, e a tratti conflittuale, tra i codici e le grammatiche informali e 2/
codice formale si possono rintracciare un numero indefinito di zone grigie
e spazi liminali entro i quali i soggetti possono rinegoziare costantemente
la propria identita e i termini provvisoriamente ultimi delle proprie capa-
cita agentive.

Conclusioni. Ipotesi di lavoro
per comprendere un “campo di battaglia”

In un OPG, che dovrebbe essere un caso par excellence di istituzione tota-
le, tutto viene agito su livelli multipli e orizzontali, attraverso relazioni biu-
nivoche, dove ciascuno ha un proprio capitale (informazionale, sociale,
culturale, economico) da investire. Voglio pero sottolineare ugualmente
che queste negoziazioni raramente avvengono in un clima pacificato. Di-
sattendere il codice formale, infatti, vuol dire generare conflitti e ambigui-
ta, in quanto grande vantaggio del formalismo burocratico ¢ almeno quel-
lo di supporsi come universalmente valido per tutti i soggetti entro cui ha
validita. Una negoziazione privata e informale non ha questo privilegio
e, anzi, all’'interno di una struttura come un OPG puo condurre a condi-
zioni di profonda disuguaglianza. Il codice formale, d’altronde, serve per
strutturare univocamente le grammatiche di azione dei soggetti coinvolti
nel campo e, se necessario, per armonizzare tra loro campi differenti che
si trovano a coesistere in un unico spazio sociale.
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Se invece si sostituisce la monodirezionalita della legge con relazioni
multiple, biunivoche e precarie, relazioni che sono prodotte in una pratica
di negoziazione permanente, ¢ probabile che si sottrarra ai soggetti il loro
solido piano di certezza. Per questo motivo queste zone grigie sono simili
a spazi liminali nei quali i regolamenti, le norme, i trattamenti psichiatrici,
i modi di produrre ed esprimere sentimenti ed emozioni, gli status sociali
sono costantemente modellati e ridefiniti. Questa ¢ una grammatica gene-
rale che coinvolge tutti gli attori sociali presenti in OPG. Le negoziazioni
avvengono tra infermieri e medici, infermieri e internati, internati e agenti
di polizia, internati e personale amministrativo ecc. Norme e sistemi di si-
gnificato non sono dati una volta per tutte. Non sono statici né assoluti. Se
¢ vero che i soggetti non esistono al di fuori di un orizzonte simbolico, di
gesti minuti, di pratiche quotidiane che compongono la rete di significato
entro cui ognuno ¢ “buttato” (Dei 2002), in OPG tutto cio viene riscritto
e ripensato ogni singolo giorno.

Il codice formale, invece, costituisce una indispensabile garanzia.
Qualora i soggetti siano coinvolti in dinamiche eccessivamente conflittua-
li, irrisolvibili entro una cornice negoziale, essi invocano il codice formale,
lalegge. Per questo motivo anche le relazioni esistenti tra i codici informa-
li e quello formale sono precarie ed ambigue, sottratte ad una possibilita
fondamentale per qualsiasi sistema normativo: la creazione di un ordine
gerarchico di validita e applicabilita.

Questa ambiguita permanente tra codici e grammatiche, tra relazioni
tra soggetti, produce cio che credo si possa definire la “plasticita” dell’i-
stituzione, ovvero la possibilita dell’istituzione di essere rimodellata at-
traverso le quotidiane interazioni informali tra soggetti che acquisiscono
costantemente un differente posizionamento e che usano diverse forme di
poteri per negoziare la loro rilevanza sociale all’interno del campo.

Note

1. Questo articolo ¢ stato redatto, in prima stesura, negli ultimi mesi del 2016. In quei
giorni, alcuni Ospedali Psichiatrici Giudiziari (da qui in avanti, OPG) erano ancora ope-
ranti. Nel momento della seconda stesura, essi erano invece stati sostituiti, secondo la legge
81/2014 da nuove istituzioni chiamate Residenze per 'Esecuzione della Misura di Sicurezza
(REMS). Per correttezza cronologica, dunque, sarebbe appropriato modificare i tempi ver-
bali che erano stati adottati al tempo dell’iniziale ideazione di questo lavoro. Credo, tutta-
via, che tale cambio stilistico appesantirebbe eccessivamente il testo, rendendo la fruizione,
soprattutto della parte etnografica, meccanica se non sgradevole. L'accorgimento che si
da al lettore & dunque quello di storicizzare i tempi verbali, ricordando che questo saggio
presentifica un’istituzione ormai divenuta un residuo mnestico della storia sociale italiana.

2. Per motivi di tutela della privacy tutti i nomi sono frutto di immaginazione.

3. Gli istituti psichiatrici per malati di mente autori di reato nacquero nel 1876 con
Papertura della prima sezione per “agitati morali” presso il manicomio di Aversa. A tale
struttura fece seguito, dieci anni dopo, il manicomio criminale di Montelupo Fiorentino.
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Queste strutture, cui si aggiungeranno negli anni anche quelle di Napoli, Barcellona Poz-
zo di Gotto, Reggio Emilia e Castiglione delle Stiviere, nacquero quasi in maniera “spon-
tanea”; esse corrisposero ad una traduzione istituzionale di ipotesi nate all’interno di un
intenso dibattito tra psichiatria, giurisprudenza e antropologia criminale. Nel 1930, con il
Codice Penale varato, durante il regime fascista, da Alfredo Rocco, il sistema legislativo
italiano riconobbe di fatto I’esistenza di tale strutture e, contemporaneamente, produsse i
dispositivi giuridici necessari per segnare un cammino di ingresso nei manicomi criminali.
Cfr. Catalfamo (2010); Corleone, Pugiotto (2013); Ferraro (2005, 2014); Miravalle (2015); per
una storia dettagliata, in una prospettiva marcatamente critico-filosofica, degli OPG, cfr.
Manacorda (1982, 1988); per un approfondimento sul tema dell’incapacita di intendere e di
volere, cfr. Fornari (2015).

4. Per una trattazione critica della cosiddetta Theory, cfr. Carnevali (2018); Dei (2017).
E utile far notare come, gia nel 1994, in Narrare la malattia, testo divenuto canonico per
I’antropologia medica (Good, 1999), Byron Good muoveva aspre critiche, pur apprezzando
alcuni spunti analitici, a quei ricercatori e studiosi che in quegli anni si andavano raggrup-
pando sotto il vessillo della critical medical anthropology, trovando nelle opere di Roger
Keesing, Michael Taussig, Nancy Scheper-Hughes e Lila Abu-Lughod — alcuni tra i tanti —il
proprio bersaglio polemico; cfr. Good (1999: 88-98). Si trovano critiche molto simili e, forse,
ancor pill nette, in un altro testo fondamentale dell’antropologia culturale, ovvero in Dal
rito al teatro di Victor Turner (1986). Vale la pena ricordare come I"antropologo britannico
considerasse riduttive, per il complesso lavoro ermeneutico che viene garantito dall’ap-
proccio etnografico, alcune posizioni segnate da una prospettiva ideologica che rendeva
pitt problematico comprendere I'eterogenea architettura dei mondi sociali, portando gli
antropologi a essere “incapaci di ironia e di indulgenza”; cfr. Turner (1986: 29).

5. Per una ricostruzione di tutta ’esperienza della psichiatria radicale italiana basaglia-
na, cfr. Foot (2014).

6. Sui rapporti tra la filosofia della prassi di Basaglia e la prospettiva archeologica e ge-
nealogica foucaultiana, cfr. Di Vittorio (2002). Tengo tuttavia a specificare che, nonostante
l'incontro materiale tra Basaglia e il filosofo francese, oltre che 'apparente convergenza tra
alcune tesi basagliane e il momento foucaultiano di analisi delle istituzioni, trovo rischioso
e riduttivo accostare il pensiero dei due intellettuali. Una certa collaborazione tra i due &
innegabile. E tuttavia necessario operare alcuni distinguo. Se, come tento di mostrare in
diversi punti del corpo del testo, in Basaglia il momento politico — il sapere che si traduce
in prassi — & fondamento necessario dell’attivita speculativa, in Foucault il rapporto tra
teoresi e prassi & pressoché invertito. In altre parole, per Basaglia 'impegno e I’azione sono
momenti imprescindibili della vita morale, e dunque politica, dell’intellettuale. 1l filosofo
francese, invece, seppure apparentemente interessato al “cambiamento” dello status quo
della societa contemporanea, opera secondo una metodologia specifica, che & quella di
darsi un oggetto di analisi — ad esempio, listituzione — e problematizzare le relazioni di
potere e i sistemi di verita che costruiscono I'oggetto medesimo. L’oggetto, dunque, & solo
punto di partenza — pretesto — per sviluppare un metodo di analisi, quello critico, che mira a
denaturalizzare categorie, enunciati, relazioni. A cid si deve aggiungere che, soprattutto per
quanto riguarda tutte le analisi sulla soggettivita e i soggetti portate avanti da Foucault gia
a partire dal 1975, la complessita e I’articolazione del suo pensiero verso molteplici direttrici
non sembrano interamente ricomprese nelle tesi radicali — nel sapere pratico — della psi-
chiatria basagliana. Cio in virtt del fatto che il pensiero foucaltiano si fonda su una rappre-
sentazione del soggetto e sull’esistenza necessaria di una dimensione di liberta dei soggetti,
anche quelli ridotti in condizioni di massima subalternita, totalmente estranea al pensiero
basagliano. 1l potere e il dominio sono sempre stati relazionali differenti e non si possono
ridurre 'uno all’altro. Il potere, come funzione di posizione del soggetto, ha sempre a che
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vedere con la liberta dei soggetti di acquisire una nuova posizione nel campo sociale e nel
campo di enunciazione. Il dominio, invece, ¢ la negazione di qualsiasi possibilita di rela-
zione di potere. A questo proposito, mi permetto di segnalare un mio recente contributo
al dibattito sull’opera di Michel Foucault riletta in prospettiva filosofico-antropologica; cft.
Quarta (2017).

7. Sulla vacuita della categoria di neoliberismo, nelle sue varie applicazioni con pretesa
ermeneutica, cfr. Clemente (2017).

8. Sullo stato come oggetto immaginato e come feticcio si veda Taussig (1992).

9. Il mio rapporto con la psichiatria e i malati psichiatrici ha origini lontane. Figlio di
due psichiatri, mia madre ha lavorato in uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici in attesa
dell’attuazione della legge 180/1978, che ne prevedeva la chiusura. Nonostante mia madre
cercasse di evitarmi la vista di persone che mostravano quel tragico stato di abbandono ed
impotenza descritto nei testi classici dell’antipsichiatria, ¢ sporadicamente capitato di esser-
mi trovato sull’infinito viale dell’Ospedale Psichiatrico Interprovinciale Salentino. Chiuso
nella macchina di mia madre, aspettando il ritorno di mia madre, osservavo quelli che im-
magino mi sembrassero degli alieni. Carcasse inespressive, con fili di bava che penzolavano
senza mai separarsi dalle labbra, passi lenti, faticosi, camicioni bianchi. E tante sigarette.
Era uno strano modo di fumare, assente, non come quello che riscontravo nei miei genitori.
Anni dopo, lontano dal manicomio, ritrovai pazienti che erano stati a lungo rinchiusi in
quell’ospedale. Mia madre era diventata responsabile di una casa famiglia ed io, ragazzino,
giocavo con i suoi pazienti. Ancora mi capitava di imbattermi in queste fumate “da robot”.
Da quei giorni sono passati molti anni ma, in OPG, ho ritrovato nuovamente persone con
questa abitudine. Con un lessico che trovo insopportabile, ma allo stesso tempo molto effi-
cace, mi ¢ stato pill volte spiegato che questo modo di fumare & un marcatore specifico del
ritrovarsi davanti ad un “residuo manicomiale”.

10. Nel momento in cui ho iniziato a svolgere la ricerca all'interno dell’OPG era gia
iniziata la lenta fase di dismissione della struttura, cosi come prescritto dalla legge 81/2014.
Ciod aveva comportato un allontanamento di molti internati lavoranti e, per questo motivo,
la direzione dell’OPG aveva richiesto la dislocazione di uno sparuto numero di detenuti
ordinari, sette per la precisione, per impiegarli nello stesso ruolo all’interno dell’istituto.

11. Sebbene in questo caso la dimensione sociale del “mangiare insieme” assuma quasi
esclusivamente il valore di una cornice entro cui inscrivere altre azioni e altre riflessioni,
trovo ugualmente utile segnalare come, sulla stessa situazione e sui significati che il cibo e le
pratiche a esso collegate possano assumere in una realta detentiva, siano state scritte pagine
molto interessanti da Francesca Cerbini (2016).

12. Negli istituti detentivi, e un OPG ¢ uno di questi, il contante ¢ proibito. Il denaro
¢ amministrato dagli uffici della ragioneria e internati o detenuti non possono disporne
liberamente. Tabacco e caffé diventano cosi beni di scambio. Opere letterarie o cinemato-
grafiche che hanno rappresentato la vita all'interno di istituti di pena o istituti psichiatrici si
sono spesso soffermati in modo dettagliato su questo punto; si pensi, ad esempio, all’'opera
di Bunker, lui stesso a lungo detenuto, oppure a film come Qualcuno volo sul nido del
cuculo di Milo§ Forman, basato sull’omonimo libro di Ken Kesey, o S7 puo fare di Giulio
Manfredonia.

13. Per una genealogia del processo di affermazione dell’empatia come qualita fondante
la categoria di umanita, cfr. Hunt (2010). Per una rassegna degli studi sul concetto di em-
patia, in una prospettiva marcatamente antropologica, cfr. Hollan & Throop (2008). Pitt
in generale, & necessario procedere ad una definizione, seppure contingente e transitoria,
di cosa si intenda per empatia. Escluderei di trattare ’'empatia nel senso di Hunt, ovvero
come qualita, come dato. Mi pare pit proficuo pensare all’empatia — o, in genere, a tutti
i contenuti oggettivi di cid che chiamiamo affetti e emozioni — come a delle costruzioni
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processuali. Direi, allora, seguendo I’analisi proposta da Jason Throop (2008), che I'empatia
non ¢ una proprieta irrigidita del soggetto. Essendo dipendente da un contesto — sociale e
relazionale — essa risponde ad un processo di costruzione e comprensione dell’alterita. In
questo senso ha molto a che vedere con il concetto di presenza (de Martino, 1959, 1977).
Darei come assunto che 'empatia, in quanto caso specifico dei modi di comprendere e
esperire Dalterita, & un’articolazione complessa del rapporto esistente tra presenza (being-
in-the-world) e conoscenza relazionale dell’altro (being-with-others); cfr. Throop (2010);
per una definizione generale dell’empatia come processo intersoggettivo, si vedano anche
Throop (2008) e Hollan (2008).
14. “Assistente capo” & una delle qualifiche del Corpo di Polizia Penitenziaria.
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Riassunto

A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta una teoria interpretativa della contempo-
raneitd si e progressivamente imposta. Essa, nota con il nome di “teoria critica”, ha
voluto rileggere il mondo seguendo l'asse del potere, dell’esercizio del potere, della
creazione di subalternitd. Tutto questo, in genere, ha avuto come presupposto la cri-
tica dei sistemi capitalistici e, come oggetto di analisi privilegiato, le istituzioni della
modernita. Ospedali, manicomi, scuole, prigiont.

Questo testo vuole presentare uno spaccato di una ricerca etnografica svolta all'in-
terno di uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) italiani, istituzioni
che, preposte alla cura e al contenimento della follia e del crimine, dovrebbero essere
oggetto par excellence dove applicare i precetti della teoria critica. L etnografia, tut-
tavia, principio dello scandalo, mostra una realta istituzionale e umana ben diversa
da quella immaginabile alla luce di una rappresentazione “criticista” del mondo.
Lanalisi etnografica mette in risalto un terreno brulicante, in cui i soggetti mutano
in continuazione, sovvertendo qualsiasi logica binaria, che li vorrebbe separati e
opposti. Vittime e carnefici, dominanti e dominati, soggetti attivi e soggetti passivi
sono ruoli che sfumano in una molteplicita di forme di convivenza che fanno della
reciproca negoziazione il presupposto del superamento del concetto di istituzione
totale. LOPG, nell etnografia, piil che mostrarsi nella sua totalitd, si offre nella sua
plasticita. La tesi di questo scritto é, dunque, doppia: da un lato, segnalare i limiti di
una teoria monolitica che mal si accorda alla realta etnografica; dall altra, offrire uno
spaccato denso della quotidianita di soggetti multidimensionali, e dunque possibili
e reali.

Parole chiave: Ospedale Psichiatrico Giudiziario, malattia mentale, soggettivita,
empatia, plasticita, pratiche di negoziazione.

Abstract

Starting with the 19505 and 60s, a new interpretive theory of the contemporary world
has taken root: the so-called “critical theory”. It has tried to follow the trajectories
and places of “power” and the creation of subaltern subjects, presupposing a critique
of capitalism and a similarly critical view on the institutions of modernity: hospitals,
asylums, schools, prisons.

This article aims at present some findings of an ethnographic fieldwork inside one
of the last High Security Hospitals (OPG) in Italy, a place which, with its objective
of “curing” and containing the mentally ill offenders, should be one of the privileged
sites for that kind of “critical” analysis. My ethnography, however, shows an insti-
tutional, and human, reality that is significantly different from what the “critical”
representation would lead one to expect. 1t shows a shifting field, one in which
subjects are in constant flux, and one that subverts any and all binary separation
of forces at play. Victims and executioners, passive and active subjects, subalternity
and hegemony blend into each other in a range of different modes of sharing and
dwelling that, through reciprocal negotiation, transcend the confines of the total in-
stitution. The OPG, in my ethnography, shows itself in its plasticity, rather than in
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its (supposed) monolithic nature. Therefore, my aim is twofold: on the one hand, to
underscore the limits of an excessively rigid theory difficult to square with ny ethno-
graphic experience; on the other, to offer a slice of the everyday of multidimensional,
contingent, “real” subjects.

Key words: High Secuirity Hospital, mental illness, subjectivities, empathy, plasti-
city, practice of negotiation.

Articolo ricevuto il 25 gennaio 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13
marzo 2018.
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Nondik gatoz?"
Riconfigurare il passato attraverso
le indagini genetiche per riscrivere

il presente in Euskal Herria

Laura Volp:
Universita degli Studi di Milano

La retorica della separazione
e la costruzione dell’etnia basca

Gli studi genetici suggeriscono che tutta ['umanita attuale discenda da un gruppo di
progenitort africant, che circa sessantamila anni fa ha iniziato un viaggio straordina-
rio. Le impronte di quella traversata, da quell’ Adamo (Omo I e Omo I dell Etiopia)
fino a me nell attualita, possono essere studiate, visto che sono scritte nei miei gent.
[...] Attraverso un tampone boccale ho prelevato della saliva, questa é stata inviata
negli Stati Uniti dove, a partire dal cromosoma Y, é stato eseguito 'intero studio.
[Ho fatto analizzare il mio DNA] con la finalita non solo di parlare dei nostri ante-
nati, ma anche di scoprire da dove proveniamo realmente, [...] fino ad arrivare alla
nostra Euskal Herria di 0oggi (Mail di Txetxu, 26 luglio 2014).

Con queste parole incomincia il racconto genetico di Txetxu, uno dei
miei principali informatori sul campo. Txetxu vive in Euskal Herria ed
¢ membro attivo di un’associazione di genealogisti baschi, denominata
Antzinako>. Quando I’ho incontrato a Sare? mi ha raccontato di aver deci-
so di conoscere la propria storia genetica inviando del materiale biologico
all'impresa Family Tree DNA, nei laboratori dell’'Universita dell’ Arizona.
L’agenzia a cui si ¢ rivolto & quella di “The Genographic Project”, un am-
bizioso programma sviluppato a partire dal 2005 dal National Geographic
che, utilizzando tecniche avanzate per I'analisi del DNA, si propone di
studiare la storia delle migrazioni dell’essere umano. Ogni persona pud
partecipare a questo progetto facendosi spedire a casa un k7t da 199.99
dollari, denominato Geno 2.0 Kit*, che contiene dei tamponi boccali e
delle istruzioni che illustrano come raccogliere e inviare agli studiosi il
proprio materiale genetico.

L'Uomo, 2018 n. 1, pp. 53-76
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Lobiettivo del presente articolo & quello di dimostrare I'importanza
di un’analisi etnografica incentrata sulle implicazioni socio-culturali degli
studi dei genetisti. Venendo rimaneggiati dal pubblico dei non esperti, tali
studi possono risultare in grado di «riscrivere i parametri contemporanei
dell’azione sociale» (Trupiano 2013: 43) in virt di una riconfigurazione
del passato collettivo. La storia che Txetxu mi ha raccontato servira da
pretesto per delineare gli usi sociali della genetica nel territorio basco:
le sue considerazioni testimoniano, attraverso un esempio concreto, cosa
significhi “leggere il proprio passato nel DNA”. Attraverso il suo racconto
verremo condotti verso riflessioni piti ampie che coinvolgono i concetti di
“identita”, di “fabbricazione dell'umano”, e di “costruzione della comu-
nita”: I'idea che nelle profondita piti intime della nostra natura si annidino
elementi capaci di spiegare gli inizi dell’'umanita puo generare, a partire da
un suggestivo intreccio di scienza e legittimazione ideologica, un discorso
che dalla storia individuale puo condurre alla reificazione di nozioni lega-
te alle origini di un popolo e all’identita etnica.

L’Euskal Herria ¢ una regione situata nei Pirenei settentrionali e af-
facciata sul Mare Cantabrico, a cavallo tra lo Stato spagnolo e la Francia.
Gran parte del popolo basco, da diversi anni, chiede di veder riconosciuto
il diritto di costituire uno Stato formato da Sette Province’ e denominato
Euskal Herria, letteralmente “la terra di coloro i quali parlano euskera”.
Questo territorio ¢ stato protagonista di una vicenda storica e politica
molto complessa®, nota in Europa principalmente a causa delle azioni vio-
lente promosse, a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, dal gruppo
indipendentista ETA.

Espressione di una moderna forma di etnicita (Appadurai 2012: 177),
il nazionalismo basco contemporaneo deve essere indagato tenendo pre-
senti le diverse dinamiche che si collocano alla base dei processi di co-
struzione dell’identita etnica del popolo euskaldun®. Tra di esse spicca
in particolar modo il ruolo assunto dalla moderna globalizzazione che,
lungi dal produrre esclusivamente omogeneizzazione e massificazione, ¢
in grado di rivitalizzare pratiche e discorsi locali. Il popolo basco si tro-
va oggi costantemente in bilico tra la tradizione e la modernita (Zulaika
2000: 244): il nazionalismo autoctono pertanto deve essere indagato cer-
cando di prescindere dall’idea stereotipata secondo la quale il popolo ba-
sco rappresenti ancora oggi un isolato etnico-culturale. Per fare questo &
bene ricordare che nella produzione dell’identita etnica basca i cosiddetti
“discorsi tradizionali” si incontrano sovente con i fenomeni globali®. Le
indagini dei genetisti contemporanei, ad esempio, si innestano in Euskal
Herria su un terreno estremamente fertile: le ricostruzioni genealogiche,
a partire dal Sedicesimo secolo, hanno occupato un posto di primo piano
nella definizione dell’etnicita basca e la nozione di “sangue” ha giocato
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per un lungo periodo un ruolo fondamentale all’interno delle politiche di
riconoscimento di questo popolo. A partire dal 1526 venne riconosciuta
I'hidalguia universal, ovvero la nobilta universale di tutti gli abitanti della
Viskaya e delle altre province basche: la condizione di nobilta permetteva
al popolo euskaldun di mantenere numerosi privilegi® nei confronti del
Regno di Castiglia, ma doveva essere attestata per ciascun individuo at-
traverso la certificazione della purezza di sangue. La persona interessata
doveva presentare il cosiddetto Pleito de hidalguia, che dimostrasse che
le sue origini familiari fossero inequivocabilmente basche. ’antropologo
Juan Aranzadi collega questi fatti a un processo di essenzializzazione del-
la “razza basca”: attraverso il riconoscimento della nobilta universale del
popolo euskaldun, gli abitanti delle Sette Province avrebbero trasformato
un criterio di gerarchizzazione sociale in un parametro di discriminazio-
ne etnica (Aranzadi 2001: 890). A partire dal XVI secolo vennero infatti
incoraggiate unioni endogamiche e vennero intraprese politiche dell’im-
migrazione estremamente restrittive (Stallaret 1998: 72). Venne forgiata
inoltre una tradizione, ripresa successivamente dal nazionalismo radicale
di Sabino Arana (1980), basata sulla costruzione di miti che legittimavano
la continuita biologica e genealogica di un intero popolo. Quest’ultimo
veniva definito talvolta come discendente di Tubal (nipote del patriarca
biblico No¢), talvolta come il diretto erede di Adamo ed Eva (Vaca de
Osma 2001: 14).

A partire dal XIX secolo numerosi studiosi stranieri, incuriositi da
questo popolo che sembrava aver mantenuto invariate le sue tradizioni e
il suo idioma, incominciarono a produrre una serie di indagini archeolo-
giche e linguistiche. Queste ultime, supportate dalle tesi di folcloristi, an-
tropologi culturali e fisici autoctoni produssero una sorta di reinvenzione
dell’individuo basco (Zulaika 2012: 17). Si inizio a postulare che il popolo
euskaldun fosse diverso (e per certi versi inclassificabile) rispetto a quelli
limitrofi e che la sua lingua (non appartenente alla famiglia indeuropea) si
fosse mantenuta intatta nel corso dei secoli, grazie all’isolamento fisico e
culturale della gente del posto. Nessuno di questi studi aveva il dichiarato
intento di costruire I'identita etnica basca, eppure il fatto che il discorso
scientifico si avvalesse di espressioni come “tipo basco” o “etnia basca”
aiutod a conferire un certo grado di solidita a questo genere di oggetti.

A partire dalla fine degli anni Ottanta del Novecento, a seguito dello
sviluppo delle indagini archeogenetiche, si sta assistendo in Euskal Herria
a un vero e proprio “ritorno alle grotte preistoriche”. Diversi scienziati
suggeriscono che I'isolamento genetico del popolo basco sarebbe in gra-
do di rendere conto della peculiarita di alcuni suoi tratti tipici, in quanto
sarebbe connesso alla «preservazione dell’eredita culturale» (Piazza, Cap-
pello & Cavalli-Sforza 1988: 169) e linguistica degli antenati (Piazza 200r:
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72-86; Cavalli-Sforza 1987: 129-137; Piazza, Cappello & Cavalli-Sforza 1988:
169-177).

Alcuni degli argomenti esposti dai genetisti sono in grado di rimo-
dellare e riproporre «narrative preesistenti intorno alla razza e all’i-
dentita nazionale», (Kent ef a/. 2014: 736), andando a riesumare una
certa retorica della separazione (Zulaika 2000: 21) ispirata dal discorso
scientifico di fine Ottocento. Appare doveroso sottolineare che I'ogget-
to di una simile indagine etnografica non ¢ rappresentato dal prodotto
scientifico scaturito dalle indagini dei genetisti. Gran parte dei pro-
getti da essi sviluppati, lungi dall’essere affetti da un’ossessione natu-
ralista, annoverano tra i principali obiettivi quello di combattere ogni
forma di razzismo biologico. Tuttavia, una volta che gli studi genetici
entrano a far parte delle arene politiche, iniziano a interagire con una
grande varieta di schemi interpretativi preesistenti. Quando I'identita
di un popolo diviene una risorsa politica, puo accadere che il DNA si
trasformi in un simbolo in grado di veicolare una serie di processi di na-
turalizzazione che divengono importanti (a volte addirittura necessari)
all'interno delle dinamiche di negoziazione identitaria. Le interazioni
tra il linguaggio della scienza genetica e il senso comune promuovono
oggi I'idea che le Sette Province siano abitate da un raggruppamento
etnico dotato di un patrimonio genetico condiviso: in diversi articoli di
giornale il genoma basco viene definito «puro» (Gdmez 2015), un «fos-
sile vivente dei primi esseri umani moderni europei» (Vivanco 2008),
e molto spesso la sua antichita viene messa in relazione alla singolarita
della lingua euskera (Alvaro 2013).

Sono numerosi oggi i casi nel mondo che dimostrano quanto vivi e
tenaci siano questi nuovi progetti di scoperta (e spesso di riedificazione)
del proprio passato attraverso le indagini molecolari (Maca Meyer 2008;
Kent et al. 2014; Kent et al. 2012; Tamarkin 2014). Crescente inoltre & il
numero di antropologi che si occupa di questi nuovi ambiti di ricerca
(Palmié 2007; Simpson 2000; Kent 2013; Solinas 2013; 2015; Trupiano 2013).
I casi etnografici fino ad ora analizzati dimostrano da un lato il ruolo di
primo piano assunto da questo tema all’interno della letteratura antropo-
logica internazionale, dall’altro la pervasivita delle narrazioni genetiche in
ambito locale.

Laplogruppo di Txetxu e la mandibola di Santimamife:
i baschi come reliquie paleolitiche

Risulta interessante, a questo punto del discorso, offrire un breve resocon-

to di alcuni studi condotti da un gruppo di genetisti baschi: essi appaiono
fortemente evocativi per quanto concerne il problema dell’attribuzione di
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significato alle indagini genetiche da parte del pubblico®. Nei primi anni
2000 il gruppo BIOMICs®* dell’Universidad del Pais Vasco ha realizzato
un’indagine archeogenetica® sui reperti ritrovati nella grotta di Santima-
mife*. Dopo aver analizzato il DNA mitocondriale della mandibola ri-
trovata nel giacimento preistorico e aver scoperto il suo aplogruppo® di
appartenenza (T2b), gli scienziati hanno comparato tale campione con
quelli di 242 individui contemporanei. Il lavoro, il cui intento era quello di
ricostruire «la storia biologica della cornice basco-cantabrica» (Cardoso
et al. 2011: 387), cercava di istituire una correlazione tra soggetti appar-
tenenti a diverse aree geografiche: furono dunque analizzati i campioni
biologici delle popolazioni autoctone del Paese Basco, del Nord della Na-
varra e della Cantabria (Cardoso ez al. 2011: 389). L'indagine partiva dal
presupposto che esistesse un isolamento riproduttivo nelle popolazioni
che abitavano questi luoghi.

Questo primo studio porta alla luce alcuni fatti curiosi. Innanzi tut-
to per confermare tale isolamento i genetisti hanno preso in considera-
zione i campioni di individui che possedevano delle caratteristiche ben
specifiche: soltanto i soggetti i cui nonni materni e paterni fossero nati
nelle zone sopra indicate erano ammessi a tale indagine (Cardoso et al.
2011:387). Addirittura in Vizkaya, in Guipuzkoa e nel Nord della Navarra
vennero selezionati unicamente quegli individui i cui primi otto cognomi
fossero rigorosamente baschi'® (Cardoso et.al. 2011:387). Considerando tali
presupposti, non risulta difficile sposare le critiche avanzate da alcuni et-
nografi contemporanei a questo genere di indagini genetiche: la selezione
previa dell’'universo dei campioni mette in luce il fatto che lo studio citato
pretenderebbe di confermare I'isolamento biologico di un gruppo umano
a partire da dati di origine storica e sociale (i cognomi, o il luogo di nascita
dei nonni materni e paterni) che gia farebbero pensare a una situazio-
ne di chiusura. Si tratta di un discorso tautologico, in cui I'immaginario
pubblico e la storia vengono riscritti «nella forma di tabelle di frequenze
alleliche» (Trupiano 2013: 49).

Il secondo elemento curioso riguarda le conclusioni dell’indagine:
dalla comparazione del DNA estratto dalla mandibola di Santimamine &
risultato che I'aplogruppo T2b non corrispondesse con quello di nessun
individuo basco sottoposto allo studio”. Tale esito inatteso porto gli scien-
ziati a ripetere I'indagine qualche anno piu tardi, questa volta consideran-
do soltanto i soggetti provenienti dalle popolazioni piti vicine alla grotta di
Santimamife. Nella primavera del 2012 il gruppo BIOMICs raccolse quin-
di 158 campioni di saliva da individui risiedenti nella riserva di Urdaibai,
luogo in cui ¢ ubicata la grotta. Il DNA mitocondriale® di tali campioni
venne comparato con quello estratto dai frammenti ossei ritrovati nel gia-
cimento preistorico, rivelando una grande somiglianza.
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Seppure questo studio non proponga alcun riferimento esplicito all’e-
sistenza di una “identita basca”, né tanto meno cerchi di avvallare I'ipotesi
della presenza di una “razza” autonoma, le conclusioni tratte dal quoti-
diano spagnolo El Mundo, suonano piuttosto familiari: «la scoperta per-
mette di sostenere 'ipotesi secondo cui la popolazione attuale discenda
dagli antichi abitanti della grotta di Santimamifie» (4.000 afos viviendo en
Urdaibai: 2013). La notizia ricevette una grande eco e comparvero alcuni
articoli su riviste e siti internet baschi e spagnoli®. E importante ricordare
che il ruolo dell’antropologia culturale non ¢ affatto quello di confermare
o meno la veridicita di queste indagini scientifiche: piuttosto ¢ quello di
comprendere il modo in cui questi racconti vengano colti “in superficie”
e vengano dunque utilizzati in ambito sociale (Kent & Ventura Santos
2012; Tamarkin 2014; Kent 2013; Solinas 2013; Trupiano 2013). Molto spesso
i media concorrono a istituire un ponte tra I’organo scientifico e il pubbli-
co. Spesso inoltre il modellamento delle narrazioni genetiche, intrapreso
dagli organi di stampa, non ¢ immune da dubbie interpretazioni. Sul sito
Internet del giornale “El Pais”, ad esempio, si puo leggere il resoconto
dell'indagine di Urdaibai: nonostante la corrispondenza genetica tra gli
uomini di Cro-magnon e gli abitanti della riserva possa sembrare sorpren-
dente, afferma il giornalista, alcuni indizi riguardanti la grande antichita
dei lignaggi materni della popolazione basca sarebbero stati individuati
in passato. Tra di essi I'articolo segnala ad esempio «il mantenimento dei
cognomi originari della zona o la condivisione di espressioni e locuzioni
idiomatiche. Caratteristiche del posto che [indicherebbero] una grande
presenza di generazioni passate nel suddetto ambiente» (Un estudio rela-
ctona a los habitantes de Urdaibai con los de Santimamisie: 2013).

A dire la verita queste affermazioni non possono che far pensare a un
grande malinteso: & chiaro infatti che tanto i cognomi, quanto le espres-
sioni idiomatiche difficilmente potrebbero suggerire un legame tra gli
uomini moderni e il possessore di una mandibola risalente a 4000 anni
fa. Interpretazioni di questo tipo sembrano dimenticare che ogni elemen-
to culturale (si tratti della lingua, dei cognomi o appunto delle locuzioni
idiomatiche) ¢ sottoposto a diverse contingenze e vicissitudini. Se non si
tiene conto di questi elementi, i rischi del riduzionismo e della radica-
lizzazione identitaria tendono a ripresentarsi con forza. La conclusione
presentata nell’articolo di “El Pais” si basa sull’assunto ingenuo che la
genealogia (i cognomi), il corredo genetico e la cultura di una popolazio-
ne siano tre aspetti sostanzialmente intercambiabili. Come sottolineato da
Ander Ros*, uno dei miei principali informatori sul campo, nonostante
non possa essere negato un certo grado di comunicazione tra i tre livelli,
risulta difficile credere che un qualsiasi aspetto culturale si innesti sempli-
cemente su un sostrato naturale:
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Certo che i tre oggetti possono tenersi la mano, ma non é necessario. Ho conosciuto
alcunt gitani con cognomi baschi e con un’ottima pronuncia basca. Al contrario mio
padre, che era nato a Eraul (in Navarra) aveva due cognomi certamente non baschi:
Ros e Lopez. E la sua famiglia aveva perso la lingua basca da almeno sei generazio-
ni, cosa che non ha certo impedito ai suoi figli di recuperarla (Intervista a Ander: 2
settembre 2015).

E precisamente a partire da un simile appiattimento che sorgono nuove
domande e necessita: alla scienza moderna viene chiesto di corroborare
o confutare i miti riguardanti I'isolamento basco o le origini della lingua
euskera e spesso si tenta di rispondere alla domanda «da dove vengono i
baschi?» (Gamez 2015). Piti volte nel corso del mio soggiorno a Donostia*
mi & stato mostrato quanto la suggestione creata da tali studi stia coinvol-
gendo il pubblico basco:

Ultimamente ho notato un interesse direi quasi affannoso nei confronti della prei-
storia. E spesso questo interesse é legato agli studi genetici. C’¢ gente che ha iniziato
a studiare il tema legandolo all’ origine dell’euskera e della razza basca e... io credo
che stiano delirando: fanno congressi a riguardo, riunioni, scrivono articoli. Alcuni
li conoscevo da molto tempo, sono amici. Non sono esperti del settore, ma semplice-
mente persone che si interessano alla questione. C'é un impegno qui, tra i “puristi”
che affermano che abbiamo i geni non so come (geni diversi rispetto agli altri) e
quindi questo proverebbe che ['euskera é una lingua antichissima, come il nostro
popolo sarebbe antichissimo (Intervista a Ander, s settembre 20rs).

E interessante a tale proposito ritornare per un momento a Txetxu e alla
sua “storia genetica”: la caratteristica che maggiormente mi ha incuriosito
nello scritto da lui inviatomi, consiste nelle modalita attraverso le quali
viene narrato il percorso dei suoi antenati.

Circa trentamila anni fa, un discendente del Clan [M173], compiendo il suo cam-
mino in Europa, diede origine al marcatore M343, il marcatore che definisce il mio
aplogruppo. Sono discendente diretto delle persone che dominarono [I'espansione
umana in Europa, i Cro-magnon. Essz sono responsabili delle famose pitture trovate
in Euskal Herria, nel sud della Francia e in Spagna (Mail di Txetxu, 10 agosto 2014).

L’idea che la natura sia in grado di “parlare” attraverso i geni, e che la
voce dello scienziato abbia il compito di tradurre i codici nucletidici in
frammenti di verita storica, sembra percorrere I'intero racconto. Il cro-
mosoma Y di Txetxu si trasforma in un reperto archeologico che, come
quelli ricavati dalle caverne, ¢ in grado di svelare preziose informazioni
riguardo alla vita dei progenitori: «i miei antenati sapevano come cucire
vestiti, usando le fibre naturali delle piante e possedevano strumenti re-
lativamente avanzati di pietra, osso e avorio» racconta Txetxu (mail del
10 agosto 2014).
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Nonostante le palesi implicazioni sociali, il ruolo politico della ge-
netica viene spesso negato proprio dagli stessi genetisti che definiscono
«il proprio lavoro solo in termini di affermazioni scientifiche» (Trupiano
2013: 43): I'individuo e la sua storia genetica personale vengono conside-
rati il centro di queste indagini, le quali nulla spartiscono con il razzismo
biologico. Eppure, come si & accennato in precedenza, quando tali studi
entrano a far parte del dibattito politico e vengono riproposti dal pubbli-
co dei “non addetti ai lavori”, subiscono un processo di risemantizzazione
che trasforma gli oggetti della scienza genetica in simboli e costrutti socia-
li, i quali devono essere analizzati come dei veri e propri oggetti ethogra-
fici (Trupiano 2013).

Quando gli esseri umant [intende I'Homo Sapiens] si avventurarono per primi fuori
dall’ Africa, circa 60.000 anni fa, lasciarono delle impronte genetiche che ancora oggi
sono visibili. Realizzando una lettura dei nostri geni é possibile creare un’immagine
che ci mostra come e quando gli antichi esseri umani si sono spostati per il mondo
(Mail di Txextu, 10 agosto 2014).

E possibile, in altre parole, individuare le radici dei diversi gruppi uma-
ni. Approfondire la conoscenza delle origini aiuta ad articolare I'idea di
comunanza dei gruppi sociali: quanto pit lontano nel tempo tali origini
vengono collocate, tanto pitl paiono in grado di rafforzare e legittimare
le identita (Zerubavel 200s: 180). Questa affermazione sembra particolar-
mente evidente se si considera il ruolo attribuito ai cosiddetti “miti delle
origini” nella legittimazione di alcune scelte politiche. Si & accennato ad
esempio al mito che attribuisce a Ttbal la fondazione della terra basca. Ai
fini di tale indagine risulta particolarmente importante evidenziare come
tale «ossessione embriogenetica» (Bloch 2009: 25) abbia giocato un ruolo
fondamentale all’interno di quelle battaglie identitarie per il predominio
di una o dell’altra rappresentazione della storia. Radicare il presente nel
passato, e per di pili in un passato naturalmente accertato, appartiene ad
un processo di stabilizzazione a cui ogni gruppo umano anela. Secondo
Francesco Remotti I'edificazione dell’identita individuale o, nel nostro
caso, dell’identita sociale ¢ un compito che I'uomo tende a delegare a enti
che rispondono a leggi universali e a principi primi. Egli, in virtu degli
stessi, viene liberato da ogni responsabilita (Remotti 2013: 71). Rivendi-
care, come fanno molti articoli di giornale, la peculiarita o 'antichita del
corredo genomico di un popolo & un atteggiamento che si inscrive perfet-
tamente all'interno di queste dinamiche. Invece di affidarsi ai libri di sto-
ria, ai miti o agli antichi testi religiosi, le nuove indagini genetiche offrono
la possibilita di leggere e interpretare un altro genere di testo. Le lunghe
catene nucleotidiche altro non sarebbero che pagine entro le quali, attra-
verso un linguaggio criptato (Solinas 2013: 22), verrebbe narrata la storia
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dei nostri progenitori. L'aspetto sorprendente di questi “libri genetici” ¢
che essi sono sempre stati presenti nell’intimo di ogni individuo, cio che
mancava erano gli scienziati capaci di leggerli e interpretarli. Oggi inve-
ce nei laboratori, veri e propri «spazi oracolari» (Solinas 2003: 98), viene
offerta la possibilita di individuare quell’eredita che da sempre ci lega ai
nostri antenati e di conseguenza a chi oggi condivide il nostro patrimonio
genetico.

Le agenzie di DNA consulting inoltre offrono la possibilita al cliente
di essere istruito e pertanto iniziato ai linguaggi molecolari (Solinas 2013:
12). Quando il campione di DNA viene analizzato, infatti, al fruitore del
servizio vengono presentati una serie codici, formati da numeri e lettere di
difficile interpretazione:

1l mio DNA, [ informa Txetxul, é stato analizzato attraverso le Short Tandem
Repeats (o STRS), le quali ripetono i segmenti del mio genoma. Le STRs del mio cro-
mosoma Y sono le seguenti: DYS393:13 DYS439:11 DYS388:12 DYS385a:11 DYS19:14
DYS380-1:13 DYS390:24 DYS385h:15 DYS301:10 DYS389-2:16 DYS 426:12 DY S392: 13224
(Mail di Txetxu, 10 agosto 2014).

Il «cliente-iniziando» (Solinas 2013: 12) verra messo nella condizione
di comprendere il significato di questi codici: gli verra spiegato che le
STR sono delle sequenze ripetute e non codificate di DNA*, le quali
contengono un alto livello di polimorfismo e pertanto rappresentano
materiale estremamente prezioso per tutti gli studiosi di genetica delle
popolazioni.

Leggendo il racconto genetico di Txetxu si rimane colpiti proprio
dall’operazione di “traduzione” del linguaggio criptato e oscuro delle
indagini scientifiche nel piti comprensibile e accattivante racconto stori-
co. Questo fatto ¢ in grado di dimostrare quanto la narrativa genetica sia
capace di produrre «l'illusione di una sequenza straordinaria» (Zulaika
2000: 95), di una catena ininterrotta in grado di confermare, mediante la
retorica continuista, il «sogno identitario» (Fabietti 2013: 163) di chi spera
di appartenere a un gruppo immediatamente riconoscibile. Cosi la nascita
del linguaggio, il miglioramento delle armi, la cooperazione, i cambiamen-
ti climatici e molti altri fattori sono emersi dalle tracce genetiche, da quel
naturale lascito ereditario costituito dai polimorfismi del cromosoma Y.
Questi ultimi, usando il linguaggio di Txetxu, si sarebbero «accumulati
in sequenze come gli strati di uno scavo archeologico» (Mail di Txetxu,
10 agosto 2014), fino a dare origine all’aplogruppo del mio interlocutore.
Il racconto di Txetxu & corredato da un cladogramma che mostra, esatta-
mente come un albero genealogico, le relazioni di discendenza dei mem-
bri dell’aplogruppo Rbr. Invece di essere indicati attraverso il cognome,
gli antenati del mio informatore sono rappresentati dalla lettera M, seguita
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da una cifra: si tratta del marcatore del cromosoma Y che definisce ogni
separazione delle popolazioni®.

Prima di continuare la narrazione genetica di Txetxu sembra inte-
ressante presentare un servizio proposto dall'impresa svizzera iGenea.
Questa parentesi aiutera infatti a comprendere in che modo si compie
quel salto che dalla ricostruzione degli alberi filogenetici porta alla ri-
cerca della propria etnia di appartenenza. L'impresa, con sede a Zurigo,
propone tre diversi tipi di test** in grado di determinare se le linee di
discendenza (materna, paterna o entrambe) abbiano a che vedere con
Petnia basca. Rispondere alla domanda «lei ¢ basco?»* ¢ una faccen-
da molto complicata secondo i curatori del sito internet dell’agenzia, i
quali sostengono: «i baschi non solo posseggono una storia e una lingua
particolare, ma studi recenti hanno dimostrato che essi si differenziano
anche fortemente dai francesi e dagli spagnoli a causa della loro eredita
genetica»*’, Gli antropologi culturali propongono di prestare partico-
lare attenzione al fatto che i test genetici, offerti da questo genere di
imprese, siano dei veri e propri prodotti commerciali (Solinas 2015: 90).
Concepire ogni indagine genetica come una fonte di guadagno porta
a sviluppi centrali per la presente trattazione: la dinamica della com-
pravendita legittima 'uso, da parte delle agenzie di DNA consulting, di
formule retoriche e di un linguaggio pubblicitario che, se interpretati
alla lettera dai potenziali clienti, rischiano di veicolare interpretazioni
essenzialiste dell’identita etnica. Vale la pena riportare le parole che si
possono leggere su una pagina del sito:

Oggigiorno pin del 60% dei baschi spagnoli si definisce esclusivamente come basco
e non come spagnolo o francese, mentre solo un 2% si definisce spagnolo e un 4%
come francese e non basco. I baschi, gli spagnoli e i francesi si differenziano geneti-
camente in modo molto pronunciato, in maniera tale che é possibile [operare] una
distinzione genetica. | baschi spagnoli e francesi esibiscono un aplogruppo differente
dai loro vicini. [...] “Essere basco”, pertanto non solo si definisce attraverso la lingua
o attraverso gli antenati, ma si puo anche determinare attraverso ['uso della genetica,
e cio atuta a rispondere a molte domande® .

Le parole sopra riportate sono estremamente evocative e conducono di-
rettamente al nodo della questione: I'autorita della scienza molecolare
puod essere utilizzata per tracciare i confini delle comunita etniche, decre-
tando in questo modo 'esistenza di gruppi identitari, che si distinguono
gli uni dagli altri a partire dall'individuazione di una “sostanza naturale”.
L’agenzia iGenea propone innumerevoli progetti, molti dei quali volti a
scoprire proprio I’appartenenza ai diversi “gruppi etnici” (ebrei, celti, vi-
chinghi...). I pericoli che si corrono mettendo in atto questo genere di
interpretazioni della scienza genetica sono molteplici (#7zfra) e vanno dalla
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genetizzazione®® di ogni ambito della vita umana (Lippman 1991), alla cre-
azione di «comunita genetiche immaginate» (Simpson 2000).

Alla luce di queste nuove riflessioni non dovrebbero sorprendere le
conclusioni che Txetxu ha cercato di trarre dalla sua indagine genetica.
Conoscere e ripercorrere la storia degli spostamenti dei suoi antenati ¢
stato, usando le sue parole, «un bell’esercizio, che magari potra torna-
re utile ai [suoi] discendenti» (Mail di Txetxu, 10 agosto 2014). Eppure
un’inquietudine, come lui stesso ’ha definita, lo ha spinto oltre: dopo aver
conosciuto il suo aplogruppo di appartenenza, ha voluto capire se esso
corrispondesse o meno all’etnia basca. Il suo desiderio per la verita non &
stato realizzato®:

Mi sono consultato con il The Genographic Project. Questi hanno mandato la mia
domanda al Family Tree DNA, il quale la verita é che non ha apportato nulla di nuo-
v0 ai miei desidert. Si... sono arrivati a darmi un nuovo aplogruppo, pii avanzato del
precedente. Da questa nuova investigazione con il FTDNA®, ho saputo che il mio
nuovo aplogruppo é il Ribrbzatb (Mail di Txetxu, 10 agosto 2014).

L’impresa ha inoltre ricordato a Txetxu che I'aplogruppo R ¢ il piu diffu-
so in Europa e che le zone in cui esso ¢ pitl presente sono il Galles, il Paese
Basco e I'Irlanda, con una frequenza vicina al 90%. Questa dichiarazione
(molto generica, come lo stesso Txetxu lamenta) ha tutto il sapore di quel-
le «felici tautologie» di cui Valeria Trupiano parla nella sua monografia
(Trupiano 2013: 49), e che sono tipiche di diverse narrazioni molecolari.

Genetica e progetti antropo-poietici

A questo punto del discorso resta da considerare un ultimo aspetto, ovve-
ro quello pit strettamente legato all’edificazione dell'umano. Esso coin-
volge direttamente il problema della correlazione tra eredita biologica e
culturale, considerando il DNA come un vero e proprio oggetto antropo-
poietico (Trupiano 2013: 48).

11 concetto di antropopoiesi & stato proposto per la prima volta da Fran-
cesco Remotti nel 1996 (Remotti 1996: 9-25) per indicare un processo di
auto-fabbricazione attraverso dei meccanismi di plasmazione e costruzione
dell’individuo sociale. Secondo I'antropologo italiano tutti noi siamo con-
dannati in un qualche modo a costruire umanita (Remotti 2013), ma la do-
manda importante da porsi & quale sia I'atteggiamento corretto da assumere
quando mettiamo in gioco questo progetto di edificazione dell'umano: una
volta riconosciuta a ognuno la capacita di «auto-foggiarsi» (Remotti 2013:
24), emerge infatti il problema delle modalita e dei modelli da utilizzare.

La volonta di poter ottenere una volta per tutte la risposta al quesito
«da dove veniamo realmente?» (Mail di Txextu, 10 agosto 2014) non €& un
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capriccio nato con lo sviluppo delle nuove tecnologie. Al contrario ¢ una
necessita radicata nel tentativo di delegare ad «altre entita umane, “extra-
umane” o “sovra-umane”» (Remotti 2013: 46-47) il compito di spiegare i
meccanismi di costruzione dell’identita individuale o collettiva. Il dato
biologico o genetico, secondo questa prospettiva, potrebbe essere con-
siderato un punto di partenza. Esso, lungi dall’essere definito una datita
naturale predeterminata, rappresenterebbe uno strumento moderno in
grado di dare forma, non diversamente dagli elementi di origine sociale e
culturale, al mondo simbolico dell’essere umano. Tuttavia, come denun-
ciano diversi etnografi, il rischio delle narrazioni genetiche ¢ cadere nella
convinzione che esista una natura soggiacente sulla quale si innesterebbe
la dimensione culturale: il pericolo della genetizzazione, accennato in pre-
cedenza, scaturisce precisamente dal tentativo di relegare ’'ambito sociale
a una dimensione marginale o consequenziale. I prodotti della genetica
rischierebbero di diventare, utilizzando le parole di Remotti, strumenti
potenti nelle mani di individui che, affidandosi a tecniche all’avanguardia,
arrivano a celare la precarieta del compito antropo-poietico, «fino alla ne-
gazione che esista» (Remotti 2013: 47) una tale incombenza. Questi indivi-
dui, paragonati da Remotti agli ingegneri, si distinguerebbero radicalmen-
te da chi al contrario, con lo spirito del bricoleur, «si deve accontentare di
cio che si trova ad avere “tra le mani”» (Remotti 2013: VIII).

In un articolo pubblicato sulla rivista Munibe (Cavalli-Sforza 1987: 129-
137), Cavalli-Sforza affronta la questione della lingua exskera, cercando di
rispondere alla seguente domanda: «perché i baschi mantennero la loro
lingua?» (Cavalli-Sforza 1987: 135). L'idioma dei baschi infatti, insieme alla
«loro genealogia etnica e [alla] preservazione dell’eredita culturale dei
loro antenati» (Piazza et.al. 1988: 170), viene reputato da alcuni scienzia-
ti un elemento sorprendente. Il genetista italiano ritiene che tutti questi
aspetti “unici” possano essere analizzati alla luce di un processo, da lui
definito «trasmissione culturale» (Cavalli-Sforza 1996: 269) e proposto nel
1981, insieme a Marc Feldman (Cavalli-Sforza & Feldman 1981).

Il genetista italiano distingue tra quattro diversi tipi di trasmissione
culturale: quella verticale, quella orizzontale, quella magistrale e quella
concentrata®. Nella famiglia basca, descritta da Cavalli-Sforza come «pa-
triarcale e con un forte attaccamento alla casa e alla terra» (Cavalli-Sforza
1987: 135), concorrerebbero due diversi tipi di meccanismi: «la trasmis-
sione verticale (dai genitori ai figli) e la pressione sociale» (Cavalli-Sforza
1987: 136), ovvero la trasmissione concentrata. Se ogni nucleo familiare
viene considerato come un gruppo sociale di piccole dimensioni, quello
basco sarebbe caratterizzato dalla presenza di un forte potere in grado di
mettere in atto la pressione sociale tipica della trasmissione molti-a-uno
e, di conseguenza, capace di produrre un trasferimento sostanzialmente
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conservativo dei tratti culturali (Cavalli-Sforza 1987: 136). La lingua euske-
ra, quella «reliquia» (Cavalli-Sforza 1987: 129), quell’«isolato, senza parenti
affini viventi» (Cavalli-Sforza 1987: 129) viene considerata un prodotto di
questo genere di meccanismo evolutivo.

Sembra ragionevole inferire [conclude il genetista] che la cultura comune abbia
aiutato a mantenere la lingua basca e che I'idioma comune probabilmente abbia
aiutato a preservare importanti aspetti della cultura originale. [...] Probabilmen-
te anche I'orgoglio nazionale ¢ un valore fortemente trasmesso ed estremamente
conservato (Cavalli-Sforza 1987: 136).

Prima di proseguire con I'analisi delle parole scritte da Cavalli-Sforza,
sembra doveroso precisare quanto segue: il genetista ¢ ben consapevole
del fatto che i geni non siano in grado di influenzare la possibilita di parla-
re’'una o 'altra lingua. Al contrario egli afferma che talvolta siano proprio
gli idiomi a indirizzare la trasmissione genetica, in quanto la differenza
linguistica tra due popolazioni pare capace di diminuire gli scambi geneti-
ci, senza mai annullarli (Cavalli-Sforza 1996: 228). Tuttavia, in diversi testi,
Cavalli-Sforza pone I'accento sulle somiglianze che intercorrerebbero tra
la trasmissione culturale e quella genetica®:

Nell’una come nell’altra [spiega il genetista] vi & un passaggio di informazioni da
una generazione all’altra. Il genoma si trasmette tramite la duplicazione del DNA;
I'informazione culturale passa dalle cellule nervose del cervello di un individuo a
quelle di un altro (Cavalli-Sforza 1996: 253).

Per quanto questo parallelismo possa apparire suggestivo e per certi versi
aderente alla realta dei fatti, le conclusioni riguardanti la lingua basca
appaiono come delle vere e proprie semplificazioni: risulta difficile cre-
dere che il mantenimento di un idioma o I'orgoglio nazionale possano
essere interpretati come il risultato di un simile processo. Tanto pit se si
considera che I'euskera, prima dell’epoca franchista, non veniva parlato
nemmeno dal 20% della popolazione (Tejerina 1999: 75): esso venne recu-
perato soltanto in seguito, come reazione alla politica di annientamento
dell’identita culturale delle Sette Province. In un’epoca in cui era illegale
perfino attribuire nomi baschi ai bambini, le donne organizzarono scuole
clandestine per istruire i propri figli e insegnare loro questo idioma quasi
dimenticato. Esso ¢ divenuto oggi il simbolo di un movimento sociale,
volto a difendere I'identita collettiva minacciata: la pressione esercitata
dallo Stato spagnolo, la sua negazione di ogni diversita culturale e po-
litica (durante la Guerra Civile, durante ’epoca franchista e negli anni
immediatamente successivi) spinse ’“alterita” culturale basca a servirsi
del medesimo discorso politico a cui stava tentando di resistere. Il po-
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tere simbolico della lingua euskera ¢ uno dei pilastri del nazionalismo
di stampo culturalista (Appadurai 2012: 187) del Paese Basco contempo-
raneo. Cid & testimoniato sia dall’utilizzo costante dell’idioma da parte
delle nuove generazioni, sia dal rifiuto di molti anziani di esprimersi in
basco (Intervista a Ignacio®, 24 agosto 2015). Durante I'operazione di re-
cupero, questa lingua ha subito manipolazioni, fino alla recente creazio-
ne dell’ Euskera Batua**. Quanto appena affermato dimostra che la lingua
basca, lungi dall’essere considerata una reliquia preistorica conservata
a causa della rigidita della struttura sociale e familiare (Cavalli-Sforza
1987), sia un elemento vivo e in continua evoluzione.

La trasmissione culturale di cui parla Cavalli-Sforza si inscrive all’in-
terno del paradigma ideologico della scienza moderna, caratterizzato dalla
tendenza alla segmentazione: I'idioma, la famiglia e il sentimento nazio-
nale vengono considerati dei piccoli pezzi di cultura che, come «le prefe-
renze estetiche, le preferenze nell’accoppiamento, nel lavoro e nel tempo
libero» (Lewontin 1993: 13), possono essere trasmessi di generazione in
generazione, per poi andare a comporre quel quadro pitt ampio che ¢
denominato “cultura”.

Secondo il genetista italiano anche gli etnografi dovrebbero ispirar-
si, per i loro studi, al modello di trasmissione culturale da lui presentato
(Cavalli-Sforza 2008). Seppure non si vogliano rifiutare le prospettive e
gli approcci quantitativi (e non si voglia pertanto assumere un atteggia-
mento antiscientifico), sembra ragionevole concludere che «una cultura
depurata dai significati e dalle rappresentazioni locali» (Allovio 2010: 107),
come quella raffigurata da Cavalli-Sforza, possa dar esito a interpretazioni
sterili. Esse non solo impoveriscono la realta sociale e culturale, non re-
stituendo il giusto valore all’elemento della complessita, ma rischiano di
dare origine a interpretazioni poco aderenti alla realta dei fatti (per citarne
alcune: il patriarcalismo nella famiglia moderna basca, la lingua euskera
come fossile preistorico, il sentimento nazionalista come risultato della
pressione sociale). Applicare il modello biologico, proposto da Cavalli-
Sforza, alle scienze sociali potrebbe inoltre favorire la legittimazione di un
certo determinismo genetico:

la gerarchia & completa: i geni costituiscono gli individui, gli individui hanno par-
ticolari preferenze e comportamenti, 'insieme delle preferenze e dei comporta-
menti costituiscono la cultura, quindi i geni costituiscono la cultura (Lewontin

1993: 13).

Mantenere le distanze da una simile rappresentazione della societa, ¢
importante sottolinearlo, non significa prendere congedo dall’ambito
biologico. Limitarsi a mostrare la centralita della dimensione sociale e
culturale nella definizione dell’'umanita significherebbe infatti ripropor-
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re in altri termini I'opposizione tra ’'ambito naturale e quello culturale.
Per sfuggire una volta per tutte da questa logica dicotomica ed estrema-
mente riduttiva bisogna considerare, come insegnano gli stessi genetisti,
I'uomo come «il prodotto di una interazione unica tra geni e sequenze
ambientali» (Lewontin 1993: 26). Tale concezione ¢ condivisa oggi anche
dalle scienze sociali che ammettono una «doppia incompletezza» (Re-
motti 2013: 13) dell’essere umano. Da un lato I'incompletezza biologica
«del “non ancora”» (Remotti 2005: 69), I'idea cioé che per natura I'uomo
non sia specializzato. Dall’altro I'incompletezza generata dall’azione di
modellamento della cultura che, compiendo «un’opera di sfrondamen-
to» (Favole & Allovio 2002: 201) sulla nostra natura biologica, da origine
a un «essere particolarizzato (frutto di selezione e di riduzione)» (Favole
& Allovio 2002: 201).

Le nuove prospettive antropologiche si aprono dunque a un confron-
to in grado di prevenire ogni tipo di essenzialismo (biologico o culturale).
Da un lato il dato naturale non deve pit essere considerato il “terreno
fertile” su cui si innestano gli elementi di ordine culturale. Dall’altro lato &
necessario prendere le distanze dall’idea che la cultura abbia il solo com-
pito di «colmare vuoti e lacune» (Remotti 2013: 29).

11 discorso antropologico sul Paese Basco risulta particolarmente fe-
condo da questo punto di vista: I'etnografia autoctona ha ricoperto per
molto tempo un ruolo essenziale nella definizione dell’identita basca. Nel
corso degli anni le narrazioni antropologiche

sono state incaricate di difendere discutibili “ipotesi delle origini”, annotare dif-
ferenze etnografiche, giustificare pretese differenze biologiche, cosi come conso-
lidare la convinzione pit profonda che il “basco” sia un fatto culturale e politico
autonomo (Zulaika 2000: 8).

La continua oscillazione tra il determinismo biologico e Iessenzialismo
culturale ha reso gli abitanti del Paese Basco dei «pezzi da museo viven-
ti» (Zulaika 2000: 21). Lo studio dei frammenti archeologici ritrovati in
Euskal Herria e le recenti indagini archeogenetiche hanno contribuito,
quanto le opere etnografiche riguardanti la “vera tradizione”¥, alla forma-
zione di un’immagine stereotipata dell’“uomo basco”*. Oggi I'etnografia
autoctona ha preso coscienza dei pericoli che possono scaturire da un
simile atteggiamento”: gli studiosi contemporanei (lungi dal considerare
la biologia, il linguaggio e la cultura come elementi in grado di spiegare
da soli cosa significhi “essere basco”) hanno messo in atto un’acuta cri-
tica nei confronti delle «reificazioni concettuali» (Zulaika 2000: 79) nate
dallo stesso discorso etnografico, dimostrando la grande importanza del
processo dialettico che tenta di definire le rispettive interazioni tra la di-
mensione naturale e la costruzione culturale.
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Note

1. Espressione riportata in euskera. Letteralmente “da dove veniamo?”.

2. Significa “Antenati”. Tale associazione, nata da un gruppo di genealogisti prove-
nienti dal Paese Basco e dalla Navarra, si occupa della digitalizzazione degli archivi genea-
logici e delle fonti documentali dell’Euskal Herria. Chiunque voglia cercare le origini della
propria famiglia pud consultare la pagina web www.antzinako.org. Qui si possono reperire
informazioni riguardo agli archivi parrocchiali, che contengono certificati di battesimo, di
matrimonio e di morte, raccolti in tutte le province basche.

3. Ho conosciuto Txetxu il 10 settembre 2015 in questa piccola cittadina del Paese
Basco francese. Per un anno intero pero, prima di incontrarlo di persona, ho scambiato
diverse e-mail con lui e altri membri dell’associazione.

4. Cfr. <https://shop.nationalgeographic.com/browse/productDetail.jsp? %20npd&n
pd&productld=2001246&gsk&code=EMogrir2I> [1/02/2016].

5. La parte francese del Paese Basco (a cui appartengono le province di Lapurdz, Na-
farroa Beherea e Zuberoa) viene indicata con il nome di Iparralde. La parte spagnola, nota
con il nome di Hegoalde, & composta dalle province di Alalva, Guipuzkoa, Vizkaya e dalla
Navarra.

6. Il peculiare contesto storico, politico e culturale dell’Exskal Herria rappresenta, per
chi si interessa degli usi sociali della genetica, una chiave di lettura irrinunciabile per com-
prendere i motivi per cui gli studi dei genetisti affascinano tanto alcuni attori sociali baschi.
Di seguito, per ragioni di spazio, offriremo soltanto alcune suggestioni, che rimangono tut-
tavia estremamente parziali. Per una pitt completa trattazione si vedano Casanova (2008),
Diaz (2001: 253-284), Muro (2008), Orella (2004), Ortigosa (2013), Traversari (2014).

7. ETA ¢ l'acronimo di Euskadi Ta Askatasuna, in italiano “Paese Basco e Liberta”.
L’organizzazione & nata alla fine degli anni Cinquanta da alcuni studenti appartenenti al
collettivo EKIN. Al momento della sua fondazione ETA non si definisce partito politico,
ma movimento di liberazione patriottica. Lintento dei primi membri & quello di valorizzare
I'identita culturale basca provando a dare impulso a un importante lavoro di studio e ricer-
ca riguardo alla storia dell’Euskal Herria. La Guerra Civile spagnola produsse infatti una
cesura profonda tra il primo nazionalismo e le nascenti rivendicazioni identitarie le quali,
lungi dal mettere in evidenza la purezza della “razza” basca, proposero una nuova retorica
incentrata sull’idea di un popolo vittima dei soprusi dello Stato spagnolo e della violenza
del regime franchista. Nei primi testi scritti dai suoi affiliati non esiste alcun riferimento alla
lotta armata, ma poco prima della fine del regime di Franco, ETA inizia a compiere una
serie di attentati che in cinquant’anni provocheranno 829 vittime. Il 20 ottobre del 2011, tre
giorni dopo la celebrazione della Conferencia Internacional de Paz de San Sebastiin, ETA
diffondera un comunicato in cui annuncera il termine dell’attivita armata.

8. Letteralmente “parlante euskera”.

9. Se da un lato ¢ vero che il tradizionale attaccamento alla terra, alla famiglia e alla Na-
zione abbia rappresentato un elemento centrale per la costruzione del primo nazionalismo
basco, oggi ¢ di vitale importanza accantonare lo stereotipo che vede il popolo euskaldun
opporsi in modo dicotomico a un mondo moderno e globale. Grazie alle pagine Internet, ai
gruppi Facebook e alle chat rooms il popolo basco, disgregato dalla diaspora, & in grado di
espandere la comunita immaginata e di convertirla in una realta virtuale, una vera e propria
comunita transnazionale (Totoricagiiena 2005). Il web consente di promuovere lo sviluppo
di associazioni dedicate alla ricerca genealogica in rete e permette, anche attraverso il recu-
pero della lingua, dei simboli e dei motivi tradizionali, di rafforzare i legami con la madre
patria e tra i differenti raggruppamenti diasporici.
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10. Si tratta dei cosiddetti Fueros. Per una pitt completa trattazione cfr. Traversari
(2014).

1. Il caso di studio di seguito analizzato deve essere interpretato soltanto come un
esempio utile allo sviluppo di considerazioni teoriche pitt ampie. Sebbene infatti in queste
pagine si esaminera soltanto una delle modalita di ispezione e di lettura delle identita gene-
tiche (quella incentrata sull’analisi del mtDNA), & importante proporre un breve accenno
ai diversi studi compiuti nel territorio basco. Linteresse dei genetisti per la storia evolutiva
di questo popolo risale agli anni Quaranta del Novecento quando, cercando di individuare
le cause della sua singolarita culturale e linguistica, ci si dedico allo studio della distribuzio-
ne del gene Rh (per un’analisi piti approfondita cfr. Piazza 2001). Nel Paese Basco inoltre
il rapporto tra genealogia e genetica venne sviluppato con lo scopo di indagare le origini
dell’insonnia familiare fatale (IFF) come stimatore indiretto dei livelli di consanguineita
(Rodriguez Martinez et al. 2007). La “questione basca” da un punto di vista genetico emer-
se in particolar modo a partire da studi basati sull’analisi dei marcatori mitocondriali (a
partire dalla pionieristica indagine di Bertranpetit e al. 1995). I risultati dei lavori successivi,
basati sullo studio dei polimorfismi del cromosoma Y (Hurles ef a/. 1999; Alonso ez al. 2005)
e del DNA autosomico (Rodriguez-Ezpeleta e al. 2010), corroborarono 'ipotesi secondo la
quale il popolo euskaldun, apparendo come omogeneo, potesse considerarsi parzialmente
distinto rispetto ai raggruppamenti umani limitrofi. Grazie allo sviluppo delle nuove tecno-
logie, la storia evolutiva basca viene oggi affrontata a partire da due diverse prospettive (de
la Raa 2002). Da un lato, attraverso I'individuazione della “genealogia dei geni”, si cerca di
identificare il lignaggio della popolazione ancestrale a partire da un lignaggio della popo-
lazione attuale. Dall’altro (ed & il caso di seguito presentato) attraverso I’analisi del DNA
recuperato dai resti antichi, & possibile cercare una correlazione con i lignaggi che esistono
ancora oggi. Seppure nel territorio in questione si siano sviluppate differenti modalita di
indagine della storia genetica, per quanto concerne I’analisi del DNA antico, il marcatore
genetico maggiormente utilizzato rimane il DNA mitocondriale: esso rappresentava, fino
allo sviluppo delle tecniche di Next Generation Sequencing, 'unico materiale genetico affi-
dabile rimanendo protetto dalla membrana mitocondriale ed essendo pertanto meno sot-
toposto alla degradazione.

12. Questo gruppo si concentra sullo studio della diversita del genoma umano e ani-
male. A esso appartengono esperti di vari settori: antropologia fisica, biologia cellulare,
neuroscienze e zoologia.

13. Lanalisi dei resti materiali e umani ritrovati nei giacimenti archeologici ha offer-
to la possibilita di proporre delle ipotesi riguardanti la storia evolutiva del popolo basco.
Grazie allo sviluppo delle nuove tecnologie, questi ambiti di indagine vengono affrontati
a partire da una nuova prospettiva. Da un lato, come abbiamo accennato presentando il
“Genographic Project”, attraverso I'individuazione della “genealogia dei geni”, dall’altro
attraverso I’analisi del DNA recuperato da resti antichi (cfr. nota 11).

14. Questa grotta preistorica, individuata per la prima volta da Telesforo de Aranzadi e
José Miguel de Barandiaran, si trova nella localita di Urdaibai, in Vizkaya.

15. aplogruppo & un raggruppamento di lignaggi genetici caratterizzato dalla presenza
di profili aplotipici ripetuti.

16. 1l fatto che i cognomi siano proprio otto risulta particolarmente evocativo nel con-
testo culturale del Paese Basco. “Otto cognomi baschi” & un’espressione molto conosciuta,
che rimanda in modo piuttosto esplicito alle tesi prodotte dai primi nazionalisti. Ai tempi
di Sabino Arana infatti, per essere considerato un “vero uomo basco” un individuo doveva
possedere almeno otto cognomi baschi tra quelli dei suoi antenati. Anche se oggi le cose
sono molto cambiate, non ¢ infrequente conoscere individui che conoscono tutti i loro otto
cognomi baschi.
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17. Soltanto sette soggetti originari della Valle di Baztan e quattro della Valle del Pas
sono risultati portatori di tale aplogruppo (Cardoso ez al. 2011: 389).

18. Il test del DNA mitocondriale (mtDNA), a cui si possono sottoporre sia gli uomini
sia le donne, permette di indagare la propria linea ancestrale materna. Gran parte del ma-
teriale genetico di ogni individuo si trova localizzato nel nucleo di una cellula, esiste pero
una piccola porzione del DNA contenuta appunto nei mitocondri. La maggior parte del
genoma mitocondriale codifica le proteine che intervengono nella divisione dello stesso
organulo, ma esiste una regione non codificante che viene definita regione di controllo.
Quest’ultima ¢ quella che normalmente viene analizzata nell’ambito degli studi evolutivi, in
quanto mostra un’alta variabilita tra gli individui, in particolar modo in quelle che vengono
definite regioni ipervariabili (HVR1 e HVR2).

19. Alcuni articoli comparvero ad esempio sul Diario Vasco, sulla rivista “DEIA”, sul
sito Internet di “El Pais”, e sulla pagina di Basgue Research. La notizia & rimbalzata anche
sulla EITB, I'emittente televisiva basca.

20. Ander era membro delle gia citata associazione Antzinako.

21. Donostia ¢ il nome in basco della citta di San Sebastian.

22. Le STR sono dei siti che contengono una sequenza ripetuta di quattro nucleotidi.
Al posto di analizzare I'intero corredo genetico di un individuo, operazione alquanto di-
spendiosa, nei laboratori vengono analizzati i frammenti di STR, che sono ereditabili.

23. Leggendo il racconto genetico del mio informatore si puo individuare la seguente di-
scendenza (dall’antenato pitl antico a quello pitl recente): antenato 1: M168 (50.000 anni fa,
Africa); antenato 2: M89 (45.000 anni fa, Nord Africa o Medio Oriente; antenato 3: M9 (40.000
anni fa, Iran o Sud dell’Asia Centrale); antenato 4: M4s (35.000 anni fa, Asia centrale); antenato
5: M207 (30.000 anni fa, Asia Centrale); antenato 6: M173 (30.000 anni fa, Asia Centrale).

24. 1l primo & un test base da 199 dollari, il secondo (definito Premium iGenea) costa
449 dollari e I'ultimo (iGenea Expert) ne costa ben 1099. La differenza di prezzo dei tre
prodotti & determinata dall’accuratezza dell’indagine eseguita e dalle linee ancestrali che il
cliente vuole investigare.

25. Cfr. <https://www.igenea.com/es/vascos> (consultato il 1° febbraio 2016).

26. 1bid.

27. 1bid.

28. Ovvero la tendenza a spiegare ogni aspetto della realta attraverso il ricorso al DNA.

29. Questo fatto meriterebbe una trattazione pit approfondita: risulta infatti inte-
ressante notare come gli attori sociali, che si rivolgono alle agenzie di DNA consulting
per avere delle conferme intorno alla propria appartenenza etnica, vengano spesso delu-
si. La sequela di sigle e numeri fornita da questo genere di agenzie pud essere interpre-
tata come una traccia in grado di individuare il cammino degli antenati di un individuo.
Gli studi genetici, nonostante quanto dichiarato nelle pubblicita on/ine, non sono in
grado di definire i confini specifici di un raggruppamento umano. Per questo motivo
Txetxu, cosi come molti altri, ¢ rimasto deluso dalla risposta ottenuta dall’impresa: i
documenti a lui forniti non testimoniano in nessun modo 'appartenenza a una presunta
“etnia basca”.

30. Family Tree DNA.

31. Per una trattazione completa dell’argomento si veda Cavalli-Sforza (1996: 270-271).

32. Per un’analisi degli studi dedicati al rapporto tra evoluzione genetica e linguistica si
vedano Villar (1997), Cavalli-Sforza (1996), Cavalli-Sforza et al. (2000).

33. Ignacio ¢ un architetto in pensione. Lui e sua moglie Ana mi hanno ospitato nella
loro casa rurale, durante la mia ricerca di campo.

34. La lingua unificata.

35. Questa espressione, estremamente generica, si riferisce all’ampio corpus tradiziona-
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le basco (Euskal Kultura). Per un approfondimento del processo di essenzializzazione della
tradizione culturale basca, si veda Zulaika (2012).

36. Lidea che il popolo basco abbia ereditato delle caratteristiche morfologiche dai
suoi primi abitanti era ipotizzata ad esempio dallo storico nazionalista Martin de Ugalde,
il quale credeva di poter trovare nei primi abitanti dell’Euskal Herria il cosiddetto “tipo
basco” (Vaca de Osma 2001). Denise Ferembach (1987) inoltre riteneva che fattori naturali
e culturali avessero contribuito a creare un gruppo endogamico nella regione basca. Contro
queste immagini monolitiche che rappresentano “I'uomo basco” come dotato di caratte-
ristiche (fisiche o culturali) stabili nel tempo, si ¢ scagliato 'antropologo e linguista Julio
Caro Baroja (1980).

37. Molti studiosi tendono oggi a interpretare il nazionalismo come il prodotto dell’ide-
ologia di Arana, il quale non a caso viene definito il “fondatore” del movimento politico se-
paratista basco. Le radici di questo atteggiamento perd sono assai pitt profonde: linguisti e
antropologi offrirono molto prima di Arana le basi per incoraggiare il popolo basco a crede-
re nell’idea che quest’ultimo dovesse riscoprire la propria storia, diversa da quella francese
o spagnola. Il fondatore del PNV non fece altro che tradurre questa coscienza identitaria in
questioni di stato e razzismo. Una traduzione che, seppure non debba essere imputata agli
archeologi o ai linguisti, dipese in larga misura dall’autorita attribuita al discorso scientifico.
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Riassunto

] presente articolo si propone di individuare le modalita attraverso le quali le nar-
razioni genetiche contribuiscono a plasmare le retoriche identitarie all'interno della
comunita etnica basca. Attraverso recenti indagini, condotte nell’ ambito della bio-
logia molecolare, diversi genetisti autoctoni hanno provato a dimostrare la somi-
glianza tra il patrimonio genetico degli attuali abitanti dell'Euskal Herria e quello
di alcuni individui che, in epoca preistorica, avrebbero abitato questi territori. L'an-
tropologia culturale bha il compito di individuare i criteri attraverso i quali tali studi
vengono colti e rielaborati dalle popolazioni locali. Essi possono avere delle impor-
tanti implicazioni sociali e politiche, risultando in grado di riconfigurare il passato
di una comunita mnemonica e conseguentemente di influenzare in modo concreto le
sue scelte riguardo al futuro (Palmié 2007: 205-222). Attraverso ['indagine etnografica
condotta nel 2015, si é cercato di gettare uno sguardo critico su questi racconti genetici
facendo ricorso a numerosi “luoghi della ricerca”: siti internet, blog, social network,
pagine dedicate al DNA consulting, hanno accompagnato una pial tradizionale ricer-
ca sul campo in Guipuzkoa. Concentrarsi sulle relazioni intrattenute tra le indagini
genomiche e le politiche identitarie, risulta particolarmente importante: la scienza
molecolare pare assumere in diversi contesti etnografici una grande valenza simbo-
lica, coinvolgendo vari settori legati all’ ambito sociale. Nel contesto basco, dove é in
voga una certa retorica della separazione e dove l'interesse per le genealogie risulta
o0ggi estremamente diffuso, queste scoperte scientifiche paiono capaci di fondersi con
la memoria collettiva e riproporre, in termini del tutto nuovi, le antiche nozioni di

» o«

“sangue”, “radici” ed “etnia’.

Parole chiave: DNA, biologia molecolare, Euskal Herria, etnicita, nazionalismo.
Abstract

The present paper aims to point out how a certain narration, based on scientific
concepts, shape the rhetoric of identity in Basque community. By the means of mo-
lecular biology research, some native geneticists recently attempted to demonstrate
the similarity, at the level of genetic heritage, of actual inbabitants of Euskal Herria
and some men that dwelled the land in prebistoric times. From the point of view of
cultural anthropology, it is interesting to study how this kind of research has been
elaborated and incorporated by local population. Indeed, this studies bear important
implications at the social and political level, as far as they contribute in reshaping
the way in which the community deals with its own past and, consequently, how
it decide to act in the future (Palmié 2007: 205-222). In this paper, I will present the
results of the fieldwork that I conducted in 2015 in Guipuzkoa. In integrated the
traditional field research with diverse research loci, such as websites, blog, social net-
work, DNA consulting dedicated Internet pages. Focusing on the relation between
genetic research and identity policies turned out to be particularly important, since
molecular biology seems to gain a key symbolical meaning in different social areas
and discourses. In Basque Country, where the rhetoric of separation is gaining mo-
mentum and the interest in genealogy is today significantly widespread, these scien-
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tific findings are indeed able of being integrated in collective memory rephrasing, in
new terms, the old notions of “blood”, “roots” and “ethnicity”.

Key words: DNA, molecular biology, Euskal Herria, ethnicity, nationalism.

Articolo ricevuto il 21 luglio 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 marzo
2018.

76



Sezione monografica su
“il dono in Oceania”






Introduzione:
il ritorno del dono in Oceania

Matteo Aria
Sapienza Universita di Roma

La riscoperta del dono maussiano & ormai da pit di vent’anni un tema am-
piamente dibattuto all’interno delle scienze sociali, rappresentando per
diversi studiosi una risorsa interpretativa tanto per sconfessare I’egemonia
del pensiero economico ortodosso quanto per fronteggiare gli effetti di-
rompenti del tardo capitalismo (Aria 2016). Questo ritorno a Mauss ha ri-
guardato anche molti antropologi impegnati a studiare quei mondi insula-
ri dell’Oceania che, come i samoani di George Turner e Augustin Kriamer,
i maori di Elsdom Best, i kanak di Maurice Leenhardt e, ovviamente, i
trobriandesi di Bronistaw Malinowski, hanno costituito il repertorio etno-
grafico da cui ha preso forma la nozione antropologica del “dono” nelle
molteplici interpretazioni susseguitesi per gran parte del secolo scorso. A
partire dagli anni Ottanta del Novecento sono infatti apparse non poche
ricerche sulle isole del Pacifico dedicate a dar conto dei mutamenti avve-
nuti in risposta alle correnti della globalizzazione e al rapido diffondersi
del consumo di merci. Il £ula, il potlach e gli altri scambi cerimoniali che
avevano destato gli entusiasmi dell’etnologo francese sono diventati nuo-
vamente oggetto di indagine per smentire le visioni orientate a preannun-
ciarne I'inevitabile scomparsa a causa della diffusione omnipervasiva del
mercato e per svelare al contrario la varieta dei modi in cui le transazioni
commerciali e i doni interagiscono e convivono. All'interno di questo co-
mune orientamento, Christopher Gregory (1982; 1997) ¢ stato tra i primi
a riflettere sull’influenza dell’'imperialismo e dei rapporti coloniali sulle
economie di dono. I suoi studi hanno mostrato come nella Papua Nuova
Guinea contemporanea un secolo di dominio esercitato dall’Inghilterra
e dall’Australia abbia da un lato trasformato certi doni e alcune presta-
zioni lavorative in beni commerciabili e dall’altro favorito I'espansione
dello scambio “tradizionale” in un contesto dominato dall’economia di
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mercato. Lo stesso kula & da considerarsi un artefatto della storia recente
perché, come molti altri sistemi di circolazione presenti in Papua Nuova
Guinea, ¢ “rifiorito” quando I'autorita coloniale ha soppresso il sistema
clanico (Gregory 1997: 43)

Simili tematiche, al centro tra I’altro delle celebri ricostruzioni sto-
riche di Eric Wolf (1999) sul potlach o dei lavori pioneristici di Andrew
Strathern (1971) sullo scambio 7z0ka, continuano tuttora a catalizzare gli
interessi degli antropologi oceanisti. In particolare, nel recente volume
Engaging Capitalism curato da Fiona McCormack e Kate Barclay (2013)
sono riuniti numerosi contributi dedicati ad analizzare come gli isolani del
Pacifico si confrontino con il capitalismo senza rinunciare ad altri modi di
concepire le relazioni, 'economia e la societa. Tale interesse non ha signi-
ficato solo registrare la presenza e i cambiamenti delle economie del dono,
ma anche porre in luce 'originalita con cui queste comunita organizza-
no la problematica convivenza tra economie morali e capitalismo. Lun-
gi dall’essere una “sopravvivenza” del passato o una “sfera” chiusa nella
propria logica, il dono puo essere indagato come una capacita creativa di
rispondere alle sfide e ai rischi di un mondo immerso, e non da oggi, in un
vasto mercato globale (Favole 2008). Nel sostenere la presenza in Oceania
di sistemi scambio dinamici e complessi?, queste prospettive si legano a
quel filone dell’antropologia economica contemporanea che ha elaborato
un’attenzione empirica all’esistenza di una pluralita di forme economiche,
contestando al contempo I'identificazione dell’economia con il capitali-
smo. Cosi, in sintonia con la rivalorizzazione del pensiero di Mauss (e di
Polanyi) proposta da autori come Keith Hart (2013), Chris Hann (2006)
o David Graeber (2011), le etnografie raccolte da McCormack & Barclay
(2013: 6) hanno evidenziato come in Melanesia e Polinesia I’accumulazio-
ne materiale, 'emergere di una stratificazione sociale basata sulla proprie-
ta privata, la competizione individualistica o la diffusione delle merci si
intreccino intimamente con un sistema di relazioni non centrate sui rap-
porti di classe, con I'inalienabilita della terra e di altri beni particolari,
nonché con scambi differiti nel tempo, estranei a logiche di equivalenza
e di calcolo e tesi a creare legami piu che profitto e guadagno. Del resto
sono altrettanto significative le ricerche che alle Fiji (Toren 1989), in Papua
Nuova Guinea (Mosko 2013) o a Futuna (Favole 2010) sono tornate ad
esplorare, sulla scia delle tesi di Jonathan Parry e Maurice Bloch (1989), i
processi di domesticazione e di risemantizzazione del denaro, per fornire
una teoria della convivenza in una medesima societa di usi e significati al-
quanto diversi della moneta e decostruire le consolidate visioni del potere
pervasivo e corrosivo del tanto disprezzato “sterco del diavolo”.

Le posizioni fin qui menzionate sono cosi orientate a superare non
solo la tendenza a dicotomizzare la societa tipica della disputa tra so-
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stantivisti e formalisti degli anni Sessanta/Settanta ma anche I’antinomia
dono-merce sviluppatasi proprio dalle prime elaborazioni teoriche del gia
citato Gregory. Il suo testo seminale del 1982 — recentemente ripubblicato
(2015) con una nuova introduzione dell’autore e una prefazione di Marilyn
Strathern —, ricercando «un’alleanza tra gli economisti politici e gli antro-
pologi contro gli economisti neoclassici», ha rappresentato il principale
riferimento per criticare I'interpretazione economicista (Raymond Firth)
e quella strutturalista (Claude Lévi-Strauss) della reciprocita fino ad allora
dominanti e per evidenziare le differenze strutturali tra le gift economies
e la commodity economy. Rileggendo Mauss attraverso Ricardo e Marx,
Gregory ha infatti individuato nel concetto di inalienabilita la chiave di
volta che permette di separare ’economia mercantile, dove le persone e
le cose sono nettamente distinte e assumono la forma sociale di beni alie-
nabili, dalle economie del dono dove oggetti e soggetti sono personificati
e dunque non alienabili®. Le sue suggestioni hanno alimentato un intenso
dibattito che ha visto contrapporsi una lettura discontinuista, volta a di-
stinguere la spinta ad estendere le relazioni sociali propria delle societa
fondate sulla parentela dal desiderio individuale di appropriarsi dei beni
tipico del capitalismo, e una visione continuista tesa a mettere in risalto
gli elementi comuni e i significati culturali soggiacenti alle due modalita
di scambio.

Sempre negli anni Ottanta e sempre in Melanesia la riscoperta della te-
matica maussiana del legame tra persone e cose portata avanti da Gregory
si & intrecciata con il femminismo, con il pensiero postmoderno e con la
necessita di superare I'impianto etnocentrico e “I’astorico essenzialismo”
della norma di reciprocita. In tal senso i lavori di Strathern (1988) in Papua
Nuova Guinea hanno rappresentato una fondamentale connessione tra
il dono, le questioni di genere e gli studi sul “dividualismo” ossia sull’i-
dea del soggetto inteso non come individuo ma come insieme di relazioni
sociali. Tali connessioni sono state altrettanto centrali nelle ricerche et-
nografiche alle Trobriand di Annette Weiner (1992), costruite intorno al
paradosso del keeping while giving e al ruolo universale di quei possessi
inalienabili che, come indicato da Mauss, non possono essere facilmente
dissociati dal loro proprietario originario, ma devono essere trasmessi solo
all’interno del proprio gruppo e sono, pertanto, alla base delle identita
collettive e individuali. Sulla scia di queste sollecitazioni, Maurice Gode-
lier (1996) ha poi sviluppato ulteriormente lo spostamento dalla circolazio-
ne alla conservazione avvicinando il dono al sacro e ponendo come pre-
supposto di ogni societa la triplice distinzione tra oggetti sacri inalienabili
e inalienati, doni inalienabili ma alienati e merci alienabili e alienate. Le
riletture melanesiane della relazione persone/cose si sono infine rivelate
particolarmente feconde anche nel recente dibattito sviluppatosi all’in-
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terno dei nuovi studi sulla cultura materiale collegandosi ai concetti di
vita sociale delle cose (Appadurai 1986) e biografia degli oggetti (Kopytoff
1986), come anche alle etnografie del consumo culturale (Miller 1987) e
alle reinterpretazioni gramsciane operate dai cultural studies (Hall 1981).

Nonostante 'orientamento economicista di Malinowski in Crzmze and
Custom (1926) e le teorizzazioni formaliste di Raymond Firth (1939), 'O-
ceania sembra quindi aver rappresentato per tutto il Novecento un solido
ancoraggio etnografico per continuare a proporre suggestioni capaci di ri-
pensare il mercato e le teorie dell’economia, come d’altronde ben eviden-
ziato da Susanne Kuehling (2005; 2009). Nel riproporre I'idea del dono
come fatto totale in grado di cogliere piti in profondita la struttura sociale,
le emozioni e I'agentivita degli abitanti dell’isola di Dobu, I'antropolo-
ga tedesca ha infatti anche valorizzato la reciprocita generalizzata come
aspetto essenziale per imparare a vivere secondo le regole della comunita
locale. Ha quindi riletto il fzeldwork nei termini di spazio relazionale at-
traversato da ambiguita, obblighi, slanci di generosita, momenti di condi-
visione e articolate forme di pressione e persuasione che intercorrono tra
ricercatori e soggetti ospitanti. Una prospettiva non dissimile tra I'altro
da quella dei sostenitori di un’antropologia non egemonica e autori del
Manifesto di Losanna (Saillant, Kilani & Graezer Bideau 2012) che hanno
rivendicato la centralita delle interazioni etnografiche strutturalmente at-
traversate da quel continuo flusso di doni e controdoni e da quell’alternar-
si di debiti mai completamente saldati (Favole 2013), distintivi delle lunghe
e approfondite permanenze sul terreno.

Il ritorno al dono oceaniano che abbiamo qui sommariamente descrit-
to costituisce lo sfondo teorico ed etnografico in cui s’inseriscono i tre
saggi pubblicati in questo numero e realizzati da tre importanti studiosi
francesi, esperti dei mondi insulari della Melanesia e Polinesia e partico-
larmente sensibili agli insegnamenti maussiani. Patrice Godin ha dedicato
una parte consistente delle sue oltre trentennali ricerche etnografiche in
Nuova Caledonia al tema degli scambi cerimoniali (genzarmzan) ricorrenti
nella vita di ciascun individuo e alla base della costruzione non solo della
persona e del legame sociale, ma anche del mondo nella sua totalita. Ser-
ge Tcherkézoff ha a sua volta mostrato, nel recente libro Mauss a Samoa
(2016), come nella cultura samoana i doni (soprattutto le stuoie) simbo-
leggino la capacita dell’essere umano di “nutrire”, avvolgere e dare la vita
ed esprimano la dimensione relazionale dell’essere umano che va oltre la
dimensione dell’esistente, perché unisce i viventi con gli antenati e con
coloro che stanno per nascere. In linea con simili orientamenti, Bernard
Rigo ha infine sviluppato una raffinata riflessione teorico-filosofica sulla
pervasivita del nesso tra dono e sacro che caratterizza le societa melane-
siane e polinesiane di ieri come di oggi.
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Occorre in conclusione ricordare come la pubblicazione di questi la-
vori sia il frutto delle relazioni e degli incontri che negli ultimi anni hanno
avvicinato La Sapienza a 'Université de la Nouvelle-Calédonie giungendo
a realizzare un Accordo Quadro, siglato da Anna Iuso e Bernard Rigo, la
cui inaugurazione scientifica ha dato vita al convegno “Ricerche d’Ocea-
nia. Prospettive dall'Ttalia” svoltosi a Roma nel gennaio 2015. Tale evento
ha rappresentato un significativo momento di confronto tra gli oceanisti
italiani, confluito poi nel volume monografico de “’'Uomo” del 2016 Nuo-
vi Fermenti dell’antropologia oceanistica italiana (a cura di Aria, Favole &
Paini) rispetto al quale i contributi di Godin, Tcherkézoff e Rigo possono
essere pensati come un prolungamento e un ampliamento.

Note

1. Negli stessi anni i lavori di Keesing (1990) e Liep (1990), sviluppando le riflessioni
emerse in Leach & Leach (1983), hanno messo in evidenza il ruolo ancora basilare svolto dal
Kula nella Papua Nuova Guinea postcoloniale.

2. In ambito francofono prospettive simili sono state al centro del volume A /’épreu-
ve du capitalisme. Dynamiques économiques dans le Pacifique curato nel 2007 da Christine
Demmer e Marie Salaiin.

3. Si veda su posizioni analoghe Gell (1992).

Bibliografia

Appadurai, A. 1986. “Introduction: Commodities and the Politics of Value”, in
The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, a cura di A.
Appadurai, pp. 3-63. Cambridge: Cambridge University Press [trad. it. “Le
Merci e la politica del valore”, in G/7 attrezzi per vivere, a cura di E. Mora, pp.
3-76. Milano: Vita e Pensiero].

Aria, M. 2016. I doni di Mauss. Percorsi di antropologia economica. Roma: Cisu.

Aria, M., Favole, A. & A. Paini (a cura di) 2016. Nuovi Fermenti dell’antropologia
oceanistica italiana. L'Uomz0 2.

Demmer, C. & M. Salaiin (éds.) 2007. A I'épreuve du capitalisme. Dynamiqgues
économiques dans le Pacifique. Paris: U'Harmattan.

Favole, A. 2008. “Forme e dilemmi del dono a Futuna (Polinesia Occidentale).
Una lettura etnografica di Marcel Mauss, in Le culture del dono, a cura di Aria,
M. & F. Dei, pp. 109-129. Roma: Meltemi.

Favole, A. 2010. Oceania. Isole di creativita culturale. Roma-Bari: Laterza.

Favole, A. 2013. “Terreni condivisi. Etnografia e restituzione, tra Alpi e Ocea-
nia”, in Antropologia e beni culturali nelle Alpi. Studiare, valorizzare, resti-
tuire, a cura di Bonato, L. & P. P. Viazzo, pp. 185-195. Alessandria: Edizioni
dell’Orso.

Firth, R. 1939. Primitive Polynesian Economy. London: Routledge & Kegan
Paul [trad. it. Un’economia primitiva polinesiana. Milano: Franco Angeli,
19771.

83



MATTEO ARIA

Gell, A., 1992. “Inter-Tribal Commodity Barter and Reproductive Gift-Exchange
in Old Melanesia”, in Barter, Exchange and Value, ed. by Humphrey, C. & S.
Hugh-Jones, pp. 142-168, Cambridge: Cambridge University Press.

Godelier, M., 1996. L'énigme du don. Paris: Fayard [trad. it. L'enigma del dono.
Milano: Jaka Book, 2013].

Graeber, D. 2011. Debt, the Firsts sooo years. New York: Melville House [trad. it.
Debito. I primi s.000 anni. Milano: il Saggiatore, 2012].

Gregory, C. A. 1982. Gifts and Commodities. London: Academic Press.

Gregory, C. A. 1997. The Savage Money: The Anthropology and Politics of Come-
modity Exchange. London: Routledge.

Gregory, C. A. 2015. Gifts and Commodities, with a New Foreword by Marilyn
Strathern and an Introduction by the Author. Chicago: University of Chicago
Press.

Hall, S. 1981. “Notes on Deconstructing the Popular”, in People History and So-
cialist Theory, ed. by R. Samuel, pp. 227-240. London: Routledge & Kegan
Paul.

Hann, C. 2006. “The Gift and Reciprocity: Perspectives from Economic Anthro-
pology”, in Handbook of the Economics of Giving, Altruism and Reciprocity,
ed. by Kolm, S.-C. & J. M. Ythier, pp. 207-223. Amsterdam: North Holland.

Hart, K. 2013, Manifesto for a Human Economry, <http://thememorybank.
co.uk/2013/01/20/0bject-methods-and-principles-of-human-economy/>.

Keesing, R. 1990. “New Lessons from Old Shells”, in Culture and History in the
Pacific, ed. by J. Siikala, pp. 139-163. Helsinki: Finnish Anthropological Soci-
ety.

Kopytoff, 1. 1986. “The Cultural Biography of Things: Commoditization as Pro-
cess”, in The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, ed. by
A. Appadurai, pp. 64-91. Cambridge: Cambridge University Press [trad. it. La
biografia culturale delle cose. La mercificazione come processo, in Gli attrezzi
per vivere, a cura di E. Mora, pp. 77-114. Milano: Vita e Pensiero].

Kuehling, S. 2005. Dobu. Ethics of Exchange on Massim Island, Papua New Guin-
ea. Honolulu: University of Hawaii Press.

Kuehling, S. 2009. “Il dare e il ricevere che contano”, in Antropologia dell’'Ocea-
nia, a cura di Gnecchi Ruscone, E. & A. Paini, pp. 125-153. Milano: Raffaello
Cortina.

Leach, J. W. & E. Leach 1983. The Kula. New Perspectives on Massim Exchange.
Cambridge: Cambridge University Press.

Liep, J. 1990. “Gift Exchange and the Construction of Identity”, in Culture and
History in the Pacific, ed. by J. Siikala, pp. 164-183. Helsinki: The Finnish
Anthropological Society.

Malinowski, B. 1926. Crime and Custom in Savage Society. London: Routledge
& Kegan Paul [trad. it. Diritto e costume nella societa primitiva. Roma: New
Compton, 1972].

McCormack, F. & K. Barclay, 2013. Engaging with Capitalism: Cases from Ocean-
ia. Research in Economic Anthropology 33.

Miller, D. 1987. Material Culture and Mass Consumption. New York: Basil Black-
well.

84



INTRODUZIONE: IL RITORNO DEL DONO IN OCEANIA

Mosko, M. 2013. “Dividuals, Individuals, or Possessive Individuals? Recent Trans-
formations of North Mekeo Commoditization, Personhood, and Sociality”, in
Engaging with Capitalism: Cases from Oceania, ed. by McCormack, F. & K.
Barclay, pp. 167-198. Research in Economic Anthropology 33.

Parry, J. & M. Bloch. 1989. “Introduction: Money and the Morality of Exchange”,
in Money and the Morality of Exchange, ed. by Parry, J. & M. Bloch, pp. 1-32.
Cambridge: Cambridge University Press.

Saillant, F, Kilani, M. & F. Grazer Bideau 2012. “Il manifesto di Losanna”, in Per
un’antropologia non egemonica. Il Manifesto di Losanna, a cura di Saillant, E,
Kilani, M. & F. Grazer Bideau, pp. 25-48. Milano: Eléuthera.

Strathern, A. J. 1971. The Rope of Moka. Cambridge: Cambridge University Press.

Strathern, M. 1988. The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems
with Society in Melanesia. Berkeley: University of California Press.

Tcherkézoff, S. 2016. Mauss a Samoa. Le holisme sociologique et I'esprit du don
polynésien. Aix-Marseille: Pacific-credo Publications.

Toren, C. 1989. “Drinking Cash: The Purification of Money through Ceremonial
Exchange in Fiji”, in Money and the Morality of Exchange, ed. by Parry, J. &
M. Bloch, pp. 142-164. Cambridge: Cambridge University Press.

Weiner, A. B. 1992. Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-While-Giving.
Berkeley: University of California Press.

Wolf, E. R. 1999. Envisioning Power: Ideologies of Dominance and Crisis. Berkeley:
University of California Press.

8s






La personne comme “don”
en pays hyeehen

Patrice Godin
Université de la Nouvelle-Calédonie

Dans son dernier livre intitulé Mauss @ Samoa. Le holisme sociologique et
Uesprit du don polynésien (2016), Serge Tcherkézoff opére une double et
salutaire mise au point. Tout d’abord, citations et arguments a I'appuli,
il nous montre que I'Essai du don de Mauss, loin de porter sur le “don”
en général comme on le croit trop souvent, est au contraire un effort
pour penser comparativement une catégorie particuliere de dons, ceux
que l'on englobe souvent aujourd’hui sous I'appellation générique
d’“échanges cérémoniels”. En ce sens, au-dela du don lui-méme, Mauss
explore une sorte de faits auxquels Durkheim et ses collaborateurs de
I’Ecole francaise de sociologie n’ont jamais cessé de s’intéresser, ces faits
au travers desquels se révele 'identité d’un groupe social, sa pérennité ou
son mouvement. Les dons qui préoccupent Mauss sont des prestations
dans lesquelles les objets donnés réferent, non a un individu, mais a une
totalité sociale. Et c’est cette orientation qui explique le choix de Mauss
d’ouvrir son “essai” par une bréve analyse des échanges de nattes fines
a Samoa. Ceux-ci constituent un bon exemple de prestations sociales
“totales” puisque les nattes en circulation ne sont pas et n’ont jamais été
la propriété personnelle d’individus, mais celle de familles étendues, a7ga,
dont elles “représentent” — au sens fort de rendre présent — tout a la fois
la généalogie et les pouvoirs de fécondité. On a la le second apport majeur
de 'ouvrage de Serge Tcherkézoff. Vu de Samoa, I’“esprit” du don n’est
pas, comme I’a écrit Claude Lévi-Strauss, une symbolisation quelque peu
illusoire de la nécessité universelle de I"échange, il est 'expression d’une
relation d’appartenance qui lie donateurs et donataires. Entrelacs de
brins tirés d’un pandanus particulier, lavées et séchées pendant des jours
et tissées pendant des mois par les “sceurs” de la famille, puis données ou
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recues collectivement avant d’étre redistribuées, les nattes fines samoanes
sont les signes tangibles de I'inscription dans la famille étendue de chacun
de ses membres et de I'inscription dans la société prise comme un tout de
chacune des familles étendues qui la composent.

Consacré a une breve analyse des échanges qui marquent aujourd’hui
encore la naissance d’un enfant dans deux communautés kanak de la
région de Hienghéne, au nord-est de la Nouvelle-Calédonie, le présent
article entend se situer dans la perspective dessinée par Mauss. Au travers
des prestations et des richesses qui sont données pour la féte d’un nouveau-
né, il s’agit de comprendre la maniére dont 'individu est effectivement
rattaché au groupe social et le groupe a la société dans son ensemble. I
s’agit aussi de montrer que dés qu’il est question de dons et d’échanges se
révéle une dimension essentielle des sociétés kanak, comme océaniennes
en général, le fait qu’elles ne peuvent étre pleinement pensées que comme
des “cosmologies en actes™.

Quelques données générales

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut fournir quelques bréves données
sur I'organisation sociale actuelle des communautés qu’on regroupe ici
sous le nom de hyeehen. Elles se répartissent aujourd’hui en seize réserves
territoriales, récemment rebaptisées “terres coutumicres” et vingt villages
appelés “tribus” par 'administration francaise, lesquels se distribuent
de facon presque égale entre 'intérieur et le bord de mer. “Réserves”
et “tribus” se regroupent par ailleurs en deux districts: Tendo (Tnedo
en langue némi) et Hienghéne proprement dit (Hyeehen en némi) —
qui correspondent aux territoires fortement amputés et remaniés de
deux chefferies, localement appelées “maisons”, hwanga, celles de Tnea
Bwaarhat et Tnea Goa.

Cette organisation territoriale est un produit de la colonisation et
n’offre qu’'un pale reflet du systéeme social hyeehen avec sa division en
trois “pays”, kavemoo, et une cinquantaine de clans localisés ou “maisons-
souches”, punga, qui existait au moment des premiers contacts avec les
Occidentaux, au milieu du XIXe siecle. Elle n’est cependant totalement
arbitraire. Repliés sur les terres qui leur étaient “concédées”, les Kanak
de Hienghéne ont mis a profit leurs anciennes relations traditionnelles
pour recomposer des “chefferies” et des unités sociales qui sont le plus
souvent des prolongements ou des transpositions des anciennes. Ainsi les
“tribus” délimitées par I'administration, a une seule exception, portent
le nom des terroirs sur lesquelles elles sont établies et, en leur sein, les
habitants se répartissent conformément a leurs affiliations et/ou leurs
alliances précoloniales. D’autre part, la plupart des 164 “clans” enregistrés
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par I'Etat civil — en fait des familles élargies ou sous-clans (zzun) dont le
patronyme a souvent été francisé — tout en s’intégrant a I'une ou 'autre
des nouvelles “chefferies” continue ainsi qu’en témoignent notamment les
revendications de terres des années 1970 d’affirmer leur appartenance a
un des anciens terroirs de la région. En fait, tout comme les interlocuteurs
kanak de Christine Demmer a Canala, les Hyeehen soulignent que
“sans étre la copie conforme des systemes politiques précoloniaux”, les
“maisons” actuelles « en reprennent nombre de références passées »
(Demmer 2009: 81): en 'occurrence non seulement le modéle de hiérarchie
statutaire, distinguant chefs (daarma) et soutiens (yabwec), mais aussi, en
autres traits, le systéme de parenté, I'inscription des relations dans I’espace,
un lien d’identification des hommes 2 la terre, la culture vivriere de plantes
a clones, un calendrier communautaire fondé sur le cycle de I'igname,
de nombreux rituels et, c’est le point qui nous intéresse surtout ici, les
différentes formes d’échanges cérémoniels. Les échanges, dit un dicton
hyechen, sont le souffle de la coutume, ven pe-na-aman o ven hnaahna
ven hun moo. lls le demeurent en 2017 ainsi que le montrent les enquétes
ethnographiques menées dans la région sur plus de trente années.

Le “panier de I'enfant”

Avec le mariage et la cérémonie de levée de deuil d’'un mort, le “panier
de l'enfant”, hyan pwec, ou féte de naissance — d’une fille comme d’un
garcon — est un des trois grands temps d’échanges ou genamzan du monde
hyeehen. Le terme genaman signifie “moment”, “nuit de la chose” ou
“des choses” (de gen: nuit, date; amzan: chose) Nuit: car dans le comput
cérémoniel du temps ce ne sont pas les journées, mais les nuits qui sont
décomptées. “Choses”: parce un genaman se présente avant tout comme
un échange de “choses”, c’est-a-dire de biens entre deux groupes de
parenté. Ces biens sont de trois types: des richesses appelés “choses de
la richesse”, aman o tnoot, ou “monnaies de perles et trésors”, thewe
men jila, des vivres rassemblés sous le générique de “taros d’eau et
ignames”, hyo men kuuk, et des discours (puunet). Tout comme les autres
genaman, la féte de naissance est explicitement définie comme un acte
de respect, une célébration destinée a honorer la personne de Ienfant
et ses maternels. Et comme « ...dans toute célébration coutumiere de la
vie et de la mort, il y a toujours deux groupes en présence et personne
n’intervient sans intégrer 'un ou I'autre groupe. C’est la personne qui est
au centre de 'événement qui départage les gens » (Tjibaou 1976: 289). Les
deux groupes en question sont en 'occurrence: d’une part la parentele
paternelle de I'enfant organisatrice de la féte et a ce titre appelée les
“maitres des échanges”, kaavue-aman; d’autre part la parentéle maternelle
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ou “entrée des interdits” ou des “sacrés”, hwan-hiri, propriétaires du sang
et de la vie de I'enfant. En tant que responsables des fétes, les paternels
recoivent chez eux les maternels qu’ils ont au préalable invités par un
geste public, petit discours lors d’une féte précédente ou message expédié
par un représentant du groupe, tous deux accompagnés d’une monnaie

Au cours des cérémonies, les paternels se tiennent en haut de 'espace
ot se déroule la féte et sont dits former une seule “maison souche”, punga.
Les maternels se tiennent en bas. Et quelle que soit la taille de leur groupe,
on s’adressera a eux a la forme duelle — pronom dau, “vous deux”. Seuls
la mere et 'oncle maternel de I’enfant sont en effet pris en compte dans le
genaman de naissance. Ceux qui les accompagnent sont dits “derriére les
maternels” et comme cachés par eux. Réduits a une paire frere-sceur, les
maternels ne forment pas une “maison souche”, mais le “seuil du chemin”,
une sorte de ligne de démarcation entre la “maison souche” et 'extérieur.

Parmi les richesses que les deux groupes échangent, il faut distinguer
les richesses anciennes — qui continuent de circuler dans les fétes, mais
qui sont aussi de plus en plus rares — et leurs équivalents modernes.
Les premiéres comprennent des monnaies de perles, des jupes de fibres
enroulées en forme de case, des longueurs d’étoffes d’écorce battue de
mirier 2 papier et de banian et les nattes en pandanus. Les richesses
récentes incluent de I'argent et parfois du tabac, des vétements (chemises,
pantalons, robes, jupons), des coupons et des longueurs de tissus
imprimés et des nattes manufacturées, importées d’Asie. Dans les fétes,
les deux sortes de richesses sont présentées, ensemble, en tas organisés
dans la verticalité. Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans le détail de
la composition. Il suffit de dire 'organisation des tas correspond a une
classification qui attribue aux biens un ordre statutaire calqué sur celui en
vigueur entre humains au sein de la société hyeehen (distinctions de rang
et de genre). Il en va de méme pour les tas de vivres.

Des qu’il a été averti de la naissance de sa fille ou de son fils, le pere
a prévenu ses fréres et sceurs du jour choisi pour tenir la féte destinée a
“donner son nom al’enfant”, #a yare-hyaok, puis il a envoyé une monnaie a
I'oncle maternel pour lui transmettre la nouvelle. Cette monnaie s’appelle
“faire la cuisine”, pweyilek. La dénomination est une référence aux
invocations que "oncle accomplissait autrefois pour éveiller et lier I'esprit
de I'enfant. Mais cette monnaie est beaucoup plus qu’une invitation, elle
est regardée comme le “souffle” méme, hnaanan, du neveu ou de la niece,
ainsi que I'a déja montré Leenhardt (1930) et elle sera, en tant que telle,
conservée par I'oncle maternel dans son panier personnel jusqu’a la mort
de I'individu concerné.

Quelques jours avant la date de la féte, les parents qui constituent
la maison souche paternelle ont apporté leurs participations. Celles-ci
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ont ensuite été rassemblées et divisées par les “vieux” du groupe familial
en trois tas de richesses plus un tas de “taros et ignames”. Le jour dit,
c’est au tour de l'oncle et de la meére de faire leur apparition. Des leur
arrivée, ils remettent au pére une monnaie “bout du voyage”, hure-hmeno,
accompagnée d’un petit discours signifiant qu’ils répondent a 'appel qui
leur a été fait, puis ils donnent un tas de richesses et un tas de vivres, qui
a pour particularité d’étre surtout composé de taros avec leurs feuilles
posées au-dessus des ignames. Ce tas de taros dont le but est de “nourrir
I'enfant” a pour nom giluk, “pétiole de feuille de taro”. Les tiges de ce
tubercule fournissent en effet un ersatz du lait maternel: en cas d’absence
ou de fatigue de la mére, on fait chauffer, dans un peu d’eau, une section
de liane et quelques pétioles de taro attachées en faisceau autour d’'un
pétiole plus long qui forme tétine. L'enfant suce la séve chaude au bout
du pétiole qui dépasse. En apportant ces taros, I'oncle accomplit non
seulement un geste de soutien vis-a-vis de la meére, mais prend aussi
I’engagement solennel vis-a-vis des paternels de continuer dans 'avenir
a “planter” des champs pour “nourrir” son neveu ou sa ni¢ce. C’est la
une obligation qu’il maintiendra en effet bien au dela de 'enfance en
apportant des tubercules tirés de ses propres jardins a chaque féte que
son neveu organisera lorsqu’il sera adulte.

Le giluk ramassé, les paternels étalent les trois paquets de richesses et
le tas de vivres qu’ils ont préparés pour les maternels (FIG. 1). L'orateur
du groupe paternel, généralement un ancien, s’avance et prononce un
discours scandé par tous les hommes ou il exprime la joie du groupe
d’accueillir un enfant du sang des hwan-hiri et rappelle les liens entre les
deux familles impliquées. Puis il désigne chacun des tas offerts:

1. “pour donner son nom”, ba na yalen, ou “pour crier son nom”, ba-
thoovei-yalen. Ce tas est toujours le plus chargé en richesses et comporte
normalement au moins une jupe mada jang: et la plus valorisée des
monnaies noires, “feuillage de bois de fer”, doon hamak. La prestation a
pour fonction de révéler le nom personnel, yaz, qui est attribué a 'enfant
et du méme coup le statut et la fonction qui seront les siens dans le sous-
clan paternel.

2. “pour porter 'enfant”, ba-ha-fe-ek ou ba-hava-fe-ek. 1l s’agit d’une
demande d’autorisation pour porter I’enfant. Jusque la, dans le principe
sinon dans les faits, seule sa mere I’a porté. L'enfant non seulement n’a
pas encore été promené dans le village ou dans son voisinage mais son
pere lui-méme n’a théoriquement pas pu le prendre dans ses bras. La
prestation engage les paternels qui doivent prendre tous les précautions
matérielles et rituelles afin que I'enfant puisse étre déplacé sans danger
pour sa vie. Il s’agit aussi d’'un paiement pour avoir le droit de porter
I'enfant devant ses oncles auxquels il appartient de droit par son sang.
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FIGURE 1
Les principales prestations de la féte de naissance
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3. ba-hyuu-dit hwan “pour casser le lait de sabouche”. 1l s’agit d’un paiement
pour que, le moment venu, les maternels mettent fin a Iallaitement, et cela
afin que 'enfant puisse devenir fort et dur, boire et manger chaud. Les
locuteurs de langue pije appellent aussi cette prestation ba-thiz-we het hwan
pour lui « permettre de boire et de manger chaud » (Tjibaou 1976: 289).
11 est surtout, selon les termes de Jean-Marie Tjibaou, “I’engagement des
paternels au sevrage de 'enfant”, mais est présenté parfois aussi comme un
dédommagement pour la mére qui nourrit son enfant pour un fz«7 qui n’est
pas le sien. La période d’allaitement est assez longue aujourd’hui encore,
souvent plus d’'une année. Pour Belep aux temps anciens, le Pére Lambert
(1900) parle d’'une période de deux a trois années. Il existe des médicaments
pour stopper la lactation et ainsi réduire le temps d’abstinence. Les rapports
sexuels sont interdits jusqu’au sevrage de 'enfant. La mesure a, dit-on, pour
effet de limiter naturellement le nombre de naissances par couple.

Les trois tas présentés aux maternels, le pere sort de son groupe et
appelle la mere pour lui donner personnellement une monnaie accompagnée
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de quelques autres biens afin de la remercier d’avoir porté 'enfant tout le
temps de la grossesse. Cette prestation s’appelle ba-thua-gulon, “pour couper
le cordon ombilical”. Pour le remercier, la mére Iui donne en retour une
prestation plus petite, mais qui renferme le restant de cordon ombilical qui
s’est détaché du ventre de I'enfant peu aprés la naissance. Quelques jours
apres le pere le placera sur le linteau de sa case ou l'enterrera a coté de sa
maison, en plantant par dessus un pied de cordyline, symbole d’enracinement,
de robustesse et de longévité. Cet acte est essentiel, dit-on, pour la survie de
I'enfant. Et, sans commenter le fait, on notera que le nombril de 'enfant est
désormais désigné par le terme hwan-guc, “trou de la terre”.

Enfin, quelques derniers tas de richesses sont aussi donnés par les
paternels pour remercier tous ceux qui ont rendu des services a la mére
lors de la grossesse et pendant I’accouchement.

La distribution des biens achevée, chacun des récipiendaires, a commencer
par 'oncle maternel, fait un bref discours de remerciement et remet aux
paternels une monnaie ou un peu d’argent pour ramasser les biens étalés.

Ce n’est toutefois pas encore la fin du rituel. Apres le repas offert aux
maternels, les deux familles viendront en délégation faire de modestes
cadeaux, pereek, a I'enfant afin de lui souhaiter la bienvenue. Et quelques
heures apres, le pére conduira son enfant dans sa case ronde et lui
murmurera son nom personnel aprés lui avoir enduit le front d’une pincée
de cendres tirées du foyer.

La conception relationnelle de la personne

Comment lire cet ensemble de rituels qui constituent le genamzan de la
naissance ? Pour Jean-Marie Tjibaou qui est le premier a décrire la féte,
le message est relativement clair: « En somme ces trois thawé [tas de
richesses] disent aux oncles maternels, I’enfant issu de votre sang est entre
de bonnes mains. Il a recu un des noms de notre clan. Sa position sociale
est inscrite dans notre hiérarchie. D’autre part, il a sa subsistance assurée.
Et il peut circuler en toute sécurité chez nous et parmi tous les freres du
clan » (Tjibaou 1976: 289).

C’est 1a un résumé plus que probant. Mais peut-on aller plus loin?
Pour tenter de pénétrer plus avant le sens des échanges, il est intéressant de
considérer la conception que les Hyeehen se font de la personne humaine.
Pour la caractériser, on pourrait parler de représentation “dividuelle”
(Strathern 1988) ou “fractale” (Wagner 1991) de la personne, mais le qualificatif
de “relationnelle” est sans doute plus approprié. Plus que le fractionnement
de la personne en différentes composantes sur lequel insistait déja Leenhardt
(1947), ce sont en effet les liens sociaux qui dérivent de ce fractionnement qui
apparaissent les plus significatifs d’un point de vue sociologique.
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AT origine, dit Jean-Marie Tjibaou qui était originaire de Hienghéne, il y a 'arbre,
le tonnerre?, etc. Puis il y a la série des ancétres, et puis il y a nous. Et la vie passe
a travers cette généalogie, et cette généalogie, elle est celle de mes péres, mais
elle est aussi celle du clan qui a donné ma mére et qui, en donnant ma mére, me
donne la vie. Le principe de vie, nous disons que c’est la mére qui donne la vie.
Le pere donne le personnage, le statut social, la terre [...]. La vie est donnée par
le sang. Le sang, c’est la mere qui le donne. Et le propriétaire du sang, c’est elle,
ses freres et ses peres. Alors je reste toujours duel. Je ne suis jamais individu. Je ne
peux pas étre individu. Le corps n’est pas un principe d’individuation. Le corps
est toujours la relation (Tjibaou 1981: 85-86).

En quelques mots sont ici énoncées les vérités premiéres d’une ontologie
kanak que plus d’un siécle de christianisation n’a pas réussi a oblitérers. Le
sujet hyeehen n’est pas une “personne” au sens occidental et contemporain
du terme parce les principes qui la constituent ne lui appartiennent pas
en propre. Ils la débordent et la rattachent a des groupes sociaux. Ils la
placent dés sa naissance en position de débitrice vis-a-vis d’eux.
Concrétement, les Hyeehen continuent de nettement distinguer les
apports de la mére et de sa famille de ceux du pére et des siens dans la
conception d'un enfant. L.a mére et sa famille donnent la “vie”, maric, qui
passe par le “sang”, kuran. La médecine traditionnelle décrit un véritable
processus de coagulation qui aboutit a la formation du “corps”, cenen,
de I'enfant. Le sperme, qui est transformation du sang du pére, fabrique
en durcissant le squelette, duun, qui vient arréter le sang de la mére et lui
permettre de s’accumuler pour constituer les parties molles du corps.
Consubstantiel au sang, I"“esprit”, #awen, de I'enfant se confond quant a
lui avec son souffle, hnanan. Emanation de I'esprit ancestral du sous-clan
maternel4, il demeure a I'état pour ainsi dire dormant jusqu’au moment ot
I'oncle maternel, le frére attitré de la mere, 'éveille par un rituel aujourd’hui
plutdt édulcoré, le plus souvent une simple priere. De son coté, le pére, qui
a bati le squelette et fixé la “vie” dans le ventre de la mére, est celui qui, dés
la naissance, va avec ses fréres et ses sceurs enraciner le nouveau-né dans
son sous-clan et au-dela dans I'espace social de la “chefferie”. Du pére, on
dit qu’il donne le “nom”, yat, et le “rang”, nyin. Les deux éléments sont
liés. A chaque “nom” de personne, le répertoire anthroponymique du sous-
clan fait correspondre au moins un site ol construire sa maison, une terre
a cultiver, un rang dans la hiérarchie de statuts du groupe, une fonction
cérémonielle et plusieurs relations de parenté et d’échange, intérieures
comme extérieures au sous-clan, puisque c’est par le truchement des noms
personnels qu’on hérite de celles-ci. Et cela est vrai pour les hommes
comme pour les femmes, méme si pour celles-ci les attributs statutaires
ne peuvent jamais étre détachés de ceux détenus par leurs fréres. Enfin,
le “nom souche” ou “nom ancestral”, puyat, du sous-clan paternel, ancre

94



LA PERSONNE COMME “DON” EN PAYS HYEEHEN

la personne comme tous les autres membres du sous-clan dans le systéme
statutaire et I'espace foncier de la “chefferie”.

Coté “vie”, coté “nom”: dés la naissance, la composition “duelle” de
la personne dessine la géographie tout a la fois de ses obligations vis-a-vis
de ses parentés, maternelle et paternelle, et de ses appartenances sociales,
lesquelles incluent l'inscription dans une “maison” ou chefferie. De
I’enfant issu d’un mariage sanctionné par les échanges et la communauté,
on dit qu’il appartient au sous-clan de son pere et qu’il “sort” — ou plus
précisément “pousse”, la métaphore est végétale — du sous-clan de sa mere.

Maintenant, parler de personne “relationnelle” n’éclaire qu’'un aspect
de la représentation hyeehen. Le concept laisse dans 'ombre le fait que si la
personne est, dés 'enfance, porteuse de liens et de dettes, ce n’est pas seulement
qu’elle est socialement et moralement tenue par les différents apports a sa
constitution, mais aussi qu’elle est 'objet d’un échange entre les sous-clans de
son pere et de sa meére, ce qui nous ramene 2 la féte de la naissance.

Dans la vision hyeehen, en effet, seule la mére et son frére sont donneurs
de “vie” et ce fait incontesté implique qu’a la naissance de ’enfant leur
groupe familial est le seul a pouvoir décider de son appartenance sociale.
Pour que le pére puisse affilier celui-ci a son sous-clan, il faut qu’il en fasse
la demande solennelle aux utérins et effectue un paiement en monnaie et
richesses traditionnelles. S’il n’est pas marié a la mére, sa requéte peut étre
refusée. C’est méme souvent le cas, sauf s’il prend un engagement tout
aussi solennel d’épouser la mére dés qu’il aural'opportunité et les moyens®.
Si les parents sont mariés, la demande sera trés rarement rejetée, mais les
utérins attentent que le pére organise dans les plus brefs délais la féte
de naissance de I'enfant. Actuellement, cette cérémonie a le plus souvent
lieu le week-end qui suit la sortie de la maternité. Dans les cas ou le pere
tarde 2 satisfaire a ses obligations, il se verra plus ou moins explicitement
menacé par la meére et 'oncle maternel de se voir reprendre I'enfant. De
nombreux récits traditionnels évoquent les dangers qu’on encoure a trop
retarder le paiement des obligations vis-a-vis des maternels. Francoise
Ozanne-Rivierre en a collecté plusieurs dont le conte de la fille du soleil
(Ozanne-Rivierre 1979: 90-105). « Le grand chef dit: maintenant je vais lui
donner un nom. — N’en fais rien dit Kaavo, car ses oncles maternels sont
dangereux. — Mais, il faut que je lui donne un nom, réplique le chef. Elle
finit par céder. Il donne alors un nom a I'enfant. Dés qu’il I'a donné et dés
qu’il convoque les oncles maternels, le cyclone, la pluie et 'inondation se
déchainent. Il n’y a plus de maison a cet endroit ».

Cette puissance des maternels doit inciter a relativiser la configuration
de I'espace cérémoniel qui lors de la féte de la naissance, comme lors de
la levée de deuil, place les maternels en position basse par rapport aux
paternels. La subordination est relative, liée au fait que les paternels sont
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chez eux et les maternels en position d’invités. Mais lorsqu’on considére les
échanges eux-mémes, il est aisé de constater que les polarités s’inversent.
Quelle que soit la féte, en effet, les maternels recoivent toujours plus
qu’ils ne donnent. I’écart entre leurs prestations et celles des paternels
peut varier considérablement selon les circonstances mais il est toujours
sensible. La régle minimale pour les paternels consiste a rendre autant de
biens qu’on en a recus et de rajouter un bien de chaque catégorie (nattes,
monnaies, tissus, argent...). Cette différence est dite mzaric, terme dont
la signification est trés exactement la “vie”. Le mot n’est pas propre au
langage cérémoniel — il tend a désigner tout écart entre ce qui est donné
et rendu au cours d’un échange quel qu’il soit — mais, dans le contexte de
la féte de naissance, il en traduit nettement I’enjeu: transférer un enfant
du sous-clan de sa mére a celui de son pere. Il est aussi révélateur de la
position supérieure des maternels en tant que donneurs de vie.

Le mot met aussi sur la piste du sens méme des vivres et des richesses
en circulation dans les fétes de naissance comme dans ’ensemble des
échanges cérémoniels hyeehen. On ne peut mieux faire dans les limites
de cet article que d’évoquer cursivement les résultats d’une recherche
exposés ailleurs (Godin 2015) et résumés FIG. 2.

FIGURE 2
Signification ontologique des biens cérémoniels
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Les vivres donnés dans les genaman ont une valeur sociale qui dépasse,
et de beaucoup, leur usage alimentaire. Les plantes traditionnelles sont
aujourd’hui associées a des denrées “nouvelles” (riz, boites de conserve,
cartons de poulets congelés...), mais elles n’ont pas perdu leur charge
symbolique. Les mythes font état d’une origine “surnaturelle”: des plantes
males que sont par exemple les ignames, ils disent généralement qu’elles
ont été rapportées de Tiduuon, le pays du sous-marin des mots, situés a
I’embouchure de la Ouaiéme, par les ancétres de sous-clans particuliers
qui ont conservé la garde des rituels liés a leur culture; les plantes femelles
sont, elles, le plus souvent dites avoir été transmises a des femmes par
les esprits de défunts, danu, venus leur porter secours a I'’époque d’une
famine ou d’une guerre (cfr. par exemple le mythe d’origine du bananier,
de la canne a sucre et du taro d’eau recueilli par Frangoise Ozanne-
Rivierre a Tnedo et reproduit dans ses « Textes nemi » 1979, t. 1). Le lien
avec les ancétres est plus fortement marqué encore dans les techniques et
les rituels de I'horticulture. Originaires du monde des esprits, les plantes
alimentaires poussent dans une terre fertilisée par le sang des défunts
qu'on y a inhumés et obéissent a un calendrier commandé par I'igname
dont le cycle horticole est de neuf mois. L'igname, dit une “vraie parole”
(dicton) hyeehen, nourrit ’homme, mais ’homme [par sa mort] nourrit
aussi I'igname.

Quant aux monnaies et aux autres richesses, elles sont symboliquement
assimilées a des éléments corporels ancestraux. Dans la cosmologie
ancienne, le défunt n’est plus qu’os et esprit. Or la monnaie qui vibre
au souffle des discours est constituée d’éléments durs et secs: perles de
coquillages ou de lianes durcies au feu, pendeloques de nacre, poil de
roussette... Donnée par le pére a 'oncle maternel pour lavertir de la
naissance d’un enfant, elle est le “souffle”. Conservée dans le panier sacré
du sous-clan, au milieu des reliques et des ustensiles rituels, elle en est
I'“0s”. Les nattes en pandanus sont, elles, des peaux. « L'important chez
nous, me disait un jour un ami hyeehen, c’est ['homme, la monnaie et la
terre; la terre et tout ce qui sort de la terre et rentre de la terre, le sang, les
plantes et les morts. La monnaie permet de rentrer en communion avec tout
cela ».

A la différence des nattes fines samoanes, les monnaies et autres
richesses hyeehen sont moins des signes d’appartenance qu’un héritage
mythique des ancétres, les symboles d'un ordre social entierement fondé
sur les échanges. Associées aux plantes qui sont une transformation des
morts, elles acquiérent une puissance qui s’accroit dans le pouvoir méme
qu’elles ont de faire circuler de la vie et de contribuer a sa reconduction
a I'échelle de chaque sous-clan (fuun) comme de la société dans son
ensemble. Une puissance toutefois qui n’est ici possible que par le fait

97



PATRICE GODIN

qu’avant d’étre acteurs de toute cette circulation, les hommes et les
femmes sont d’abord eux-mémes objets des échanges. De méme que
I'igname et ’homme sont dits se nourrir mutuellement, la monnaie et les
richesses sont avec 'homme dans un rapport social de complémentarité
hiérarchique. Les hommes fabriquent la monnaie et les richesses qui les
font étre socialement. Au travers des échanges cérémoniels, des dons
réciproques de richesses et de vivres, se révele la subordination des
hommes 2 un ordre qui les dépasse et les englobe. “Les échanges sont le
souffle de la coutume”, ven pe-na-aman o ven hnaahna ven hun moo.

En guise de conclusion

Elargissons la focale pour conclure, au moins trés provisoirement. Ce que
la féte de naissance — et plus largement I’étude de I’ensemble du cycle des
échanges cérémoniels hyeehen nous apprend, c’est tout d’abord et de fait
la place déterminante des échanges dans la société kanak. En vérité, le
systéme des échanges est 2 Hienghéne la société elle-méme. Les personnes
— mais nous pourrions aussi le montrer pour tous les groupes, toutes les
institutions, tous les objets, etc. —n’ont d’existence sociale, ne sont actrices
reconnues de leur société que parce qu’elles sont d’abord des produits de
différents échanges, dont les premiers sont ceux qui viennent sanctionner
leur naissance. La société est ici moins un groupe qu’un systéme d’action.

Cette premiére lecon, il faut le souligner, n’invalide en rien la lecture
faite par Serge Tcherkézoff des pages samoanes de I'Essaz sur le don de
Mauss. Bien au contraire. Elle appelle a son approfondissement. La
relation d’appartenance qui, dans les échanges, lie donateurs et donataires
a Hienghéne comme a Samoa, procéde de leur subordination a un
ordre social dont le fondement n’est pas a rechercher dans la nécessité
universelle de 1’échange, mais dans une cosmologie qui fait de la “vie”
la valeur supréme de la société. D’ou l'idée de caractériser ces sociétés
comme des “cosmologies en actes”’. S’il existe bel et bien une différence
entre Hienghéne et Samoa, elle est a rechercher dans les modalités de
production des richesses échangées et des procédures sociales qui en
font des signes de I'identité sociale des groupes comme des personnes.
La tache serait intéressante a mener, mais elle exceéde pour I'instant les
limites de la recherche qui a inspiré cet article.

Au-dela d’une éventuelle comparaison Hienghéne/Samoa, ce travail se
veut aussi une incitation a explorer les différents dispositifs institutionnels
qui, au sein des sociétés humaines, font des personnes des acteurs
sociaux, c’est-a-dire bien autre chose que des étres moraux, indépendants,
autonomes, et essentiellement non sociaux tels qu’on les rencontre dans
I'idéologie occidentale moderne de ’homme et de la société (Dumont 1983:
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264). Si succinct que soit le compte-rendu fait ici de la féte hyeehen de
la naissance, il permet déja de saisir quelques-uns des fondements de la
représentation hyeehen de la personne, notamment la caractére relationnel
de sa constitution, avec tout ce que cela implique pour la personne de
“dettes” — envers ses maternels, ses paternels, sa chefferie. .. — qui la suivront
jusqu’a la fin de sa vie. Des “dettes” qui sont moins a concevoir comme des
contraintes extérieures qu’exercerait — vision toute occidentale — la société
sur la personne, que comme des composantes de son substrat, c’est-a-dire
de ce qui existe en elle indépendamment de ses qualités propres et qui
la constitue comme un acteur social. Ce que la conception hyeechen de la
personne, les complémentarités indistinctement sociales et cosmologiques
entre les hommes, les monnaies et les ignames, 'ensemble du cycle des
échanges cérémoniels nous invitent a penser, c’est I'unité personne-société
et c’est la une lecon qui doit nous conduire bien au-dela des données
ethnographiques présentées ici, dans le sillage toujours actuel de la pensée
de Mauss.

Notes

1. Pour reprendre ici une formule de Jean-Paul Latouche, énoncée il y a maintenant
plusieurs années lors d’une conversation informelle.

2. Comprendre les esprits ancestraux, appelés “totems” par Leenhardt (1930).

3. Dans la région de Hienghéne, les premiéres vraies conversions au christianisme n’ont
pas lieu avant le début du XXe siecle, alors méme que des missionnaires protestants et
catholiques sont présents dans I'lle depuis plus de soixante ans. Sur les difficultés locales de
I'implantation missionnaire, v. Dauphiné (1996).

4. Cette fabrication s’effectue lors des quatre premiers mois de la grossesse. Aprées
cette période, les rapports sexuels entre époux sont interdits et, en principe sinon en fait,
jusqu’au sevrage de I’enfant.

5. Cet “esprit”, lui aussi appelé nawen se confond avec I'ancétre apical du groupe
auquel on attribue de nombreux pouvoirs de métamorphose. Pour parler de ce personnage
central de I'ontologie kanak, Leenhardt (1930; 1970) emploie le terme de “totem” que nous
évitons de reprendre pour ses implications pour le moins floues et peu maitrisables.

6. Par exemple: tant que ses fréres ainés ne sont pas mariés, un homme ne peut lui-
méme prendre femme; il lui faut attendre son tour, ce qui peut exiger plusieurs années.

7. Cf. sur ce point tous les travaux de Daniel de Coppet (notamment 1970; 1981; 1998).
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Résumé

La description et l'analyse des échanges qui marquent aujourd hui encore la naissance
d'un enfant dans deux communautés kanak de la région de Hienghéne, au nord-est
de la Nouvelle-Calédonie conduit a s’interroger sur la maniére dont I'individu se
rattache effectivement au groupe social et le groupe d la société dans son ensemble.
Le systéme des échanges se révele en définitive comme étant la société elle-méme
en méme temps que son au-deld puisque le mouvement des échanges englobe tout le
vivant, hommes, institutions, richesses, plantes alimentaires et ancétres.

Mots clés: personne, échanges, société, cosmos.
Abstract

The description and the analysis of the exchanges, wich keep defining the birth of a
child in two Kanak communities of the Hienghéne region, in the north-east of New
Caledonzia, led to wonder about the way the individuali is actually connected to
the social group and the way the social group is connected to the society in general.
The exchanges system can be considered as the society itself and also what stands
beyond it. In fact, the exchanges movement includes every thing: the persons, the
institutions, the wealth, the food plants and the ancestors.

Key words: person, exchanges, society, cosmos.

Articolo ricevuto il 4 aprile 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 marzo
2018.
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[’échange ou le don du sacré.
Polynésie orientale et sociétés kanak,
hier et aujourd’hui

Bernard Rigo

Université de la Nouvelle-Calédonie

Introduction

Sauf a faire un legs pour une association caritative, on ne donne jamais,
on échange toujours. Il est d’ailleurs significatif que le don en tant que
tel n’apparait que dans des systémes sociaux ou la personne se dissout
dans une catégorie: sans domicile fixe (SDF), handicapés, victimes d’une
maladie orpheline ou d’une catastrophe naturelle. On donne alors de
facon anonyme au nom d’un principe (solidarité) mais on ne donne pas
directement a quelqu’un: c’est bien la raison pour laquelle il y a un don,
c’est-a-dire un acte sans autre retour que celui de sa conscience au plus
intime de soi. Dés qu’on introduit un lien entre donateur et donataire, on
entre dans I’échange proprement dit qui suppose une réciprocité plus ou
moins inégale, une dimension sociale forte, des représentations culturelles
complexes, des dynamiques cosmologiques, symboliques. .. C’est dire qu’il
n’y a pas d’action unilatérale et que la compréhension de I’échange passe
par le repérage de ce qui s’échange. Or, méme dans les sociétés les plus
marquées par une logique capitaliste, ce qui est donné, offert, n’est jamais
réductible a une simple valeur économique. Il n’y a pas de société sans
échanges parce que c’est précisément les logiques a I'ceuvre dans ceux-ci
qui caractérisent la conformation des cultures et le type de sociétés.

Ce n’est pas tout a fait par hasard si I'Essaz sur le don de Marcel Mauss
inaugure en quelque sorte I'acte de naissance de 'anthropologie sociale
et culturelle dans la mesure ot c’est par rapport a lui que la plupart des
anthropologues situeront leurs pensées théoriques. Il est significatif aussi
que Mauss illustre son fait social total en puisant ses données comparatives
aupres des sociétés indiennes de la cote du Pacifique nord, des sociétés
mélanésiennes et polynésiennes du sud pacifique.

L'Uomo, 2018 n. 1, pp. 103-121
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A partir des travaux de Babadzan (1993: 341) et de Godin (2015: 652),
nous nous en tiendrons ici 2 deux exemples: les cérémonies anciennes
autour du marae en Polynésie orientale, plus précisément le rite du
pat’atua, et les cérémonies coutumiéres aujourd’hui en pays hienyeen. Le
premier exemple, a partir des notes et descriptions laissées par les premiers
explorateurs puis les missionnaires, décrit un rituel qui existait dans les
iles de la Société avant I’évangélisation des populations et le second
une coutume toujours active dans le nord de la Grande Terre telle que
Godin a pu l'observer directement et souvent. Nous croisons pour des
raisons méthodologiques fortes deux temporalités distinctes et deux aires
culturelles dont la fronti¢re peut étre discutée (Tcherkézoff 2007: 374). 1l
ne s’agit pas de suggérer que ce qui se faisait 1a continuerait a se faire ici
mais bien plutdt que, au-dela d’une temporalité courte, 'échange dans
le Pacifique proceéde d’une logique ot s’engage bien autre chose que des
valeurs marchandes: la définition méme de ce qui pose le sujet comme
relevant d’une certaine sacralité par laquelle un espace social est possible
avec ses dimensions visibles et invisibles. Nul doute que I'on aurait pu
choisir d’autres exemples, a Samoa, au Vanuatu ou ailleurs: il importait a
notre propos de montrer que, en Océanie, le “don” reléve a la fois du sacré
et du social, parce que c’est précisément sa dynamique de vie qui anime les
entités, leur confére un statut dans une hiérarchie non figée, et irrigue de
ses pulsations a un ensemble social qui ne cesse de s’élaborer (Rigo 2004:
148-156). Dans tous les cas donner est aussi la seule facon efficace de ne pas
mourir tant sur le plan visible et social que sur le plan invisible et ancestral.

La cérémonie du Pas’atua aux iles de la Société

Lieu cultuel, en Polynésie orientale, le 7zarae, vaste plateforme lithique
sacrée, est aussi le lieu de “la prestation totale”, telle que décrite par
Mauss. Sous forme d’offrandes et de sacrifices, accumulés grace au rabuz'
(interdits temporaires posés sur des ressources animales ou végétales), les
richesses convergent vers lui et sont redistribuées tant aux esprits qu’aux
hommes. La circulation liturgique stimule la circulation économique.
Qu’il s’agisse de la kula décrite par Malinowski, de la théorie du don/
contre-don illustrée par le concept maori de hau? ou de la cérémonie du
Pai’atua, « le plus sacré de tous les rites » (Henry 1988: 132), décrite par le
révérend Orsmond (Henry 1988: 164-185), par le pasteur Ellis (1972: 212-
214; de Bovis 1978: $8-60; Moerenhout 1837: s14-517), et lumineusement
analysée par A. Babadzan (1993: 101-140), dans tous les cas nous sommes
au cceur d’une pensée océanienne.

A propos de la nécessité du contre-don provoqué par le hau, on se
rappelle la diversité des interprétations: participation magico-religieuse
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pour Mauss (1950), concentration (souveraineté) et individualisation
(féodalisation) pour G. Davy, implication psychologique et sociale pour
R. Firth (1959), nécessité sociale de I’échange pour Cl. Lévi-Strauss (1950),
économie morale de I’échange opposée au capitalisme amoral pour
M. Sahlins (1976: 200-236), pratique singuliere de I'aliénation pour R.
Guidieri (1984: 129-156)... Il nous semble que tous ces auteurs ont d’'un
certain point de vue raison, qu’ils énoncent chacun une vérité partielle
mais que chaque vérité partielle n’est que I'effet de ce qui la sous-tend:
le primat de la circulation, celle-la méme du hau, équivalent maori de
tupu (croissance) tahitien, c’est-a-dire celle « d’un proces de croissance
en marche » (Babadzan 1993: 71). L'important est moins dans le besoin
des objets échangés que dans la nécessité existentielle et holiste d’une
circulation dans I’espace d’un territoire donné.

Limitons nos observations au cas exemplaire de la cérémonie du
Pai’atua dédiée dans les Iles de la Société au dieu Oro. La logique qui
anime celle-ci nous semble en effet paradigmatique. Cette cérémonie
appelée par T. Henry (Babadzan 1993: 164) « le rassemblement et le
déshabillage des dieux » et traduite plus précisément par A. Babadzan, «
I'enveloppement des dieux » (Babadzan 1993: 102), avait essentiellement
lieu sur les 77zarae importants consacrés a Oro (Babadzan 1993: 95), pour
marquer soit les grands cycles saisonniers, « toutes les trois lunes » (Ellis
1972: 217; Moerenhout 1837), soit les grands événements de la vie sociale,
politique et religieuse: calamités, investitures ou maladies d'un ar7’7 nui,
guerres, mise en place de la pierre de fondation pour cloner un “marae
national”. Oro, 2 la suprématie récente dans les Iles de la Société au
moment du contact, est a la fois dieu de la fécondité et dieu de la guerre
(Henry 1988: 127, 204), connu pour son go{it pour les sacrifices humains. Il
réunit en une seule figure ambivalente ce que, par exemple, les Hawaiiens
vénérent sous forme de deux divinités distinctes: Lono et Kii, les maoris
sous celles de Rongo et de Tu, et, aux Iles de la Société mémes, celles de
Ro’o et Tiu. Lexplication maussienne du don/contre-don est connue: il
faut donner la vie — sous forme de sacrifice — pour la recevoir: fécondité,
fertilité. Oro, comme d’autres divinités polynésiennes, est, au sens fort,
représenté (rendu présent) par un support de bois oblong, le z0’0. 1l
s’agit 1a d’un simple réceptacle matériel que I'esprit divin peut occuper
a la demande des tahu’a (traduit par “prétres”, en fait “spécialistes” du
sacré): élément de bois emmailloté dans du zapa et recouvert de minces
cordelettes de fibres de coco.’ Cette effigie divine majeure contient ou
exhibe des plumes rouges, signes visibles du #zana*. La cérémonie du
Pai’atua consiste, pour l'essentiel, dans I’échange de ces plumes entre
différentes effigies d’entités secondaires — toutes hiérarchisées entre elles
— et celle d’Oro. On trouve chez T. Henry (1988: 165-185) la description
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la plus détaillée du rituel: on pourra donc se rapporter a Tahiti aux
temps anciens pour le détail des séquences préliminaires: nettoyage du
marae (vaere’a marae), pricres, “rites purificatoires”, procession du fare
ia manaha (maison consacrée a la déité Oro) vers le ahu (partie la plus
sacrée du marae, souvent traduit par “autel”)... La séquence centrale du
pai’atua consiste dans le désenveloppement des effigies et dans I'échange:
« Lorsque tout le monde était uni, le grand-prétre ouvrait I'arche et
sortait 'image sainte et, pendant qu’il la déshabillait sur la natte, les autres
prétres déshabillaient leurs images en chantant avec lui... » (Henry 1988:
174). Ceci étant fait, le “grand-prétre” donne aux représentants des autres
dieux, les plumes qui avaient “enveloppé” Oro, et recoit en échange des
« offrandes d’amulettes ura et des plumes » (Henry 1988: 175). Puis les
to’o secondaires seront a nouveau enveloppés avec les plumes qui avaient
été en contact avec le réceptacle d’Oro, tandis que I’enveloppe nouvelle
de P'effigie d’Oro sera réciproquement reconstituée a partir des offrandes
qu’elle vient de recevoir. A. Babadzan fait remarquer que, en dépit des
apparences, 1’échange est inégal: les plumes offertes aux 70’0 d’Oro sont
noa (non sacrées), celles distribuées a partir de I'entité principale sont
tapu (interdit car porteur d’une sacralité trés grande et donc dangereuse,
cfr. Rigo 2004: 210-213). Ainsi, Oro apparait-il comme source du sacré, «
voué 2 attester et concrétiser I'effectivité d’une transmission, le 0’0 est
également ce par quoi I'on affirme ’éternité et la stabilité d’une source
inépuisable » (Babadzan 1993: 123). Dans cette circulation, Deffigie
tutélaire, semble, certes, étre source du sacré, mais au sens fonctionnel
ot elle opére comme un transformateur: par son médium, la plume 7oa
(traduit a tort par “profane”, en fait le plus bas degré de sacralité) se charge
de sacré. Au nom du principe largement répandu d’une « contagiosité du
sacré » (Durkheim 1912: 542-547), le contact avec le tapu rend tapu. Le
Pai’atua apparait dés lors comme une facon de “charger” en sacralité les
divinités secondaires en les “branchant” a la source principale de tout
proces de croissance: Oro. La circulation des plumes opére comme une
mise en charge du sacré. D’ou la périodicité du Paz’atua ou la nécessité
occasionnelle de réactiver le 7zana quand des circonstances particulieres
I’exigent: menaces pesant sur le pouvoir politique ou sur la croissance
naturelle, maladie du a7/, guerres, sécheresse, etc. A. Babadzan (1993:
136) attire notre attention sur deux points majeurs. D’abord I'invocation
des dieux est une convocation, tout se passe a I'initiative des prétres;
ensuite, la circulation suppose manipulation et médiation: la partie
centrale en bois du 0’0 est enveloppée et manipulée comme le corps des
défunts... Pour résumer la pensée d’A. Babadzan sur ces deux points: les
dieux deviennent les obligés des hommes qui ont I'initiative de I’échange.
« La circulation divine » amorcée par le Pai’atua, cette « captation du
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mana divin » (Babadzan 1993: 128) suit un itinéraire inverse de celui des
grands défunts lors des rites funéraires: tandis que ces derniers passent de
I’humain au divin, le rite permet de « rabattre » la divinité elle-méme, Oro
en 'occurrence, « vers ’humain » (Babadzan 1993: 123).

Nous souscrivons pleinement a ces deux idées qui n’ont de sens que
dans une dynamique de la croissance (tupu, mana, hau) et dans une logique
de la relation. Notons, au passage, que dans cette circulation la plume
rouge condense une symbolique complexe: les oiseaux accompagnent
souvent les déités, parfois elles-mémes représentées sous forme d’oiseau ou
de poisson qui se meuvent dans I’espace aérien et marin, la couleur rouge
renvoie a ’élément vital le plus zapu, le sang, a 'importance statutaire et
ancestrale liée a la généalogie, a la couleur des parures et des chefs les plus
éminents’... De fait la plume rouge devient un signifié complexe: elle est
un réceptacle énergétique dont la circulation rituelle réactive le sacré qui
alimente le pouvoir du to’o et de la déité tutélaire.

Cela étant établi, on peut prolonger la réflexion en amont aussi bien
qu’en aval par deux questionnements majeurs: depuis M. Mauss, nous
savons que le don implique un contre-don: le donateur n’est pas généreux,
il oblige I'autre a une contre prestation marquée d’une surencheref. Il
n’est pas jusqu’a I'usage banal requis par la plus simple des politesses qui
veut que, dans les sociétés industrialisées comme dans les communautés
traditionnelles, on est tenu de rendre une invitation... Donner, c’est d’une
certaine facon exercer un pouvoir sous forme d’exigence tacite. Ainsi,
sacrifier aux dieux, c’est contraindre les dieux. A force d’étre répétée,
cette formule semble aller de soi, pourtant elle est tout sauf évidente: si
’on voit bien en quoi la pression de la société fait obligation a2 un humain,
sous peine de perdre la face ou son statut, de restituer un contre-don a un
autre humain, on ne voit pas @ priori quel pouvoir I'inférieur humain peut
exercer sur le supérieur divin. Autrement dit, en quoi le divin est-il obligé
au contre-don? On sacrifierait, par exemple, en vain aux dieux d’Epicure.
Si une extréme distance ontologique nous sépare des dieux, ceux-ci ne
peuvent pas plus nous étre redevables que I'apiculteur ne I'est vis-a-vis
des abeilles ou le maitre vis-a-vis de ’esclave. Si I’on réussit a trouver une
raison de cette obligation, a premiére vue contradictoire, une deuxiéme
question se posera aussi fondamentale qu’elle est simple: quels sont les
effets de cette obligation? On se doute bien que la description des rituels
propitiatoires ne répond nullement a cette interrogation: I’amorce d’un
processus ne se confond pas avec le processus enclenché.

11 faut sans doute penser en terme de procés plutdt que d’entité, en
terme de faire plutdt que d’étre, en terme d’énergie plutdt que de vérité.

Des lors échanger c’est mettre en circulation, la circulation n’est que
la modalité de 'activation, I'entropie commence dés que les échanges
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s’arrétent: les 0’0 et autres véhicules du sacré, privés de relation, c’est-a-
dire immobilisés, perdent leur 7zana. Il y ala une donnée fondamentale qui
entraine bien des considérations. D’une part, I'introduction de “plumes
neuves” ouvre la circulation et évite un brassage en cycle fermé, contraire
a toute logique d’expansion et de croissance, d’autre part le primat du
tupu — ou du hau — exige plus qu’un donateur et un donataire: si Ranapari,
dont le discours a été tant commenté depuis E. Best, exige une tierce
personne pour décrire la circulation du hau, il faudrait ajouter qu’il exige
au moins une tierce personne. Cela pour toutes les raisons qui ont déja été
données par les différents commentateurs mais aussi et surtout parce qu'’il
faut au moins trois éléments pour constituer un réseau. De 13, sans doute,
la distinction maorie entre zfu: contre prestation d’un échange a deux
partenaires, compensation d’une dette, et hau qui suppose une circulation
entre au moins trois partenaires (Babadzan 1993: 61; Patterson 1992: 116-
135). C’est bien la raison pour laquelle nous ne pensons pas qu’il puisse y
avoir entre I’humain et le divin le moindre dualisme (Babadzan 1982: 155),
ni méme « des barriéres » (Babadzan 1993: 124). De I'un a I’autre, tout au
plus, existe-t-il une certaine distance que, précisément, les rites de passage
et les réceptacles sacrés permettent de franchir.

Du Dieu puissant (atza) au humble manabune (terme désignant
quelqu’un qui occupe le plus bas degré dans I’échelle sociale, souvent
improprement traduit par “plébéiens”) un lien existe nécessairement: la
disproportion des pouvoirs du premier par rapport a ceux du second ne
retire rien au fait que I'un et I'autre sont reliés — nécessairement reliés. C’est
précisément ce lien qui créé I'obligation et sans lequel I'idée méme d’un
contre-don divin n’aurait aucune signification. Dire cela, c’est dire certes
que le pécheur dépend du dieu de la péche mais c’est dire aussi et surtout
que le dieu de la péche dépend du pécheur. Cette double dépendance
exclut toute idée de dualisme, toute rupture ontologique. Elle implique
aussi I'existence d’un autre élément: si 'on s’en tient a une dichotomie
binaire, en quoi le plus fort peut-il dépendre du plus faible? En quoi Oro
est-il tenu d’alimenter en plumes sacrées divinités mineures et humains?
En quoi le hau de I'objet donné doit-il revenir au donateur, a I'instar
des plumes que Oro recharge apres les avoir déja données et rechargées
dans des cérémonies antérieures? La réponse s'impose si on veut bien se
rappeler que le fazre prévaut sur I'entité, que la relation constitue le sujet:
il n’y a pas des entités qui font circuler des objets de pouvoir, il y a une
circulation du pouvoir qui distribue des entités.

A Téclairage de cette conception d’une nécessaire circulation
constitutive d’un réseau, on comprend que le contre-don assure la
vitalité du réseau: 'élément donateur devenant donataire reste dans la
relation, aussi loin qu’elle puisse s’étendre. En regard de cela, les divers
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commentateurs du célebre récit de Ranapari rapporté par E. Best ont
raison. Il y a bien, comme le pense M. Mauss, une participation magico-
religieuse, mais pas au sens ot le donateur croit donner quelque chose
de soi a travers 'objet, mais au sens ou I'action individuelle participe
d’une circulation sacrée qui engage plus que I'individu puisqu’elle agit
sur 'ensemble du réseau. Il y a bien, comme le pense Cl. Lévi-Strauss,
une nécessité de 1’échange pour toute société mais au sens ou I'échange
fait la société polynésienne et non pas I'inverse, et sous réserve d’inclure
cette société dans un réseau plus vaste constitué de dieux, d’ancétres,
d’animaux et de végétaux... Il y a bien, comme le pense R. Firth, une
implication psychologique et sociale mais précisément parce que I’échange
est intégration du sujet dans un maillage humain et ultra humain qui le
dépasse. Il y a bien, comme le pense M. Sahlins (1976: 236), une logique de
I’échange qui privilégie la sociabilité a I'accumulation de biens matériels
mais il ne s’agit pas d’une morale ou d’un devoir étre kantien, il s’agit de
la seule facon intéressée et intéressante d’exercer une influence dans le
réseau socio-cosmique auquel on appartient. Il y a bien, comme le pense
R. Guidieri, une pratique singuliére de I'aliénation, mais au sens ou toute
société particuliere, pour perpétuer un ordre culturel singulier, impose
ce que I'on peut appeler une aliénation, c’est-a-dire sa visée particuliere
comme visée naturelle: ici, le souci de la circulation. Il y a bien, enfin,
comme le pense A. Babadzan, une mainmise des tahu’a sur la nature et sur
les dieux qui deviennent leurs obligés, encore fallait-il que ces hommes
pensent dans un systéme de représentations qui rendait cette obligation
possible, or cette obligation allait de soi a partir du moment ot, d’une
part, les dieux et les éléments naturels ne sont pas séparés des hommes et
otl, d’autre part, la relation précéde en les constituant les diverses entités.
Ainsi E Douaire-Marsaudon peut-elle a juste titre affirmer:

Dans les trois sociétés polynésiennes de Tonga, de Wallis et de Futuna, le terme
de kainga définit avant tout une relation multiforme entre trois éléments: des gens
congus comme parents, une terre et un chef. Cette relation est “mise en action”
par 'intermédiaire des biens produits par les membres du kainga, essentiellement
le kai — la nourriture, fruit du labeur masculin — et les koloa — nattes et tissus
d’écorce, manufacturés par les femmes — objets qui apparaissent comme les signes
identitaires du kainga” (Douaire-Marsaudon 1998: 180).

Aussi bien, renversant l'ordre des termes, préférerions-nous dire,
la mise en action est la relation; sans cette mise en action le kaznga et
I'identité disparaissent, a I'instar des dieux privés de culte. Apres tout, les
sociologues, les psychologues et les éthologues ne nous ont-ils pas appris
que lorsqu’il y avait société, c’est elle qui précédait I'individu et prévalait
sur lui; et, en ce qui concerne ’humain, nous savons bien que I'individu,
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privé de société, n’est qu’un monstre dans la nature et que c’est en elle et
par elle qu’il devient a la fois personne, personnage et personnalité. Faut-
il chercher ailleurs que dans cette constatation simple, le primat accordé a
la communauté dans les sociétés traditionnelles opposé a I'individualisme
forcené du sujet cartésien? Si nous soulignons ici qu’il y a du bon sens
a penser en termes de relations et de réseaux plutoét qu’en termes d’étre
et d’individu en soi, encore faut-il ne pas perdre de vue que, le primat
de la relation étant posé, celle-ci ne saurait étre limitée ni par I’humain,
ni par le visible!. Pour appréhender la perspective océanienne, il faut
tenter d’opérer un décrochage dans notre point de vue habituel: par
exemple, on peut certes dire que des danseurs font I'action de danser,
mais on peut également dire que I'action de danser constitue des sujets
comme danseurs; cette action engage bien plus que les danseurs, c’est
en fonction d’elle que s’organise la communauté dans une dimension
politico-sacrée, a la fois sociale et rituelle. La danse alors n’est ni virtuelle,
ni entité mais elle commande, dans la réalité des prestations, tout le
réseau. Notre analogie est certes limitée. Elle peut toutefois nous aider a
décaler notre perspective intellectuelle. Comme, dans les faits, il ne s’agit
pas de raisonner sur la danse, il faut revenir d’une part sur ce qui relie
divin, humain et non humain, et d’autre part sur les effets logiques d’un
tel primat de la relation.

Ici encore, la notion de sacrifice mérite que l'on s’y arréte:
étymologiquement, elle renvoie bien a un rapport avec le sacré: sacrum
facere. Mais pourquoi sacrifierait-on? Interrogation au sens fonctionnel:
comment opére l'acte de sacrifier? Selon I'explication traditionnelle,
depuis M. Mauss, il s’agirait de contraindre I’entité divine a un contre-
don. Soit. Dans cette logique-la, il s’agirait plutdt en fait de verser un
supplément de tribut a la divinité: la péche n’a pas été bonne parce que
I'offre des prémices aurait été insuffisante. On peut poser le probléme
autrement, non plus en termes de psychologie ou d’économie mais en
terme énergétique. Le sacrifice vise-t-il 2 compenser une faute humaine, a
soumettre les dieux a une obligation de contre prestation ou ne visent-ils
pas a pallier une défaillance de 'entité divine? Autrement dit, cette entité
ne veut-elle pas procurer du 7zana (Rigo 2004: 205-210)? ou ne le peut-elle
pas comme une batterie déchargée ne peut plus donner de la lumiere? La
perspective est radicalement différente: le sacrifice ne vise pas a apaiser
la colére d’'un dieu ou a susciter sa générosité mais a le recharger, a le
revitaliser en quelque sorte. Et dans ce cas, quel meilleur moyen que le
sang? Ce que craignent les hommes, est-ce la colére des dieux ou leur
faiblesse? Seul un dieu puissant est fécond. Le sacrifice restaure le dieu,
dans tous les sens du terme. Si Oro était si « avide en sacrifices humains »
(Oliver 1989: 901), c’est qu’il avait des prétentions hégémoniques. Un dieu
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modeste consomme moins. En ce sens, on peut bien dire avec D. Raapoto
que « le pouvoir du ari’i (et donc du dieu auquel il est affilié) se nourrissait
et se fortifiait du sang du peuple » (Raapoto 1977: 77, la parenthése est de
nous). Et c’est bien parce qu’ils appartiennent a des réseaux particuliers,
traversés par une double circulation, que les dieux dépendent aussi des
hommes: que la circulation s’arréte dans un sens ou dans l'autre, que les
rituels de réactivation ne soient pas enclenchés et c’est I’ensemble du
réseau qui est menacé. Dans ces conditions, le sacrifice n’oblige pas au
contre-don, il rétablit une nécessaire circulation, étant bien entendu que
le 72ana n’est ni chez les hommes, ni chez les dieux, il est cette nécessaire
circulation qui dépasse, au-dela et en deca, les uns et les autres.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre I'impératif de redistribution
imposé a tous les degrés de la hiérarchie. Ne peut donner que celui qui
a recu. Le grand chef ou le grand dieu est certes celui qui redistribue
beaucoup, mais précisément il n’est grand que parce qu’il a recu — ou pris
—beaucoup. Il ne faut pas s’étonner si les Polynésiens ont toujours préféré
donner que recevoir: ce n’est pas tant par espoir de recevoir une contre
prestation intéressante, ni méme seulement par mise en ceuvre, 2 moyen
terme, d’'une volonté de pouvoir sur I'autre; c’est d’abord I'expression
accomplie et immédiate d’une valorisation hiérarchique: le pouvoir de
donner est /e pouvoir. Il s’éprouve immédiatement en terme de prestige.
La circulation socio-politique est finalement la suivante: recevoir des biens
(dépendance) pour donner (7zana), donner — notamment du prestige —
pour recevoir — notamment de la loyauté. En ce sens la hiérarchie des
dieux correspond non pas aux qualités ontologiques intrinséques de telle
ou telle divinité mais a I'inégalité de leur pouvoir de (re)distribution.
Et puisque les dieux font partie du réseau, puisqu’ils veulent croitre en
accroissant leur réseau, ils ont besoin de chefs et de prétres actifs. La
violence prédatrice est I'activation la plus efficace d’un réseau: elle est
« l'accroissement du pays, I'établissement de roches stratifiées (grands
hommes), extension du territoire; E fa’atupura’a fenua te tama’i, E tu
tai a papa, E horo’a one » (Henry 1988: 313). La guerre gagnée, l'unité
politique s’agrandit, le statut du chef augmente et la place du 70’0 de son
dieu tutélaire doit « croitre en importance dans les rites en fonction de la
fortune politique de ses fideles et, par conséquent, [doit] nécessiter un
corps et des ornements plus imposants » (Robineau 1984: 60). En bref,
communauté, statut du chef, 70’0 et divinité s’accroissent de concert. On
comprend ainsi que le grand chef, méme s’il recoit plus de biens matériels
qu’il n’en redistribue, distribue d’abord a I’ensemble de son réseau du
prestige. Le mauvais chef, c’est d’abord celui vers lequel ne convergent
pas suffisamment de richesses, soit parce qu’il ne redistribue pas assez
de biens matériels: il retient; soit parce qu’il échoue dans ses entreprises
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politiques ou guerriéres: de chacun, on pourra dire qu’ « il ne descend pas
tres bien des dieux » (Robineau 1984: 171) ou bien que son dieu manque
de puissance. Dans les deux cas, “cela fait honte”, e mea ha’ama, car c’est
I'ensemble de la communauté qui est privé de 7zana. La fidélité au chef
n’est que l'effet d'une confiance dans son pouvoir.

Cérémonies coutumieres en pays hyeehen

Jean-Marie Tjibaou n’avait de cesse de le répéter: « Lhomme n’est jamais
I'individu; il est le noyau d’un ensemble. Il est le centre de relations et il
a un rodle a jouer dans un centre de relations donné » (Tjibaou 1996: 200).

Les cérémonies coutumieres ont ceci de particulier qu’elles ressemblent
aune compétition de modestie: a 'instar de la case kanak dont la petite porte
oblige de se baisser avant d’entrer, les discours et palabres commencent
toujours par une profession d’humilité. « C’est avec humilité que je m’adresse
a vous, je me fais petit devant vous... ». Pour autant les tas d’ignames, de
nattes et autres richesses données a 'occasion de ces cérémonies relévent
de I'affichage public et ostensible des statuts: statuts de ceux qui donnent,
statuts de ceux qui recoivent™. Ce qui se donne a voir contraste quelque peu
avec ce qui se donne a entendre. L'effacement oratoire est contrebalancé
par 'ostension des présents. La réalité de I'intention du faire n’est pas
dans le dire, le dire n’est que la forme rhétorique acceptable d’enjeux
forts de prestige, il est la modalité non conflictuelle de I'affirmation et des
prérogatives des donateurs. Ce qui se joue alors, avec toute la diplomatie
nécessaire, c’est l'activation des liens d’appartenance et d’alliance, leur
consolidation ou leur élaboration. La circulation des richesses ne mime pas
la hiérarchie des liens sociaux, elle la reproduit parce qu’elle la produit.

“Lhumilité” et le “respect” constamment formulés peuvent certes
paraitre a 'observateur peu averti ressembler a un héritage fortement
chrétien. Pour autant la faible hauteur de la porte de la case kanak
préexistait bien avant I'arrivée des missions. Si, en contexte chrétien,
I’humilité est la vertu préventive au péché d’orgueil, elle devient dans les
échanges coutumiers kanak la forme pacifiée et “pacifiante” d’une logique
dont le fond et la dynamique est la notion de prestige. La reconnaissance
prestigieuse de soi — du clan, de la chefferie — passe par la reconnaissance
de l'autre: je m’abaisse pour que tu me hisses au plus haut de ce que
permet mon statut: la modestie affichée est accordée a 'amplitude de
la susceptibilité de chacun. En ce sens il s’agit bien d’une compétition:
je m’abaisse mais je compte sur toi pour surenchérir dans 'humilité et
m’élever, ne me décois pas si tu veux que notre lien ne se rompe pas.

S’il y a quelque chose d’agonistique dans les rituels coutumiers, au sens
ot 'impératif du prestige en est la dynamique méme, il n’en demeure pas
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moins que cet impératif impose de fait de ne froisser personne: le prestige
n’est rien s’il n’est pas accordé par ce qui fait société. En I'occurrence, il
ne s’agit pas seulement d’un chef ou d’un alné mais aussi d’une chefferie
ou d’un clan. Le respect porté a la personne est enchassé dans le respect
porté au réseau humain dont la personne, a 'instar de la case, représente
seulement le poteau central ou I'un des poteaux périphériques. Et de fait,
la case n’est vivante, si I'on peut s’exprimer ainsi, que dans la mesure ot la
parole circule en elle, que dans la mesure ot des chemins font converger
vers elles des richesses.

Patrice Godin (2015: 320-321) classe les “choses” qui sont données
au cours des échanges cérémoniels (genaman) en trois catégories
traditionnelles:

— des objets fabriqués appelés “richesses” (¢7200¢), « choses de la richesse »
aman o tnoot ou encore “monnaies de perles et trésors”, thewe men jila;

— desnourritures (ighames, tarots, cannes a sucre, noix de coco, poissons,
gibier — des “paroles”);

— des discours (puunet).

La communauté n’échange pas simplement des choses mais elle donne
par elles a se voir dans son organisation. Les tas de “richesses” par leur
verticalité méme présentent une hiérarchie et une structure d’objets ou
alternent les genres: casses téte masculins sur brassards de coquillages,
monnaies kanak masculines sur jupes végétales féminines puis bandes de
tapas masculines sur nattes féminines, par exemple.

Parmi ces richesses, la monnaie de perles de coquillage thewe est
presque toujours posée au-dessus des tas de richesses et donne son nom
a toute prestation offerte au cours de la cérémonie (genamsan). Durant les
fétes, le geste est d’ailleurs joint a la parole; Patrice Godin fait observer que
“nommant une prestation, 'orateur ou son assistant préléve une monnaie
sur le tas de richesses qui la composent et la porte devant ses yeux afin
d’afficher au vu et su de tous la réalité du don qui est fait » (Godin 2015:
322). Il explique par ailleurs: « Comme toute “chose” qui reléve du monde
des vivants (maric) et de la société (hwanga), les richesses se distribuent
en trois groupes hiérarchisés. On distingue les ainés ou “fils et petit-fils”
(casse-téte et brassards); les puinés ou “grands-peres et peres” (monnaies
de perle, argent, tabac, jupes de fibres, vétements) et les “soutiens” (nattes,
étoffes d’écorce battue, tissus) » (Godin 2015: 321).

A linstar des richesses, les vivres donnés ne valent pas uniquement
par leur usage alimentaire mais ont aussi une portée symbolique et
sociale. Désormais, il est courant d’associer des denrées traditionnelles
et “nouvelles”, mais seules les premiéres respectent encore patfois
I'organisation hiérarchique et verticale du tas: ignames (kuuk), taros d’eau
(hyo), cocos rouges males (pwen-thep pwaja) et cannes-a-sucre (khuny).
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Cet agencement correspond a la méme classification en rang (ainé/puiné,
benjamin) et genre (masculin/féminin) (Godin 2015: 340).

Ainsi, qu’il soit constitué de richesses ou de vivres, le tas présente
I’alternance transocéanienne masculin/féminin et une répartition ternaire
(ainé, puiné et benjamin); cette derniére répartition pouvant aussi
s’entendre moins selon I'axe stricte de I'ordre des générations que selon
un principe majeur qui transcende la hiérarchie des genres: plus ancien a
autorité sur moins ancien. En cela, ce qui est posé n’est pas un dualisme
masculin/féminin mais un ordre social de prééminence statutaire. L’objet
de cet article n’est pas de développer I'articulation du genre a celle de
I’ancienneté, il nous suffit simplement de noter que ce qui fait la valeur de
I’ancienneté n’est pas I'idée d’une pureté originelle posée par une entité
premicre, elle est dans le fait que c’est 'ancienneté du lien (et non de
Pentité) qui fonde I'autorité sur un espace ou une communauté humaine
(C’est bien le clan le plus ancien, les maitres de la terre, qui accorde
les droits d’usage aux clans installés plus récemment, c’est bien le clan
du mari qui “adopte” la femme). Or, I'ancienneté n’est qu’une facon
d’étalonner la durée d’une présence, laquelle ne vaut pas par elle-méme
mais par la continuité et la solidité des liens établis (avec une terre, avec un
autre clan...). Le primat de 'ancienneté n’est rien d’autre que le primat de
I’échange social: ce qui est ainsi sacralisé n’est jamais telle ou telle entité: le
mythe fondateur de Téa Kanake ne prend son sens que dans I’ancienneté
des générations qui se sont installées au nord de la Grande Terre et
puisent en lui leur légitimité. Dans cette perspective, c’est le social qui fait
la sacralité — autrement dit '’échange n’est rien d’autre que la forme visible
de la vie: tant que quelque chose circule dans un espace, entre la terre, les
éléments naturels et les différentes entités (humaines ou non humaines,
visibles ou invisibles), un réseau se constitue dont chaque sujet humain est
un nceud relationnel ou plus précisément une sorte d’axone social. De la
I'extréme plasticité des sociétés océaniennes, les liens se font et se défont.

C’est bien la raison pour laquelle « lorsqu’on replie une monnaie en
son sein, on prend bien soin de ne pas faire de nceuds, ce qui entrainerait
un “arrét de la vie” (i.e. des échanges), et on prend soin de rabattre la téte
vers soi afin, dit-on, d’attirer d’autres monnaies et richesses » (Godin 2015:
329). Si les hommes et les femmes gardent ordinairement dans leurs paniers
personnels ces monnaies, elles « ne sauraient étre thésaurisées trés longtemps
sans risque de malheurs wany pour celui qui s’y essaierait. L.a monnaie doit
impérativement circuler. Il ne faut pas arréter la “vie” » (Godin 2015: 330).

En dehors des cérémonies d’échanges genaman, la circulation des
monnaies kanak est mise en ceuvre dans toute les circonstances ou il est
question de la vie elle-méme: prix du sang versé, adoption, alliance, guerre
(Godin 2015: 334).
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Que I’échange soit le sang méme de la vie sociale, que les rites
coutumiers en soient le pouls apparait clairement dans les modalités
méme du don: si on entreprend de “faire la coutume assis”, le po genaman
tago, 'offrande sera limitée (Godin 2015: 343). C’est signe que la relation
a été défaillante, discontinue ou interrompue, ou qu’elle s’achéve avec la
mort du dernier descendant d’une lignée. Cette restriction de I'offrande
scelle la fin de la relation.

II importe donc de “faire la coutume debout”, po genaman parue,
celle-ci exige la générosité et, comme dans toute 'Océanie, les histoires
édifiantes, les moqueries ne manquent pas pour stigmatiser ceux
qui manquent a leurs obligations cérémonielles ou qui font preuve
d’insuffisance dans I’échange. La pingrerie n’est pas ici pensée comme
faiblesse personnelle mais comme élément de rupture du lien social. La
vitalité d’'une communauté tient a son prestige et Jean-Marie Tjibaou
(1981: 87) rappelait que le prestige « c’est de donner, de beaucoup donner
et de donner partout ». Exactement comme dans I’exemple polynésien, il
s’agit moins d’espérer tirer profit d’un retour avec surplus que de créer
une dynamique d’échanges par laquelle s’accroit la communauté et son
prestige. Lirrigation vitale procéde de la croissance, de la vie, du sacré, du
prestige: elle est I'essence méme du social.

Pour qu'il y ait circulation, irrigation, I’échange ne doit pas étre
égalitaire: dans un systéme, I’équilibre est I’absence de mouvement.
[équivalence entre ce qui est donné et ce qui est recu annulerait toute
dynamique; égalisés, les échanges s’annulent, la relation meurt: ni diastole,
ni systole, arrét cardiaque.

Comme I'exprime parfaitement Patrice Godin: « Tout retour implique
donc un écart de temps ou un écart quantitatif entre ce qui est donné et ce
qui est recu » (Godin 2015: 348). Le lien se nourrit de la circulation, laquelle
n’est possible qu’a partir d'un écart: dette de vie du clan du pére vis-a-vis
du clan utérin de la mére, par exemple. Car, en final, il s’agit toujours de
la vie, maric, du sang de 'enfant ou de I'esprit de I'ancétre: le don de la
femme, de I'enfant ou du nom crée une dette et un lien. Il y a toujours
dans un clan, un surplus de richesses, un surplus de prestige: la dette de
sang contractée donne du prestige aux fréres de la mére mais les enfants
nées de celle-ci accroissent le clan paternel. C’est dire que les écarts ne
sont jamais traduits en termes de simples soustractions ou additions, mais
qu’ils participent a la fois de la soustraction et de I'addition, on s’endette
d’un c6té mais on s’enrichit en méme temps sur un autre plan. La dette
comme le gain vont participer des écarts différentiels nécessaires aux
échanges et a la vie sociale.

Ainsi, quelle que soit la cérémonie :

115



BERNARD RIGO

Les maternels recoivent plus qu’ils ne donnent. L'écart entre leurs prestations et
celles des kaavue aman peut varier considérablement selon les circonstances mais
il est toujours sensible. La méthode minimale consiste 4 rendre autant de biens
d’un certain type qu’on a recu et d’en rajouter un. Cette différence est dite maric,
terme dont nous avons vu qu'’il signifie aussi la “vie”. Sile mot n’est pas propre au
langage cérémoniel — il désigne tout écart entre ce qui est donné et rendu au cours
d’un échange quel qu’il soit — il traduit ici nettement la supériorité des utérins en
tant que donneurs de vie justement (Godin 2015: 348).

A Poccasion des grandes cérémonies coutumiéres, ’accueil de différents
groupes marque le début de la cérémonie et est le moment privilégié ot
est rappelé pour chaque groupe, les chemins empruntés, les relations
généalogiques et d’alliances, les échanges passés. Ces discours d’accueil
(Monnerie 2005: 81-118) consolident les liens en affichant hiérarchies,
statuts et appartenances. Les offrandes qui les accompagnent procéderont
publiquement de ces écarts différentiels nécessaires a la circulation de la
vie qui anime et constitue le réseau.

Cette constitution sociale en rhizome, pour reprendre une expression
chére a Deleuze, s’observe dans le fait que chaque

groupe itinérant hwan-hmeno, c’est-a-dire se déplagant pour apporter
sa contribution, peut en cacher un ou plusieurs autres qui sont venus se
fondre derriére lui, 2 un moment ou a un autre de son “voyage”. Chacune
de ces “fusions”, renvoient a des chemins particuliers et donnent lieu a une
mise en commun des biens. Et c’est une multitude de relations d’échanges
qui s’additionnent et qui convergent jusqu’a la maison du pue-kac (homme
racine) (Godin 2015: 344).

Les chemins ne sont vivants que s’ils sont empruntés: la dette oblige a
les utiliser. C’est bien pourquoi il importe de les maintenir en vie par un
écart différentiel, faute de quoi les broussailles pourraient les recouvrir
et la mémoire disparaitre. L'ordre peut s’inverser dans I'obligation, le
don d’enfants peut excéder le prix de la femme, mais dans tous les cas,
il importe que la vie continue, c’est-a-dire que ne s’interrompent pas les
échanges sociaux.

Pour finir, il convient de rappeler que la vie de la communauté contient
ces vivants invisibles que sont les ancétres. Ils sont toujours associés aux
dons. Donateurs et donataires, les ancétres sont a la fois I'origine du
chemin et la destination: priéres et offrandes d’igname leurs sont réservées
mais, réciproquement, ils sont les garants de la vitalité. La dette a leur
égard est le premier écart différentiel fondateur. La part, souvent minime,
qui leur est offerte lors du partage final, n’est pas I'indice d’une attention
minime mais le signe fort de la nécessité du lien et de I'importance de la
dette.
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Conclusion

Qu'il s’agisse de la Polynésie orientale d’hier ou de la coutume kanak
aujourd’hui, les sociétés océaniennes nous rappellent une vérité qui
n’est pas mince: ce n’est pas le danseur qui fait la danse, c’est la danse
qui fait le danseur: il n’existe pas sans les percussions, la célébration ou
la féte, les autres danseurs et, actifs ou passifs, tous ceux qui occupent
I’espace publique de la prestation (Rigo 2004: 145-146.). Il n’y a pas un
socle inamovible, les Tables de la loi ou un Destin qui transcendent un
ordre social, il y a une dynamique d’échanges par laquelle se tissent de
la vie biologique et sociale (horticulture, technique de péche, alliances,
circulation de femmes et d’enfants, protection des ancétres...): le sacré
est partout parce que I’échange est partout, 'ancienneté en augmente
la charge parce qu’elle démontre dans la durée son efficience a faire
circuler. Par 13, on comprend que ce pouvoir est ce qui donne le prestige,
que ce prestige est sacré (sacrifier — sacrum facere — n’est rien d’autre
qu’activer la circulation par le don de prémices, par le don du sang).
Cette équivalence complexe: prestige, pouvoir de donner (pour faire du
lien), sacré est parfaitement exprimé par un concept océanien dont on
trouve des équivalents partout dans le Pacifique: 7zana pour la Polynésie,
men en drehu, par exemple... C’est bien cette notion implicite qui est
au cceur méme de la logique des échanges autour des 7zarae et toujours
a I'ccuvre dans les cérémonies coutumiéres kanak. Que Ihistoire de
I’évanggélisation et le poids des missions aient occulté plus ou moins dans
une terminologie christianisée cette notion premiére, il n’en demeure pas
moins que la logique sociale implicite ici ne repose pas sur un postulat
essentialiste: “je pense donc je suis”, ou immatérialiste: “étre, c’est étre
percu” mais sur un constat tout simple: “devenir, c’est agir pour faire
société”, c’est ma capacité a recevoir et 2 donner qui m’identifie comme
sujet d'une communauté et me confére un statut variable plus ou moins
prestigieux. C’est parce que 'appartenance fait le sujet qu’en final le sujet
peut se choisir en choisissant ses appartenances... mais il nous faudrait
bien d’autres pages pour montrer que le formalisme cérémoniel n’est pas
exclusif de stratégies individuelles. Restons-en a I'idée que I’équivalence
entre vivre et faire du lien est la marque de société ot I'individu engage
toujours plus que lui-méme: I'alliance, I'adoption, le don, I'action efficace
ou désastreuse engagent I'ensemble de la communauté: si le prestige
ou la honte sont les miens, ils ne sont pas seulement les miens. Il en va
ainsi aussi de la parole: ce qui est mis dans 1’échange circule et concerne
tout le monde. Etymologiquement, le sacré (sacrum) est ce que 'on doit
redouter: redoutable pouvoir de chacun dans la circulation des paroles,
des richesses, des personnes. C’est bien la raison pour laquelle la coutume
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et les rites rythment la vie sociale: la cohésion du réseau repose aussi sur
une modération des échanges. Alors oui, il faut une petite porte a la case
et des palabres placés sous le signe de I’“humilité”.

Notes

1. Pour une description du rahus: « prohibition [temporaire] interdisant la
consommation de certains produits, afin d’en assurer une récolte plus abondante », cf.
Taaroa (1971: 60-63); Bambridge (2016); Rigo (2016: 15-24).

2. Entre bien des significations, celles de pouvoir, gouvernement, autorité, prestige,
principe de vie, excés... (Tregear 1887: 52-53; Williams 1921).

3. En Polynésie orientale, comme ailleurs en Océanie (Hawaii, Tikopia, Nouvelle-
Zélande, Samoa, etc.) 'enveloppement, avec des nattes fines ou du tapa, n’est pas simple
“habillage”, les enveloppes sont des objets efficaces qui participent en le révélant au sacré
de P'objet enveloppé: corps vivants, dépouilles funéraires, objets de cultes, objets valorisés
d’échange... L'habillage/déshabillage est souvent associé a des rites de renouvellement et
marque une puissance sacrée de vie (Valeri 1985: 300-302; Tcherkézoff 2004, 159-163).

4. Ces plumes provenaient d’une variété locale de perruches (’3’a, cyanoramphus
zelandicus et cyanorampus uliatenus, disparues au milieu de XIXe si¢cle. Elles servaient
notamment a confectionner les parures et les ceintures sacrées (maro ura) des chefs (a2’
rahi) les plus prestigieux.

5. Les dieux se meuvent sans effort dans toutes les dimensions de I’espace: la symbolique
de Ioiseau rejoint celle du poisson; vol ou nage, c’est méme mouvement. La mythologie
polynésienne est riche d’entités divines prenant forme d’oiseaux ou de poissons... M. C.
Bataille-Benguigui (1994: 33) fait remarquer que « plus de la moitié du panthéon tongien est
incarné dans des espéces ichtyomorphes ou proches ».

6.« En effet ils s’efforcent toujours de se surpasser les uns les autres en présents et en
donnant ce dont ils ont le plus souvent un besoin impérieux » (Morrison 1981: 174).

7.« Il font a peu prés continuellement des présents a leurs chefs, etc. » (Morrison 1981:
180).

8. « Every Maori has his own unique store of mana. Some have much more mana
than others. There are several ways of acquiring mana, and several ways of losing it. Mana
handed down from his ancestors is of fundamental importance and the major component
in the individual’s unique store of mana in most cases. Each individual’s unique mana
fluctuates over time in accordance with his performance and his relations with God or
the gods and with other people. The descent-groups iwi, hapuu and whaanau and some
other Maori groups also have their own mana which fluctuates over time. The mana of
each individual is connected with that of the descent-groups to which he or she belongs,
with feedback in both directions. How much mana an individual or descent-group has
at any given time is a matter of subjective assessment by both self and others. Both in
general and in particular situations the mana of an individual or descent-group is always
relative, reckoned in relation to that of particular others as higher, lower or approximately
equal. Loss of mana for whatever cause adversely affects the physical and mental health of
individuals and groups and their capacity to act effectively » (Metge 1995: 72).

9. Etre ou avoir du mana, c’est réussir dans ses actions: cette réussite est 1'effet de
Pénergie qui circule de I'ancétre ou de la déité tutélaire au sujet et réciproquement. Le
prestige sacré de I'individu est I'effet de ce 7zana qui reléve de la vitalité de son réseau visible
et invisible, laquelle doit toujours étre (dé)montrée par sa mise en ceuvre, notamment lors
des échanges.
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10. « None of them know what it is to possess property in our sense of the word. If a
native possesses many articles of property, he must distribute and cannot withhold; all his
friends have a kind of positive claim, and to refuse to give would be shocking. He would be
a taata hamani ino, literally a man that works evil » (Crook, in Oliver 1989: 848; Morrison
1981: 174).

1. On pourra penser en Polynésie orientale a la logique des surenchéres dans la
générosité, organisée et orchestrée par I'Eglise évangélique lors du ‘aufaura’a me (collecte
publique de la dime du mois de mai), qui en témoignent encore aujourd’hui. Pour faire
monter « les dimes gracieuses », le pasteur énonce a haute voix le montant de chaque don et
le nom du donateur (Robineau 1984: 242-248 ). Derriére le don, I’enjeu est celui du prestige
et le risque encouru: la honte (Sur ce point, cfr. Metge 1995: 58-60, 78-79.) Le prestige
cimente une communauté ou une paroisse, la honte (ha’ama) désolidarise I'individu qui
risque d’en contaminer la collectivité. On retrouve aussi la méme chose, par exemple, a
Samoa (Tcherkézoff 200r1: 25).
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Résumé

Un ancien rituel polynésien, le Pai’atua et les cérémonies coutumicres en pays
hyeehen illustrent dans un temps long “Uair de famille” des sociétés océaniennes:
dans ['échange, ce qui compte, ce n’est pas ce qui est donné ou ce qui est recu, c'est
d'abord laction méme car c'est elle qui distribue entités et statuts. Sans échanges,
les dieux ou les ancétres peuvent mourir, d’on la nécessité d'une circulation dans
les deux sens, dont le sacrifice n’est gu'une modalité. La circulation des objets et
ladoption des personnes n’est rien d'autre que la mise en ceuvre d'un principe vital
et sacré qui irrigue en le constituant [ espace visible et invisible d’un réseau qui ne se
percoit comme société que par sa capacité d faire société.

Mots clés: don, échange, sacrifice, double circulation, prestige, vie, sacré, respect.
Abstract

A long-term observation of an old Polynesian rite called Pai’atua, and the customary
ceremontes in the Hyeenen country point out ‘Vair de famille” of the oceanian
societies: what matters in the exchanges is not what one gives or what one gets, but
the action itself instead. Indeed, the action appoints entietes and statutes. Without
the exchanges, the gods or the ancestors could die, therefore the necessity of a double
circulation arises, in which sacrifice is one of the possibilities. The circulation
of objects and the adoption of people is just the implement of a vital and sacred
principle. It constitutes and enhances the visible and invisible space of a network
which perceives itself as society thanks to its capacity to act as a society.

Key words: gift, exchange, sacrifice, double circulation, prestige, life, sacred,
respect.

Articolo ricevuto il 4 aprile 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 marzo
2018.
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Le don polynésien.
Le cas de Samoa et une analyse régionale
de la valeur cosmologique

Serge Icherkézoff

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Parmi les régions ou subdivisions de I'Océanie, telles qu’elles apparaissent
sur les cartes habituelles des atlas, scolaires ou académiques, la “Polynésie”
est la seule dont I'unité historique (les migrations), linguistique et
culturelle est incontestée. Archéologues, linguistes, anthropologues sont
en accord sur ce point, et suivent les limites tracées il y a longtemps
par Dumont d’Urville. Ce dernier avait erré pour les autres régions,
en particulier la Mélanésie, mais avait bénéficié, pour son tracé de la
Polynésie sur sa fameuse carte de 1832, de I'accumulation des relevés,
en particulier linguistiques, opérés par les voyageurs précédents, depuis
Wallis, Bougainville, Cook et tant d’autres. Tous montraient la similitude
des langues, aussi étonnant que cela ait pu paraitre a I’époque, quand on
avait le plus grand mal a croire qu’'un méme groupe humain ai pu franchir
sur mer pres de la moitié du globe (tout le Pacifique) et coloniser des
terres aussi distantes que Samoa ou Tonga a I'ouest et Tahiti ou I'ile de
Paques a I'est, Hawaii au nord et la Nouvelle-Zélande au sud (Tcherkézoff
2003; 2008; 2011)".

Depuis, il est courant de lire des analyses comparatives sur divers
aspects des sociétés polynésiennes: vocabulaire de parenté, dénomination
des groupes de parenté ou de résidence, systémes de rang, caractéristiques
des chefferies ou “royautés”, dénomination des étres divins, etc. Il n’y a
donc rien d’étonnant a ce que I'on tente aussi de comparer a I’échelle
polynésienne les échanges cérémoniels et, plus précisément, les catégories
des objets qui sont la matieére des dons et contre-dons et rythment ces
échanges. C’est ce que j’avais voulu tenter, il y a longtemps déja, avant
de voir mon élan stoppé par des contradictions, ou du moins un manque
total de similitude, entre les deux archipels principaux de la Polynésie

L'Uomo, 2018 n. 1, pp. 123-137
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occidentale, Samoa et Tonga. Méme dans une subdivision de la Polynésie,
la région occidentale, on ne pouvait parvenir a une unité? Fallait-il en
rester 13, au bord de la route?

Depuis, aprés des étapes intermédiaires?, il semble que la route
puisse enfin étre dégagée. Nous retracerons ici cette route et son
ouverture vers une comparaison trans-polynésienne du don cérémoniel.
La contradiction apparente entre Tonga et Samoa tenait seulement a
d’apparentes “inversions terminologiques”, cette apparence tenant a
une compréhension incompléte des termes utilisés par les Samoans.
Notre chemin vers une comparaison polynésienne part de Samoa et le
matériel présenté ici est essentiellement samoan. Nous n’étudions pas
I'ethnographie du don a Tonga® qui ne nous est pas familiere et 'exemple
tongien est invoqué uniquement a propos d’un vocabulaire qu’on a pu
croire contradictoire avec celui de Samoa. Mais la contradiction apparente
venait d'une mauvaise compréhension de la terminologie samoane et c’est
elle qui retiendra notre attention ici.

La contradiction apparente

En Polynésie, de maniére générale les objets de dons cérémoniels peuvent
étre distingués en deux catégories: les étoffes (le “tapa”, fait avec des
écorces battues, et des nattes fines de fibres entrelacées) et les nourritures
(liste limitée: le cochon cuit au four et présenté entier, les tubercules,
imposants par la taille comme I'igname ou présentés en paniers remplis
de taros, les poissons, 12 encore présentés un par un s’ils sont grands, ou
pendus a une ligne, ou dans un panier); les nourritures pouvaient étre
accompagnées (jadis) par des objets précieux en bois (armes, outils de
charpentier et de tatouage, bols pour la boisson cérémonielle du kava).
’époque contemporaine a ajouté, du coté des nourritures, des conserves
(pas n’importe lesquelles, mais le type de celles qui furent les premiéres
a apparaitre avec les Européens: le beeuf salé “corned-beef”, cadeau de
choix, de préférence une grande taille de boite, ou des empilements de
cartons contenant des petites tailles, parfois complétés par des cartons de
boites de harengs en sauce, cadeau nettement moins prestigieux), et, des
deux cotés, des liasses de billets de banque.

A Samoa, les étoffes données étaient et sont appelées roonga*
(aujourd’hui des nattes fines essentiellement, le tapa n’étant plus guere
fabriqué) et les dons de nourriture étaient et sont appelés ‘oloa (ainsi
que les objets en bois pour les temps plus anciens). Généralement, le
don d’étoffes est considéré comme le plus important, en valeur et parce
qu’il conclut I’échange et “recouvre” le don qui doit étre initial’, celui
des nourritures, cloturant ainsi 'échange cérémoniel, qu’il s’agisse d’un
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échange a deux partenaires (deux clans) ou de cérémonies impliquant
tout un village ou un district. Les “visiteurs” apportent des nourritures (et
jadis des objets) ‘0loa, les “hotes” donnent en retour des étoffes zoonga.
Mais a Tonga, les dons appelés du méme mot ‘oloa (la forme tongienne
est koloa, le k tongien étant la correspondance réguli¢re de 1'occlusion
glottale samoane) sont les étoffes cérémonielles (le tapa y tient la premiere
place) et pas du tout les nourritures.

Il y a donc, en apparence, une compléte inversion terminologique.
A cela s’ajoute la dimension de la distinction de sexe. La littérature
anthropologique a depuis longtemps appelé “produits et dons féminins”
les dons d’étoffe, et “produits et dons masculins” les dons de nourriture, en
commettant 'erreur de superposer la catégorie de sexe des personnes qui,
en général, sont les producteurs de ces objets et une catégorie supposée
des dons eux-mémes dans la symbolique locale. Si les femmes fabriquent
les étoffes, un don d’étoffes n’est pas du tout classé localement comme
“féminin” (ni “masculin” d’ailleurs), 8 Samoa du moins. Une source de la
confusion vient du fait que, 2 Samoa, dans les échanges qui accompagnent
un mariage, le coté de la fiancée donne des étoffes au coté du fiancé, ce
dernier donnant des nourritures. D’ot une conclusion trop rapide sur une
distinction entre biens (et dons) “féminins” ou “masculins”.

Une anthropologue et historienne de la Polynésie, bien connue, Jocelyn
Linnekin, s’est intéressé a cette dimension (trompeuse a notre avis) de la
qualification par catégorie de sexe, et écrivait: « [a Samoa], la structure
normative des échanges, dont I'archétype est I’échange a 'occasion d’un
mariage, est que les foonga sont échangés contre des ‘oloa », ajoutant que,
a Samoa « les produits féminins, le tapa, ’huile de coco [pour les onctions
corporelles], les nattes cérémonielles, sont appelées toonga, alors que les
produits masculins, les pirogues, les outils, etc., sont appelés ‘oloa » (il faut
inclure les nourritures dans son abréviation “etc.”); auteur en concluait
qu’il y a donc « une inversion terminologique [entre Samoa et Tonga] »
puisque, a Tonga, les koloa sont les produits féminins (Linnekin 1991: 3).
En France, Francoise Douaire-Marsaudon (1993: 408 et n. 26), spécialiste
bien connue de Tonga et de Uvea (Wallis), et commentant ce qu’écrivait
Linnekin sur la différence apportée par le cas de Samoa, notait que le cas
samoan « ol les biens féminins sont échangés contre des biens masculins
pourrait étre unique [en Polynésie] »°. Nous ne poursuivrons pas I'analyse
des mentions de la distinction de sexe dans la comparaison des objets de
don, car la catégorie elle-méme est trompeuse, comme on I’a dit. Mais il
faut s’interroger sur I'inversion des contenus des deux intitulés d’objets
de don: ‘oloa (koloa) désigne les objets et nourritures a Samoa, lesquels
appellent le contre-don des étoffes, mais désigne les étoffes a Tonga qui
sont le contre-don des nourritures et objets.
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Retour sur le terrain a2 Samoa: le don toonga

Nattes fines et tapas

Dans les années 1980, j’'ai entendu, de la part de Samoans agés, que 1'on
pouvait dire “toonga” pour désigner un don ou seraient présents et des
nattes fines et des tapas, méme si les dons de tapas étaient déja devenus
rares (la derniére grande occasion fut, en conclusion du Festival des Arts
du Pacifique de 1996, organisé a Samoa, la présentation par les Samoans
de dons en direction des délégations des pays venus a Samoa). Cette
information rejoint en fait toutes celles disponibles pour le XIXe siecle.
Les ethnographes allemands, les relevés et dictionnaires établis par les
missionnaires, tous I’avaient noté sans exception. Il suffira de citer le
missionnaire G. Brown qui résida dans les années 1860: « le nom pour
la natte fine est ze, et pour I'étoffe indigéne [le tapa] siapo, mais dans les
échanges le terme qui désigne de facon inclusive ces deux types de dons
est toonga » (Brown 1910: 304).

La notion de fai-toonga.
Le don a un charpentier

Restons au XIXessiecle pour lire des récits d’échanges, transcrits en samoan
par le grand ethnographe allemand de la fin du siecle, Augustin Kramer. Il
donne a chaque fois sa traduction allemande — mais parfois fautive — apres
sa transcription du texte samoan. Nous traduisons en francais a partir du
samoan sans tenir compte de la traduction allemande.

Premier exemple (Kramer 1995: 276): un chef de famille doit réunir
un paiement pour les spécialistes charpentiers qui lui ont construit une
nouvelle maison cérémonielle. Le chef annonce a ses “familles”: « apportez
vos toonga! » (Kramer orthographie “toga” mais nous conserverons la
graphie que nous utilisons dans tout cet article, pour notre traduction
francaise et quand nous citons les mots samoans transcrits par Kramer;
d’autre part Kramer traduit en allemand par “vos nattes fines”, négligeant
le fait que, quelques lignes plus loin, le récitant précise que ces toorga sont
des nattes et des tapas):

Le chef (alii) parla ainsi: “nous allons faire-toonga (faitoonga), on commencera
deés le matin [...] et quand viendra la fin de la journée on se rassemblera dans ma
maison pour compter nos toonga”. Quand ce fut fait, le chef dit a toute sa famille
[étendue]: “maintenant, déployez vos toonga!”. Un matai [maitre de maisonnée]
vient et dit: “voila mes toonga, j’ai dix siapo [tapas] et cinq ie [sans aucun doute
des nattes fines]”. Un autre dit: “nous on a en ie toonga et en siapo quatre [en
tout]”.
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Au total, dit le texte, le chef et les branches de la famille ont réuni « a
peu prés cinquante nattes fines (ze toonga) et deux cents tapas (szapo) »
(Krdmer 1995: 276). On notera tout de suite comment les catégories sont
bien précisées. Les “foonga” sont la catégorie globale, composée de “Ze
toonga”, donc les nattes fines, et de “siapo”, les tapas.

Revenons au texte:

Le chef et sa famille apportent les toonga au charpentier qui a fini la maison. Le
, »

chef dit: “[...] voici tes [dons] sacrés (ou sa)!”. Une femme les déploie et dit au
charpentier: “cette natte (ie)-13, c’est le [don] sacré (sa) pour toi, le charpentier, et
cela et cela encore [sans précisions de contenu]!”. [Le récit continue:] on donne
ainsi trente toonga [qui sont] les [dons] sacrés du charpentier (o sa o le tufuga),
et vingt nattes (ie) pour la féte de dédicace de la maison.

11 faut comprendre: on a donné trente nattes fines-et/ou-tapas pour étre
“les sacra” (o sa) du charpentier, et vingt nattes fines pour distribuer dans
la féte de la dédicace de la maison, donc pour donner a ceux qui, parents
et voisins, sont venus en groupe familiaux apporter et donner des porcs et
des paniers de nourriture, et aussi des nattes et tapas s'ils le peuvent, a la
famille qui inaugure la maison.

Plusieurs enseignements sont a tirer de ce texte. D’une part, jamais
on ne voit, ici et dans tous les autres récits disponibles, le mot “sa”
accompagner un don de nourriture. Seules les nattes fines sont des objets
“sacrés””. D’autre part, pour revenir a notre discussion initiale, on voit que
les toonga sont bien une catégorie incluant les tapas (szapo) et les nattes
fines proprement dites (ze). Le mot pour “natte fine” était ze ou ze toonga
comme on le voit a la fin du premier extrait du récit. De nos jours, comme
le don de tapa a quasiment disparu, le don appelé “zoonga” est composé
seulement de nattes fines. Mais il ne faut pas en déduire que ce mot
signifie natte fine. La natte fine était et est appelée ze (le terme aujourd’hui
s’applique aussi aux étoffes modernes importées), ou ze toonga, et si
I'on dit seulement toonga il faut I'entendre comme une abréviation de ze
toonga. Mais le mot foonga ne désigne pas en soi ni les étoffes en général,
ni les nattes en particulier. Aujourd’hui encore, dans une cérémonie, si
I'on veut annoncer le don d’une natte fine en lui ajoutant un qualificatif,
comme la natte “du pouvoir” (avec le mot 77a/6 évoquant des victoires de
guerres anciennes ou légendaires), on dira « voici la ze o le 172a[6! »; quand
j’ai proposé de pouvoir dire « voici la toonga o le mald! », on m’a répondu
que I'expression n’aurait aucun sens pour un Samoan. Enfin, au début du
récit on voit nettement que I’annonce par le chef de ce dont il va s’agir se
dit: “faire toonga” (fa: signifiant trés précisément “faire”, au sens le plus
général). Donc I’échange, ou le don, ou la préparation et le don, sont
globalement un foonga que I’on fait. Bref, le mot foonga ne désigne pas un
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type d’objet mais la notion méme de don, du moins un certain type de don
qui se dit “faire toonga”.

La notion de fai-toonga.
La visite entre affins

Pour mieux prendre la mesure de ce type de don ainsi appelé, voyons un
autre récit (Kramer 1995: II: 99-100), ot1 un chef et sa suite rendent une
visite officielle a sa belle-famille, donc la famille de I’épouse du chef. Le
chef est de I'lle Tutuila et y vit avec son épouse. La famille de celle-ci est
sur I'lle d’Upolu. Il y a la préparation des dons du c6té du chef, puis,
aprés la traversée en mer, la présentation de ces dons a la belle-famille
et le contre-don que celle-ci présente a son tour. Le récit est tres long,
et nous ne retiendrons ici que les éléments nécessaires a notre présente
discussion®.

La préparation consiste a rassembler des cochons (pua’a), des
“rouleaux” sans précisions (sans doute des nattes de sol, nattes de lit — ce
ne sont pas les nattes fines cérémonielles), et des lignes de plumes rouges
(indispensables pour la phase finale de la confection des nattes fines: les
plumes sont attachées sur la bordure; ce cadeau est ainsi trés apprécié,
d’autant plus que ces plumes sont tres difficiles a se procurer, seul un
type de perroquet en posséde, sa capture est une affaire complexe dont
s’occupent les hommes). Chaque fois que le chef s’adresse a ses “familles”
(les maisonnées de son domaine, dirigées par des chefs-orateurs ou par
des chefs d’un rang encore moindre), pour demander que ces biens soient
rassemblés, pour les évoquer, pour les compter, les mots qu’il utilise sont
“choses”, ou bien le mot ‘oloa que nous avons évoqué en introduction, ou
méme des chiffres sans donner de nom aux objets: “combien de choses
(mea) [prévoir] par orateur?” (les orateurs sont des chefs de deuxiéme
rang), puis: “rassemblez les ‘0loa de nos familles”; et en fin de compte:
“nous avons en tout deux-cents ou trois-cents”. Et 2 aucun moment le mot
toonga n’apparait dans ces préparations et décomptes des dons préparés
par le groupe du chef pour ses affins.

Quand le groupe des visiteurs arrive et présente ses dons, le groupe de
I’épouse “prend les ‘0loa des visiteurs”. Deux jours de banquet se passent,
puis vient le temps de la présentation des dons du groupe de I’épouse aux
visiteurs: « ils font la grande présentation (fazsua tele), ils le font avec les
toonga (fai ai ma toonga) qui payent pour les ‘oloa (faatatau i oloa), et c’est
apporté en recouvrant (faz ai ma le afu) [...] lls déploient les toonga qui
ont payé les ‘oloa, ils déploient en recouvrant (afu) ». De ces dons apportés
par la famille de I"épouse on dit ainsi qu’ils “payent les 0/oa” du groupe du
mari venu en visite. Le mot utilisé ici et que nous traduisons par “payer”
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est le mot absolument courant, aujourd’hui, pour dire “acheter”. Enfin, le
récitant précise que ces dons sont apportés pour “recouvrir”.

Comparaisons polynésiennes Samoa-Tonga-Maori

Cette explicitation d’une notion de “recouvrement” associée aux dons
toonga résonne particulierement quand on s’interroge sur I'origine
linguistique proto-polynésienne (Ppn) du mot. Sans développer de
longues discussions, on peut dire que la seule base Ppn possible, a partir
de laquelle une dérivation phonétique régulicre aboutirait a ce mot, est
*taqo-ga, dont on peut reconstruire le sens, par comparaison avec les
divers dérivés, comme “couvrir en appuyant”. On retrouve ces dérivés
en particulier dans la confection du four enterré polynésien (x7zu), quand
les nourritures crues et enveloppées dans des feuilles sont posées sur des
pierres chaudes et que le tout est recouvert de grande feuilles de bananier
pour une cuisson a 1'étouffée. Un point des discussions linguistiques
spécialisées doit étre ajouté: une dérivation d’une base ancienne *taqo-
ga jusqu’au terme samoan foonga réclame un intermédiaire de forme
*to’onga. Or c’est le mot tongien pour désigner les anciennes nattes fines
vala to’onga. Ajoutons que le mythe d’origine samoan de la natte fine®
raconte que des femmes prisonniéres samoanes aux mains des Tongiens
(les guerres entre les deux archipels, ainsi que des intermariages “royaux”,
sont bien attestés), qui avaient avec elles “une natte” (pas encore
caractérisée comme foonga), firent le geste magique de se recouvrir sous
leur natte, au moment ol on allait les tuer. Le ciel se remplit d’éclairs,
les chefs tongiens furent subjugués, et, depuis, un nom cérémoniel de
la natte fine samoane est “le recouvrement qui sauve la vie”. Plus tard,
ces légendes se méleront dans I'audition phonétiquement déficiente des
missionnaires occidentaux qui croiront que les Samoans disent que leurs
nattes fines toonga “viennent du pays Tonga”.

Le don cérémoniel samoan foonga et la référence tongienne des nattes
to’onga ne sont pas la seule extension régionale. On connait les discussions
fameuses, depuis Mauss et Lévi-Strauss, autour d’un “esprit du don” dans
les objets précieux maori taonga qui étaient la aussi le don le plus valorisé.
La linguistique comparée permet d’affirmer sans le moindre doute que
ces termes sont les dérivés d’'une méme base polynésienne ancienne. Dans
les discussions sur le cas maori, on s’est bien trop arrété sur les questions
concernant la réciprocité obligatoire en raison d’'un “esprit” qui créerait
un danger pour le récipiendaire d’un premier don et I'obligerait a le rendre
ou a le donner plus loin, et pas assez sur les conceptions maori de ce
qui fait qu’un don est “un zaonga”. Citons 'un des meilleurs spécialistes,
officiant maori lui-méme:
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Les taonga référent a toutes les dimensions, matérielles et immatérielles, de
la propriété d’un groupe tribal: objets hérités et wahi tapu, savoir ancestral et
whakapapa, etc. [...] la tradition définit que le r6le des taonga est de représenter
les innombrables relations entre les ancétres et la terre et [ainsi] de renforcer
I'identité complexe du groupe et son autorité sur ses territoires [...] tous les
objets et notions qui sont appelés taonga dans 'univers traditionnel maori sont
directement associés a la fois avec les ancétres et avec la terre coutumiére. Selon la
tradition, un taonga peut étre toute chose qui est reconnue comme la représentation
de I'identité généalogique whakapapa d’un groupe de parenté en relation a ses
territoires et ses ressources tribales. Les taonga peuvent étre des choses tangibles,
comme un collier de jade, une source d’eau chaude, un lieu de péche, ou des
notions intangibles comme le savoir du tissage ou de la récitation généalogique®,
et méme le plus court des proverbes. [...] Les alnés décident du caractere sacré
de chaque objet et a qui rattacher le mana qui controlera I’objet; par la récitation
publique de formules rituelles, les spécialistes donneront une force a 'objet par
I'intermédiaire de I'ame de certains ancétres, ce qui transformera I’objet en taonga
(Tapsell 1997: 326-7, 331, 363; c’est nous qui traduisons et soulignons).

Le point fondamental, dévoilé par Tapsell, est que I’'on ne peut pas savoir
a I'avance quels objets seront des taonga car tout objet peut recevoir la
“force”. On a la un bon exemple du fait que cette notion polynésienne
de toonga (Samoa), to’onga (Tonga), taonga (Maori) ne désignait pas
une catégorie matérielle de “natte”, “étoffe” ou quoi que ce soit d’autre,
mais I'idée méme de l'efficacité symbolique du don cérémoniel. Le mot
se rencontre aussi, sous des formes indiscutablement apparentées, dans
d’autres archipels de la Polynésie centrale et orientale.

Le don ‘0loa a2 Samoa et ailleurs en Polynésie,
et la présence des colons

Lenquéte sur place, 2 Samoa, montre aisément que le mot ‘oloa ne
désigne pas nécessairement un type de biens donnés mais avait et a encore
un sens trés général de “biens de valeur”. Dans les années 1980, j’ai pu
relever qu’on pouvait dire: “les oloa que j’ai chez moi sont...” et parmi
I’énumération on pouvait avoir aussi les nattes fines ze foonga. Le terme se
retrouve dans de nombreuses autres langues, parfois sous la forme 40loa,
koroa: Futuna, Uvea, Tokelau, Rennel et Bellona, Tonga, Tikopia, Cook,
Tahiti, Tuamotu, Maori, Hawaii, avec, dans tous les cas, un accent sur
la quantité. Le terme remonte ainsi certainement au proto-polynésien,
mais, a la grande différence avec foonga, taonga, etc., il n’implique pas
nécessairement un contexte de don cérémoniel. Ce sont simplement les
biens de valeur.

Comment comprendre alors que le terme en soit venu, a Tonga (sous
la forme koloa) a désigner les dons cérémoniels de tapa, eux-méme
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tenant la premiére place, sans doute depuis trés longtemps, dans le don
des étoffes cérémonielles. On peut risquer une hypothese nouvelle. Une
grande caractéristique du don tongien de tapa, unique en son genre en
Polynésie, est que les morceaux de tapa étaient et sont collés ensemble,
bout a bout, pour constituer des bandes de dizaines de métres de long,
en insistant sur cet aspect quantitatif. Or, nous 'avons évoqué, c’est cet
aspect de quantité qui caractérise de maniére générale 'usage de ce mot
‘oloa/ koloa et de ses dérivés dans les langues polynésiennes. On trouve
désignés par ce terme des biens personnels de valeur a coté des richesses
cérémonielles qui sont objets de don, des biens individuels a c6té des
“biens de la chefferie”, des objets matériels et des notions immatérielles
(comme, a Tikopia, I’art de la danse), des objets de circulation et des biens
inaliénables (comme, a Tonga, les terres royales, ou la notion de principe
vital). C’est pourquoi, souvent, le mot est suivi par un déterminant qui
apporte une précision; par exemple: “les £oroa des chefs” (expression de
Tikopia: koroa nga ariki).

Comment comprendre ensuite que le terme ‘o/oa en soit venu, a2 Samoa,
a désigner parfois spécifiquement les dons cérémoniels apportés parle coté
du fiancé dans le mariage, ou par le c6té de I'époux dans la célébration du
lien entre affins, comme si ce don était le complémentaire initial du don
des nattes et étoffes? La réponse tient a la présence européenne au XIXe
siecle. Les premiers aventuriers puis colons ont ouvert des échoppes pour
vendre des biens importés de premicre nécessité: outillage et nourriture
en conserve. Ces biens eurent évidemment une grande valeur aux yeux des
Samoans qui nommeérent ces échoppes “les maisons des biens de valeur”
(sous-entendu: des biens de valeur des Blancs): fale ‘oloa. La plupart des
aventuriers et colons contracterent des mariages avec des femmes samoanes
et, en cadeau, apportaient évidemment ce dont ils disposaient, les biens
qu’ils importaient et vendaient. La notion portée par le terme ‘oloa fut de
plus en plus connotée comme biens de valeur “étrangers” et “donnés par
le c6té du fiancé”. En regard, les mémes Européens désignérent ensemble
les nattes et le tapa par 'expression “étoffe indigene” (en anglais: native
cloth), et il parut d’autant plus logique et systématique — aux yeux des
observateurs européens — que les échanges locaux faisaient se croiser des
biens qui paraissaient ainsi, d’'un c6té, des biens étrangers-masculins et de
'autre des biens indigénes-féminins.

C’est a ce moment que I’ethnographie allemande s’exerce et Kramer a
de nombreuses pages, de son analyse, sur cette dualité des dons a Samoa,
pages que Mauss va lire et qu’il va citer dans son Essai sur le don, pour
les quelques pages initiales qu’il consacre au cas samoan. Mauss insiste
sur le dualisme de la circulation des dons a Samoa, mettant un doute
cependant sur les qualifications “extérieur/indigene” (il suppose a juste
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titre que ce fut une évolution récente), mais ne remettant pas en doute
la complémentarité de biens “masculins” et “féminins”. Un siecle plus
tard, Jocelyn Linnekin pourra écrire, sans que cela étonne qui que soit
parmi les anthropologues, que « [a Samoa], la structure normative des
échanges, dont I'archétype est I’échange a 'occasion d’un mariage, est
que les zoonga sont échangés contre des ‘oloa” et que les toonga sont “des
biens féminins”, les oloa des “biens masculins” et qu’ainsi la formulation
et la structure des dons cérémoniels samoans “inversent” ce qu’il en est
a Tonga.

Le recouvrement cérémoniel
et Penglobement cosmologique

Cette résolution de I'apparente contradiction terminologique entre Samoa
et Tonga, qui tenait a une compréhension biaisée des termes samoans et a
un oubli des transformations historiques depuis 'arrivée des Européens,
nous permet alors d’envisager I'unité du champ du don polynésien. Si le
domainelexical de ‘oloa, koloa etc. désignait dans la Polynésie ancienne une
notion générale de biens de valeur, il faut penser que, 2 Samoa et dans les
autres exemples, le terme foonga, taonga, etc. appliqué a certains biens de
valeur ‘oloa venait ajouter une signification supplémentaire et spécialisée:
un bien de valeur, qui, dans le don cérémoniel, a la capacité d’englober
hiérarchiquement le don initial, de marquer une totalisation de I’échange,
ce qu'exprimeraient les commentaires locaux de “recouvrement”. On
peut alors se souvenir que, lors des premiers contacts avec les Européens,
ceux-ci furent généralement recus par les insulaires avec un cérémoniel
bien particulier: on enroulait autour d’eux des nattes cérémonielles ou de
grandes longueurs de tapa, en méme temps que I'on acceptait de leur part,
ou bien on leur prenait en montant a bord, les divers objets de métal, les
miroirs etc. (Tcherkézoff 2004).

Une image empruntée encore a I’ethnographie samoane peut résumer
I’ensemble. Dans le rite d’“abaissement” 7foga, quand un groupe qui avait
commis un meurtre ou une faute grave se présentait devant le groupe
victime pour demander leur pardon et éviter une vendetta, il se disposait de
la fagon suivante: chacun s’asseyait a terre, tenant dans sa main des pierres
servant a la cuisson des nourritures dans le four enterré, et se recouvrant
entierement d’une natte fine. C’était a la fois une maniére de s’abaisser,
en se présentant comme des cochons bons a manger, et de se mettre sous
la protection sacrée de la natte, qu’il serait sacrilége de transpercer pour
tuer ceux qui venaient ainsi s’abaisser. C’était dire aussi qu’on était prét
a donner une forte compensation (en biens de valeur des deux types,
nourritures et nattes fines). Il faut voir dans cette image du corps bon a
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manger mais recouvert d’une natte fine la symbolique samoane — et par
hypothése pan-polynésienne — de la vie. C’est dans cette direction qu’on
pourrait interpréter au plan cosmologique, pour toute la Polynésie, la
dualité nourritures/étoffes, et tous les dualismes lexicaux ‘oloa/toonga (et
termes apparentés) qui désignent les objets du don polynésien™.

A un plan plus général encore, en rapprochant les théories du corps
et de la procréation qui furent relevées dans les sociétés polynésiennes au
début de la christianisation, on peut dire ceci: le principe vital potentiel
demande un corps “féminin” dans lequel le sang circule. Mais pour que
la potentialité de vie soit réalisée, ce corps doit étre enveloppée par une
étoffe cérémonielle. C’est alors que le principe de vie, toujours détenu par
les forces suprahumaines, ancestrales-divines, peut “entrer” dans le corps
et, se fixant sur le sang, créer la vie. C’est pourquoi, notons-le au passage,
la dimension “féminine” des nattes fines samoans ou des tapas tongiens
se situe a un niveau bien au-dessus des dualismes de catégories de genre
(I'anglais gender) dans lesquelles on a voulu réduire ’analyse des objets
de don. Ce niveau est celui des pouvoirs génésiques, des pouvoirs de vie.
Et, dans le cas samoan, on peut ajouter que les plumes rouges accrochées
sur la bordure de la natte fine, élément indispensable et dont I'apposition
conclut la fabrication de la natte, sont le symbole du sang féminin porteur
de vie (Tcherkézoff 2013). Dans toute la région, aujourd’hui encore,
on peut voir que, dans les cérémonies de mariage, la fiancée était ainsi
enveloppée, avec de nombreuse couches de tapa ou de tissu moderne
imprimé. De méme, les divers objets cultuels représentant les dieux, qu’il
s’agisse d’une grande pierre dressée, d’une statue de bois, d’un assemblage
d’osier, ne contenaient que potentiellement la présence surhumaine, et
celle-ci ne devenait actualisée qu’avec un enveloppement-recouvrement.
Alors seulement, le dieu était présent et on pouvait s’adresser a lui pour
lui demander ses bienfaits (Tcherkézoff 2016: 339-344).

Elargissons encore le propos, en évoquant la part d’indétermination
et la part de contraintes des choix symboliques qui ont constitué, selon
les sociétés, le don qui permet d’entretenir un rapport efficace aux
pouvoirs de vie. Nous débordons alors les limites de I'aire polynésienne.
La natte fine peut matérialiser cela 2 Samoa, elle peut le symboliser (les fils
entrelacés sont, dit-on, les chemins des généalogies) — mais les nourritures
ne peuvent le faire, pas plus que le porc, sur pied ou cuit, ne peut jouer
ce role; car il faut pouvoir passer de générations en générations, ce que
peuvent faire les nattes et les tapas, aux prix de nombreuses précautions
pour leur préservation et d'une “tradition” qui s’est constituée pour dire
que, plus I'étoffe est vieille, usagée, percée, plus elle est “précieuse”. Mais
ces choix tiennent au hasard avec lequel une symbolique de la continuité
des générations se constitue. Ainsi, par exemple, en Afrique de 'Est, un
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animal domestique peut symboliser la continuité transgénérationnelle, par
le sacrifice (Tcherkézoff 1985): aprés le contact entre le vivant et 'animal,
celui-ci est sacrifié et son sang qui représente la génération humaine
contemporaine peut couler dans le sol et rejoindre les traces des ancétres
disparus depuis longtemps. Alors que les couvertures ou les pagnes,
pourtant présents dans les circuits de dons de cette région, sont des objets
secondaires. On sort alors des déterminations sociales et I'on rencontre le
hasard de certaines attentions portées aux choses, une part d’indéterminé
dans la construction symbolique.

Ici, les nattes et non les cochons, a2 Samoa par exemple; 13, le bétail et
non les pagnes, en Afrique orientale par exemple. Bien d’autres variations
se rencontrent. Mais dans tous les cas, certains objets sont choisis pour
étre un symbole manipulable des pouvoirs de vie. Car, dans tous les cas
ou il y a groupe social, un noyau imaginaire de références identitaires se
met en place, dont la manipulation symbolique est ce qui fait la vie méme
du groupe. Ce dernier poursuit la seule réalité tangible nichée dans toutes
ces représentations: son existence, un pari d’éternité. C’est la face tangible
du noyau imaginaire de I'identité. La manipulation des symboles de cette
réalité a pour but de reconduire cette réalité. C’est pourquoi ces objets
symboliques sont toujours, sous une forme ou une autre, des promesses
de vie, des dons de vie.

Notes

1. On peut consulter aussi le dossier en ligne qui présente les cartes: http://www.
pacific-encounters.fr/cartographie_ancienne_moderne.php.

2. En particulier une discussion collective dans le congrés 1996 de la Société
européenne des océanistes (EsFO), impliquant le linguiste Jeff Marck (qui en rend compte
dans P’appendice C de son doctorat: 2000: 262 et ff.) et notre collegue de I'Université de
Samoa, Penelope Schoeffel (voir son article de 1999).

3. Disponible par ailleurs: voir Douaire-Marsaudon (1997), Ka’ili & Okusitino (2017),
Veys (2005; 2006; 2009); voir aussi pour Wallis, culturellement trés proche, Chave-Dartoen
(1997; 2017).

4. Nous conserverons cette graphie qui rappelle que le premier “o0” est long, suivi
d’une nasale vélaire avant le a final. Suivant les auteurs et les époques, la graphie peut varier
avec un o simple, ou surmonté d’un macron, ou d’un tréma; d’autre part, pour les mots
samoans, la nasale vélaire fut écrite —ng- puis seulement —g- et resta ainsi de nos jours; on
trouve donc dans les écrits samoans officiels “tdga”, mais prononcé /toona/; en tongien, le
méme mot existe sous la forme t0’onga (voir plus loin) et, de maniére générale, le méme
phonéme 1 s’écrit —ng- en tongien et pas simplement —g- comme en samoan. Le pays Tonga
(ot le o est court, le mot signifie dans la région “vent du sud”) se prononce comme il s’écrit,
est écrit par les Tongiens et donc officiellement partout Tonga, mais le mot “vent du sud”
qui en est sans doute I'origine s’écrit forga en tongien mais foga en samoan tout en étant
prononcé de la méme facon dans les deux langues.

5. Pour un dossier anthropologique des nattes fines de Samoa, en tant qu’objet d’immense
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valeur en relation aux ancétres et a la reproduction de la société, et comme tel I'objet de don
par excellence, voir, en frangais, Tcherkézoff (2013; 2016; et en anglais: 2002; 2012).

6. Je cite son travail de 1993 uniquement pour rappeler quel était ’état des connaissances
a ce moment-1a parmi les polynésianistes. Mais dés 1998, dans son livre issu de ce travail
de doctorat de 1993 que jai cité, Douaire-Marsaudon indique a son lecteur mon travail
en cours sur Samoa et précise que, en rapport 2 de nouvelles analyses (aprés le séminaire
ESFO de 1996) opposition qu’elle notait devra sans doute étre relativisée ou méme révisée.

7. D’autre part, au début de son discours, le chef désigne les toonga apportés comme
des mea sina (ibid.: 276): les “choses blanches-éclatantes” (la lumiere cosmologique,
personnifiée par la femme primordiale Sina), expression qui sert aujourd’hui a désigner
tout trésor culturel national.

8. On peut se reporter a I'exposé détaillé (Tcherkézoff 2016: 288-312).

9.On peut lire les différentes versions dans (Tcherkézoff 2016).

10. Vilsoni Hereniko (1995) a déja fait des remarques en ce sens dans son étude sur
Rotuma, intitulée de facon significative Woven Gods. Tapsell souligne également, 2a
plusieurs reprises, le rapport entre les liens généalogiques et 'entrelacement des fibres dans
les tressages cérémoniels rotumans.

11. La place nous manque ici d’énumérer les exemples; le lecteur pourra se reporter aux
données publiées récemment par ailleurs (Tcherkézoff 2016: 325-344).
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LE DON POLYNESIEN
Résumé

On s’interroge sur ['unité culturelle du don cérémoniel polynésien (objets donnés,
circulations, vocabulaire des objets et des actions de donner). A premiére vue,
Uentreprise se heurte a des différences et méme des inversions terminologiques si
lon compare le cas de Samoa a ses voisins comme Tonga ou Wallis. La terminologie
samoane étudiée dans la littérature était en fait a la fois incompléte et mal comprise.
Cet article révise les connaissances sur Samoa et permet alors de faire des hypothéses
comparatives au niveau de toute la région polynésienne, sur les deux catégories des
objets de don (étoffes / nourritures), sur la valeur supérieure de la premiére catégorie
et sur la symbolique du recouvrement-enveloppement en rapport avec les pouvoirs
de donner la vie.

Mots clés: Polynésie, Samoa, Tonga, Mauss, don, genre (gender), sang, procréation,
étoffes, porcs.

Abstract

We wonder about the cultural unity of the gift (given objects, circulations, lexicon
regarding the act of giving objects and actions) in the Polynesian ceremonial. By
comparing the Samoa custom to the Tonga or the Wallis ones, it becomes clear that
the company bumps into some differences and some terminological inversions. The
Samoan terminology studied in literature was incomplete and misunderstood. This
article reconsideres the knowledge of Samoa and it enables to make some comparative
hypotheses regarding the whole Polynesian region, on the two categories of the gifts
(fabrics/ foods), on the superior value of the first category and on the symbolism of
the covering-envelope linked with the power of giving life.

Key words: Polynesia, Samoa, Tonga, Mauss, Gift, gender, blood, procreation,
fabrics, pigs.

Articolo ricevuto il 4 aprile 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 13 marzo
2018.
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Il lavoro e ’arte della ricerca:
Antonino Buttitta®

Gabriella D’Agostino, Gianfranco Marrone
Universita degli Studi di Palermo

Significato e senso

11 2 febbraio 2017 ¢ venuto a mancare Antonino Buttitta. La generazione
degli studiosi che, in Italia e non solo, ha fondato la scienza dei segni e
della significazione (D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Pino Paioni, Ce-
sare Segre, Umberto Eco, Tullio De Mauro, Gianfranco Bettetini), costi-
tuendo fra I’altro I’Associazione italiana di studi semiotici, s’¢ dissolta.
Molto diversi fra loro, questi nostri maestri — diretti e indiretti — condivi-
devano alcune prerogative di fondo, le quali avevano generato, con una
solida amicizia, un comune progetto di ricerca e di vita: il rifiuto dell’i-
dealismo crociano, dello storicismo e del pensiero dialettico; 'apertura
verso il paradigma europeo delle scienze umane e sociali; la costante ri-
cerca di sistematicita e di un’invarianza che spiegasse, senza cancellarle,
le differenze locali e individuali; un’attenzione critica nei confronti della
cultura di massa; un dialogo continuo con le sperimentazioni letterarie e
artistiche del Novecento. Impegnati in ambiti disciplinari differenti come
la filologia, la linguistica, I’estetica filosofica, la filmologia o I’antropolo-
gia, la semiotica costituiva ai loro occhi, prima ancora che un appiglio
metodologico trasversale, un’esigenza di ordine che non fosse banale og-
gettivazione positivista, un bisogno di chiarezza che non operasse vani
riduzionismi scientisti. Al di sotto, e al di la, dei fatti puri e duri, dei feno-
meni presunti obiettivi, emergeva una domanda di senso, anch’essa perd
sganciata dall’'umanesimo soggettivista e dalle palpitazioni esistenzialiste.
La semiotica come una sorta di terza via, insomma, la quale — seguendo
il monito di Saussure magistralmente esplicitato da Cassirer — riuscisse a
eludere I'antitesi fra le cosiddette scienze della natura, alla ricerca di spie-
gazioni obiettivanti, e le cosiddette scienze dello spirito, interessate invece
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alla comprensione ermeneutica delle esperienze umane e sociali. L'intera
ipotesi semiotica — in questo fortissima — si fondava su un attraversamento
costruttivo di ogni dualismo tra empirismo e intellettualismo, positivismo e
storicismo, materialismo e idealismo, mondo e io, ragione e passione, scien-
za e letteratura, epistemologia ed estetica. Il segno era inteso come il termine
medio tra soggetto e oggetto, intelligibile e sensibile, cultura e natura, luogo
del loro incontro e strumento della loro mediazione. Dal punto di vista se-
miotico, non ¢’¢ da un lato il concetto e dall’altro I'immagine, ma — come
spiegava per esempio Lévi-Strauss attraverso la nozione di bricolage — c’¢
un segno che, facendo da tramite fra i due, permette I'esistenza sia dell'uno
sia dell’altra.

Nel lavoro teorico di Antonino Buttitta tutto questo & ben chiaro. Dal
punto di vista di un antropologo interessato ai problemi della significazione,
tutta una serie di inveterati dualismi filosofici non ha ragion d’essere. Rileg-
giamo dalla premessa di Dei segni e dei miti: «le cose sono, prodotte o non
prodotte dall'uomo, per ciod che esse significano per gli uomini» (Buttitta
1996: 11); motivo per cui, «segni e simboli non sono solo un tratto caratteriz-
zante I'uomo in quanto tale: la sua essenza, il suo destino. Nella produzione
e nel consumo di segni e simboli consiste anche la condizione umana. Nulla
per I'uomo ha realta al di fuori di essi ed egli stesso perde la sua identita in
quanto uomo se ne dimentica I'esistenza» (Buttitta 1996: 12). Ancora, nello
stesso libro: «natura e cultura sono due aspetti del continuum della realta
umana, distinguibili solo per una esigenza conoscitiva» (Buttitta 1996: 16);
«la cultura ¢ il momento in cui il rapporto tra I'uomo e la natura si esprime
e realizza in sistemi di segni, determinando le condizioni d’esistenza dell’uo-
mo in quanto essere sociale» (Buttitta 1996: 19). In altri termini, se la cultura
¢ il luogo costitutivo della significazione, essa pone in modi sempre diversi
il suo “al di 1a” naturale: per questa via il mondo naturale diviene il luogo
in cui il senso si da e si trasforma, aprendosi alle articolazioni formali dei
linguaggi, dei comportamenti e delle cognizioni sociali.

Bastano queste osservazioni per annullare qualsiasi ipotesi rappresen-
tativa, e per fondare la primarieta logica e ontologica di modelli culturali
che sono sempre e inevitabilmente modelli semiotici. Se I'antropologia non
puod che risolversi in una semiotica, la semiotica — a sua volta — deve porsi
come teoria della cultura. Cosi, per Buttitta, analisi antropologica e analisi
semiotica finiscono per coincidere, attraverso la mediazione della grande
linguistica strutturale. Da Saussure a Hjelmslev sino a Coseriu e Lyons, la
lezione dei linguisti — rimeditata e tradotta semioticamente — resta per I'an-
tropologo fondamentale. Ogni analisi dei fatti culturali, da questo punto
di vista, deve tenere conto del carattere biplano dei sistemi di significazio-
ne (espressione/contenuto), ma deve far riferimento alla stratificazione dei
linguaggi in schema, norma, uso e parole. Ogni strato linguistico-culturale,
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ricorda Buttitta, ha una sua specifica temporalita, e richiede pertanto un
diverso sguardo metodologico. Se, per esempio, «il livello parole [...] si di-
spone su un piano di irreversibilita i cui ritmi soggetti al rapido scorrere
del tempo debbono necessariamente essere studiati con metodo storico»
(Buttitta 1996: 26), «gli altri livelli, soggetti a scansioni temporali piti lente,
appartenendo al dominio della reversibilita si prestano all’osservazione di
tipo sistematico» (Buttitta 1996: 26). Da questo punto di vista, struttura e
storia perdono qualsiasi connotazione di antiteticita e si scoprono essere, in
un’ipotesi semiotico-antropologica di largo respiro, fenomeni complemen-
tari. Ed ¢ in questa chiave che Buttitta, in Semziotica e antropologia, ripensa
la celebre differenza fregeana tra significato e senso: «per uscire dalla secche
mortali del formalismo — leggiamo — I'antropologia deve considerare unita-
mente ai problemi del significato dei fenomeni studiati anche quelli del loro
senso» (Buttitta 1979: 20); laddove «intendiamo per “senso” di un fenomeno
culturale il particolare significato che esso assume in relazione al contesto di
fruizione, la concreta funzione, al di la del significato interno che talora puo
essere addirittura opposto, che esso assolve nell’universo culturale e sociale
degli individui che ne sono produttori e consumatori» (Buttitta 1979: 20).
Se dunque col “significato” possiamo intendere il micro-contesto entro cui
si svolge un dato fenomeno culturale, con il “senso” sara il macro-contesto
entro cui questo stesso fenomeno ha luogo a divenire pertinente.

Tutto ¢id viene da Buttitta mostrato non solo mediante riflessioni teo-
riche, ma anche e soprattutto attraverso la lunga serie di lavori sul campo
riguardanti molteplici fenomeni culturali, la maggior parte dei quali di pro-
venienza siciliana. Da cui le sue celebri analisi di grandi simboli culturali (la
Stella cometa, la Madre mediterranea, la Maschera, I'Isola, il Mare), le sue
ridefinizioni dei generi folklorici (fiaba, mito, canzone, cunto ecc.), le sue
interpretazioni di rituali e fenomeni folklorici (la festa dei morti, il carnevale,
il teatro delle marionette ecc.). E vanno ricordati a questo proposito, a mo’
d’esempio, i volumi Cultura figurativa popolare in Sicilia (1961), La pittura su
vetro in Sicilia (1972, 1991%), Pasqua in Sicilia (1978), Gli ex-voto di Altavilla
Milicia (1983), I/ Natale (1985), I/ mosaico delle feste (2003), veri e propri mo-
delli d’analisi semiotica delle culture.

I'lavori dedicati al tema comunemente inteso come “arte popolare” sono
significativi della prospettiva introdotta da Buttitta in un settore a lungo in-
dagato come una declinazione minore rispetto all’arte colta. Nel suo libro
d’esordio, Cultura figurativa popolare in Sicilia (1961), rielaborazione della
sua tesi di laurea, Buttitta opera all’'incrocio tra prospettiva antropologi-
ca, demologica e storico-artistica individuando la pertinenza dell’'indagine
sull’oggetto artistico popolare nell’intero contesto culturale che lo ha pro-
dotto, riconoscendo come primario il compito della ricostruzione storica
di determinate forme e invocando per esse la legittimita di esercizio a pie-
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no titolo del giudizio critico-estetico. La prospettiva semiotico-strutturale
tuttavia matura nei lavori successivi. In La pittura su vetro in Sicilia (1972)
si precisano le modalita di lettura del fare artistico popolare attraverso un
caso specifico, la pittura su vetro, offrendo un modello d’analisi molto
utile anche per indagini ulteriori. I riferimenti teorici sono di ambito lin-
guistico, Saussure, il Circolo di Praga, Hjelmslev. I punti centrali intorno
ai quali si snoda la questione riguardano I'opposizione arte popolare/arte
borghese come dominio, rispettivamente, della lanzgue e della parole, della
collettivita e dell’individualita; il criterio discriminante della funzionalita
quale messa in atto di conoscenze tecniche tali che I'oggetto artistico po-
polare assolva, in primo luogo, a una funzione; il carattere tutto storico-
sociale, connesso allo specifico contesto, della collettivita e della funzio-
nalita. La ricerca ¢ cosi condotta mettendo a fuoco questi temi: “Arte e
religiosita popolare”; “Fenomenologia dell’arte popolare siciliana”; “Ge-
nesi, tecnica, temi della pittura su vetro e suoi caratteri generali”; “Nascita
svolgimento stilistico e istituzionalizzazione dei temi della pittura siciliana
suvetro”; “Scuole codifica formale e senso della pittura siciliana su vetro”.

In un successivo lavoro sugli ex voto dipinti di un noto santuario ma-
riano del Palermitano, Buttitta privilegia nell’analisi dell’ex voto la teoria
della comunicazione e il metodo di analisi semiotica del racconto (Buttitta
1983). Secondo queste prospettive ’autore, che qualifica gli oggetti inda-
gati come espressioni d’arte formulare, mette in luce la particolare strut-
tura narrativa dell’ex voto figurato: una storia perfettamente compiuta,
esplicita e intellegibile nonostante essa sia costituita da un solo momento
della successione sintagmatica, la rappresentazione dell’evento drammati-
co per la cui risoluzione ¢ intervenuta una potenza extraumana (Madonna
e/o santo). Buttitta, inoltre, stabilisce una interessante analogia tra gli ex
voto dipinti e i riti il cui significato e il cui potere consistono nella iterazio-
ne di strutture formali (Buttitta 1983: 17).

Memoria

I suoi ultimi libri sono Orizzonti della memoria (2015), un libro intervista
di Antonino Cusumano; Mito, fiaba, rito (2016)", che molti di noi hanno
ricevuto in dono, dalle sue mani, in occasione del convegno su Pitre e Sa-
lomone Marino nel novembre del 2016; Antropologia e letteratura (Buttitta
& Buttitta 2018), lavoro postumo, omaggio del figlio Emanuele al padre®. 1
primi due libri sono lavori apparentemente diversi, per genere e per stile:
il primo & una lunga conversazione, un dialogo, su un percorso di vita,
umano e intellettuale, I'altro una raccolta di saggi scritti in tempi diversi
su miti, riti, fiabe, temi a lui cari, i suoi temi prediletti. Il libro ¢ dedicato a
«Emanuele e Ignazio per ricordare papa e i nonni Ignazio e Angela Isaya».
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Questa dedica oggi possiamo leggerla come un segno premonitore che
rende il libro ancora pit caro e piti prezioso. Questa dedica ¢ anche un
omaggio alla memoria, una connessione tra passato e futuro attraverso la
sua persona. I due libri offrono una visione a tutto tondo degli interessi
di questo studioso suz generis rispetto all’Accademia, che ha sussunto nel
suo percorso umano e intellettuale, nella sua persona, «opposizioni irre-
solubili nella prassi». Due libri complementari, da leggere parallelamente.
Orizzonti della memoria parla della Sicilia, di Palermo, di tutti coloro che
Buttitta ha incontrato, secondo uno spaccato temporale che coincide con
una vita. E la forma sedimentata di una narrazione ininterrotta dentro cui
molti potranno riconoscersi, anche quando non espressamente nominati.
E un pezzo di storia condivisa, che alcuni hanno condiviso pitt di altri,
costruendola insieme ed essendone a loro volta costruiti.

E un libro difficile da riassumere, piuttosto & da leggere anche ad alta
voce, da far leggere. E un bilancio, individuale e collettivo, & una storia
di vita che intreccia altre storie, sul filo della memoria che ¢ «selezione
sociale del ricordo». Una memoria, cio¢, che ¢ procedura attiva di se-
lezione a partire dal presente, tale per cui ciascuna narrazione di sé si
costruisce diversamente, seleziona diversamente, per ricostruire il proprio
passato, a seconda della propria posizione nel presente. Nello specifico,
per esempio, non puo essere un caso che 'esperienza politica attiva che
ha caratterizzato un arco temporale significativo della vita di Antonino
Buttitta in questa ricostruzione e restituzione della sua vicenda umana
e intellettuale sia pressoché assente. Come se questa esperienza si sia di-
spiegata nella dimensione dell’evenemenziale e non abbia riguardato le
«strutture profonde». Si tratta dunque di una narrazione che ¢ un bilan-
cio, che enfatizza e oblitera, che «giudica e manda», a partire dall’oggi, e
che — in un certo senso — chiede di tener conto di questa “versione”. Da
questo punto di vista, allora, non si tratta di un “documento” del vissuto,
non € una sua rappresentazione, una chiave di accesso con valore di verita
all’esperienza di un uomo e di un intellettuale, ma una narrazione che
organizza I'esperienza soggettiva e interpersonale in forma autoriflessiva.
Chi lo ha frequentato, anche per brevi periodi, riconoscera pezzi di questa
narrazione per averli ascoltati dalla sua viva voce, nei momenti pit diversi,
intorno a un tavolo da pranzo, in macchina, in salotto, a lezione. E questa
procedura di selezione, costruzione e restituzione del senso di una vita,
del senso delle esperienze che la sostanziano e la tessono, alla base della
narrazione. Qui possiamo vedere in azione alcuni meccanismi e procedure
dell'immaginazione, della memoria, della costruzione di senso appunto,
esperienza che chi raccoglie la storia narrata vede nel suo farsi, ma chi
legge la storia puo intuire dietro e attraverso il “testo”. Come per ogni
storia di vita, anche qui ci sono almeno due autori, il narratore, Antonino
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Buttitta, e chi ha raccolto la narrazione, Antonino Cusumano. Il termine
“raccogliere” tuttavia ¢ inadeguato perché non rende conto del lavorio,
della situazione di interlocuzione, della relazione dialogica, perché & qui
e a partire da qui che si genera la condizione per costruire questo “docu-
mento”, questa “testimonianza”, che non ci sarebbe, in questa forma, se
Antonino Cusumano non avesse provocato quella condizione e costruito
il racconto insieme al narratore.

Laltro testo, Mito, fiaba, rito (Buttitta 2016), & articolato in venti-
quattro capitoli. Temi “classici” ripresi dalla sua produzione scientifi-
ca, alcuni rielaborati e in parte riscritti, ventiquattro analisi di forme di
espressivita, riconducibili tutte a una assiologia finalizzata a risolvere
opposizioni irresolubili nella prassi: vita/morte, natura/cultura, essere/
apparire, bene/male, per “tracimare”, come direbbe lui, i confini dello
spazio e del tempo. Mito e fiaba come “forme di pensiero” dentro cui
Buttitta ci conduce grazie all’approccio semiotico-strutturale per ricer-
care sistematicita e invarianza che spieghi, senza cancellarle, le differen-
ze locali e individuali, al di sotto, e al di 1a — come s’¢ detto sopra — dei
fatti puri e duri, dei fenomeni presunti obiettivi, per far emergere una
domanda di senso. Ognuno dei saggi di cui il libro si compone ¢ una
applicazione rigorosa di questa prospettiva ai grandi simboli culturali,
alle ridefinizioni dei generi folklorici, alle interpretazioni di rituali e fe-
nomeni “tradizionali”. I costanti riferimenti all'immaginario popolare
siciliano, al suo orizzonte simbolico restano una lezione e una eredita
per tutti noi. Un esempio tra gli altri, il capitolo XXIII, “Del gioco o
della giustizia. Della vita e della morte”, in cui partendo dal gioco de-
gli aliossi (dei pisuli) ci conduce al significato antropologico di tutte le
pratiche sociali che generalmente classifichiamo come giochi e alla loro
funzione di convertitori del “caos” in “cosmos”.

Antropologia e letteratura (Buttitta & Buttitta 2018) raccoglie gli scritti
di Antonino Buttitta sul tema che lo ha sempre appassionato e su cui si &
interrogato con maggiore insistenza negli ultimi anni. Quattordici saggi
introdotti da due questioni teoriche, il rapporto tra linguaggio e realta e
tra oralita, scrittura e lettura. I temi indagati vanno dall’analisi di alcuni
passi della Saga di Oddr della Freccia a Calderén de la Barca, da Cervantes
a Garcia Lorca, da Jules Verne a Salgari, e ancora Pavese, Levi, Tomasi
di Lampedusa, Neruda. Nel rapporto tra antropologia e letteratura But-
titta individua il modo in cui «gli umani raccontano di sé, ovvero come
provano a vincere la morte», «un interesse — come si legge nella quarta
di copertina scritta dal figlio Emanuele — in cui si esprimeva 'immenso,
ironico e tollerante, scettico e simpatetico amore che lui sentiva per tutte
le manifestazioni del vivere. Realizzato attraverso la capacita di spaziare
nella cultura e nelle culture con acutezza e invenzione», per cercare, come
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Buttitta amava ripetere con le parole di Giambattista Vico, «connessioni
tra cose tra loro lontanissime». Cosi:

Lo scrittore, cercando 1'uomo, trova gli uomini; antropologo, ma anche il so-
ciologo, lo storico, ecc., osservando gli uomini, troppo spesso perdono I'uomo.
Il mondo si trasforma in un regno di astrazioni quantitative. I vivi e i morti si
contano in numeri e dispare quanto di attese e passioni, gioia e pena, sostanzia e
rende reale la loro esistenza. Si perde insomma 'identita e si dissolve la tensione
invisibile che, pur occultandosi nei loro atti, di fatto li anima e li fa vivere. Si tratta
perod di rare eccezioni. Quale antropologo, ma anche sociologo, storico ha restitu-
ito la societa russa o centro e sudamericana, di un preciso tempo, come Gogol e
Tolstoj, Carpentier e Garcia Marquez? Nel generale dissenso ho spesso affermato
che gli uomini non producono e consumano cose ma simboli. E questo il segreto
inarrivabile della loro specificita in quanto umani (Buttitta & Buttitta 2018: 26).

Note

* La bibliografia completa di Antonino Buttitta, aggiornata al 2005, si trova nel volume
che colleghi, amici e allievi diretti e indiretti hanno voluto dedicargli: Le parole dei giorn:.
Scritti per Nino Buttitta, a cura di Maria Caterina Ruta, Palermo, Sellerio 2005, 2 voll., pp.
1625-1649.

1. Accanto a questo denso lavoro scientifico va menzionata la sua infaticabile attivita di
promozione e diffusione della cultura, scientifica e letteraria, internazionale e locale: da cui gli
impegni accademici (ordinario di Antropologia culturale nella Facolta di Lettere e Filosofia
di Palermo, della quale ¢ stato a lungo preside, ma anche docente alla IULM e alla Cattolica
di Milano), la direzione di riviste (“Uomo e cultura”, “Nuove Effemeridi”, “Archivio An-
tropologico Mediterraneo”) e di collane editoriali (“Uomo e cultura. Testi” per Flaccovio,
“Prisma”, “Nuovo Prisma”, “Tutto e subito” per Sellerio), I'organizzatore di conferenze e
convegni (si pensi alle edizioni dei congressi antropologici internazionali su temi come La
cultura materiale in Sicilia; I mestieri. Organizzazione, tecniche, linguaggs; Mito, storia e societd;
Donna e societd, Amore e culture; Il dolore. Pratiche e segni; La menzogna; La prova (reperibili
nel sito www.circolosemiologicosiciliano.it), le cariche in associazioni semiotiche (presidente
dell’ Associazione italiana di studi semiotici, segretario generale dell’International Association
for Semiotic Studies), la costituzione di societa e istituzioni scientifiche (Associazione per la
conservazione delle tradizioni popolari, Folkstudio, Circolo semiologico siciliano, Museo del-
le marionette, Scuola internazionale di scienze umane, Premio Semiosis). Non ultima, la sua
attivita politica (segretario regionale siciliano e deputato nazionale del Partito Socialista), della
quale, da narratore instancabile e creativo, non mancava di prendere le distanze, ridendoci su,
nell'ultimo periodo della sua vita. Da siciliano verace e incallito, tutta questa frenetica attivita
era difatti costantemente accompagnata da quella che, forse, era la sua principale, e piu bella,
prerogativa: la sferzante ironia verso il mondo, se stesso incluso.

2. Ricordiamo qui — oltre a quelli gia citati in bibliografia — i principali lavori di Anto-
nino Buttitta: Ideologie e folklore (Palermo, Flaccovio 1971); Semiotica e antropologia (Paler-
mo, Sellerio 1979); Sicilia ritrovata (foto di M. Minnella, Palermo-Caltanissetta-Catania, Vito
Cavallotto 1981); I/ carretto racconta (foto di N. e G. Teresi, Palermo, Edizioni Giada 1982);
Dove fiorisce il limone (Palermo, Sellerio 1983, 1984%); Percorsi simbolici (con S. Miceli, Paler-
mo, Flaccovio 1989); L'effimero sfavillio. Itinerari antropologici (Palermo, Flaccovio 1995); Una
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metafora della storia (allegato alla ristampa anastatica del volume I/ Mediterraneo illustrato, le
sue isole, le sue spiagge, Firenze 1841, Palermo, Flaccovio 2002); Natale in Sicilia (foto di M.
Minnella, Palermo, Promolibri 2004). Curatele: G. Cocchiara, L'eterno selvaggio (n. ed. Paler-
mo, Flaccovio 1972); I colori del sole. Arti popolari in Sicilia (Palermo, Flaccovio 1985); Le feste
di Pasqua/Easter in Sicily (Palermo, Sicilian Tourist Service 1988); Le forme del lavoro. Mestieri
tradizionali in Sicilia (Palermo, Flaccovio 1988; n. ed. Palermo, Libreria Dante); G. Cocchiara,
Popolo e letteratura in Italia (n. ed. Palermo, Sellerio 2004).
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Amalia Signorelli
e la costruzione di un’antropologia
della contemporaneita

Fulvia D’Aloisio

Universita della Campania “Luigi Vanvitelli”

La scomparsa di Amalia Signorelli (25 ottobre 2017) lascia il vuoto tangibi-
le di una prospettiva antropologica profondamente calata nelle dinamiche
del presente, innovatrice nei temi e nei problemi, critica verso gli assetti
sociali e al contempo aperta alla sperimentazione di percorsi di intervento.
La sua produzione ci rinvia ad alcuni specifici campi di studio, 'antropo-
logia urbana e lo studio delle migrazioni, innanzitutto, e accanto ad essi la
condizione delle donne e la questione di genere. Campi oggi strutturati e
persino consistenti, quanto alla produzione di ricerche e lavori, che tutta-
via hanno richiesto per I'antropologia italiana I'apertura di nuovi percorsi
e persino I'abbattimento di resistenze. In entrambi questi processi gli studi
di Signorelli hanno fortemente operato, fornendo contributi anticipatori di
cui molte ricerche successive, pitt o meno esplicitamente, hanno giovato.

Per quanto attiene all’antropologia delle migrazioni, com’é noto, essa
ha registrato in Italia un certo ritardo, soprattutto rispetto ai coevi stu-
di sociologici, mentre I’antropologia urbana, gia configurata negli Stati
Uniti e in Europa, emergeva negli anni Ottanta in prime formulazioni
compiute, a partire soprattutto da alcune sue precedenti, pioneristiche
ricerche. Quanto alla questione di genere, essa non ha mai costituito, nella
sua visione delle cose, un campo a sé stante, ma piuttosto una prospettiva
epistemologica e di ricerca trasversale, come tale necessaria e ineludibile,
anch’essa poco centrale e, ancora una volta, tardiva negli studi antropo-
logici italiani. Tempi ormai lontani e forse poco presenti alla memoria,
soprattutto per le odierne giovani generazioni di ricercatrici e ricercatori,
che si dedicano finalmente con la forza di un’ovvieta a fare propria questa
prospettiva.

Basterebbe questo a consentirci di definire, credo, la sua produzione
come precorritrice dei tempi e molto originale nel complessivo panorama
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nazionale, mentre le contaminazioni con ’antropologia messicana da un
lato (con Pattivita di insegnamento all'Universita Autonoma Metropolita-
na di Citta del Messico, su invito di Néstor Garcia Canclini), gli scambi
con I'Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales (con esponenti quali
Gérard Althabe e Serge Gruzinski), ne segnano le principali aperture in-
ternazionali. Da ultimo, i pit recenti sviluppi della sua postura pubblica,
attraverso la partecipazione televisiva e 'uso della carta stampata e del
Web, concorrono a definire la sua prospettiva sempre focalizzata sull’at-
tuale e in grado di precorrere i tempi. Infatti, proprio mentre una nuova
parola-chiave entrava nei contesti accademici, quella di “terza missione”
e di “public engagement”, il suo ruolo di commento antropologico agli
eventi politici “bucava lo schermo” e apriva nuovi tipi di dibattito, sul
ruolo dell’antropologia e sulle sue ricadute pubbliche, questioni piti che
mai aperte che chiedono a viva voce, nella comunita antropologica italia-
na, nuove riflessioni.

In questo sintetico ricordo I'intento & marcare alcuni punti, mettere
in fila opere principali, dare spazio a prime considerazioni che possano
fungere da stimolo non solo per la memoria, ma pit ancora per il riuso
e la continuazione di quanto prodotto da una personalita scientifica, che
si puo ragionevolmente collocare tra le figure centrali del rinnovamen-
to della disciplina. Sono qui esposte prime riflessioni, di certo parziali
e aperte al dibattito, situate nel posizionamento di chi, con il pregresso
dell’allieva, si cimenta nel confronto con un ampio lascito intellettuale,
collettivo e personale, che ¢ presente e agisce nella propria prospettiva di
ricerca, mescolandosi indissolubilmente ai piani della profonda amicizia
e dell’affetto.

Volendo individuare una cifra, pit che una categoria unificante, che
contraddistingua gli ambiti di ricerca percorsi da Amalia Signorelli nella
sua lunga carriera, possiamo optare per un’antropologia della contempo-
raneita: nella consapevolezza che si tratta di una categoria i cui contorni,
ad avviso di chi scrive, si presentano a tutt’oggi di ambigua definizione.

Nella sua biografia, I'incontro con de Martino costitui un cambiamen-
to di traiettoria di 180 gradi (come ella stessa era solita definirlo), quando,
da giovane studentessa di Lettere classiche indirizzata all”archeologia,
aveva iniziato a seguire alla Sapienza di Roma le lezioni di Etnologia di
Ernesto de Martino. E Ii che nacque, su sollecitazione del docente, I'idea
di una tesi di laurea a San Cataldo in provincia di Potenza: ed ¢ a San Ca-
taldo che, dormendo nella stalla di un’abitazione contadina e verificando
in vivo la miseria di quel particolare meridione lucano (vero “osso” del
Mezzogiorno, secondo la celebre espressione di Rossi Doria), Signorelli
sperimento lo scandalo dell’incontro etnografico, che I'avrebbe condotta
alla stesura della tesi di laurea, integrando il campo lucano con una disa-
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mina critica della coeva antropologia statunitense, e quindi a laurearsi nel
1957.

Subito dopo la laurea e prima della spedizione in Salento, possiamo col-
locare la partecipazione ad un esperimento rilevante per la strutturazione
dell’ Antropologia in Italia, noto come il Menzorandum, presentato a Milano
al I Congresso nazionale di Scienze sociali nel 1958 (Bonacini Seppilli 1959):
un faticoso tentativo di sintetizzare la prospettiva degli studi americani con
lo storicismo italiano, di definire al meglio un’ancora incerta nozione opera-
tiva di cultura, declinabile nella prassi di ricerca e piu attenta alla struttura
di classe, prospettiva trascurata dagli studi statunitensi dell’epoca, cui pure
il Menzorandum: si ispirava. Insomma, si era trattato di un pitt ampio con-
fronto dell’approccio antropologico con il panorama delle scienze sociali
italiane, da un lato, e con le correnti internazionali, dall’altro, pure discus-
so e criticato in seguito, che provava perod a collocarsi oltre la prospettiva
dell’epoca, strutturata in forma diadica tra etnologia e folklore.

La partecipazione alla spedizione di de Martino in Salento, nel 1959,
costituisce un evento fondante della sua esperienza di ricerca e della sua
formazione di antropologa, come recentemente dai lei ribadito nell’ultima
opera destinata al pensiero del maestro (2016). Subito dopo, I'allontana-
mento dalla vita accademica, con il trasferimento in Calabria (1959/1967) e
la dedizione alla vita familiare, non sospese la sua inclinazione allo studio
della realta sociale meridionale: I'insegnamento nelle scuole tecniche, la
partecipazione come consigliera al Municipio di Cosenza, la collabora-
zione alle politiche di servizio sociale, locali e nazionali (Signorelli 1971a)
segnano nell’insieme la prosecuzione di una prospettiva di analisi sociale,
sempre connessa all'impegno per I'intervento e la trasformazione, cui non
intese mai derogare.

Nella costruzione della sua prospettiva di ricerca, da un lato & pos-
sibile stabilire una linea diretta con de Martino nelle posizioni teoriche
e nella prospettiva etnografica, esplicitata in molti suoi lavori, nonché
riconosciuta e ribadita nei pit recenti scritti sul pensiero demartiniano
(Etnografia del tarantismo pugliese, con Valerio Panza, 2011, e Ernesto de
Martino. Teoria antropologica e metodologia della ricerca, 2016). Dall’altro
lato, pero, non si puo dire altrettanto dei suoi oggetti di studio e dei suoi
ambiti di ricerca: sviluppatisi in direzioni molto distanti, la sua posizione
sembra consistere dunque innanzitutto nella capacita di estendere e di
declinare la concettualizzazione demartiniana in ambiti di ricerca diversi,
se non propriamente opposti agli interessi del maestro, come si dira pit
avanti. Proprio in tali ambiti possiamo riscontare I'utilizzo e la rifunziona-
lizzazione di nozioni proprie di de Martino in una chiave teoreticamente
coerente con le formulazioni originarie, ma di certo densa di originalita
nelle applicazioni.
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Lo studio delle migrazioni, con particolare attenzione alle migrazioni
italiane, interne e internazionali, e al ritorno dei migranti nelle zone del-
I'“esodo”, con i relativi effetti di trasformazione culturale nei paesi natii,
fu iniziato da Signorelli gia dal suo primo lavoro, Scelte senza potere (con
Tiriticco e Rossi, 1977), il cui sottotitolo recita appunto I/ ritorno degli
emigranti nelle zone dell’ esodo. Se la prospettiva odierna degli studi sulle
migrazioni ¢ centrata sugli aspetti del pendolarismo e sulle reti tra luoghi
di partenza e luoghi di approdo, gia dal suo studio del 1977 'orientamento
dell’analisi si puo dire propenda in questa direzione: qui infatti i percorsi
migratori, articolati tra migrazione e rientri ai paesi d’origine, si colloca-
no sullo sfondo dei vincoli materiali e sociali, evidenziandone appunto la
configurazione di “scelte senza potere”.

Circa un ventennio dopo, la presenza di un suo saggio antropologico
sulle migrazioni, sollecitata dallo storico Francesco Barbagallo, all’interno
della Storia dell’Italia Repubblicana, assumeva il senso di una piena atte-
stazione di titolarita disciplinare (Moviment: di popolazione e trasforma-
zioni culturali, 1995). Dopo anni in cui lo studio delle migrazioni, quelle
interne italiane e quelle italiane all’estero, si era confrontato a lungo con
una prevalente preminenza degli studi storici e sociologici, la domanda di
investigazione che Signorelli sollevava riguardava proprio il grande ruolo
di mutamento culturale che le migrazioni interne e I'emigrazione interna-
zionale avevano rivestito nell’Ttalia repubblicana: la prospettiva, marcata
come antropologica, si rivolgeva all'individuazione delle dinamiche cultu-
rali specifiche che, alla scala delle pratiche minute, connotavano tale mu-
tamento, pur riconosciuto dagli storici ma ancora non sufficientemente
esplorato negli aspetti della quotidianita, dei rapporti tra soggetti, famiglia
e stato, degli investimenti di significato e di valore retrostanti alle spinte
alla partenza e alle “scelte” del rientro. Anni dopo, nel lavoro di sintesi
Migrazioni e incontri etnografici (2006), partendo dalla teoria demartini-
nana, la crisi della presenza diveniva rinvenibile nella condizione storica
ed esistenziale dei migranti dell’Italia contemporanea e, al contempo, la
ricerca di orizzonti del riscatto si traduceva nella ricerca di nuovo status e
nuove condizioni di vita, attraverso una mobilita sociale ascendente, che
affrancava dalle ristrettezze materiali e culturali di partenza (tra queste
ultime, innanzitutto il mancato accesso ai diritti fondamentali). Analoga-
mente, nuove forme di religione “laiche” e di miti mondani si sostituivano
ad orizzonti del riscatto esclusivamente metastorici, articolati nel nesso
mito/rito/simbolo. Come a chiudere il cerchio, I'ultimo e piti recente lavo-
ro sul tema, Pensare e ripensare le migrazioni (con Adelina Miranda, 2011),
si concentra sugli aspetti pitl recenti di trasformazione del fenomeno, sui
nuovi flussi migratori femminili, sui ripensamenti teorici che orientano
la ricerca internazionale in quegli anni, riproponendo nuovamente no-
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zioni demartiniane, come quella di domesticita utilizzabile, come chiave
di lettura, al contempo unitaria e dinamica, per il complesso quadro dei
rapporti tra immigrati e nativi.

Nel 1983 veniva anche pubblicato Chi puo e chi aspetta. Giovani e clien-
telismo in un’area interna del Mezzogiorno di Italia, esterno al filone di
ricerca sulle migrazioni in senso stretto, ma ad esso collegato in quanto
risultato della precipitazione di un decennio di studi dedicati alla trasfor-
mazione delle campagne italiane, alla mancata integrazione Nord/Sud,
alle condizioni sperequate di accesso al lavoro e all’emancipazione econo-
mica. Il clientelismo viene indagato, alla micro-scala etnografica di un co-
mune cilentano, quale struttura onnipervasiva, con esplicite connessioni
tutte esterne alla realta locale: le contraddizioni e le ambivalenze culturali
tra accettazione supina e contrasto vengono descritte attraverso i livelli
di potere che il clientelismo stesso costruisce, attraverso le dinamiche di
inclusione/esclusione nell’accesso alle risorse pubbliche e alla loro distri-
buzione.

Laltro filone di ricerca, I'antropologia urbana, trova espressione,
dopo una serie di saggi risalenti agli anni 70 (Signorelli 1971b, 1977, 1978),
nel numero monografico de La Ricerca Folklorica, titolato Antropologia
urbana. Progettare e abitare: le contraddizioni dell’ urban planning (1989), e
successivamente nel volume Antropologia urbana. Introduzione alla ricerca
in Italia (1996). In quest’ultimo, la struttura tripartita, organizzata per pro-
blemi, ricerca di un paradigma, ricerca di un oggetto (ovvero di possibili
oggetti), restituisce I'impianto teorico-metodologico di un lungo percorso
di ricerca (deindustrializzazione a Napoli, bradisismo a Pozzuoli, pratiche
clientelari nella citta), e al tempo stesso la prima sistematizzazione di un
campo aperto in molteplici direzioni. Innanzitutto, 'obiettivo era sposta-
re 'asse di una ricerca etnografica orientata, dagli anni 5o agli anni 8o,
in senso “ruralcentrico” (Signorelli 1996: 16), proponendo un impianto
teorico e metodologico in grado di fondare e orientare la scelta dei nuovi
oggetti di ricerca urbani. Lipotesi, al fondo del volume, ¢ la ricognizione
dei sistemi cognitivo-valutativi urbani, fuori da ogni reificazione o visione
olistica delle “culture urbane”, fuori da ogni determinismo ecologico (con
netto distacco dalla scuola ecologico-culturale di matrice statunitense),
nell’ipotesi fondante del carattere sempre sincretico, denso di scambi tra
modernita e tradizioni, tra forme precapitalistiche e postcapitalistiche,
attivate e manipolate dai soggetti sociali nella costante produzione e ri-
produzione della vita urbana. Oltre a cio I'oggetto-citta, in tutta la sua
complessita, apriva per un versante allo studio delle disuguaglianze e degli
squilibri, sia interni sia esterni alla citta (questi ultimi situati nel nesso
tra citta e globalizzazione), in un’ottica apertamente marxiana; per I'altro
alludeva alle possibili contaminazioni disciplinari, in grado di fare della vi-
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sione antropologico-urbana uno strumento utile per operare e intervenire
nel tessuto urbano.

Non a caso, quindi, circa un decennio dopo, viene pubblicato il volume
La ricerca interdisciplinare tra antropologia urbana e urbanistica (Caniglia
Rispoli & Signorelli 2008), frutto della collaborazione pluriennale di inse-
gnamento e ricerca con un gruppo di urbanisti della Facolta di Ingegneria
dell’Universita di Napoli “Federico II”. Un libro meno noto e diffuso del
precedente, forse anche poco recepito nella sua rilevanza per il discorso
interdisciplinare. Le premesse teoriche di partenza, a cavallo tra le due
prospettive, rispettivamente, dell’antropologia urbana e dell’'urbanistica,
consistono nella ricerca di convergenze nell’oggetto e nell’approccio: con-
vergenze tenute chiaramente distinte da un mero parallelismo, come pure
dalle occasionali incursioni che la metodologia etnografica si trova spesso
a subire impropriamente, allorquando non vi sia una chiara formulazione
della domanda antropologica a monte, né un’adeguata e coerente appli-
cazione metodologica a valle. Nella parte centrale del volume ¢ articolata
dunque la metodologia, gli strumenti di lettura degli spazi/luoghi urbani,
quasi un vademecum dell’agire integrato tra antropologia urbana e urba-
nistica, dinanzi alle non poche difficolta dell’etnografia nei nuovi contesti;
nell’ultima parte una serie di proposte, sia per la formazione integrata di
giovani urbanisti e antropologi, secondo il progetto didattico sperimen-
tato, sia nella proposta di ambiti di applicazione, che delineano scenari
possibili di intervento per le figure professionali miste, che il seminario
interdisciplinare aveva inteso formare.

In pratica, proprio mentre il dibattito antropologico conseguente al
seminario di Santa Fe e la critica cosiddetta post-modernista sembrano
a molti aver concorso ad una sorta di depotenziamento dello strumento
etnografico, cui si aggiungono le oggettive difficolta di utilizzo e rimo-
dulazione nelle situazioni complesse urbane, la prospettiva tracciata nel
volume apre invece nuovi spazi di intervento, in relazione a precisi ambiti
applicativi: 'etnografia e 1’analisi antropologica agganciate al progetto e
al piano, i due grandi strumenti dell’urbanistica, che configurano un pos-
sibile superamento di quella 77zpasse operativa, che spesso sembra avvi-
luppare il metodo etnografico contemporaneo. Un’esperienza, dunque,
che si presterebbe a repliche e ad avanzamenti, partendo da un possibile
modello nel volume delineato.

Qualche ultima considerazione concerne i saggi dedicati alla rifles-
sione sulle donne: vale la pena menzionarne almeno tre, i due saggi sul
pragmatismo delle donne (I/ pragmatismo delle donne. La condizione delle
donne nella trasformazione delle campagne, 1990; Ancora sul pragmatismo
delle donne, 1993) e il precedente Dai taccuini di ricerca sulle contadine
meridionali. Stereotipi culturali e valori rimossi, del 1982. 1 ruoli femminili
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nella trasformazione economica e culturale del Mezzogiorno e dell’Ttalia
tutta hanno rivestito una grande attenzione da parte di Signorelli: il con-
tributo economico misconosciuto — talvolta anche a livello storico — del la-
voro delle donne nelle campagne (lavoro di integrazione o di sostituzione
di quello maschile, come da lei denominati), la parimenti misconosciuta
centralita delle donne in talune sfere di relazioni sociali (la costruzione, il
mantenimento e I'esercizio delle relazioni di mediazione e/o clientelari,
ma anche la non indipendente tutela dell’onore), gli stereotipi del femmi-
nile miranti a costruire e a mantenere i livelli di subalternita e inferioriz-
zazione, prodotti e riprodotti da parte maschile, sono stati oggetto di sue
riflessioni acute, taglienti e forse persino scomode. Come proprio di una
generazione di donne (di cui Signorelli ¢ stata pienamente parte), intel-
lettuali e non, che ha costruito una parita sociale e di diritti oggi troppo
facilmente data per scontata, pagandone invece spesso il prezzo, la sua
attenzione ad analizzare le nuove forme della disuguaglianza di genere si
¢ spinta fino alla contemporaneita: ¢ il caso della sua partecipazione, negli
anni pit bui dell’Ttalia berlusconiana, al convegno dedicato al berlusconi-
smo e al suo sistema di potere (Societa e Stato nell’ era del berlusconismo,
Universita degli Studi di Firenze, 15/17 ottobre 2010), organizzato dallo
storico Paul Ginsborg. Ne scaturisce il saggio dal titolo evocativo di Le
ambigue pari opportunitd e il nuovo maschilismo (2011). Con la sua con-
sueta attenzione alla dinamica culturale, i primordi del vecchio machismo
e lo scambio antico tra corpo delle donne e contropartite in denaro o
prestigio vengono ad assumere, alla luce dei comportamenti privati e pub-
blici dell’allora premier, i contorni di una nuova visione del femminile, in
grado di permeare la cultura italiana: pur sempre prodotto da uomini in
posizione di potere, nella sua tesi il maschilismo si trasforma, attraverso la
prassi politica conclamata di Berlusconi, in una concezione che attribuisce
piena titolarita, e persino dignita, alle donne di scambiare il proprio corpo
in cambio di privilegi economici, sociali e (ancor piu) politici, senza che
perd questo costituisca pitl a livello sociale «né il segno di una inferiorita
costitutiva delle donne, né il segno di una violenza sociale compiuta su di
loro» (Signorelli 2011: 213). La tesi meriterebbe ben piti ampia discussione,
posso solo ricordare qui, per aver seguito I'interessantissimo convegno, lo
scrosciante applauso, lungo ed intenso oltre ogni misura per un consesso
scientifico, che accompagno la conclusione dell’intervento nell’aula uni-
versitaria fiorentina.

Il manuale Antropologia culturale (2011), di impostazione critico-de-
costruttiva, che mira ad allenare gli studenti a problematizzare 1'ovvio,
al decentramento dello sguardo, all’etnocentrismo critico come postura
epistemologica e strumento di ricerca, segna un punto fermo di sintesi e di
trasmissione di quanto fatto in decenni di pratica didattica. L'ultimo suo
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saggio, La vita al tempo della crisi (2016), scritto in condizioni di salute gia
precarie e contrassegnato dal suo costante rammarico per I'inesorabile di-
minuzione delle energie lavorative, si concentra sui fenomeni della bassa
fecondita, della crisi occupazionale e della decrescente partecipazione po-
litica quali indicatori della crisi culturale italiana, comunque collegata nei
suoi nessi sottostanti alla pitt ampia crisi globale del sistema capitalistico.

Negli ultimi anni della sua vita, giornalisti come Giovanni Floris e Mi-
chele Santoro le hanno scoperto e attribuito il ruolo di analista e com-
mentatrice di fatti politici e di cronaca, un ruolo in cui le competenze
dell’analisi antropologica sono state da lei sintetizzate con una efficacia
comunicativa sapientemente calibrata nei compressi tempi televisivi. Le
sue analisi decennali sulla societa italiana, mai conchiuse nell’angustia di
visioni meramente localistiche, sono dunque confluite largamente nel di-
battito mediatico e nell’opinione pubblica. Al contempo, alla sua costante
prospettiva critica, attenta alle dinamiche di potere sempre retrostanti alle
forme dell’esistente, che concorrono a produrre e riprodurre gli assetti
sociali, non poteva sfuggire il ruolo ambiguo entro cui i media e i loro pro-
fessionisti si muovono, all’insegna delle leggi del mercato dell’audience e
degli interessi politici del momento. Le sole riflessioni pubbliche su questi
temi, che le sia stato possibile condurre in ambito antropologico, sono
state alla tavola rotonda conclusiva del XIV Congresso AISEA (Conflitti
e Crisi, Roma, 27 settembre 2014) e all'interno del panel dedicato al tema
nell’ambito del I Congresso SIAA (Sfide, vincoli e opportunita della comu-
nicazione in Antropologia, Prato, 19 dicembre 2015). In queste occasioni,
ha avuto modo di ribadire la sua crescente consapevolezza dell’impor-
tanza della presenza antropologica nei mass media, sempre fondata nelle
competenze, ma al contempo la necessita di essere costantemente vigili
sulle possibili manipolazioni e strumentalizzazioni di cui i media stessi
sono spesso specialisti.

Per concludere, in un articolo recente, nel numero che proprio “L'Uo-
mo” ha dedicato a I/ presente e il futuro dell’ Antropologia italiana (2012,
1/2), Signorelli ¢ ritornata, in chiave critica, sul Menzorandum del 1959 e sul
suo ruolo nella costituzione della nascente antropologia culturale italiana,
ruolo oggi riconosciuto pit che allora: ricorda la collocazione centrale
dell’antropologia nel panorama delle scienze sociali italiane, le rivendi-
cazioni operate con forza in tal senso da studiosi quali Seppilli e Tentori
gia dal 1956, in seno al IIT Congresso mondiale di Sociologia, ribadisce il
grande interesse mostrato dalle contigue discipline sociologiche e psico-
logiche. Fondamentale, nel suo punto di vista, resta un contributo scatu-
rito dal Memorandumz: come ella si esprime, «aver disancorato la ricerca
antropologica dalle sue tradizionali localizzazioni etnologiche e/o folklo-
riche ha permesso la scoperta della “cultura delle societa complesse” o
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contemporanee o come le si voglia chiamare. Da questa apertura si sono
sviluppati alcuni tra i filoni di ricerca che ora sono tra i pit frequentati dai
giovani studiosi italiani» (Signorelli 2012: 92).

Proprio quei filoni di ricerca, in buona parte nuovi rispetto alla pur
fondamentale tradizione italiana degli studi, sono oggi necessari e inelu-
dibili, e richiamano I'antropologia, non senza nuove difficolta teoriche e
metodologiche, ad un ruolo costante nella societa, parimenti qui come
altrove, nell’abbattimento delle barriere teoriche tra “qui” e “altrove”: nel
pieno degli assetti sociali globali, nel circuito di contesti dai confini sem-
pre pitt mobili e soggetti a ridefinizioni, tanto reali quanto simbolici, che
nel loro insieme configurano in maniera complessa, e a tratti sfuggente,
cio che chiamiamo contemporaneita.
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