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Esorcizzare la sospensione. 
La gestione religiosa della condizione 
migratoria in una chiesa pentecostale 

eritrea a Roma

Osvaldo Costantini
Sapienza Università di Roma e Fondazione Bruno Kessler

Introduzione

Questo lavoro intende analizzare i molteplici aspetti di un incontro collet-
tivo di liberazione dai demoni, all’interno di una chiesa pentecostale di ri-
fugiati eritrei a Roma. I dati e le conseguenti generalizzazioni esposte sono 
il risultato di una ricerca svoltasi tra il 2011 e il 20141. L’oggetto specifico è 
un rituale di esorcismo collettivo, entro cui diverse crisi e contraddizioni 
del regime esistenziale dei rifugiati eritrei in Italia trovano un orizzonte di 
elaborazione. 

L’analisi del materiale etnografico si inserisce nelle riflessioni sul rap-
porto tra desiderio e mezzi per la sua realizzazione (Mbembe et al. 2010; 
Signorelli 2006). Particolare attenzione sarà data al ruolo di questo rap-
porto all’interno della produzione culturale dei rifugiati in generale, e di 
quelli eritrei in particolare. Sarà quindi affrontata la loro condizione sto-
rica peculiare, nella quale il superamento dell’orizzonte valoriale di par-
tenza – il militarismo del nazionalismo rivoluzionario eritreo entro cui il 
sacrificio del singolo per il collettivo è centrale – ed il tentativo di radicarsi 
in un nuovo orizzonte culturale – fatto di impegno, successo individuale, 
accesso ai beni di consumo2 – si trovano di fronte ad una particolare im-
passe. Come si vedrà nelle prossime pagine, l’agire non produce il risulta-
to atteso in questo nuovo orizzonte di riferimento (impegno legato a suc-
cesso e diritti), poiché le condizioni strutturali impediscono, a chi si trova 
nella condizione di rifugiato nel nostro paese, l’accesso ad un determinato 
stile di vita. L’obiettivo ultimo di questo lavoro è proporre una lettura 
dell’esorcismo collettivo sopra menzionato come istituto di risoluzione di 
questa particolare “crisi della presenza” (de Martino 2002), dettata dalla 
sospensione esistenziale tra due “mondi culturali”, in entrambi i quali, per 
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motivi diversi, il radicamento fallisce. In questo contesto si fa implicito ri-
ferimento ad una proposta di Amalia Signorelli (2006) di leggere i soggetti 
migranti come portatori non di una pacifica “alterità culturale” ma di una 
particolare forma di crisi della presenza, intesa come impossibilità di radi-
carsi in un “mondo culturale” dato e dabile, fatto cioè di “cose” e “nomi” 
relazionati secondo un progetto comunitario dell’utilizzazione possibile 
o attuale. Un mondo cioè “dato” e proprio perché dato “utilizzabile”. 
Una lettura che viene soprattutto dalle pagine de La fine del mondo, la 
cui discussione esula sicuramente gli obiettivi di questo lavoro. Tuttavia, 
nell’applicazione apparentemente poco ortodossa che qui propongo della 
teoria demartiniana si assume che l’agire stesso sia radicato nelle sicurezze 
preminenti fornite dalla domesticità utilizzabile di cui parla de Martino. 
Se ne desume dunque che una certa associazione tra azione e risultati pre-
visti (qui declinati nella forma di “aspettative sociale”) sia la condizione 
necessaria per questo radicamento, e che, all’opposto, uno scollamento 
tra queste due dimensioni non permetta al soggetto di fondare la pro-
pria esistenza nelle sicurezze di un progetto culturale. Una condizione 
che verrà definita nei termini di una “doppia alienazione” in relazione alla 
situazione degli Eritrei il cui agire è distaccato dagli obiettivi sia in patria 
e che in Italia, anche se per motivi opposti, come vedremo.

L’interpretazione dialogherà sia con le attuali prospettive sulla moder-
nità dei linguaggi mistici, sia con più classiche interpretazioni antropolo-
giche di matrice storicista, nell’idea di analizzare e connettere «in modo 
sistematico le manifestazioni religiose alle condizioni storiche concrete» 
(Lanternari 2012: 8). Se, infatti, la lettura etnografica verterà sull’esorci-
smo collettivo come momento di spostamento della crisi mondana sul 
piano metastorico, dal punto di vista teorico si proverà un avvicinamento 
tra autori di epoche diverse: Balandier, de Martino, John e Jean Comaroff, 
Lanternari.

Eritrea: guerre, diaspore e generazioni a confronto

Dei circa tremila Eritrei (il 30% del dato nazionale) residenti, all’epoca 
della ricerca, sul territorio laziale3, un centinaio afferivano alle chiese pen-
tecostali, riflettendo in questo modo le basse percentuali presenti in pa-
tria, dove questo tipo di fede è bandita dagli inizi del Duemila. 

La genesi del pentecostalismo eritreo a Roma è difficile da riassumere 
nello spazio di questo lavoro, oltre a non rientrare nei suoi obiettivi4: il 
movimento pentecostale è presente in Etiopia ed in Eritrea fin dagli anni 
Sessanta (Haustein 2012), tuttavia lo sviluppo della congregazione romana 
non sembra manifestare forti legami con le aree di origine. Al contrario, 
essa è stata il frutto di un processo di costruzione ex-novo alla metà degli 
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anni Ottanta, da un prete cattolico eritreo che viveva a Roma per studia-
re in un’Università Pontificia, e solo negli anni Novanta esso ha stabilito 
dei contatti transnazionali. Il gruppo pentecostale è stato poi caratteriz-
zato dalla compartecipazione di Eritrei ed Etiopici, mentre, dopo varie 
vicissitudini, la chiesa eritrea è stata fondata nel 1999, in seguito ad un 
distaccamento dal gruppo comune con gli etiopici, a causa del fatto che 
si era nel mezzo della guerra che vide coinvolti i due paesi tra il 1998 e il 
20005. La chiesa è nata come Mulu Wenghel (lett. “pieno evangelo”, una 
denominazione pentecostale molto importante in Etiopia ed Eritrea6), ma 
nel 2001 è stata ribattezzata in awariatn beyatn meseret betkristyan (chiesa 
fondata sugli apostoli e i profeti). Rispetto al collocamento nell’arena del 
pentecostalismo globale, è importante notare il rapporto tra la dottrina 
della chiesa e il cosiddetto neo-pentecostalismo. Dal punto di vista dottri-
nale il pentecostalismo riprende alcune idee del Vangelo, in particolare, 
come vedremo più avanti, degli Atti degli apostoli, e si potrebbe schema-
tizzare nella quadripartizione: Gesù salva, Gesù guarisce, Gesù battezza 
attraverso lo Spirito Santo e Gesù sta tornando (Dayton 1987). Neopente-
costalismo è invece il modo con cui si chiamano alcune correnti del pen-
tecostalismo sviluppatesi tra gli anni Settanta e Ottanta negli USA, poi 
diffusesi in tutto il mondo. Una delle principali idee di queste correnti è 
il cosiddetto prosperity Gospel o health and wealth Gospel. L’idea base di 
questa corrente sta in una serie di dottrine che promettono ai credenti sia 
la salute fisica sia il successo materiale sulla terra, che risultano, in ultima 
analisi, come segno e risultato della benedizione divina (Coleman 2002). 
All’interno di tali movimenti si è anche soliti operare una distinzione tra 
una ricchezza positiva che proviene dalla presenza dello Spirito Santo e 
una ricchezza sterile, che si dilegua facilmente, frutto invece di influenze 
demoniache (Schirripa 2012).

Nonostante continue evoluzioni della dottrina fanno oggi apparire 
all’interno della congregazione eritrea studiata alcune idee sulla possibi-
lità che la benedizione divina possa comportare la prosperità, essa viene 
maggiormente declinata nei termini della felicità e della tranquillità piut-
tosto che della ricchezza materiale.

L’inizio degli anni Duemila non comportò solamente il cambio di 
nome della congregazione, poiché la chiesa riflesse molte degli avveni-
menti che accadevano in patria in quel momento storico. Essi non solo 
condussero alla scissione tra pentecostali eritrei ed etiopici, ma anche la 
composizione interna della chiesa subì un notevole cambiamento: nel mo-
mento della mia prima visita alla chiesa, nel 2009, la popolazione era inte-
ramente appartenente al secondo flusso di rifugiati eritrei, quello successi-
vo al 1999: allo scopo di mostrare al lettore il particolare momento storico 
che vivono i rifugiati eritrei è necessaria una breve digressione storica che 
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permetta l’inquadramento della loro condizione: esistono nella diaspora 
eritrea due grandi flussi di esiliati7. Il primo flusso è legato alla guerra 
di indipendenza, combattuta tra il 1961 e il 1991 contro l’Etiopia, di cui 
l’Eritrea era una regione federata dal 1952, che condusse all’indipendenza 
formalizzata da un referendum nel 1993. Il secondo flusso è invece lega-
to alle conseguenze del conflitto esploso tra Eritrea ed Etiopia nel 19988, 
prolungatosi sino al 2000. Dalle ultime fasi della guerra, molti giovani ini-
ziarono ad abbandonare il paese. Nell’immediato dopoguerra il flusso di 
esiliati andò intensificandosi, a causa della stretta autoritaria del governo 
che, con il pretesto di un sempre possibile attacco etiopico, non smobilitò 
l’esercito, ma, al contrario, istituì una leva militare obbligatoria di fatto 
senza fine9. Con il passare degli anni, tale leva obbligatoria fu trasformata 
in un misto tra addestramento militare e una sorta di servizio civile che 
consisteva, ed ancora oggi consiste, nella costruzione di infrastrutture per 
il paese in una condizione di impiego piuttosto simile al lavoro forzato 
(Kibreab 2009). I membri di questo secondo flusso di rifugiati sono per-
sone nate poco prima o poco dopo l’indipendenza del 1991. In tigrino tale 
generazione è definita warsay (lett. “la mia eredità”), contrapposta alla 
generazione di coloro che hanno partecipato alla guerra di liberazione, 
definiti invece y’khealo (“colui che può”), depositari dei valori del sacri-
ficio e dello spirito combattivo di cui i primi dovrebbero essere appunto 
ereditari. Tra le due generazioni, tuttavia, esiste uno iato esistenziale che 
diviene dirimente sul piano dell’adesione ideologica al governo. Di fatto, 
l’attuale partito unico in Eritrea, il Fronte Popolare per Democrazia e 
la Giustizia, è il diretto discendente del Fronte Popolare di Liberazione 
dell’Eritrea che aveva condotto all’indipendenza. Rispetto al governo vi 
è dunque una maggiore adesione da parte delle vecchie generazioni, che 
lo percepiscono come la continuazione del sogno rivoluzionario, mentre i 
warsay ne hanno vissuto soltanto la parte repressiva e ne condividono as-
sai meno gli obiettivi e le premesse ideologiche. Questa disaffezione delle 
nuove generazioni è uno degli elementi alla base delle motivazioni del 
nuovo flusso migratorio: il servizio militare obbligatorio è percepito come 
un’oppressione, che si accompagna alla violenza ed alla tortura contro 
ogni forma di dissenso. Ciononostante, come vedremo più avanti, non 
mancano le componenti legate all’immaginazione di una vita in occidente, 
riconducibili a quel processo di costruzione dell’immaginario prodotta 
dai media e da coloro che già vivono in Occidente.

Il Fronte Popolare di Liberazione aveva connotato la lotta per l’in-
dipendenza nazionale in termini marxisti-leninisti10 ed antiimperialisti, 
con una prospettiva di classe ed un forte radicamento nelle masse rurali 
(Hepner 2009: 45). L’Etiopia in questa particolare prospettiva veniva vi-
sta come un invasore straniero, dando di fatto luogo ad un nazionalismo 
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declinato in senso rivoluzionario11. A questa perdita di consenso da parte 
del governo eritreo, si accompagna un regime di terrore quotidiano in cui 
qualunque dissenso è punito con la violenza, la tortura, l’incarcerazione in 
prigioni di metallo nel pieno della zona desertica del paese. 

Dal 1999 gli Eritrei registrati come rifugiati nel mondo sono circa mez-
zo milione, su un totale di circa 5 milioni di abitanti in patria. La loro scelta, 
tuttavia, a mio avviso, risulta distorta, e in ultima analisi vittimizzante, se 
ridotta all’angusto spazio interpretativo della “fuga dalla violenza e dalla 
dittatura”12. Dal punto di vista fenomenologico, l’etichetta di migrazione 
forzata non descrive in maniera esaustiva le motivazioni alla base della par-
tenza degli Eritrei13. Esclusi i casi di minaccia impellente, magari per un 
atto di diserzione grave, la maggioranza degli interlocutori incontrati rite-
nevano di aver scelto, dopo lunghi periodi di valutazione, di abbandonare 
quell’esistenza fatta di addestramento militare e lavori per il governo che 
ritenevano non essere vita (heywot aykwennen). In ultima analisi, l’orizzon-
te culturale e politico che aveva giustificato l’impegno individuale per degli 
ideali – il mantenimento dell’indipendenza nazionale, il successo di una ri-
voluzione unica in Africa, l’autosussistenza nonostante i veti e gli embarghi 
delle “forze imperialiste” – non funziona più e mette capo ad una crisi che 
riguarda l’agire rispetto ad un orizzonte non più condiviso. Tale afferma-
zione è in particolar modo giustificata da alcuni dati: la presenza sempre 
più cospicua, almeno negli ultimi anni, di giovanissimi che lasciano il paese 
prima di entrare nel servizio militare; l’idea espressa da molti Eritrei di 
essere scappati perché avevano l’impressione di “star buttando la propria 
vita”; le dichiarazioni di voler vivere una “vita libera”, nella quale poter 
realizzare il progetto di una famiglia con figli, un lavoro fisso che consen-
tirebbe l’entrata nel mercato dei consumi e l’innalzamento degli standard 
delle proprie famiglie in patria; l’idea di accesso a un determinato tipo di 
diritti. In maniera concisa si potrebbe affermare che l’abbandono del paese 
costituisce dunque non solo uno spostamento fisico, ma un cambio di oriz-
zonte culturale, il tentativo di radicarsi in un altro progetto ove il sacrificio 
non è più per la collettività e per un obiettivo politico, ma per ciò che si 
intende come miglioramento della propria esistenza individuale e di quella 
della propria famiglia per mezzo dell’impegno in un mondo immaginato 
come ricco di opportunità e di libertà. Come si costruisce questo nuovo 
orizzonte e in che modo interagisce con la migrazione eritrea è la domanda 
a cui il dibattito scientifico risponde in maniera parziale.

La vita in Italia: pressioni familiari e governo della mobilità

Le traiettorie migratorie ed esistenziali dei rifugiati eritrei si costruiscono 
su una dimensione immaginativa che rende appunto complesso ridurre 
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l’intera vicenda migratoria alla categoria di migrazione forzata. Coloro che 
lasciano14 il paese configurano le proprie scelte sulla base di una gerarchia 
dei luoghi che vorrebbero raggiungere. Se al primo posto figurano i paesi 
della Scandinavia, subito dopo vengono quelli del centro-nord Europa e 
poi la parte meridionale del continente (Spagna, Italia e Grecia) (cfr. Bel-
loni 2015; Massa 2016). Questa gerarchizzazione apparentemente banale 
dice in realtà molto sulla costruzione dell’immaginario che muove alla mi-
grazione insieme alle condizioni di vita nell’ex colonia italiana. Allo stesso 
tempo, essa dice molto anche di un aspetto che si vuole qui introdurre: il 
rapporto tra desideri e mezzi per realizzarli15. Tra i due elementi del desi-
derio e dei mezzi di realizzazione, vi è uno iato disegnato dalla struttura 
economica e politica, che nel caso qui discusso si dispiegava nel diverso 
accesso alla mobilità geografica dei gruppi umani a causa dei regolamenti 
del cosiddetto governo europeo delle migrazioni. Per tale motivo, i mecca-
nismi europei di gestione dei flussi, che introdurremo tra poco, risultano 
mal visti dagli Eritrei perché, regolando la mobilità in un determinato 
modo, costringono molto spesso a restare nei paesi dell’Europa meridio-
nale e non raggiungere i paesi di destinazione desiderati, dove si pensava 
fosse possibile realizzare lo stile di vita immaginato prima della partenza. 
La preferenza dei soggetti della mia ricerca ad esempio è infatti verso quei 
paesi che offrono una migliore condizione dal punto di vista del mercato 
del lavoro e del sistema di welfare, in sintesi: di accesso al reddito. Questi 
elementi favoriscono l’ottenimento di risorse per un effettivo ingresso nel 
mondo dei consumi e un tangibile miglioramento delle condizioni econo-
miche per sé e per la propria famiglia che nel migrante aveva investito. Le 
migrazioni eritree, come tutte le migrazioni, risultano analizzate in manie-
ra distorta se si prende in considerazione soltanto la prospettiva dell’in-
vestimento del singolo e non la rete di persone che gli ruota attorno. Tra 
i migranti eritrei, infatti, come in molte altre reti migratorie16, la pressioni 
dei familiari sui parenti in diaspora risultava essere piuttosto forte. Un 
esempio di questa pressione può essere colto mediante una conversazione 
avvenuta tra chi scrive e S., un uomo eritreo poco meno che quarantenne, 
fedele della chiesa pentecostale. Egli viveva in Italia da circa 6 anni al 
momento dell’intervista, ed aveva trovato alloggio in una occupazione a 
scopo abitativo, per mancanza di alternative. Da poche settimane aveva 
dovuto affrontare le spese per il suo matrimonio, ed in questa intervista 
mostra l’insieme delle pressioni provenienti da parenti che credono lui stia 
nella condizione idilliaca che si associa all’occidente:

Mia madre mi ha telefonato dall’Etiopia e mi ha chiesto 400 € per la lavatrice. Io 
non ce li ho. […] poi mio fratello senza dire niente è andato in Sudan. Mi chiama… 
vuole soldi. Ho detto di chiamare una sorella che sta in Norvegia…. lei mi ha chia-
mato per dire “facciamo 2000 € io e 2000 tu….”. Ma io non ho 2000 €. Senza i miei 
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soldi può arrivare a Libia... e poi che fa? E vedi… ho detto a mio fratello: “No… 
non posso aiutare”. [ma non gli ho detto che] Io non ho un lavoro, come faccio? 
Non posso cambiare paese, perché le mie impronte digitali sono qui in Italia» (S. 
intervista 11/10/2013).

La pressione familiare si dispiega sia in richieste materiali dalle fami-
glie in patria sia in richieste di parenti prossimi (soprattutto fratelli) che 
vogliono raggiungere l’Europa. Tuttavia, l’intervistato fa qui riferimen-
to all’impossibilità sia di fornire questo supporto, sia in realtà di avere 
accesso al mondo immaginato prima della partenza, a causa delle “im-
pronte digitali in Italia”. Si riferisce al meccanismo più opprimente per 
gli Eritrei: dagli inizi dei Duemila, all’interno del “Sistema Dublino”17, 
è prevista la raccolta delle impronte digitali di ogni richiedente asilo 
giunto in Europa. I dati dattiloscopici vengono stoccati in un database 
europeo (Eurodac), che permette l’identificazione del paese responsabi-
le della singola richiesta di asilo18, che per regolamento è il primo paese 
firmatario della Convenzione di Ginevra del 1951 in cui si è approdati. La 
responsabilità della richiesta di asilo riconosciuta in un paese comporta 
l’obbligo dunque del richiedente, non solo di attendere l’esito della sua 
richiesta in quel paese19, ma anche di stabilirvisi nel periodo successivo, 
se non con alcune eccezioni la cui rilevanza è tuttavia nulla. Nel periodo 
della mia ricerca gli Eritrei residenti in Italia – primo luogo d’approdo 
per chi segue la rotta libica – sono quasi tutti intrappolati in questa con-
dizione che li fa sentire “bloccati”, e Roma è uno dei luoghi a più alta 
presenza di Eritrei. 

Il malcontento è dovuto alle condizioni di vita nel nostro paese, segna-
te da un alto tasso di disoccupazione e dalla mancanza di un sistema or-
ganizzato di inserimento socio-economico dei rifugiati: i percorsi di uscita 
dai canali di accoglienza sono molto carenti. Di fatto è molto difficile sta-
bilire un’autonomia lavorativa ed abitativa. Non è solo la disoccupazione 
l’ostacolo principale, ma anche le condizioni di inserimento nel mercato 
del lavoro, molto spesso caratterizzate dalla temporaneità e da una bas-
sa paga nei settori più marginali, spesso in nero, del mercato del lavoro. 
Le condizioni materiali dell’esistenza risultano dunque caratterizzate da 
un’estrema miseria, mentre il livello morale è segnato dall’angoscia per lo 
scorrere del tempo senza vedere all’orizzonte la possibilità di realizzare 
quel benessere proprio e per gli altri, modellato da un determinato im-
maginario dell’Occidente come luogo della facile ricchezza. Le soluzioni 
trovate si caratterizzavano per la precarietà, l’informalità e l’estrema mar-
ginalità: in mancanza di alternative, come S., la maggioranza degli Eritrei 
vive in strutture occupate20 – quando non proprio per strada – alcun delle 
quali collocate in zone di Roma isolate e caratterizzate dalla fatiscenza dei 
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luoghi oltre che dalla precarietà di una situazione a costante rischio di 
sgombero. 

Esorcizzare la sospensione.

Cosmologia

In questo scenario complesso – dove il movimento fisico si intreccia con lo 
spazio del desiderio, dell’immaginazione e della conseguente frustrazione 
per l’impossibilità di realizzare determinati progetti di vita a causa di un 
sistema politico internazionale che struttura ed alimenta le diseguaglianze 
– entra in scena la dimensione religiosa. È stata una fedele molto attiva 
della chiesa eritrea a condurre la sua analisi su questa strada: 

perché pensi che noi andiamo in Chiesa?... facciamo dei viaggi pericolosi, abbiamo 
una immagine nella nostra testa, speriamo in una vita migliore. Ci ritroviamo qui 
in Italia a causa delle impronte digitali: non possiamo andare altrove e non abbiamo 
lavoro… viviamo in palazzi occupati. Se non andassimo in chiesa diventeremmo 
pazzi (Selamwit, corista della chiesa, 3/12/2013)21. 

La mia attenzione fu inizialmente colpita dal contrasto evidenziato tra de-
siderio e realtà (“abbiamo un’immagine nella nostra testa […] non pos-
siamo andare altrove e non abbiamo lavoro”). Tuttavia il riferimento alla 
pazzia si è rilevato con il passare del tempo portatore di un significato 
che trascende la mera metafora usata in molte lingue (“questa situazione 
mi fa diventare pazzo”). Esso si radicava nei discorsi pentecostali che si 
sarebbero successivamente mostrati come la manifestazione fenomenolo-
gica e materiale non solo della contraddizione tra desiderio e realtà, ma 
anche del passaggio da un orizzonte valoriale ad un altro nel quale non vi è 
possibilità di radicamento. Il riferimento alla “malattia mentale” è quindi 
emico ed è un elemento fondamentale nella particolare concezione della 
persona elaborato dai miei interlocutori. I pentecostali eritrei intendono 
la persona come tripartita: la carne/corpo (s’gà), l’anima (nefsi) e lo spirito 
(Menfas)22. L’anima è il luogo delle emozioni, delle azioni, dei sentimenti 
e dei pensieri, lo spirito invece ciò che avrebbe creato Dio nel momento 
della generazione del primo uomo per continuare una comunicazione con 
lui: chi “accetta”23 Gesù, secondo i pentecostali eritrei (s)oggetti di questa 
ricerca, consentiva allo Spirito Santo di entrare nel fedele, pur se la lotta 
tra quest’ultimo e gli spiriti che fanno capo a Satana è sempre costante. 

I pentecostali si autodefiniscono in vari modi (krystian/krystiannat, 
amany/amanyit wenghel), tra cui menfassawi (spirituale, pl. menfas-
sawyan). Un menfassawi si contrappone ad un alemawi (mondano), cioè 
una persona guidata principalmente dagli istinti del corpo e dai bisogni 
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mondani (bisogni sessuali, alcol, ossessione per il denaro e i beni materia-
li). Tale definizione trova ragione nell’idea che l’anima, luogo delle azioni, 
del pensiero e delle emozioni, dovrebbe essere sbilanciata dalla parte del-
lo “spirito”. Se essa tende verso quella direzione, la persona può dunque 
essere definita spirituale, altrimenti è mondana. La perfezione a cui i fedeli 
aspirano è la totale e completa sovrapposizione tra l’anima e lo spirito, 
definita come la condizione di Gesù.

L’equilibrio del fedele è ritenuto fondamentale per la sua crescita spi-
rituale: le malattie di qualsiasi tipo – cioè sia fisiche sia mentali – si pongo-
no come ostacolo a tale crescita. In quest’ottica è possibile comprendere 
una delle interpretazioni eziologiche del male più diffuse tra i pentecosta-
li: la malattia come risultato dell’azione di un demone inviato dal diavolo, 
che avrebbe come scopo ultimo quello di fermare, appunto, la crescita 
spirituale del fedele. Tale concezione connette i punti dell’etnografia che 
stiamo presentando: il demone che costringe a pensare ossessivamente 
alla miseria materiale ha come scopo quello di far ammalare il fedele, por-
tarlo alla pazzia, onde ostacolare il suo cammino spirituale. In questa sede 
si vuole analizzare il ruolo delle riunioni collettive di preghiera, nella quale 
i demoni vengono esorcizzati in maniera collettiva, per mostrare il tipo di 
discorso che i pentecostali protagonisti di questa ricerca fanno sul rappor-
to povertà-demoni-malattia mentale. Durante alcuni incontri di preghie-
ra, dopo le fasi cantate e la predica, le riunioni si trasformavano nella lotta 
dei fedeli contro l‘azione dei demoni, un momento molto presente nelle 
congregazioni pentecostali.

Per raggiungere la condizione di purezza spirituale i pentecostali de-
vono sforzarsi di rimuovere ogni ostacolo alla perfezione spirituale. I fede-
li protagonisti della ricerca dicevano che la totale concentrazione, o l’os-
sessione, sulla mancanza di un lavoro, un alloggio adeguato e la mancanza 
di un futuro sicuro avrebbe finito per farli impazzire e talvolta attribuiva-
no questo “pensiero eccessivo” (cinqet) a uno spirito malvagio. È questo 
spirito malvagio l’oggetto di una riunione di preghiera e liberazione che 
costituisce il dato etnografico centrale di questo lavoro.

Esorcizzare 

In una domenica di dicembre del 2013, nella chiesa pentecostale eritrea nel 
rione Monti di Roma, si è svolto l’incontro che mi accingo ad analizzare.

Il culto di quel giorno condensa, a mio parere, elementi osservati 
nell’etnografia in generale, e risulta come momento di concentrazione dei 
discorsi più significativi dei pentecostali incontrati24. Nonostante il fred-
do, la piccola chiesa accoglie chiunque entri in un abbraccio di calore 
umano, dato dal movimento, dalle urla e dalla massa di persone presenti. 
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L’atmosfera sembra infatti colma di un’eccitazione diversa del solito ed 
il numero dei fedeli supera la media. La predicazione è guidata da una 
donna-pastore considerata detentrice di doti profetiche. Sposata, Abeba25 
vive con il marito – un altro fedele della chiesa – e i tre figli in una delle 
occupazioni abitative romane. 

Alla fine dei canti è lei a prendere il microfono per la predicazione, 
un’operazione solitamente affidata al pastore che reggeva il consiglio degli 
anziani26. Inizia dunque a parlare alle 50-60 persone che sono arrivate in 
chiesa, dando al contempo manifestazione della presenza in lei dello Spi-
rito Santo nei due modi classici del movimento pentecostale: 1) ripetendo 
più volte la frase Yesus Goyta yu (Gesù è il Signore), poiché, sulla base del-
le Scritture, chiunque pronunci queste parole è considerato ispirato dallo 
Spirito Santo e 2) attraverso la glossolalia (il “parlare in lingue”). In questa 
seconda modalità i fedeli si rifanno ad uno schema classico con cui pen-
tecostali di tutto il mondo riattualizzano il loro mito fondativo. Si tratta 
dell’episodio biblico in cui si narra che gli apostoli, durante il giorno della 
Pentecoste, abbattuti dallo sconforto per la perdita di Gesù, iniziarono a 
pregare provocando la discesa di lingue di fuoco dal cielo che li invasero 
di Spirito Santo, e gli infusero il dono di parlare lingue sconosciute27. 

Il discorso di Abeba inizia concentrandosi sulle difficoltà materiali dei 
fedeli, mentre l’atmosfera della chiesa va facendosi sempre più eccitata e 
rumorosa. Alle incitazioni i fedeli reagiscono con tentativi di glossolalia 
che falliscono, movimenti scomposti e preghiere individuali irrelate: la 
chiesa non ha il solito coordinamento tra le preghiere dei singoli; molti 
non si sollevano dalla fase in ginocchio, durante la quale l’entrata del-
lo Spirito Santo avrebbe dovuto compiere il suo primo passo. In sintesi, 
l’adorcismo dello Spirito Santo tarda a realizzarsi. Il clamore ed il rumo-
re aumenta mentre la predicatrice insiste nell’elencare i loro problemi 
materiali: l’impossibilità di spostarsi in altri paesi, la mancanza di lavo-
ro, la precarietà degli alloggi, la difficoltà di immaginare un futuro. Ad 
un tratto però il discorso di Abeba inserisce l’elemento extramondano: 
per la prima volta in questo pomeriggio nomina uno demone il cui scopo 
consisterebbe nell’influenzare negativamente la pace interiore del fedele, 
attraverso una corruzione delle loro menti in grado di orientarle in ma-
niera ossessiva sulle questioni mondane, con il fine ultimo di condurli alla 
pazzia. All’evocazione del demone la tensione aumenta: urla, camminate 
nervose e movimenti scomposti che non rientrano negli schemi corporei 
della preghiera, normalmente osservabili in chiesa. La predicatrice mette 
dunque in atto il primo intervento trasformativo del reale nel metastorico. 
Evocato l’elenco di problemi mondani ed il ruolo del demone, chiese a 
tutti di urlare “vita”, creando una rottura simbolica con l’angoscia della 
situazione mediante un termine che richiama il dischiudersi della vitalità 
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contrastiva rispetto al demone. Le urla scomposte cessano: tutti urlano 
“vita”. A questo punto Abeba dice:

C’è uno spirito malvagio che vuole privarci della nostra onestà, della nostra fede, 
della nostra speranza28.

L’atmosfera va facendosi più placata. Abeba dichiara dunque urlando di 
avere un messaggio di Dio per loro. La folla reagisce con un’esplosione di 
gioia e Abeba prosegue:

Dio mi ha dato queste parole attraverso il suo spirito. Alleluia [...] oggi riceveremo 
la grazia che ci renderà forti nei momenti di difficoltà. Dio provvederà... prova a 
pregare... [glossolalia].

L’esortazione alla preghiera inizia ad avviare il successo del rituale: pian 
piano alcuni fedeli si aprono a lunghe frasi di glossolalia, che però anco-
ra non è un fluido discorrere in un linguaggio incomprensibile. Ancora 
essa si interrompe dopo poche frasi. Con il passare dei minuti, però, da 
più parti diversi fedeli manifestano questo linguaggio segno dell’invasione 
dello Spirito Santo. La predicatrice aumenta allora la forza propositiva 
alla sua predicazione: suggerisce ai fedeli che lo Spirito Santo dona la for-
za per combattere il demone che li costringe a pensare ossessivamente ai 
propri problemi materiali. Abeba inizia dunque a urlare:

Colpisci senza pietà lo spirito malvagio, abbattilo a terra. C’è uno spirito malvagio 
che viene a contaminare la mente dei credenti. Distruggerà la nostra speranza 
[…]. Lo spirito viene per distruggere le nostre menti. [glossolalia]. Colpiscilo! Scon-
figgilo! Alleluia! Nel nome del Signore Gesù Cristo, lo spirito possa essere abbattuto 
[glossolalia]. […] Al nemico non piace il nostro amore, la nostra fede nel Signore 
Gesù [glossolalia].

La chiesa va adesso riempendosi di gesti coordinati: quasi all’unisono i fe-
deli chiusi nelle loro preghiere urlano “beyesus sh’m” (nel nome di Gesù) 
ed abbattono la mano destra di taglio dall’alto verso il basso, in una specie 
di colpo di karate (cfr. Haustein 2012). 

La predicatrice incita i fedeli in questo combattimento: 

Il male, il terribile male, sarà distrutto nel nome di Gesù. […] Dato che sei il popolo 
di dio, hai il potere di batterlo, abbattilo nel nome del Signore Gesù Cristo […] 
Distruggeremo lo spirito che ha bisogno di contaminare la nostra fede. Nel nome di 
Gesù Cristo lo distruggeremo. Gesù è il Signore […].

I membri della chiesa vanno sempre più sincronizzandosi nei movimenti 
e nelle preghiere. Quasi tutti i fedeli adesso sono in grado di praticare la 
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glossolalia: lo Spirito Santo giunge in tutta la sua potenza, mentre la pre-
dicatrice asserisce che essi sono più forti degli spiriti malvagi e dichiara 
sconfitto il demone almeno per questo giorno:

Vivremo, non moriremo. […] Gesù è con noi. Non cadiamo. […]. Non posso pro-
vare paura perché Gesù è con me. Dichiaro la mia libertà. Vivrò rispettando Dio, 
che starà davanti a me, Gesù, la notte è finita, ha trasformato le tenebre in luce. 
Perché la sua misericordia scorre, il mondo è ora pieno di pace. Il mio re! la notte sta 
cambiando in mattinata.

Non è nelle mie intenzioni fermarmi all’analisi della tecnica magico-reli-
giosa volta a ristabilire la presenza in un momento critico della vita asso-
ciata. Tuttavia, è impossibile a non accennare alla modalità con la quale la 
crisi viene trattata, in maniera molto simile all’addomesticamento simbo-
lico della tempesta artica interpretata da Ernesto de Martino ne Il mondo 
magico (1991: 144 ss.). I passaggi sembrano essere infatti i seguenti: la crisi 
viene prima esplorata attraverso l’enunciazione dei problemi (la casa, la 
mancanza di lavoro), per poi trasformare gli specifici problemi individuali 
in elementi collettivi, attraverso l’identificazione del male nell’ossessione 
verso quei fattori materiali. In queste fasi l’adorcismo dello Spirito Santo 
fallisce e nella chiesa ognuno è abbandonato alla propria crisi individuale. 
Il passaggio successivo è racchiudere tutti i mali elencati, e tutte le an-
gosce individuali, in un solo “nome”: il demone, il quale sarebbe l’unico 
responsabile dell’ossessione29 del pensiero sulla mancanza della casa, del 
lavoro, della possibilità di attraversare i confini. Come nei due anziani 
morti da poco della tempesta artica (de Martino 1991: 145 ss.) e come il 
primo atto del percorso terapeutico del guaritore Dinka, il male è stato 
nominato (Good 2006: 197)30. Il processo di “dare un nome” non solo 
conduce il caos nel regno dell’ordine culturale, ma offre anche la possi-
bilità del riscatto simbolico: l’ossessione del pensiero diviene un demone, 
e la predicatrice richiama il mito fondativo del pentecostalismo, ovvero 
la preghiera disperata degli apostoli che provoca la discesa dello Spirito 
Santo, descritto dalla Bibbia negli Atti degli apostoli. È questo passaggio 
che si mostra in grado di contrastare il negativo dell’esserci attraverso la 
sua trasposizione in un orizzonte mitico in cui esso fu già sconfitto in illo 
tempore con la discesa dello Spirito Santo negli apostoli in difficoltà nel 
giorno della pentecoste (de Martino 1959). La tecnica risolutrice diventa 
allora quella classica del richiamo del mito – gli apostoli che pregarono in 
difficoltà nel giorno della Pentecoste (Atti II) – nel rito che lo ri-attualizza: 
rievocato il nome di Gesù in grado di battere quel demone, di cacciarlo 
via, l’atmosfera della chiesa si riempie di suoni coordinati (b’yesus sh’m, 
nel “nome di Gesù”), di gesti identici (la mano che fende l’aria), di movi-
menti correlati (tutti in piedi che camminano sul posto coprendo più volte 
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lo stesso percorso), finché pian piano la glossolalia esplode nelle bocche di 
tutti, segno che lo Spirito Santo è entrato nel fedele ed il demone è stato 
sconfitto, così come gli apostoli furono infusi di Spirito Santo nell’episo-
dio biblico e iniziarono a parlare in lingue sconosciute. La chiesa, a questo 
punto, è un’enorme cacofonia di suoni identici, di dialoghi coordinati, 
sebbene nell’apparente incomprensibilità della glossolalia. Solo in quel 
momento la chiesa si avvia verso la calma (“la notte è finita, sta cambiando 
in mattinata”, dice Abeba), ridischiudendo pian piano la possibilità per le 
persone di tornare alla vita normale.

Tuttavia, l’interpretazione della tecnica magica, sebbene spieghi le lo-
giche di funzionamento del meccanismo, non soddisfa l’analisi della ge-
nesi e della natura della crisi e delle motivazioni che spingono all’uso di 
quella tecnica rituale. Il punto critico è nella prima fase dell’incontro che 
si sta analizzando: quello che de Martino, nel caso della tempesta artica, 
chiama l’accadimento angoscioso. Anche in questo caso sembra esserci 
un fluire angoscioso determinato da una particolare situazione storica, da 
una contraddizione forte del regime esistenziale che mette capo ad un 
momento critico per il radicamento dei singoli in un orizzonte di sen-
so. Nel caso qui presentato l’angoscia appare legata alla manifestazione 
dell’impossibilità di radicarsi in un orizzonte culturale, in cui ad un deter-
minato agire corrispondono altrettanto determinate aspettative. Risulta 
necessario a questo punto comprendere la natura di questa angoscia, ov-
vero sottoporre ad analisi le cause che rendono la vita a Roma così critica 
dal punto di vista della produzione di senso e comprendere la costruzione 
del nuovo modello di vita nelle aspettative dei rifugiati eritrei. L’obiettivo 
finale è approdare ad una connessione tra le contraddizioni dell’attuale 
assetto globale e il rito esorcistico analizzato. Si proverà dunque ad arti-
colare questo inquadramento nel prossimo paragrafo per poi ritornare sul 
rituale esorcistico e proporre delle conclusioni parziali.

Affrontare le crisi. La dimensione religiosa tra storia e politica

I culti e i rituali religiosi vengono letti, dall’antropologia, come prodotti 
culturali il cui significato può essere compreso soltanto in relazione alla 
struttura del gruppo in questione, alla sua organizzazione sociale, alla sua 
cosmologia, alla sua divisione del lavoro, e così via. L’antropologia è stata 
cioè capace di vedere in ciò che era stato descritto come irrazionale, ar-
retrato oppure manifestazione del sovrannaturale, il ruolo degli uomini e 
delle donne nel produrre significati per le proprie azioni all’interno del 
fluire della Storia. Al punto che Ernesto de Martino scrisse che fare Sto-
ria delle Religioni significava «restituire all’uomo, con il pensiero e con 
l’azione, la Storia che è sua» (1995: 65). A partire da queste fondamenta, 
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fenomeni come i culti di possessione e la stregoneria sono stati interpre-
tati anche come complessi commentari sullo status quo, cui attribuire un 
valore politico, sebbene questo termine vada declinato al di fuori della 
visione occidentale della politica composta da coscienza, organizzazione 
politica formale e lotta (Olivier de Sardan, in Beneduce 2002). Il contratto 
col diavolo e il battesimo della banconota dei contadini colombiani stu-
diati da Taussig (2017), il culto Hauka analizzato da Jean Rouch (1955), o 
più indietro ancora, le analisi sui culti del cargo, sono solo degli esempi 
in questo senso. Sino dalla metà del secolo scorso, dunque, l’antropologia 
ha assunto consapevolezza della capacità del rituale e dei suoi simboli di 
affrontare crisi tanto individuali quanto storico-sociali, al punto che Ge-
orges Balandier scriverà:

La storia delle civiltà africane fino ad una data recente può essere vista come una 
storia delle religioni (autoctone, importate, ibridate): senza l’intervento o mani-
polazione del sacro, nessuna crisi, individuale o collettiva, riesce a trovare una 
soluzione (Balandier 1978: 261).

Alla fine del secolo scorso vi è una nuova svolta nell’analisi antropologica 
dei fenomeni religiosi o relativi all’occulto, sebbene vi sia più di una con-
nessione con la storia degli studi che non si ha qui lo spazio per esplicitare. 
Gli autori del volume Modernity and its malcontents (1992) curato dai co-
niugi Comaroff, provano a leggere il rituale come lo spazio entro il quale 
vengono anche costruiti discorsi nella, e sulla, modernità e i suoi disagi31, le 
sue contraddizioni. Sia gli studi sul pentecostalismo sia quelli sulle migra-
zioni transnazionali e transcontinentali hanno beneficiato di queste rifles-
sioni, contribuendo in maniera significativa ad ulteriori sviluppi teorici32. 
Ciò che si vuole sostenere in queste brevi e parziali conclusioni, è che il 
rituale esorcistico analizzato risulta effettivamente come lo spazio in cui le 
contraddizioni dell’attuale società globale – soprattutto quelle legate alla 
spinta al consumo, da un lato, e dall’ineguaglianza nell’accesso al reddito 
dall’altra – emergono, prendono forma e vengono condensate in potenti 
figure retoriche nel linguaggio mistico (i demoni, la perfezione spirituale, 
Gesù). Questo ragionamento si avvantaggia dell’interpretazione dei Co-
maroff, recuperando allo stesso tempo la riflessione demartiniana che già 
ne la terra del rimorso analizzava il rito esorcistico della taranta come l’o-
rizzonte di deflusso ed assorbimento di una serie di contenuti conflittuali 
determinati dal regime esistenziale dato e dalla pressione dell’ordine so-
ciale33 (2002: 168). La contraddizione fondamentale nella fattispecie riguar-
da in qualche modo il cuore pulsante della globalizzazione neoliberista34: 
la distribuzione su scala globale dei sogni che alimentano il desiderio di 
merci, ricchezza e successo e l’assoluta ineguaglianza della distribuzione 
dei mezzi per la realizzazione dei desideri (Marshall-Fratani 2001). 





esorcizzare la sospensione

Le attuali migrazioni internazionali ed intercontinentali dal sud verso 
il nord del mondo, si situano all’interno di questa grande contraddizione. 
In molti luoghi la mobilità geografica sembra essere la più importante 
risorsa per il miglioramento delle proprie condizioni di vita e di quelle 
della propria famiglia. Tuttavia, da un lato esse si giocano all’interno di 
un determinato governo della mobilità che, mentre favorisce la circola-
zione di capitali e merci, limita e struttura i movimenti di una parte della 
popolazione globale. Dall’altro, come mostrato da un’ampia letteratura 
antropologica, i processi di arricchimento personale, e di gruppo, portano 
con sé contraddizioni ed invidie, spesso espresse nel linguaggio mistico 
e dell’occulto, o almeno in questo modo vengono lette dagli antropolo-
gi35. Nyamnjoh (2004, 2005) ad esempio mostra come gli immaginari sulla 
stregoneria Nyongo, studiati in precedenza da Ardener (1970), che pri-
vilegiano la presenza degli zombi hanno accompagnato l’emergere dello 
stato-nazione e delle nuove élite politiche, il successo delle classi impren-
ditoriali, ma anche la mobilità transnazionale e l’esperienza esistenziale 
legata alla necessità di ricostruire il senso della domesticità nei contesti 
migratori con le loro discriminazioni. 

Nyamnjoh analizza la relazione tra i discorsi di stregoneria e le spinte 
consumistiche nel contesto sociale ove l’arricchimento sembra riservato a 
una ristretta fascia della popolazione. Tra i migranti della regione di Ba-
menda (Cameroon) verso l’Europa, l’esperienza della modernità (ridotta 
al consumo di beni stranieri) “ha generato atteggiamenti altamente mer-
cantilisti da parte di parenti e conoscenti orientati a trattare coloro che po-
polano la diaspora essenzialmente come portafogli monouso su gambe” 
(Nyamnjoh 2005: 244). L’immaginario di Nyongo viene usato dai migranti 
per descrivere il loro sfruttamento da parte delle forze in patria e nei paesi 
di accoglienza

L’etnografia di Nyamnjoh considera un aspetto fondamentale delle 
attuali migrazioni e comune al caso che si sta qui presentando (cfr. Bella-
gamba 2008): il desiderio (delle merci occidentali, del successo, del consu-
mo) e la sua controparte di frustrazione. Risulta infatti necessario analiz-
zare con minuzia etnografica l’orizzonte culturale entro cui si collocano i 
migranti mossi dal desiderio di altrove. Una prospettiva piuttosto recente 
ha infatti sottolineato il pericolo di riduzionismo contenuto nell’idea del-
la migrazione come semplice spostamento fisico, o come semplice fuga 
da condizioni segnate dalla fame e dalla violenza generalizzata (Graw & 
Schielke 2013)36. Graw e Schielke (2013) sono stati protagonisti della pole-
mica contro tale riduzionismo, a partire dalla questione delle aspettative: 
per i due autori, contrariamente alla tesi che vorrebbe la globalizzazione 
come una omogeneizzazione dei modelli culturali, ciò che tende a globa-
lizzarsi sono i modelli di aspettative, in qualche modo legate al dispiegarsi 
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di forme di soggettività definibili come “globali”. La “soggettività” viene 
in questo caso intesa come una «forma di orientamento al mondo e incar-
nazione di norme, valori e significati storicamente e politicamente defini-
ti» (Vacchiano 2014; cfr. anche Vacchiano 2012) ed è globale in quanto co-
struita e modellata su ambizioni e discorsi derivanti da valori e aspirazioni 
già realizzati all’interno di un «orizzonte globale di significati» (ibidem). 
Le caratteristiche fondamentali di questo modello appaiono sicuramente 
l’idea del successo personale come risultato dell’impegno individuale nel 
mondo (Harvey 2007), la famiglia mononucleare e, forse più importante 
di tutti, l’accesso al mercato dei consumi. 

In altra sede chi scrive ha mostrato in maniera più ampia le impli-
cazioni dell’uso del termine “aspettative” (Costantini & Massa 2018). Si 
vuole qui precisare in maniera succinta il motivo per il quale si sposa la 
prospettiva citata anche nell’uso del termine “aspettativa” che va distinta 
dalla “speranza”, due termini che potrebbe suonare come quasi sinoni-
mi nel senso comune. Speranza si riferisce infatti ad uno spazio fuori dal 
controllo del singolo37, mentre l’aspettativa è qualcosa che una persona o 
un gruppo, all’interno di un determinato assetto socio-culturale, ritiene di 
essere in diritto di raggiungere, soprattutto in conseguenza di una deter-
minata iniziativa38. Nel tentativo di connettere tale distinzione con una più 
ampia e generale teoria dei processi culturali si dovrebbe aggiungere che 
l’aspettativa si muove in relazione a determinate azioni in un orizzonte va-
loriale – o “mondo culturale” se si preferisce la definizione demartiniana 
legata alla “domesticità utilizzabile” entro i cui confini teorici si muove 
parzialmente questo testo – che prevede in una certa misura un’associa-
zione tra determinate singole iniziative e i risultati attesi39. Tuttavia, ogni 
sistema di valori occulta le dimensioni del potere, della gerarchia e del-
la diseguaglianza che permettono o meno la realizzazione di determinati 
obiettivi.

In questo senso si vorrebbe qui leggere l’azione dell’esorcismo collet-
tivo in relazione alla particolare situazione di crisi affrontata dai rifugiati 
eritrei: da un lato il nazionalismo eritreo rappresenta un orizzonte cultu-
rale in cui è impossibile radicarsi perché non se ne condividono più gli 
obiettivi, dall’altro l’adesione ad un modello diverso, in cui al sacrificio 
collettivo per la patria si sostituisce il successo individuale mediante l’im-
pegno e l’iniziativa del singolo, si infrange contro le reali condizioni di 
realizzabilità. 

Lo scarto e l’impasse si vengono dunque a creare nel momento in cui il 
radicamento in questo sistema di valori comporta l’emarginazione sociale, 
l’impossibilità ad accedere al nord Europa a causa dei regolamenti del 
governo europeo delle migrazioni. L’esorcismo collettivo dei pentecostali 
eritrei appare in questo senso come meccanismo di risoluzione simbolica 
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di una crisi che ha a che fare con un mondo che non risponde nel modo 
aspettato, dell’impossibilità cioè di radicarsi in una domesticità che fonda 
l’agire umano e la comunità. Una situazione che de Martino definì come 
“crisi della presenza”40, in questo caso prodotta da una situazione qui de-
finibile nei termini di una “doppia alienazione” rispetto alla transizione 
tra due orizzonti culturali in cui scaturisce una crisi dell’agire: in patria si 
esperisce un agire rispetto ad obiettivi che non si condividono più, in dia-
spora invece ad una condivisione del modello si lega un agire che non dà 
risultati41, perché nel mezzo vi sono le diseguaglianze nell’accesso ai mezzi 
per la realizzazione del miglioramento delle condizioni di vita proprie e 
della famiglia che si erano immaginate prima della partenza.

Il meccanismo rituale appare dunque capace ad assorbire diverse crisi 
e pressioni individuali: dalle richieste pressanti di soldi da parte dei fami-
liari – come nel ricorso alla categoria di stregoneria Nyongo nella ricerca 
di Nyamnjoh –, alla più macroscopica impossibilità a svolgere le proprie 
esistenze nello spazio immaginato della prosperità, della ricchezza e del 
consumo, che, come ha notato Achille Mbembe, per molte fasce della po-
polazione mondiale resta, o rischia di restare, uno spazio da osservare da 
dietro una vetrina42 (Mbembe et al. 2010). La chiesa affronta un problema 
più ampio della stessa miseria esistenziale, che è l’impossibilità stessa di 
progettare il proprio futuro, immaginato in un determinato ordine cultu-
rale (Appadurai 2014) ed invece esperito in un ordine sociale che non ne 
permette la realizzazione a tutti. In questo contesto si dispiega il rischio 
di non potere radicare il proprio agire in un mondo valoriale, il rischio di 
non esserci in nessun “mondo culturale”, contro cui la cultura (l’elabora-
zione religiosa in questo caso) si pone come esorcismo43. 

Il Nyongo analizzato da Nyamjoh era in grado di parlare delle con-
traddizioni della modernità, delle aspirazioni evocate sia negli individui 
che nelle loro comunità. Allo stesso modo, l’esorcismo dello “spirito os-
sessivo” gioca in qualche modo un ruolo nella mediazione tra desideri (e 
pressioni familiari) e la mancanza di mezzi per realizzarli all’interno di 
una struttura sociale moltiplicatrice di diseguaglianze. Il governo europeo 
delle migrazioni ha prodotto questa situazione per cui l’accesso ai paesi 
dell’Europa centrale, del Nord e della Scandinavia è filtrato dagli Stati 
costieri, in cui le condizioni di vita sono peggiori44. La vita in Italia risulta 
dunque segnata da una forte marginalizzazione dal punto di vista socio-
economico: i soggetti coinvolti in questa ricerca, come detto in preceden-
za, sono per lo più disoccupati – o occupati in maniera molto precaria e 
saltuaria – che vivono in edifici occupati senza alcuna possibilità di andare 
legalmente in altri paesi dove poter realizzare un miglioramento sostan-
ziale delle proprie condizioni di vita e l’accesso al consumo di beni che, 
in parte, è dietro la loro scelta di partire. Le loro famiglie fanno pressioni 
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su di loro, per ottenere nuovi beni, per ricevere denaro, per completare 
il processo di riunificazione, per finanziare i viaggi dei loro parenti. Il 
modello di aspettative legate al successo individuale rapido e all’accesso al 
mercato dei beni di consumo propone obiettivi impossibili da raggiungere 
nella struttura data. In entrambe i casi, nel paese di origine e in quello di 
migrazione, ci si trova di fronte a una crisi culturale rilevante, precisa-
mente una crisi dell’agire: nel proprio paese si dispiega un agire rispetto 
ad un orizzonte valoriale che non si condivide più, mentre nel paese di 
destinazione si dispiega un agire che non funziona, a causa delle condizio-
ni strutturali, sebbene se ne condivida invece l’orizzonte culturale. Non 
a caso i fedeli della chiesa ritengono che l’essere spirituali consentirebbe 
loro di riprendere il controllo delle proprie vite, rispetto ad una condi-
zione che si vuole qui definire nei termini di una “doppia alienazione”. È 
questa “doppia alienazione”45 dispiegata nella dimensione dell’agire che si 
configura il rischio di non esserci in nessun mondo culturale, di non poter 
agire in nessun progetto comunitario.

La costruzione pentecostale, e la sua tecnica esorcistica, sembrano al-
lora costituirsi come dispositivo in grado non solo di operare il riscatto 
culturale, di fondare un nuovo progetto valoriale dell’agire, ma anche, nel 
processo di nominazione ed interpretazione del male, di costruire un sot-
tile discorso critico: la proposta pentecostale, per quanto fragile e caduca, 
propone un agire rispetto ad un obiettivo metafisico riassunto nell’idea di 
perfezione spirituale come traguardo da raggiungere. Esso in ultima ana-
lisi dipende esclusivamente dalla propria iniziativa e azione quotidiana: 
pregare, rispettare i precetti, combattere il demonio mediante la predica-
zione. 

Vi è più di un parallelo, a livello di costruzione di significato con il 
Nyongo dell’analisi di Nyamnjoh (2004): esso era una categoria capace di 
permettere alle persone di fare i conti con il capitalismo e la sua enfasi sul 
successo personale: come il capitalismo, le categorie locali di stregoneria 
davano alla gente un successo effimero e illusorio che inoltre spinge a sa-
crificare tutto, dalla famiglia alla propria vita. Nell’analisi di Nyamnjoh46 

(2004, 2005), la migrazione, strettamente associata al monte Kupe, che per 
lungo tempo simboleggiava la regione dove uomini robusti scomparivano 
per schiavizzarsi nelle piantagioni, con alcuni che non tornavano mai o 
tornavano a casa troppo vecchi per essere riconosciuti da coloro che era-
no cresciuti o invecchiati in loro assenza. Come il capitalismo, Nyongo, 
quando non domato portava potere e opportunità solo a pochi: coloro 
che hanno la chiaroveggenza e l’avidità del potere (Nyamnjoh 2004: 247). 
Allo stesso modo, sembra che lo spirito scacciato nella chiesa penteco-
stale eritrea rifletta la condizione strutturale che frustra continuamente il 
desiderio di accesso al reddito e ad un determinato tipo di vita: come il 
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neolibersimo, lo spirito obbliga i fedeli a concentrarsi ossessivamente sulla 
realizzazione del proprio successo, un successo però riservato a pochi. 
Allo stesso modo, il tipico orientamento di colpevolizzare coloro che non 
riescono ad accedere al successo viene tradotto in un discorso critico che 
ne fa un demone da esorcizzare, che simboleggia in molti modi le contrad-
dizioni tra le speranze della globalizzazione e le diseguaglianze nell’acces-
so alle risorse ed alla mobilità.

Note

1. La ricerca si è svolta nell’ambito del Corso di Dottorato in Etnologia ed Etno-antro-
pologia della Sapienza-Università di Roma (XVII ciclo).

2. Occorre qui un chiarimento che sarà valido per l’intero testo: non si vuole in questo 
testo risolvere il dibattito sul consumismo nei termini del suo potere di omologazione o 
di eterogenizzazione (per una ricognizione di questa discussione si veda la straordinaria 
sintesi di Fabio Dei, 2012, capitolo VIII) che travalica i confini dell’antropologia e sicura-
mente quelli di questo articolo. Neanche si vuole affrontare la questione del legame tra la 
concorrenza simbolica sul piano del consumo tra migranti ed autoctoni come elemento alla 
base del razzismo contemporaneo (per questa posizione si veda Signorelli 2006: 204-215). 
Si vuole invece riflettere sulla produzione culturale (in questo caso religiosa) che si viene 
a creare in quelle fasce della popolazione che plasmano il proprio immaginario in parte 
sull’occidente visto come porta d’entrata ad un mondo di consumi oltre che di sicurezze e 
diritti. Tuttavia essi vengono in maniera minore o maggiore dall’accesso ai consumi perché 
si muovono in una struttura sociale globale nel quale è distribuito in maniera ineguale 
l’accesso al reddito. In questo caso la difficoltà dell’accesso al reddito è connessa con la 
questione dell’accesso alla mobilità geografica che già Bauman (1999) individuava come una 
delle nuove forme di stratificazione sociale a livello globale.

3. Fonte Immigrati.stat messo a disposizione online dall’ISTAT. I dati non comprendo-
no i transitanti e coloro che, pur registrati su un altro territorio, hanno poi deciso di vivere 
a Roma.

4. Si rimanda pertanto a Costantini 2018.
5. Per questo conflitto, più volte menzionato, si rimanda a Negash, Tronvoll (2000). 

Mentre per il rapporto tra Eritrei ed etiopici nel movimento pentecostale romano si veda 
Costantini 2016.

6. La Mulu Wenghel (abbrevazione di YeEthiopiawyan Mulu Wenghel Haimanoch 
Byetkristiyan) è la più importante denominazione pentecostale autoctona in Etiopia. Fon-
data alla fine degli anni Sessanta da studenti universitari della Haile Selassie I University di 
Addis Abeba, la chiesa è passata piuttosto indenne attraverso il periodo della clandestinità 
dovuta alla repressione degli evangelici da parte del governo derghista (1974-1991). Attual-
mente propone una dottrina di tipo pentecostale classico, rigettando il neo-pentecostali-
smo.

7. Evito qui sia di parlare di “migranti” che di “rifugiati”, e uso la traduzione del ter-
mine emico “esiliati” (s’dategna, da sidet, che significa “esilio).

8. Per questo conflitto, più volte menzionato, si rimanda a Negash, Tronvoll (2000).
9. Dai 18 ai 50 anni per gli uomini, dai 18 ai 40 per le donne.
10. Con una enorme influenza del pensiero maoista.
11. L’indipendenza dell’Eritrea rappresentò un importante punto di riferimento per i 

movimenti rivoluzionari in tutto il mondo: subito dopo il referendum del 1993 che sancì 
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ufficialmente la separazione dall’Etiopia, il governo in carica ruppe i rapporti con Ong, 
Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale, che altrove in Africa erano state re-
sponsabili di nuove forme di oppressione agli ex paesi colonizzati.

12. Senza per questo voler minimizzare l’alto rischio della vita in Eritrea ed il loro di-
ritto di fuga e di protezione.

13. Sarebbe qui opportuno tracciare una problematizzazione della dicotomia “forzato/
libero, impossibile per ragioni di spazio.

14. In questo paragrafo vi è un cambio voluto dei tempi verbali: mentre nel paragrafo 
precedente si usa il passato remoto perché di fatto alcune leggi sull’asilo sono cambiate 
(sebbene in ultima analisi la situazione non è variata di molto) e dunque il tempo presente 
sarebbe stato inadeguato. Da questo momento invece la finzione etnografica necessita del 
tempo presente non per riprodurre una visione dell’altro statica e ferma nel tempo, ma sia 
per testimoniare la vicinanza nel tempo di questi dati sia per rendere più fluido il testo.

15. Già Signorelli (2006), seguendo Chambers (1986), evidenziava in questa tensione un 
elemento fondamentale per la comprensione delle migrazioni contemporanee ed i conflitti 
ad essa legate.

16. Si vedano ad esempio i lavori di Nyamnjoh (2005, 2004), che riprenderò più avanti.
17. I dati che riguardano i regolamenti e le leggi europee sulla migrazione sono in 

continuo cambiamento. In questo testo faccio riferimento alla situazione compresa tra il 
2010 e il 2013. Sono consapevole che alcuni dei sistemi descritti non sono di fatto più validi.

18. Attualmente il sistema è di fatto uguale, ad eccezione del fatto che per gli Eritrei 
viene attivata una procedura detta di “relocation”, un meccanismo avviato insieme all’ap-
proccio hotspot di redistribuzione di alcune categorie di rifugiati negli altri paesi europei, 
che non ha però dato i risultati attesi.

19. Al richiedente asilo non è consentita l’uscita dal paese.
20. Si veda Costantini (2015).
21. Originale in inglese, il termine usato per “pazzi” è “crazy”.
22. Anche altrove è comune questa tripartizione, come mostrato da Csordas (2012: 112).
23. Il convertito dichiara di fronte alla congregazione di accettare Gesù come proprio 

salvatore, per questo motivo la conversione è definita dai pentecostali nei termini di “ac-
cettare Gesù”.

24. Si è scelto in questa sede questo incontro per tre motivi: in primo luogo in qual-
che modo si presenta come paradigmatico e per un motivo di chiarezza si è voluto non 
appesantire l’etnografia con collage di momenti diversi. Il secondo motivo è strettamente 
materiale e riguarda il fatto che il registratore quel giorno fu attaccato al mixer della chiesa, 
ragione per cui l’audio è più pulito rispetto ad altri incontri in cui il registratore era in chie-
sa e dunque non direttamente connesso al microfono del predicatore. Infine, sicuramente 
l’incontro in questione affrontò con maggiore chiarezza di altri l’associazione subalternità-
“pazzia”-demoni.

25. Nome di fantasia con cui ho deciso di nominare la predicatrice in questa sede.
26. In questo lavoro si è deciso di non appesantire il testo con la ricostruzione dell’or-

ganizzazione della chiesa, per la quale si rimanda ad altra sede (Costantini 2015). Si dirà qui 
sinteticamente che anche Abeba svolge le funzioni di pastore, anche se è un altro pastore 
ad essere quello primario (nonostante l’asserita assenza di gerarchia). Di fatto la chiesa oltre 
ad Abeba e il pastore che amministra la chiesa, ha un pastore senior, che è stato il fondatore 
della congregazione nella sua forma attuale, ma che svolge l’attività di pastore itinerante e 
vive negli USA. Oltre a loro, l’amministrazione della chiesa è affidata ad un consiglio degli 
anziani (shemaglè), di cui i pastori erano parte.

27. «Mentre il giorno di Pentecoste stava per finire, si trovavano tutti insieme nello 
stesso luogo. Venne all’improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte ga-
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gliardo, e riempì tutta la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che 
si dividevano e si posarono su ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo 
e cominciarono a parlare in altre lingue come lo Spirito dava loro il potere d’esprimersi» 
(Atti II, 1-4). Oltre all’interpretazione biblica, va spiegato che, secondo alcune interpreta-
zioni, gli apostoli potevano parlare lingue che non avevano studiato (“altre lingue”, dice 
il passo delle Scritture appena citato), mentre secondo altre interpretazioni si tratta della 
lingua degli angeli. I Pentecostali Eritrei protagonisti di questa ricerca si allacciano a questa 
seconda interpretazione: la loro glossolalia è un insieme di parole, in realtà molto codificate 
e sempre simili, non appartenenti al tigrino né ad altra lingua. Sono suoni, che, dal loro 
punto di vista, possono essere interpretati o da alcuni profeti o dal fedele stesso in alcuni 
particolari momenti.

28. Da questo punto in poi si citano pezzi dello stesso discorso: la predicazione in tigri-
no è stata registrata da me e sbobinata con metodo trilineare da un traduttore professionista 
sotto la mia supervisione.

29. È importante sottolineare che rispetto ad una affermata tradizione pentecostale, 
presente in Africa soprattutto nell’Ovest, qui il demone non è responsabile della miseria 
materiale, ma solo del pensiero ossessivo su di esso.

30. Byron Good, nel suo ormai classico Narrare la malattia, nel momento in cui analizza 
la storia di Bryan paragona il momento della diagnosi al momento del discernimento del 
problema spirituale responsabile della malattia nel processo di guarigione dei Dinka del Su-
dan per come narrato dall’etnografia di Lienhardt. In questo affascinante parallelo, Good 
usa la spiegazione antropologica classica (ma mai banale) per cui il primo momento di 
gestione del male è quello di dargli un nome, che è anche il primo passo verso la guarigione. 
Vi è più di un parallelo con alcuni passaggi de La fine del mondo di Ernesto de Martino, 
per il quale uno dei meccanismi fondamentali di riportare il caos della natura entro l’ordine 
della culturale è proprio il meccanismo di dare nomi alle cose, attraverso cui si costruisce 
l’utilizzabilità del mondo culturale che fonda la domesticità e la possibilità di radicarsi in 
sicurezze culturali, sempre date e sempre oltrepassabili mediante il trascendimento.

31. Uso qui il termine “disagi”, in traduzione di “malcontents”, su suggerimento di 
Pino Schirripa che ha notato un riferimento implicito dei Comaroff al Freud dei “disagi 
della civilità”, il cui “disagi” è tradotto in inglese appunto con “malcontents”.

32. Per il ruolo dell’occulto nelle migrazioni e le sue interpretazioni pentecostali si 
vedano: Van Dijk (2001, 2012) e Nymnjoh (2004, 2005).

33. In questo caso le pressioni dell’ordine sociale vengono intese come le spinte al con-
sumo e al successo individuale nell’attuale configurazione economica globale.

34. Si tratta di tratti caratteristici di quella che viene solitamente chiamata “globalizza-
zione”. Preferisco in realtà usare il termine “globalizzazione neoliberista” per aggiungere 
un aggettivo di specificazione che inquadra una particolare globalizzazione e non la globa-
lizzazione, poiché diverse epoche storiche potrebbero essere definite in questo modo. Ciò 
che qui si intende è leggere il fenomeno del desiderio e dell’enfasi sul successo personale in 
una epoca particolare, in cui, seguendo Wacquant e Harvey (tra i più importanti analisti e 
critici del pensiero neo-liberista) vi è una riarticolazione dall’alto dei rapporti tra Mercato, 
Stato e Cittadinanza (Wacquant 2010; Harvey 2003; cfr. anche Ong 2006), che ha determi-
nato tra le altre cose una sostanziale crisi dei meccanismi integrativi che avevano caratteriz-
zato almeno parzialmente il capitalismo della fase cosiddetta fordista o fordista-keynesiana 
(Mezzadra 2001). Nel richiamo alla letteratura critica sul neo-liberismo non vi è qui certo 
l’intenzione di riassumere l’enorme dibattito scientifico, si vuole soltanto sottolineare come 
le forme di diseguaglianza economica e di spinta al consumo che emergono come variabili 
importanti del mio lavoro si situino all’interno di un determinato assetto economico globale 
che si caratterizza sicuramente per l’aumento delle diseguaglianze. Impossibile non tenere 
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conto, anche se in forma di implicita premessa, del ruolo dei cosiddetti “aggiustamenti 
strutturali” imposte dal FMI negli anni Ottanta, l’apertura dei mercati africani attualmente 
invasi da merci straniere, il forte legame tra sviluppo di un determinato assetto economico e 
l’aumento dei differenziali di reddito sia sull’asse della classe sia sull’asse geografico. David 
Harvey ha mostrato ad esempio come il divario tra il quinto della popolazione più ricca e 
il quinto della popolazione dei paesi più poveri fosse passato dal 30 a 1 del 1960 al 74 a 1 del 
1997. O ancora che nel 1996 le 358 persone più ricche del mondo avesse un reddito pari al 
45% della popolazione mondiale, cioè 2,3 miliardi di persone (Harvey 2001). I dati che oggi 
provengono da agenzie internazionali ed ONG (ad esempio Oxfam) mostrano continua-
mente l’inasprirsi di questo divario tra minoranze ricchissime, che accumulano sempre più 
capitali, ed enormi fasce della popolazione deprivate dell’accesso al reddito. Situare un’a-
nalisi della produzione culturale degli strati subalterni della popolazione mondiale senza 
innestarli all’interno di questo assetto mondiale neoliberista, fortemente caratterizzato dalla 
restaurazione di un potere politico ed economico sull’asse della classe e della provenienza 
geografica (con il ruolo conseguente della proibizione della mobilità in maniera unidirezio-
nale), sarebbe una operazione destoricizzante e tutto sommato ambigua.

35. Per un classico sulle contraddizioni dell’arricchimento personale espresse nel lin-
guaggio dell’occulto, si veda il classico di Edwin Ardener sul Nyongo (1970).

36. In linea con questa prospettiva la riduzione delle cause della migrazione a mero 
istinto vitale di sopravvivenza contribuisca a quella visione vittimizzante dei migranti visti 
come soggetti da salvare e a cui tutto ciò che si offre, pur nella sua problematicità, viene in 
ogni caso inteso come migliore rispetto alle condizioni di partenza (cfr. Vacchiano 2005). 
Inoltre sembra essere tale visione semplificata della migrazione come mera fuga da miseria 
e violenza a rendere paradossalmente neglette le responsabilità occidentali di quella miseria 
e di quella violenza, dal colonialismo all’attuale destabilizzazione delle aree da parte delle 
multinazionali e dei loro interessi.

37. La vincita alla lotteria ne è un esempio classico.
38. Per la distinzione tra “aspettativa” e “speranza” si veda anche di Nunzio (2015).
39. L’impiegato preciso negli orari e diligente nel lavoro, si “aspetta” una promozione, 

perché all’interno del sistema di valori legato all’etica del lavoro la carriera è legata all’impegno.
40. È lo stesso de Martino, in Morte e pianto rituale, a declinare le sue nozioni nel-

la direzione che se ne sta dando in questo lavoro: «anche determinate esperienze della 
vita associata, nella misura in cui riproducono il modello naturale della forza spietata che 
schiaccia, aprono il varco alla possibilità della crisi: si pensi al rapporto dello schiavo ri-
spetto al padrone, o del prigioniero rispetto al nemico che dispone della sua vita, o anche a 
determinate esperienze-limite di sentirsi travolto da forze economiche o politiche operanti 
senza e contro di noi con la stessa estraneità e inesorabilità delle forze cieche della natura» 
(de Martino 2014 [1958]: 21-22). 

41. Di fatto va qui specificata una particolarità: non si tratta di una crisi di un ethos che 
funzionava e non funziona più, ma della scoperta che quell’orizzonte nuovo in cui ci si vuo-
le radicare non è alla portata del proprio agire. È dunque un radicamento che non avviene.

42. Mbembe usa l’espressione “leccare la vetrina”.
43. In de Martino il termine “esorcismo” è metaforico: l’autore specifica che tale esor-

cismo si compie a prescindere dalla tecnica esorcistica adottata (2002 [1977]: 219). Nel caso 
presentato l’esorcismo (non metaforico) è solo una parte della costruzione culturale che io 
interpreto come “tecnica esorcistica”.

44. I risvolti economici di filtraggio della manodopera in entrata connessa alla trasfor-
mazione del concetto di cittadinanza (Mezzadra 2001, cap. 3).

45. Il richiamo è qui alla più celebre “doppia assenza” (Sayad 2002).
46. Preceduto da Ardener (1970).
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Riassunto

Questo lavoro analizza i molteplici aspetti di un esorcismo collettivo in una chiesa 
pentecostale di rifugiati Eritrei a Roma, in cui viene evocato un demone che li co-
stringerebbe a pensare ossessivamente alla mancanza di lavoro, di sicurezze abitative 
e della possibilità di attraversare i confini. I rifugiati Eritrei, a causa del cosiddetto 
Sistema Dublino, si ritrovavano in Italia senza possibilità di raggiungere i paesi del 
Nord, dove poter realizzare un modello di vita immaginato prima della partenza e 
durante il viaggio. Il lavoro esplora la condizione storica degli Eritrei che, abban-
donato il nazionalismo rivoluzionario eritreo, provano ad agganciarsi ad un nuovo 
orizzonte di aspettative, senza potervisi completamente radicare a causa della po-
sizione nella struttura sociale. Sospesi tra questi due orizzonti, la loro condizione 
appare come una “crisi della presenza” legata all’agire: da un lato, un orizzonte cultu-
rale, il nazionalismo rivoluzionario eritreo, in cui l’agire è orientato ad obiettivi che 
non si condividono più, mentre in diaspora si aderisce ad un modello di aspettative 
– basato sull’accesso ai consumi, il successo personale, un determinato concetto di 
diritto – del quale si condividono gli obiettivi tuttavia impossibili da raggiungere con 
il proprio agire, perché di mezzo vi è la struttura sociale, con i suoi rapporti di potere, 
le sue delimitazione dell’azione e soprattutto con la sua forte diseguaglianza nella 
distribuzione delle possibilità di accesso al reddito. In questo senso l’esorcismo pen-
tecostale viene interpretato come un meccanismo di risoluzione simbolica di questa 
particolare crisi. L’analisi si inserirà in una cornice teorica che fa dialogare autori di 
scuole ed epoche diverse, quali Lanternari, de Martino, J. e Je. Comaroff, Mbembe.

Parole chiave: pentecostalismo, Eritrea, esorcismo, crisi della presenza, confini.

Abstract

This paper considers the role of Pentecostal Spirituality among contemporary Eri-
trean communities in Rome (Italy), taking as its case study the main Eritrean Pen-
tecostal Church. The analysis centers upon a ritual of collective exorcism performed 
in the above mentioned church, which aims at casting out an evil spirit. This spirit 
blamed by Eritrean Refugees for their obsession with material problems, such as 
unemployment and safe housing, as well as with obstacles to their border crossing. 
Eritrean Refugees became stuck in Italy because of the so-called “Dublin System”, 
which did not allow them to move to Northern-European countries, where they had 
initially planned to realize the life pattern imagined before the departure and during 
the journey. The paper explores the peculiar position occupied by the contempo-
rary Eritrean Diaspora: while disconnected from the political horizons of Eritrean 
revolutionary nationalism, they struggle to fit into global horizons of values and 
expectations because of their marginal structural position. Suspended between these 
two worlds, their condition evokes a “crisis of the presence”, irremediably linked to 
issues of agentivity: on the one hand, a cultural horizon – Eritrean revolutionary 
nationalism – within which action is oriented towards objectives they do not share 
anymore; on the other hand, new pattern of expectations in which the objectives 
are shared but at the same time are out of reach, due to their position within the 
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global order, which “structures” their capacity to act through laws, borders and po-
wer relationships. In this sense, Pentecostal exorcism is here understood as a form 
of symbolic redemption, whose effectiveness should be analyzed in the context of 
an existential crisis. The analysis is set against a theoretical backdrop provided by 
authors such as Lanternari, de Martino, John and Jean Comaroff, Ardener, Mbembe.

Key words: Pentecostalism, Eritrea, Exorcism, Possession, Crisis of the presence, 
borders.

Articolo ricevuto il 15 novembre 2018; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 12 
dicembre 2018.
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La Caravane des Etudiants Mourides: 
une aventure ambiguë

Virginia Napoli
Università degli Studi di Napoli « Federico II »

L’Association des Étudiants Mourides, connue aujourd’hui sous le nom de 
Hizbut Tarqiyyah (Parti de l’élévation spirituelle), naît en 1975 au sein du 
campus de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar (UCAD, Sénégal). De-
puis 1980 elle joue un rôle important dans la confrérie de la Mouridiyyah, une 
des principales voies soufies implantées au Sénégal (Ibrahim 2003; Laborde 
1995; Popovic 1996)1. Dans ce travail, j’ai l’intention de retracer l’histoire du 
mouvement et de mettre en exergue son « aventure ambiguë »2. J’ai connu 
l’Association lors d’une enquête de terrain (juillet 2017 – mai 2018) dans le 
cadre d’une étude ethnographique du Grand Magal, un imposant pèlerina-
ge annuel de la confrérie qui attire chaque année presque trois millions de 
pèlerins dans la ville de Touba (Samb 1969; Coulon 1999)3. Les informations 
et descriptions rapportées ci-dessous sont le fruit d’observations réalisées 
principalement dans les villes de Touba, Dakar et Mbour où l’Association 
est implantée. J’ai eu recourt à des informateurs de tous âges et de milieux 
sociaux disparates. J’ai rarement fait usage d’enregistrements audio et les 
entretiens ont été souvent réalisés de manière informelle. Ce choix est lié à 
deux facteurs : d’une part la forte hiérarchisation actuelle de l’Association 
dont les membres sont réticents à délivrer des informations aux «  étran-
gers »; d’autre part mon statut de femme, non musulmane et occidentale 
dans un milieu à prévalence masculine. Les prises de contact et les rencon-
tres avec les leaders du mouvement ont toujours nécessité la médiation d’un 
homme (ami ou connaissance), ce qui n’assurait pas la possibilité d’un entre-
tien direct jusqu’au dernier moment. Le recours à des enregistrements audio 
ou la possibilité d’élaborer a priori une stratégie de communication étaient 
donc à exclure. Les documents d’archives et les articles de journal sont le 
résultat d’une recherche au sein des Archives Nationales de Dakar et de la 
bibliothèque de la mosquée de Touba.
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Le ré-enchantement du monde4

L’Association des Étudiants Mourides figure parmi les mouvements qui 
ont prôné une réislamisation du milieu universitaire pendant le mandat 
du président Léopold Sédar Senghor. En effet, depuis la décolonisation, 
le milieu intellectuel sénégalais est marqué par la coexistence de deux 
blocs culturels : l’élite formée à l’école de l’occident, qui trouve son para-
digme dans la figure de Senghor avec sa politique culturelle philo-françai-
se, et la contre-élite des lettrés arabes (Fall 1993). Cette opposition dicho-
tomique a fait que le monde universitaire était regardé avec une certaine 
suspicion par les milieux religieux. Dans les anciennes colonies françaises, 
l’éducation était le principal véhicule de l’assimilation politique et cultu-
relle et avait créé une classe dirigeante qu’on a retrouvée aux commandes 
du Sénégal après l’indépendance. L’Université de Dakar, fondée en 1918 
par l’administration coloniale, a été la première d’Afrique Subsaharienne. 
Juste après les indépendances, l’intérêt de maintenir la vocation fonda-
mentalement laïque et apolitique de l’université est clarifié et réitéré dans 
l’article 6 du Décret n°68-860 du 24 juillet 1968 relatif aux associations 
d’étudiants de l’enseignement supérieur  : « L’Union générale des étu-
diants de l’université ne peut être constituée que sous forme de fédération 
d’associations corporatives de facultés ou d’écoles légalement constituées. 
[…] Elle interdit toute activité contraire à sa vocation apolitique ainsi que 
toute prise de position en matière religieuse » (UCAD 1995; Ba 1995). 

Malgré cela, dans les années 1970, le Parti Africain pour l’Indépen-
dance (PAI), et en général les partis d’inspiration marxiste et d’extrême 
gauche, portent clandestinement un discours anti-impérialiste au sein du 
front universitaire. Ces mouvements, condamnés et réprimés par Senghor, 
continuent cependant de se référer aux modèles culturels et à la mytholo-
gie révolutionnaire occidentale.

Il y a 40 ans, certaines recherches étaient biaisées par la référence à l’idéologie commu-
niste. Les auteurs analysaient la confrérie sous l’angle des rapports de classe qui im-
pliquaient l’exploitation des disciples par la hiérarchie maraboutique. Le discours laïc 
avait également de l’influence sur les recherches et la description des rapports sociaux 
dans la confrérie (Docteur Cheikh Gueye, interview avec l’auteur, Dakar, 2017). 

Le ferment culturel au sein de l’université, à cette époque, suivait des 
schémas idéologiques et comportementaux exigeant une occidentalisa-
tion de quiconque voulait revendiquer à juste titre son appartenance à 
la communauté intellectuelle sénégalaise. Dans ce pays à majorité musul-
mane, les signes visibles de l’affiliation religieuse étaient laissés en dehors 
de la vie du campus où il n’y avait pas d’espaces réservés à la prière. La 
revendication de l’appartenance identitaire à l’islam, qui se traduit par 
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la création d’associations étudiantes d’inspiration ouvertement religieuse, 
devient de plus en plus un moyen de réappropriation légale d’une culture 
et d’un espace propres au sein de l’institution. Dans le microcosme univer-
sitaire se déroulait la même lutte qui se jouait au sein de la société sénéga-
laise : une bataille pour la conquête d’une citoyenneté culturelle exclue par 
le modèle de citoyenneté nationale proposé par l’Etat naissant qui n’arrivait 
toujours pas à s’émanciper du « modèle français » et de ses revendications 
assimilatrices (Camara 2016; Goussault 1990). Le débat ne se limitait pas à 
l’opposition des deux blocs évoqués ci-dessus, élites pro-occidentales et let-
trés arabes. La démocratisation progressive de l’accès à l’éducation élargit la 
question à de nouveaux acteurs qui se l’approprient en créant de nouvelles 
formes et réponses à la question de la citoyenneté culturelle.

La naissance de DEM et l’évolution du mouvement

Le Dahira des Etudiants Mourides (DEM) naît dans le contexte culturel 
brièvement esquissé. Dans le cadre du campus universitaire, les associa-
tions à vocation confessionnelles, des années 1970 à nos jours, peuvent 
être classées en deux macro-groupes  : les associations appartenant aux 
confréries et les associations d’inspiration musulmane, non-confrériques, 
qui se réfèrent principalement aux enseignements coraniques et aux ha-
dits (Ba 2012). Les membres du premier groupe, y compris DEM, sont 
organisés principalement en dahira ou dans différentes confédérations de 
dahira. Nous pouvons définir comme telle « une organisation religieuse 
structurée à la fois comme un espace de communion dans la foi et comme 
un espace de solidarité socio-économique »5 (Lanza 2013). Le phénomène 
de la naissance et du développement de ce type d’association au Sénégal 
est très complexe. Le mot dahira dérive de l’arabe et indique, dans sa 
référence matérielle directe, un cercle. Au sens figuré cela peut signifier 
un rassemblement de personnes qui se réunissent autour d’un but précis 
ou d’une inspiration commune. Dans le système des confréries on peut 
définir clairement cet organisme comme une association à caractère reli-
gieux qui réunit des réalités profondément différentes en termes de nature 
statutaire et de buts (Syll 2016). Au sein du système sénégalais figurent des 
dahira d’entreprise, de corporations ou liés à la manifestation particulière 
d’une confrérie. Le statut, la nature et le milieu de naissance d’une dahira 
déterminent également ses activités (enseignement du Coran, organisation 
d’événements, etc.) et sa position vis-à-vis de l’extérieur, à savoir l’État 
laïc et la société civile, et vis-à-vis de la confrérie à laquelle ses membres 
appartiennent. L’attention des chercheurs pour ces organismes se réfère 
en premier lieu à la confrérie mouride probablement car ses adeptes ont 
été parmi les premiers migrants en Europe à la fin des années 1980 (Bava 
2004). Ainsi, au premier coup d’œil, ce type d’organisation semble ap-
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partenir exclusivement à la confrérie mouride. En réalité il y a également 
des dahira au sein des autres confréries au Sénégal. Probablement l’im-
possibilité d’identifier un modèle unique de l’entité dahira est liée à la 
nature profondément diversifiée des associations qui se définissent comme 
tel et qui se sont multipliées au fil des années dans les différents milieux de 
la société sénégalaise. Le Dahira des Étudiants Mourides se constitue afin 
de diffuser la philosophie du fondateur de la confrérie, Cheikh Amadou 
Bamba6, dans le milieu universitaire. En 1977, les Étudiants organisent une 
journée au campus animée par des conférences, des séances de prière et un 
pavillon d’exposition (ils l’appelleront « Première journée culturelle dédiée à 
Cheikh Amadou Bamba »). L’exposition présente des « parcours » organisés 
dans les espaces universitaires : panneaux et matériel pédagogique complets, 
des photos, des commentaires et des écrits sur l’histoire de la Mouridiyyah 
et le message de son fondateur. Le campus devient aussi la base de départ 
de la Caravane des étudiants  : les universitaires s’organisaient en groupes 
pour participer au Grand Magal de Touba, la célébration principale de la 
confrérie. La ville de Touba, fondée en 1888 par Cheikh Amadou Bamba, 
est actuellement la troisième ville la plus peuplée au Sénégal. La gestion et 
l’administration urbaines se sont concentrées de plus en plus entre les mains 
du califat, institution de droit coutumière devenue de facto une structure de 
pouvoir que Cheikh Gueye décrit comme « charismatique-administratif » 
(Gueye 2000). Touba est le cœur de la confrérie mouride : un réel « État 
dans l’Etat du Sénégal ». La participation des étudiants et la visibilité du 
groupe au Magal, par conséquent, leur permet de gagner en légitimité sur la 
scène sociale de la confrérie (Ross 2006). La nouveauté que les membres de 
la Caravane présentent au cours de leurs premières initiatives est le fait qu’ils 
se présentent principalement comme des intellectuels : un nouveau type de 
talibé (disciple mouride) qui, bien que formé à l’école occidentale, met sa 
connaissance au service de la confrérie. Ils se conçoivent comme une partie 
d’une élite chargée d’une mission pédagogique vers les masses populaires 
ignorant la doctrine mouride orthodoxe. Leur engagement se concrétise dans 
l’organisation, entre les années Soixante et Quatre-vingt, par des expositions 
pédagogiques sur la vie de Cheikh Amadou Bamba et par un travail colossal 
de vulgarisation et de traduction de l’arabe au français de ses œuvres. Depuis 
le début des années Quatre-vingt, le pavillon Est de la Grande Mosquée de 
Touba accueille chaque année une exposition, de plus en plus importante, 
sur le modèle de la première organisée au campus. « Les Grand Expositions 
sur le Mouridisme »7, sont devenue, au fil des années, une tradition qui fait 
partie des initiatives principales à l’occasion du Grand Magal. 

Actuellement dans la célébration du Grand Magal la dimension intellectuelle est 
très présente mais, si on veut en faire l’historique, on doit partir de la naissance du 
dahira des étudiants mourides qui a suscité cette tournure intellectuelle depuis les 
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années Soixante-dix/Quatre-vingt. C’est leur travail qui a permis une reconnaissan-
ce et une évolution de l’image des mourides dans l’espace publique (Docteur Cheikh 
Gueye, interview avec l’auteur, Dakar, 2017). 

Le soutien du troisième Calife général de l’époque a été décisif pour le 
succès et l’institutionnalisation progressive du Dahira des Étudiants. 
Cheikh Abdou Lahat Mbacké, en charge du califat de 1968 à 1989, se 
présente comme un modernisateur mais, en même temps, un défenseur de 
l’orthodoxie religieuse de la Mouridiyyah. La vente de tabac et d’alcool, 
les jeux de hasard, les boîtes de nuit furent interdites en 1980 sur décision 
du Calife. Sa gestion du territoire et des rapports avec l’Etat s’opposait 
nettement à l’approche de son prédécesseur, Serigne Falilou Mbacké, 
avec lequel Abdou Lahat était fortement en conflit (Diouf 2013). Il confie 
des responsabilités croissantes à ces étudiants qui réclament l’abandon 
des coutumes de l’Occident mais, en même temps, une utilisation de son 
potentiel et savoir technologique au service de la religion. Le Dahira de-
vient la caisse de résonance du Calife qui le reconnaît comme principal 
interlocuteur dans l’organisation des événements de Touba et la gestion 
des œuvres liées à la valorisation des sites (Gueye 2002).

figure 1
Couverture d’un document produit par l’Association des Etudiants en 1986 et déposé 
auprès de la bibliothèque de la mosquée de Touba (Photo de l’auteur)
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figure 2
Couverture de la transcription et traduction du discours du Calife à l’occasion du 
Grand Magal 1987 produite par l’Association des Etudiants et déposée auprès de la 
bibliothèque de la mosquée de Touba (Photo de l’auteur)

figure 3
Panneaux realisé par l’Association des Etudiants près du site du Puits de la miséricor-
de (Aïnou Rahamati). La réfection du site de la source d’eau bénite à Touba fut confiée 
aux Etudiants en 1985 sur décision du Calife (Photo de l’auteur)
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En 1980 les membres du Dahira sont estimés entre trois cents et quatre 
cents et augmentent progressivement (Bava 2017: 152). L’année suivante l’as-
sociation ouvre son premier bureau extérieur aux murs universitaires dans 
le quartier SICAP à Dakar. Ce changement représente une tournure fon-
damentale dans l’aménagement et l’organisation. Le centre, indépendant 
du milieu universitaire, devient un moyen pour diversifier les activités du 
Dahira et recruter des membres appartenant à différentes catégories socio-
professionnelles. En parlant de l’histoire du mouvement Serigne Atou Dia-
gne, actuel leader et dirigeant, a déclaré que  : «  Jusqu’en 1981, le Dahira 
était un phénomène de civilisation. Maintenant, c’est devenu une œuvre 
de civilisation » (Quotidien Le Soleil). Donc le mouvement spontané d’un 
groupe étudiant commence à s’institutionnaliser et à avoir une structure et 
un programme plus formels. En 1992, Serigne Saliou Mbacké, successeur du 
troisième calife, octroie un terrain pour la construction du siège de DEM à 
Touba. Comme démonstration du changement fondamental de sa nature, le 
Dahira change son nom en Hizbut Tarqiyyah (Hizb al-tarqīya). Les fonda-
teurs rapportent que le nouveau nom a été choisi par le Calife, qui reconnaît 
leur importance croissante dans l’organisation du Grand Magal et dans la 
vulgarisation de la doctrine mouride. Tout en conservant le siège de Dakar, 
Touba devient le centre névralgique de l’association. Des cellules se propa-
gent dans plusieurs pays africains (Mauritanie, Maroc, Mali, Côte-d’Ivoire, 
Burkina Faso, Afrique du Sud). Depuis le début des années 1990, sous l’in-
fluence de la vague de migration qui touche de nombreux Sénégalais mouri-
des, des sous-bureaux de Hizbut-Tarqiyyah sont implantés au Canada, aux 
États-Unis, en Chine, au Brésil et en Europe. Aujourd’hui, le siège de Touba 
est un grand complexe culturel, éducatif et socio-économique qui couvre 
sept hectares et qui a inauguré en 2007 un Institut International d’Etudes et 
de Recherches sur le Mouridisme (IIERM).

Organisation interne

La difficulté de classification de l’entité « dahira » découle également du fait 
que certaines associations n’ont pas été définies comme telles à leur naissan-
ce mais ex post ou par convention. C’est le cas du Dahira des étudiants dont 
le régime statutaire fait encore l’objet de controverses. « Nous-même, on ne 
sait pas comment nous définir et nous n’avons jamais formalisé notre asso-
ciation comme dahira, à mon avis Tarqiyyah (élévation) est le nom le plus ap-
proprié à exprimer ce qu’on fait » nous dit un jeune membre que nous ren-
controns à l’intérieur des murs du complexe implanté à Touba qui s’étend 
maintenant sur un quartier entier. L’espace intérieur du dahira est séparé de 
l’extérieur par de hautes parois qui circonscrivent tout son périmètre. Selon 
Cheikh Gueye, la particularité du dahira des étudiants par rapport au reste 
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des associations qui gravitent autour de la confrérie se traduit également 
par le choix de construire leur propre centre à Touba (Gueye 2012). Dans 
le périmètre du siège de Touba, appelé par les Hizbut « Quartier général », 
sont concentrées des ressources financières considérables : les bureaux de 
la Direction, les cuisines énormes dédiés à la préparation du repas pour les 
pèlerins du Magal, l’école coranique et les studios de télévision de la chaîne 
privée Al-Mouridiyyah. En particulier cette dernière activité, inaugurée en 
décembre 2013, fait partie d’un cadre plus large, d’un projet de communica-
tion commencé dans les années ‘80 avec la création d’un centre de presse à 
Dakar, afin de diffuser les ouvrages traduits de Cheikh Amadou Bamba, un 
site internet de l’association et Radio Touba Hizbut Tarqiyyah. 

L’installation de la Direction Générale à Touba remonte à 1995 quand 
la croissance exponentielle et l’extension des activités a nécessité une co-
ordination centrale (Guèye 2002). L’organisation est structurée sur la base 
d’une sorte de modèle d’entreprise fortement hiérarchisée. C’est Serigne 
Atou Diagne qui est à la tête de la Direction Générale, un des fondateurs du 
mouvement dans les années du campus, qui est devenue désormais le visage 
du mouvement. Il est désigné comme Responsable Moral du Dahira. Mal-
gré ce titre, en apparence informel, Diagne a un fort pouvoir charismatique 
et toutes initiatives et décisions doivent passer par son approbation. Il est 
assisté par un Secrétariat Permanent dirigé par des comités spécialisés dans 
des secteurs d’activités diverses  : administratif, culturel, financier, social, 
technique. Les membres sont classés par fichiers informatiques et l’admini-
stration exerce un contrôle étroit sur ses membres et leurs activités. J’ai eu 
l’occasion de rencontrer plusieurs fois un membre qui est parmi les seuls à 
avoir osé dénoncer, entre les lignes, cette forte hiérarchisation :

Quand j’entends des gens dire que nous sommes enfermés, je sais qu’ils ont raison. 
Cependant, cette fermeture était fonctionnelle, on a dû construire quelque chose de 
solide, une nouvelle réalité... nous avons fait comme la Chine avec le reste du mon-
de. Aujourd’hui beaucoup de jeunes qui intègrent le Dahira prônent une ouverture 
mais parfois c’est n’est pas facile… les vieux, tu vois, sont toujours là avec leurs 
propres idées et on doit les respecter (interview avec l’auteur, Touba, 2017). 

Repérer des données sociologiques sur la composition et le nombre ac-
tuel des inscrits au Dahira est très compliqué à cause de l’inaccessibilité 
des dossiers internes et le manque de rapports officiels approuvés par la 
Direction Générale. L’organisation effective de l’association a été rendue 
publique pour la première fois lors de l’Assemblée Générale de 1996, tenue 
en vue de l’organisation du Grand Magal. J’ai rencontré les responsables de 
la cellule de Mbour, importante ville côtière situé dans la région de Thiès, 
et j’ai visité la cellule de Dakar. Aujourd’hui les Hizbut (c’est ainsi qu’on 
appelle les membres du Dahira) viennent de milieux et de couches sociales 
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très hétérogènes : ouvriers, marchands, employés, enseignants, cadres etc. 
L’accès n’est plus réservé aux étudiants ou ex-universitaires. Néanmoins la 
coordination de différentes cellules et les places de responsabilité sont sou-
vent réservés à ceux qui ont un niveau de scolarisation moyen ou haut (Bac 
ou Université). L’âge et le niveau social des associés sont très disparates : 
les anciens membres se concentrent surtout dans la Direction Générale de 
Touba. Les Hizbut ont tendance à pousser leurs enfants, surtout les garçons, 
à fréquenter le Dahira très tôt et souvent leurs femmes s’y inscrivent après le 
mariage. La présence féminine est de toute façon minoritaire (à Mbour sur 
environ 180 inscrits à peine une trentaine sont des femmes). Il n’y a pas de 
femmes dans la Direction Générale et elles sont peu présentes, voire absen-
te, sur la scène publique. Les inscrites au Dahira, souvent, s’organisent en 
sous-groupes qui gèrent la récolte de fonds ou les séances de prière/débat 
dans les sièges des cellules. Chaque fois que je me suis rendue dans une 
cellule ou à la Direction de Touba j’ai toujours eu comme interlocuteurs des 
hommes. Les entretiens avec les femmes ont été rares et toujours informels. 

Au cours de l’année, des assemblées générales se tiennent à Touba 
périodiquement  : la préparation du Grand Magal est la principale for-
ce motrice. Chaque cellule, y compris celles qui sont à l’étranger, verse 
annuellement une contribution fixe (sas), proportionnelle à ses propres 
ressources et au nombre de membres. Le Grand Patrimoine de l’associa-
tion est constitué de tout ce qui est donné pour l’organisation du Grand 
Magal : préparation de l’exposition, repas offert aux millions de pèlerins, 
nécessités de base pour l’hospitalité. Le Petit Patrimoine, par contre, est 
la somme destinée à la gestion interne et à d’autres événements liés à la 
ville de Touba et aux célébrations de la confrérie. En 2017 le Grand Magal 
a été célébré le 8 novembre. Deux semaines avant, j’ai assisté à la dernière 
assemblée générale à Touba consacrée à la préparation du pèlerinage. Sur 
une centaine de participants, la plupart venaient de cellules éparpillées sur 
tout le territoire national. Ils avaient voyagé dans des conditions pénibles 
pour être présents à Touba et rentrer chez eux la nuit juste après la ren-
contre. J’étais parmi les femmes, peu nombreuses, qui avaient une place 
réservée au fond de la salle (ce qui rendait impossible de suivre tout le 
débat). La séance était dirigée par le Responsable Moral : chaque cellule 
a déclaré publiquement l’import de sa contribution et estimé les biens 
matériels apportés à Touba (nourriture, matériels sono, etc.) L’énorme 
contribution financière que le Dahira fournit chaque année à la ville sainte 
et les initiatives liées aux évènements de la confrérie sont le résultat d’une 
auto-taxation de ses membres qui sont constamment sous pression (« fai-
re ce qu’on ne peut pas » est l’un des mots d’ordre des étudiants mou-
rides). Il faut préciser que cette pression du groupe sur les cellules et les 
individus est vécue positivement et dans une perspective d’appartenance. 
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Un jeune ingénieur chargé de la gestion des parcours des visiteurs et du 
projet du pavillon de l’exposition annuelle, m’a dit à la fin de l’assemblée :

 
figure 4
Pavillon en construction pour l’exposition du Grand Magal. Touba, octobre 2017 
(Photo de l’auteur)

figure 5
Carte de la ville de Touba et emplacement du siège du Hizbut Tarqiyyah (image dispo-
nible sur https://ericrossacademic.wordpress.com/touba-more/)
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Je suis vraiment fier de la contribution qu’on apporte chaque année. Une grande 
partie de la réussite du Grand Magal dépend de nous, le Calife compte sur nous. Je 
me rappelle qu’il y avait une année… le Comité d’Organisation du Magal institué 
par le Calife a demandé à Hizbut Tarqiyyah une partie du stock de poulets qu’on 
avait préparés pour les repas des pèlerins. Nous, on était prêt bien avant le Magal 
(interview avec l’auteur, Touba, 2017).

Toubab ou extrémistes?

Le Dahira des Etudiants Mourides est l’un des nombreux mouvements 
qui ont complètement révolutionné la présence et le poids du facteur 
religieux au sein de l’Université de Dakar à partir des années Soixante-
dix. Pendant la même période, des associations étudiantes naissent et se 
développent dans d’autres pays. Ces jeunes, inspirés par l’expérience des 
Frères Musulmans en Egypte et par l’écho de la révolution de Khomeiny, 
proposent l’islam comme une possible « troisième voie » entre le modèle 
capitaliste et le socialisme. L’un des premiers membres du mouvement, 
rencontré au Quartier General de Touba, présente ainsi la situation :

On était devenus presque des occidentaux dans notre accoutrement, nos habitudes, 
on avait oublié nos valeurs. Et cette prise de conscience on l’a eu à partir de l’uni-
versité. Donc on a créé un cadre qui pouvait nous permettre de vivre nos valeurs, 
de prendre comme référence Cheikh Ahmadou Bamba. On a essayé de suivre ses 
enseignements (interview avec l’auteur, Touba, 2017).

Les raisons qui ont attiré particulièrement mon attention sur ce mouvement 
sont liées à la perception d’une ambiguïté fondamentale dans l’image des 
étudiants mourides renvoyée par les acteurs présents dans le même con-
texte historique. Plusieurs mourides sénégalais, au cours d’un entretien ou 
de conversations informelles, ont défini les membres de Hizbut Tarqiyyah 
comme des toubab, des Occidentaux. Le paradoxe est que, pour un œil 
extérieur, les membres du Dahira peuvent facilement apparaître comme 
des extrémistes en raison de la stricte observation de certaines règles de 
comportement (éviter tout contact physique entre les hommes et les fem-
mes qui n’ont pas de liens de sang, interdiction de fréquenter les clubs, 
discothèques, etc.) et dans l’accoutrement. En particulier, l’équipe d’une 
ONG italienne m’a récemment fait part de la préoccupation du Conseil 
d’Administration devant le refus d’un employé, appartenant au mouve-
ment, de serrer la main aux femmes en signe de salutation. En réalité, ces 
choix ne sont pas un signe d’extrémisme mais sont plutôt dictés, selon la 
plupart de mes interlocuteurs, par la volonté de suivre à la lettre les pre-
scriptions du Coran en gardant de comportements pudiques et discrets. 
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En ce qui concerne l’accoutrement, en outre, les membres de DEM sont 
identifiables par leur façon particulière de s’habiller. Ils portent souvent 
le baay lahat, une longue tunique aux larges manches avec une ouverture 
brodée au cou, généralement en bazin, tissu particulièrement fin utilisé au 
Sénégal pour les tenues de cérémonies. Le nom de cet accoutrement pro-
vient directement de Serigne Abdou Lahat. Un informateur nous dit que, 
lors de sa succession, le troisième Calife général avait fait une mission de 
la diffusion de ce type de vêtements typiquement mouride. En se référant 
aux fondateurs du mouvement il nous dit: 

Quand ils étaient à l’université ils ont commencé donc à se faire distinguer à travers 
leur habillement. Ils ont commencé à porter le ndiakhass, comme les baay fall,… les 
thiayas8… ils ont commencé à se raser. Et lorsqu’ils sont allés voir Serigne Abdou 
Lahat, ils lui ont expliqué que, pour se différencier des autres avec leur statut de 
mouride, ils ne portaient que ça désormais. Mais Serigne Abdou Lahat leur a dit 
qu’ils risquaient de se confondre aux danseurs et aux joueurs de tam-tam… Le thia-
ya a toujours été un pantalon typique du Sénégal… pas islamique. Même les ceddo9 
le portaient (interview avec l’auteur, Touba, 2017). 

En langue wolof, le terme baay signifie littéralement « père ». Baay lahat 
était le nom donné au sein de la confrérie à Serigne Abdou Lahat. Un mem-
bre du Dahira nous dit qu’à l’origine de cette tradition, il y a le fait que 
son prédécesseur Serigne Falilou Mbacké était affectueusement surnom-
mé « grand-père »10. En faisant allusion à la gravité et au caractère de son 
successeur désigné, il avait l’habitude de dire aux fidèles de profiter de sa 
bienveillance (traditionnellement, les grands-parents sont plus indulgents 
envers les enfants) avant l’arrivée du père, l’autorité qui les aurait remis à 
leur place. D’où le surnom de Serigne Abdou Lahat et le nom de la tunique 
portée par les étudiants mourides associés à différents accessoires lors des 
cérémonies officielles : le makhtoum, sac en cuir carré porté autour du cou, 
la kaala, longue écharpe également utilisé pour ceindre les hanches pendant 
le travail manuel. En outre, les hommes portent généralement la tête rasée 
et la barbe courte, les femmes sont voilées. L’accoutrement choisi par les 
étudiants fait donc partie, depuis l’époque de l’université, d’une offensive 
culturelle, d’une résistance, qui était le moteur du mouvement à ses origines. 
« Nous apprendrons tout ce que l’école française enseigne mais, partout où 
nous apparaîtrons, tout le monde saura que Serigne Bamba est notre point 
de référence » a déclaré le Responsable Moral lors de l’assemblée générale 
du 11 mai 1996. Cependant, la conception élitiste du mouvement, marquée 
également par l’habillement, a créé une certaine distance entre les étudiants 
mourides et le reste des réalités (associations, dahira, etc.) liées plus ou moins 
étroitement à la Mouridiyyah. Un membre de Madjemahou Noreyni, un au-
tre dahira né à l’université de Dakar, nous dit : 





la caravane des etudiants mourides

Ce que je n’ai jamais aimé des Hizbut Tarqiyyah c’est que si tu ne t’habillais pas en 
baye lahat ils ne te considéraient même pas. Ils utilisaient le mot « charrette »… lui, 
charrette-là11… C’est-à-dire il n’est pas une voiture, il est lent, il est en train de badi-
ner, il ne prend pas les choses au sérieux, comme si on n’était pas sur le même niveau 
d’engagement dans la diffusion de la religion (interview avec l’auteur, Dakar, 2017).

Au cours de l’enquête de terrain, j’ai remarqué une autre caractéristique 
du style de communication et des comportements qui ont été codifiés par 
le Dahira des étudiants. Un membre que nous avons rencontré à Touba 
nous dit :

Les fondateurs du mouvement en plus de s’habiller avec des accoutrements typique-
ment mourides, refusaient de manger à l’occidentale, en utilisant des couverts ou des 
tables. Ce refus s’est également traduit par des actions démonstratives dans les canti-
nes de l’université ou dans les espaces publics... ils mangeaient assis au sol et avec la 
main, comme cela a toujours été fait traditionnellement au Sénégal (interview avec 
l’auteur, Touba, 2017). 

Je ne sais pas si cette déclaration correspond à la vérité mais elle reflète 
l’une des nombreuses constantes qui reviennent dans la plupart des témoi-
gnages et dans les affirmations des membres du Dahira, dont beaucoup, 
bien que citadins, rejettent souvent cette origine. Beaucoup de mes inter-
locuteurs se définissent comme des « villageois »12. Cette perspective se 
traduit souvent par la volonté, exprimée même par ceux qui ont une po-
sition socio-professionnelle moyenne/élevée, de se consacrer, après la re-
traite, à l’agriculture et de s’éloigner de la métropole. L’impression que j’ai 
eue souvent est qu’il s’agit d’une sorte d’hyper compensation : le mépris 
pour le milieu urbain représenterait, dans leur imaginaire, une sorte mise 
à l’abri de toute accusation d’occidentalisation. Dans ce cas pourquoi les 
étudiants mourides sont souvent qualifiés d’ « occidentaux » par les au-
tres adeptes de la confrérie ? Le terme toubab au Sénégal est utilisé pour 
désigner les occidentaux en général. Ce terme n’a pas nécessairement une 
valeur péjorative, comme cela est perçu par les étrangers. Toubab, dans le 
jargon, est également utilisé pour désigner des réalités, des attitudes et des 
habitudes qui rappellent une façon de faire « occidentale ». En ce sens, 
certains de mes informateurs ont attribué ce qualificatif aux membres de 
l’association des étudiants. « À l’époque on se disait que normalement 
quelqu’un qui est arrivé à l’université, s’est déjà trop « toubabisé ». Entre 
guillemets ils sont des occidentaux » (interview, Mbour, juillet 2017). Un 
Directeur d’école rencontré à Dakar, mouride mais pas Hizbut, résume 
l’ambiguïté de l’attitude générale envers l’ancien Dahira des Étudiant 
avec un seul commentaire : « La grande masse a toujours eu un genre de 
complexe par rapport aux intellectuels. Ils se disent... eux, de toute façon, 
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ils sont des toubabs ». La réalité est naturellement bien plus complexe : 
quand j’ai rencontré le Responsable de l’Institut International d’Etudes 
et de Recherches sur le Mouridisme, membre de la première heure, il a 
souligné plusieurs fois la nécessité d’effacer les croyances et les pratiques 
de beaucoup de fidèles qui gardent les traces « des anciennes superstitions 
et des mythes païens ». Le mouvement, qui a fait de la connaissance et de 
l’orthodoxie ses caractéristiques, porte dans son noyau la marque d’une 
certaine distance par rapport aux masses dans un pays où jusqu’à présent 
le taux d’analphabétisme est élevé (54,6% en 2013 selon l’Agence Natio-
nale de la Statistique et de la Démographie au Sénégal). Cette distance se 
redouble quand l’Association entre dans le contexte politique et religieux 
de la ville de Touba.

figure 6
Membres du Hizbut Tarqiyyah avec des vêtements de mouride typiques (tunique baay 
lahat). Lagune de la Somone. Sénégal 2017 (Photo de l’auteur)
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Problèmes de classification

Dans les années qui suivent son institutionnalisation et le détachement 
définitif du milieu universitaire en 1989, le Dahira Hizbut Tarqiyyah se re-
trouve souvent dans l’œil de la tempête en raison de l’attitude particulière 
de ses affiliés envers les membres de la famille Mbacké. Un informateur 
mentionne de telles controverses en m’expliquant que  : « Eux (les étu-
diants mourides) ils ne respectaient que le Calife général, les autres ma-
rabouts, les autres de la famille Mbacké13, ils ne les considéraient pas. Ce 
sont toutes ces questions qui ont causé de problèmes au Responsable Mo-
ral » (interview, Touba, octobre 2017). Les problèmes évoqués concernent 
le conflit qui a éclaté en 1997 entre Serigne Moustapha Saliou Mbacké, 
fils du cinquième Calife Général, et les Hizbut. Conflit qui a marqué la 
fin des années d’or du Dahira. Le débat est parti d’un désaccord sur la 
gestion de l’une des résidences de la famille Mbacké pendant l’organisa-
tion du Grand Magal. Mais selon la presse locale et les rumeurs, ce point 
de conflit n’est que le reflet de tensions plus profondes entre la famille du 
fondateur de la tarîqa et les anciens étudiants. De nombreux commenta-
teurs de l’époque, à travers les médias, ont supposé que le problème fon-
damental du Dahira venait de leur ostentatoire reconnaissance de la seule 
autorité du Calife, en oubliant que le système confrérique est basé sur le 
pilier fondamental du pacte d’allégeance appelé Dijébellou. Il s’agit d’un 
rite qui formalise l’entrée dans la confrérie d’un talibé mouride. Quand 
il choisit son guide spirituel, son marabout14, le disciple se rend auprès de 
lui et dit les mots: « Dijebbelnala sama mbop adduna à allakhera » (je vous 
confie ma personne et mon âme ici-bas jusqu’à l’au-delà). L’acceptation 
par le marabout est explicitée dans la réponse: « Nangulnala sa dijebbel » 
(j’accepte ton serment). A partir de ce moment, le talibé s’engage à être 
fidèle aux directives de son guide sans possibilité de s’opposer et à servir 
inconditionnellement la confrérie, en vivant selon les préceptes de la reli-
gion. La relation entre le marabout et le talibé n’est pas unidirectionnelle. 
La contrepartie du travail et du soutien du disciple est la possibilité d’a-
voir une aide « mystique » (par des prières et une protection officiée par le 
marabout) et d’être guidé dans la formation spirituelle. En même temps, 
le guide spirituel peut intervenir de temps en temps par des contributions 
économiques ou des médiations quand l’un de ses talibés est en difficulté. 
Un jeune informateur nous donne un exemple, qui ne manque pas de 
simplifications, pour expliquer la logique sous-jacente : 

C’est comme le gouvernement : le ministère délègue aux régions des compéten-
ces et à leur tour les municipalités ont certaines fonctions.  Si vous payez des 
impôts à la municipalité dans tous les cas, elles arrivent directement à l’État 
central. Quand vous prêtez serment, vous vous engagez à suivre le ndiguel15 et, en 
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retour, le marabout prie pour votre affiliation à Bamba (interview avec l’auteur, 
Mbour, 2017). 

Dans la confrérie mouride, l’idée que la baraka16 soit transmise par la lignée 
du sang a signifié que les membres de la famille Mbacké sont comptés, sans 
distinction d’aucune sorte, comme ayant une autorité spirituelle. La multi-
plication des successeurs du fondateur de la tarîqa et les différentes attitudes 
et comportements dans un groupe si vaste, souvent au-delà du contrôle de 
l’autorité de Touba, a poussé plusieurs croyants, intellectuels pour la plupart, 
à contester le pouvoir charismatique qui leur est attribué seulement sur la 
base de la descendance. On peut souscrire d’une part l’idée de Dozon que 
les étudiants mourides font partie de ce groupe d’intellectuels organiques qui, 
à partir des années Soixante-dix, a participé à une « démocratisation » de la 
Mouridiyyah mais la question reste tout de même épineuse (Dozon 2010). Un 
jeune étudiant de l’UCAD résume la situation en observant: « Les Hizbut 
Tarqiyyah ont un peu la logique des Sunnites17, suivre seulement le Prophète... 
mais je pense que c’est une contrainte d’installer les valeurs de l’Al-Sunnah sur 
le mouridisme. Ce n’est pas compatible » (interview, Dakar, septembre 2017). 

Fabienne Samson, spécialisée en anthropologie politique du religieux, 
a examiné les groupes néo-confrériques18 nés en Afrique subsaharienne 
au cours des dernières décennies du XXe siècle. Certains de ces groupes 
rejettent l’idée controversée et simpliste d’Islam noir (Monteil 1964; Triaud 
1997; Ross 1994)19 en essayant de construire un « Islam africain » libéré de 
la connotation culturelle arabe tout en préservant la pureté du message du 
Coran (comme le groupe Ançar Dine Haidara au Mali) (Samson 2012; Kae 
2017; Roy 2002). Ce n’est pas le cas des étudiants mourides qui, au con-
traire, évoquent dans leurs présupposés idéologiques l’archétype du lettré 
arabe en le combinant avec les connaissances acquises à l’école françai-
se. Ils disent s’inspirer de recommandations de Cheikh Amadou Bamba. 
Dans le dispositif pédagogique sur lequel est basée une grande partie de 
sa vision politique (Mbacké A.A. 2010), les sciences n’ont pas le même 
degré d’importance : les sciences religieuses (sam’iyyāt ou shar’iyya) sont 
supérieures aux aqliyyāt, les sciences fondées sur les lois ou l’utilisation de 
la raison. Celles-ci, bien que nécessaires, ont seulement une fonction auxi-
liaire, elles doivent être utilisées pour servir la communauté et la religion 
(Mbacké C.A.B 2017; Babou 2011). « La confrérie n’a jamais rejeté la pos-
sibilité de dialoguer avec l’occident. Cheikh Amadou Bamba, lui-même, 
a inscrit son frère à l’école pour qu’il puisse développer des compéten-
ces utiles à la Mouridiyyah  » (Gueye interview, Dakar, 2017). Ainsi se-
lon ces présupposés, en milieu mouride, la formation et l’acquisition de 
connaissances techniques peut bien être combinée avec le maintien de 
l’identité musulmane, même si acquises dans une institution séculaire telle 
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que l’université française. Du moins théoriquement. Cependant, comme 
dans les composés chimiques, l’introduction d’un nouvel élément parfois 
modifie la structure globale de la solution. La mise en place d’un modèle 
pédagogique différent et la fréquentation de milieux qui ne sont pas di-
rectement liés à l’espace religieux a, en quelque sorte, influencé la manière 
de vivre l’Islam des nouvelles générations. Dans son étude du mouvement 
Moustarchidine, Samson souligne que dans de nombreux pays d’Afrique 
subsaharienne la configuration politique et sociale qui a suivi les indépen-
dances est associée à un processus de réislamisation de la société en fa-
veur d’une nouvelle forme de bien-être et d’égalitarisme (Samson 2012). 
Bien que le macro-groupe qui inclut la définition des mouvements néo-
confrériques puisse bien comprendre le Dahira des Etudiants Mourides, 
sa structure et son système idéologique ont des caractères originaux qui 
ne permettent pas un encadrement exact dans le système confrérique ou 
néo-confrérique. Fabienne Samson tient fermement l’hypothèse critique 
qui découle de la nature provisoire de toute classification et souligne à 
plusieurs reprises que ces groupes sont diffèrent les uns des autres dans la 
structure, l’action et l’idéologie générale. Cependant il y a une observation 
significative dans le système présenté par les auteurs qui se sont occupés 
du phénomène et qui concerne notre sujet  : l’une des conséquences du 
projet de société égalitaire commun aux mouvements néo-confrériques 
est l’opposition (explicite ou non) aux hiérarchies qui sont à la base des 
confréries religieuses. « Actuellement, les intellectuels ‘arabisants’ se re-
trouvent dans de nombreux pays en concurrence directe avec les guides 
confrériques, cherchant leur légitimité dans leur connaissance plutôt que 
dans les hiérarchies traditionnelles » (Samson 2012). L’individualisme et 
le changement progressif des modes de vie, qui dans le contexte urbain 
sont de moins en moins communautaristes, caractérisent le dispositif 
pédagogique occidental. Ces présupposés ne peuvent pas faire partie d’un 
système fortement hiérarchisé comme celui des confréries fondées princi-
palement sur la relation entre le cheikh (guide spirituel) et les talibés (di-
sciples). Avec la multiplication des descendants des pères fondateurs des 
turuq (confréries), ces relations se compliquent davantage. Le contraste 
entre les clans au pouvoir à Touba et les Hizbut Tarqiyyah constitue une 
illustration de ce phénomène.

Conclusions

Au cours de mon travail de terrain j’ai rencontré des difficultés pour retra-
cer une image globale et cohérente du phénomène des Étudiants Mouri-
des, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur du milieu confrérique. À partir de 
ses origines, le mouvement des étudiants propose un changement : le « re-
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tour aux coutumes des pères » combiné à plusieurs éléments de la moder-
nité. L’utilisation des nouvelles technologies au service de la religion fait 
irruption à l’intérieur des murs de l’université et arrive jusqu’à Touba. En 
retraçant l’histoire du mouvement à travers le vécu de mes informateurs et 
l’observation des dynamiques internes à l’Association j’ai remarqué que, 
au fil des années, ses membres ont essayé de bâtir une identité capable 
d’élargir sa base consensuelle et de l’affranchir du milieu universitaire, 
tout en prenant contact avec les centres de pouvoir de Touba. À l’origine 
les étudiants mourides ont justifié leur élitisme se revendiquant de l’ar-
chétype du lettré arabe. Dans le temps, d’autres éléments entrent en jeu : 
la revendication (souvent fictive) d’origines rurales, le refus de certaines 
dynamiques sociales etc. Bien qu’ils appellent à une « tradition des pères » 
qui puisse légitimer le mouvement dans le sillage de la continuité sociale, 
la combinaison de plusieurs identités, parfois contradictoires, donne vie 
à une véritable «  tradition inventée  » (Hobsbawm & Ranger 1994) par 
l’Association. Khadim Mbacké, chercheur de l’IFAN et descendants du 
clan de la ville sainte des mourides a commenté : « Si le Hizbut Tarqiyyah 
n’a pas réussi au niveau de Touba c’est qu’ils n’ont pas bien compris les 
enjeux liés à la tradition, ils ne sont pas nés là, ils ont adhéré, mais n’ont 
pas une conception du religieux adaptée à la tradition, eux sortent de 
l’université » (Bava 2017: 155).

La difficulté de positionner Hizbut Tarqiyyah au sein de la confrérie 
et du milieu universitaire qui ont vu sa naissance dérive de ce caractère 
«  à la fois traditionaliste et modernistes, cette ambiguïté  » des innova-
tions conçues par la société colonisée (Balandier 2001:78). La parabole 
des étudiantes mouride incarne le bricolage identitaire qui naît, dans to-
ute société, de la dialectique permanente entre tradition et changement 
(Balandier 1968) et qui peut parfois créer un «  court-circuit culturel  ». 
Le même court-circuit que pressent le père de Samba Diallo, le protago-
niste de L’aventure ambiguë en s’interrogeant sur l’opportunité pour son 
peuple de s’ouvrir à l’éducation française: « Si je leur dit d’aller à l’école 
nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront toutes les façons de lier le 
bois au bois que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. 
Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? » (Kane 1968). 

Notes

1. La Tijaniyya, originaire du Maroc, et la Al Kadiria, née à Baghdâd, sont avec 
la Mouridiyyah les trois principales voies soufies actuellement présentes au Sénégal, 
auxquelles s’ajoute la confrérie Layenne fondée au Sénégal par Seydina Limamou Laye 
au XIX siècle. 

2. Le lecteur qui connaît la littérature de l’Afrique subsaharienne aura sûrement saisi 
la référence au roman de Cheikh Amidou Kane. L’aventure ambiguë (1962) raconte l’hi-
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stoire de Samba Diallo, un jeune sénégalais dramatiquement déchiré entre son éducation 
musulmane, ses études de philosophie à Paris et la micro-culture millénaire de son village 
d’origine.

3. Le terme magal est une construction sémantique : en langue wolof mag peut avoir 
valeur d’adjectif ou de verbe. Dans son sens adjectival, il signifie « grand » ou « vieux ». En 
tant que verbe, il peut être traduit par « grandir » ou « vieillir ». Dans le cas de la célébra-
tion mouride il assume le sens d’« anniversaire » ou de « récurrence » et, par glissement, 
celui de « célébration ». Le 18 safar (neuvième mois du calendrier musulman) de chaque 
année, le Grand Magal commémore officiellement l’exil au Gabon du fondateur de la con-
frérie, Cheikh Amadou Bamba Mbacké.

4. L’expression, reprise par le sociologue Michael Maffesoli en 2007 dans son analyse 
de l’éthique sociale post-moderne, avait déjà été utilisée au début des années Quatre-vingt-
dix pour nommer la nouvelle diffusion des idéologies religieuses dans les pays en voie de 
développement et en opposition au concept de « désenchantement du monde » théorisé 
par Max Weber en 1917. 

5. Traduit de l’italien par l’auteur.
6. Cheikh Amadou Bamba Mbacké, naît à Khouro Mbacké au début des années 1850. Il 

appartenait au clan des Mbacké, famille de notables originaire du Fouta-Toro. 
7. Les « Grandes expositions sur le mouridisme » sont amplement documentées et 

diffusées sur les réseaux sociaux et les chaînes en ligne chaque année. 
8. En langue wolof, le thiaya est un pantalon large, bouffant, avec une fourche très 

basse. Ndiakhass est un type de tissu multicolore fabriqué en assemblant des morceaux de 
morceaux d’étoffes différentes. Ce tissu est typiquement associé à la confrérie mouride, en 
particulier un sous-groupe interne (Baay Fall). L’informateur, en faisant involontairement 
une métonymie, se réfère aux deux choses (pantalon et tissu) comme si elles étaient indi-
stinctes.

9. En langue peul, le mot ceddo signifie homme fort ou homme puissant. Le terme 
désigne, bien qu’avec des variations par rapport au contexte, l’aristocratie guerrière rurale 
présente dans le royaume de Cayor (1549-1879). Dans l’imaginaire populaire contemporain, 
l’archétype péjoratif du ceddo incarne un guerrier réfractaire à la colonisation et à l’islami-
sation, violent et dédié aux raids et aux guerres.

10. En Afrique subsaharienne l’appellation « grand-père » ou « vieux » (vieux) sont des 
signes de respect, la vieillesse étant associée à la sagesse.

11. Lui, c’est une charrette, en wolof.
12. Littéralement « gens du village ». Dans le jargon des milieux urbains du Sénégal, le 

terme est souvent utilisé aussi dans un sens négatif impliquant que ceux qui viennent d’un 
petit village sont nécessairement peu éduqués, vulgaires, grossiers.

13. En effet les Mbacké ne sont pas une famille mais plutôt un clan. Mon informateur 
utilise le terme «  famille  » en voulant identifier les membres du clan maraboutique de 
Touba. 

14. Généralement le choix tombe sur une personne qui a déjà été la guide spirituel du 
père ou d’un parent du disciple. Au cours des dernières années, étant donné la différen-
ciation progressive des modes de vie et l’ouverture aux contextes urbains, le choix de la 
confrérie n’est pas liée forcement à la tradition familiale. Les critères de sélection du guide 
peuvent donc être variables.

15. Ndiguel, en langue wolof, désigne une prescription ou un ordre, au sens large, que 
le guide spirituel donne au disciple. Il peut s’agir d’une demande concernant les aspects 
les plus variés de la vie pratique, spirituelle ou même privée des talibés (des contributions 
en main-d’œuvre pour la construction d’édifices sacrés jusqu’aux lignes directrices électo-
rales).
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16. Baraka, de l’arabe, signifie littéralement «  l’abondance d’Allah  ». Dans un sens 
métaphorique, cela signifie non pas la richesse matérielle mais la bénédiction. Une person-
ne qui a la baraka est une personne bénie, chère à Allah.

17. Notre informateur se réfère aux groupes Al-Sunnah, également appelés ibadou au 
Sénégal. 

18. Le terme « néo-confrérique » est utilisé pour la première fois par Roy (2002) pour 
désigner les groupes soufis qui recrutent leurs adeptes selon des formes plus propres à la 
modernité (individualisme et globalisation) et sans nécessairement les faire passer par une 
initiation comme dans le cas des confréries « classiques ».

19. Cette vision de la pratique musulmane en Afrique subsaharienne en tant que ver-
sion édulcorée et syncrétique, et donc moins offensive, de la religion islamique, trouvera 
sa justification théorique dans l’œuvre de l’orientaliste français Vincent Monteil, L’Islam 
noir (1964). D’après l’auteur, l’Islam en Afrique ne se définit que par rapport à l’animisme. 
Bien que cette théorie ait été rejetée en bloc par les intellectuels musulmans et réfutée par 
les études actuelles qualifiées d’afrocentristes ou diopiste dans la littérature francophone, 
la notion d’Islam noir est encore utilisée dans la classification des groupes du continent.
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Résumé

La Mouridiyyah est une confrérie soufie musulmane fondée à la fin du XIXe siècle 
au Sénégal. Elle compte actuellement des millions d’affiliés dans le monde. Tou-
ba, sa ville sainte, est la destination d’un pèlerinage annuel qui implique environ 
4 millions de personnes. L’appartenance à la confrérie est une marque identitaire 
forte pour les fidèles  : d’abord dans les pratiques de la religion musulmane mais, 
surtout après les Indépendances, dans la revendication de leur affiliation nationale 
et africaine. Cet article vise à retracer l’histoire de l’Association des Etudiants Mou-
rides. Maintenant connue sous le nom de Hizbut Tarqiyyah (Parti de l’élévation 
spirituelle), elle est née à Dakar en 1975 dans le campus de l’Université Cheikh Anta 
Diop (UCAD). Dans la foulée des différentes formes d’association néo-confrériques 
(Samson 2012), les étudiants mourides deviennent l’emblème de la revendication 
d’un concept alternatif au modèle français de la citoyenneté culturelle. En déclinant 
l’archétype du lettré arabe selon une vision plus contemporaine et en exploitant les 
nouvelles technologies afin de vulgariser et diffuser les valeurs de la confrérie, l’asso-
ciation est devenue en quelques décennies l’un des principaux acteurs de la confrérie 
en milieu urbain et rural au Sénégal et parmi les migrants de la diaspora.

Mots-clés: Mouridiyyah, Etudiants Mourides, Touba, Sénégal.

Abstract

The Mouridiyyah is a Muslim Sufi confraternity founded in Senegal (Western Afri-
ca) in the late 19th century. Currently, the order counts more than 9 million affiliates 
in all over the world. Touba, its Holy City, is the centre of an annual pilgrimage 
involving about 4 million people. Being a Murid is a strong identity reveals in two 
different marks: at first, in the way of living and practicing Islam and, in addition, 
in the strong claim of national and African pride, particularly after the Independen-
cies. This paper retraces the history and main characteristics of the Murid Students’ 
Association, nowadays known as Hizbut Tarqiyyah (Party of spiritual elevation). 
The organisation was born at the University Cheikh Anta Diop of Dakar in 1975 on 
the heels of the various forms of neo-confreric associations (Samson 2012). In a few 
decades it became the emblem of an alternative concept to the French model of cul-
tural citizenship. Declining the archetypal of the Arab intellectual in a modern way 
and using new technologies in order to popularize and disseminate the values of the 
brotherhood, the Association has become one of the main actors of the confraternity 
in urban and rural environment in Senegal and among migrants of the diaspora.
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Au nom du prophète

Bien qu’abondante, la littérature dédiée aux prophétismes, à ceux de l’A-
frique contemporaine notamment, en a négligé quelques aspects peut-être 
importants, comme par exemple celui du « style » de la prédication, le fait 
que les prophètes prêchent dans un contexte rituel où geste et parole font 
un. Les grands thèmes de discussion sur les prophétismes remontent très 
loin dans le domaine historique, s’appuyant, et pour cause, sur une docu-
mentation riche en discours écrits mais pauvre en ce qui concerne la ge-
stuelle des actions rituelles. Les apports de l’anthropologie visuelle souli-
gnent l’importance du corps dans la scène rituelle, mais sa sous-évaluation 
persiste dans le débat concernant aussi bien les prophétismes du passé 
que ceux d’aujourd’hui. Recueillant des suggestions venant de l’œuvre de 
Marcel Jousse, je me propose au cours de ce travail de relier peu à peu 
le style de communication du prophète au problème de son consensus 
social ; et pour souligner l’importance de ce lien je me servirai de la scène 
africaine contemporaine. Mais j’essaierai aussi de montrer qu’il s’agit d’u-
ne composante fondamentale pour l’étude de tout prophétisme, car ce 
lien permet d’aborder concrètement la question du « charisme », notion 
fondamentale mais fuyante.

Pendant vingt-cinq siècles ou plus, les prophètes accompagnent l’hi-
stoire de la civilisation occidentale, de sa gestation à son expansion. Je ne 
m’arrêterai pas sur l’étymologie de ce mot, pour questionner avant tout 
sa fortune en tant que problème de l’histoire et de l’ethnologie. Même si 
pour l’instant nous voulions nous abstraire du fait capital de la traduction 
d’Alexandrie, qui fixe la correspondance entre l’hébreu nabi et nibba’ et 
le grec prophètès et prophèteùô, et nous référer au modèle hébraïque, nous 
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y retrouverions déjà presque toute la surabondance de figures différentes 
nommées par un seul mot ou presque. Il y a les prophètes qui ne parlent 
pas bien, mais qui font des miracles, comme Moïse, et ceux qui, c’est le 
cas de son frère Aaron, se limitent à prêter leur voix non inspirée aux pro-
phètes inspirés2. Il y a des prophètes qui parlent du passé3, d’autres du fu-
tur4, ceux qui se spécialisent dans l’écriture, comme Jérémie5, et ceux qui 
n’écrivent jamais, comme Nathan, Élie, Élisée6. De plus, nous trouvons 
déjà dans l’Ancien Testament, sur le plan du dynamisme historique venant 
d’une tradition religieuse non missionnaire, des problèmes qui se repro-
duiront sur le plan synchronique des contacts sociaux venant de l’action 
missionnaire chrétienne. Dans le premier livre de Samuel, par exemple, 
nous lisons déjà : « Autrefois en Israël, voici ce qu’on disait en allant con-
sulter Dieu : ‘Allons donc chez le voyant’, car au lieu de ‘prophète’ comme 
aujourd’hui on disait autrefois ‘voyant’ » (1 Sam. 9, 9)7.

Qui plus est, les spécialistes d’aujourd’hui considèrent comme appar-
tenant à la tradition prophétique même ceux qui s’expriment indépen-
damment du religieux, dans l’autonomie de la philosophie, de la littéra-
ture, de l’art ou de la politique. Claudel, lui déjà, considérait comme 
prophètes Balzac, Hugo, Darwin, Marx et autres célébrités (Barnay 2012 : 
305). Marc Chagall, pour sa part, a écrit dans ses mémoires, devenues pu-
bliques en octobre 2014, que Kafka était « le successeur direct de Jérémie 
et d’Ezéchiel » (Chagall 2014 : 278) et on peut penser que lui aussi était un 
peintre-prophète.

La géographie et l’histoire des figures prophétiques nous prouvent à 
elles seules que ces figures ont été capables de véhiculer, sous un déno-
minateur commun aspirant à la permanence, des expériences tout à fait 
spécifiques et variées par rapport aux temps et aux lieux. Alors les mani-
festations prophétiques particulières, que les chercheurs étudient selon 
leurs préférences chronologiques et géographiques, contribuent toutes, 
en tant que variantes d’une idée commune, à mieux définir les constella-
tions du prophétisme. Dans cette perspective, qui résume le défi de la col-
laboration entre historiens et ethnologues, voici quelques considérations 
concernant les caractères des prophètes de l’Afrique noire.

Prophètes de l’Afrique noire

Dès que les Européens parviennent sur les côtes de l’Afrique au sud du 
Sahara, avec leurs croix, leurs bibles, leurs marchandises et leurs canons, 
surgissent les prophètes noirs. Lesquels arrachent les symboles de la Bible 
des mains des missionnaires et, séduits justement par ses prophètes, ils 
s’approprient leurs noms et leurs destinées, devenant les témoins les plus 
créatifs de cette histoire des contacts Europe-Afrique. Ils nous transmet-
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tent des images en même temps familières et étrangères, qui synthétisent 
le problème de l’altérité dans l’histoire et l’ethnologie. Réussir à dégager 
des traits communs dans la grande variété des expressions prophétiques 
africaines, en clarifier certaines spécificités, nous aidera à reconsidérer la 
riche documentation dont on dispose désormais et à proposer des compa-
raisons dans la vastité de l’histoire et de la géographie des prophétismes. 
Les prophètes africains sont-ils le résultat d’une résistance de fond des 
religions d’origine locale face aux prosélytismes chrétiens, ou s’inscrivent-
ils pleinement dans la longue histoire de la diffusion du christianisme ? 
Puisque le prophétisme se présente comme une expérience éminemment 
individuelle, mais aussi comme la répétition d’un modèle standard, il con-
tient en lui-même le secret de sa longue durée et en est le témoin pri-
vilégié. Procédant seulement par sondage, je me propose ici de dégager, à 
titre d’exemples, quelques-uns des traits que l’on pourrait éventuellement 
appliquer et utiliser dans une étude plus large des prophétismes, où se 
rencontreraient les regards de l’historien et de l’ethnologue.

Les deux caractères communs à presque tous les prophètes africains 
que nous connaissons sont les suivants : ce sont tous des prophètes anti-
sorciers et ce sont tous des prophètes qui ont exprimé leurs messages en 
tablant exclusivement sur leur voix et sur leurs actions rituelles, pas sur 
l’écriture, comme j’en parlerai moins brièvement par la suite. Les cher-
cheurs ont bien noté ces aspects au cas par cas, mais peut-être n’avons- 
nous pas suffisamment réfléchi en ce qui concerne ces deux généralités et 
leur liaison ?

Ils ont combattu les fétiches et les sorciers, par exemple : Kimpa Vita, 
dite Dona Béatrice, prophétesse congolaise habitée par saint Antoine de 
Padoue, mise à mort en 1706 ; Simon Kimbangu, visité par le Christ, dans 
la même région deux siècles après ; William Wade Harris, visité par l’ar-
change Gabriel au Libéria, qui a sillonné la Côte d’ivoire, le Ghana et la 
Sierra Leone, toujours au début du XXe siècle ; Isaiah Shembe, visité par 
Dieu en Afrique du Sud, à la même époque; et encore Alice Auma, animée 
par un esprit chrétien (Lakwena), en Ouganda, il y a quelques décennies, 
elle qui était la fille d’un prophète qui avait été élevé au ciel en présence 
de Dieu. On pourrait multiplier les exemples à l’infini9. J’ai choisi ceux 
ci-dessus parce qu’ils suffisent à exemplifier la diffusion continentale des 
constantes prophétiques concernant le combat contre les fétiches, les sor-
ciers ou les diables, et parce qu’ils constituent un premier échantillon de 
l’éventail de cette constante anti-sorciers dans la mise en forme symboli-
que de combats sociaux tout à fait particuliers et différents entre eux. En 
effet la source qui autorise les prophètes au dire et au faire et la conven-
tion du mal qui en est la conséquence (convention exprimée dans le vo-
cabulaire européen par « fétiche », « sorcier », « diable ») mènent tantôt 
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à un combat ethnico-national contre l’oppression étrangère, comme dans 
les cas congolais de Kimpa Vita et de Kimbangu10, tantôt à des antagoni-
smes surtout internes aux sociétés africaines, et c’est mon avis à propos 
de Harris (Petrarca 2012 : 365-36911), tantôt à la dépersonnalisation d’une 
dispute dans une perspective thérapeutique, comme dans le cas de Shem-
be (Sundkler 1961 : 103 ss.), tantôt à des conflits proprement militaires et 
politiques, comme dans le cas d’Alice Auma (Behrend 1997)12. Expliciter 
la complexité des histoires prophétiques à peine évoquées n’est pas notre 
but. Ce qui va être important maintenant c’est de nous centrer sur la con-
stante anti-sorciers : plus nous réussirons à éclairer les traits communs qui 
amènent au consensus prophétique, et plus facilement nous pourrons en 
discerner les différentes ramifications et aboutissements.

Au sujet du gros problème de la sorcellerie13, dont ils se font les inter-
prètes et les arbitres, nous soulignerons seulement que tous les prophètes 
simplifient de façon radicale les systèmes sorciers locaux, qui s’étaient 
formés dans une certaine autonomie les uns par rapport aux autres et qui 
comportaient beaucoup de figures. Mais les prophètes ne se contentent 
pas de cette simplification et mettent tout dans le même sac : les prêtres et 
les sorciers, les objets de culte et ceux de l’imagerie sorcière, les bons et les 
mauvais génies, se servant pour nommer toutes ces choses de peu de mots 
venant des langues européennes : sorciers, diables et fétiches.

À partir du moment où le prophète africain s’autorise à parler et à 
agir au nom du Dieu unique, il réduit et unifie brutalement les figures et 
les objets des multiples systèmes religieux raffinés d’origine locale. Nous 
savons qu’un prophète peut aussi donner des formes nouvelles aux an-
ciennes pratiques religieuses qu’il déclare vouloir combattre, mais nous 
ne devons pas minimiser la rupture qu’il provoque à chaque fois dans 
la hiérarchie des faits et des figures du sacré. En tant qu’envoyé d’un 
seul Dieu tout-puissant, ce qui lui a été suggéré par les pouvoirs d’ori-
gine européenne, le prophète se place en dehors de tout contrôle social 
des pouvoirs obéissant à la logique du lignage. Il ne peut pas, malgré lui, 
reconnaître d’autres figures locales sacrées sans désavouer ses pouvoirs. 
Fétichiser les objets de culte et « sorcelliser » les génies, les prêtres, les 
chefs, c’est-à-dire l’ordre sacré local, sont la conséquence logique de son 
mandat, de sa prétention à être dans sa propre personne, dans son corps, 
une nouvelle société potentielle. On ne peut mieux saisir que ne le fait 
Max Weber ce dernier aspect du prophétisme, quand il dit que « la révéla-
tion prophétique signifie toujours – c’est là le trait commun – pour le 
prophète lui-même et pour ses acolytes, une vue unitaire de la vie décou-
lant d’une prise de position consciemment significative et unitaire, envers 
celle-ci. Pour le prophète, la vie et le monde, les événements sociaux et les 
événements cosmiques ont un ‘sens’ unitaire systématique, déterminé » 
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(Weber 1971, 2 : 202-203). En formant dans sa relation avec le monde et 
ses adeptes une « totalité significative » (ibidem : 203) et en tirant du Dieu 
unique, directement ou indirectement, sa légitimité à parler et à agir, le 
prophète devient en Afrique, comme ailleurs, le perturbateur majeur de 
l’architecture païenne, où il y avait place pour un très grand nombre de 
présences et de figures locales en équilibre où personne n’avait véritable-
ment le dernier mot.

Cette idée constante d’une communication directe et personnelle entre 
le prophète et la source unique de la vie et de la force ne s’exprime pas par 
des prises de position monolithiques et univoques. Car les subjectivités 
prophétiques nombreuses et variées captent et façonnent incessamment 
les images de mondes possibles et modèlent tout conflit qui ne pourrait 
pas s’exprimer dans les logiques des ordres constitués.

Génie du paganisme et génie du christianisme

Dans l’histoire de la diffusion du christianisme il y a eu un temps où 
l’exceptionnelle prolifération des prophètes, presque toujours itinérants, 
a coïncidé avec l’ensorcellement des figures et des pratiques des religions 
païennes locales. C’était les tout premiers siècles, le premier et le deu-
xième, les siècles que les historiens ont caractérisé par une sorte de pa-
roxysme prophétique et charismatique qui va décliner face à la structura-
tion de l’Église, si bien qu’au début du troisième siècle, le mot prophète 
ne concernera plus que ceux de l’Écriture, de l’Ancien et du Nouveau 
Testament14.

De cette période du prosélytisme chrétien, dominée par la turbulen-
ce des prophètes itinérants, nous possédons un document important, qui 
peut acquérir des résonances nouvelles par rapport à la situation africaine, 
objet de notre étude. C’est la polémique entre Celse et Origène, qui est à 
la racine de la dispute intellectuelle entre le génie du paganisme et le génie 
du christianisme. Bien entendu, même Celse et Origène sont avares de 
données sur les mises en scène rituelles des prophètes. Ils ne nous disent 
pas grand-chose sur ce qu’ils font et comment ils le font, sur leur style 
(dirions-nous), mais ces témoins des premiers siècles extraient des scènes 
prophétiques qui se déroulaient sous leurs yeux les philosophies impli-
cites qu’elles propageaient. Ces philosophies constitueront les leitmotivs 
de l’éternelle polémique occidentale qui a trouvé sa version africaine et 
africaniste dans le Génie du paganisme de Marc Augé (2008).

Le Discours véritable de Celse contre les chrétiens, daté du deuxième 
siècle, a été perdu. Ce que nous savons de ce défenseur du paganisme 
vient de la réponse d’Origène, Contre Celse, datée de la moitié du troi-
sième siècle, où l’auteur cite à la lettre plusieurs passages de l’œuvre de 
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son adversaire. Les livres VIIe et VIIIe de son Contre Celse contiennent 
beaucoup de citations tirées du Discours véritable de celui-ci, citations 
qui nous montrent, entre autres, des prophètes chrétiens itinérants dia-
bolisant les pratiques et les figures des religions locales. Comme Origène 
lui-même le reconnaît, il s’agit de prophètes que Celse a vus de ses yeux 
parcourir les villes et les campagnes des régions qu’il appelle Phénicie 
et Palestine, correspondant aux espaces frontaliers d’aujourd’hui entre la 
Palestine et le Liban. Voici quelques passages tirés du texte édité et traduit 
par Marcel Borret (1969). Parlant des prophètes chrétiens, Celse dit :

Il en est beaucoup d’obscurs qui [...] mendiant leur pain et parcourant les villes 
et les champs, s’agitent apparemment comme s’ils rendaient un oracle. De la bou-
che de chacun est sortie la formule habituelle: « Je suis Dieu, ou Fils de Dieu, ou 
Esprit divin. Et me voici. Car déjà le monde est perdu et vous, ô hommes, vous 
allez périr à cause de vos fautes. Mais moi je veux vous sauver [...]. Heureux qui 
aujourd’hui m’a rendu un culte ! A tous les autres j’enverrai le feu éternel dans 
les villes et les campagnes. Et les hommes qui ne savent pas quels supplices les 
attendent se repentiront et gémiront en vain; mais ceux qui ont été persuadés par 
moi, je les garderai pour l’éternité [...] ». À ces outrecuidances ils ajoutent aussitôt 
des termes inconnus, incohérents, totalement obscurs, dont aucun homme raison-
nable ne saurait découvrir la signification tant ils sont dépourvus de clarté et de 
sens, mais qui fournissent en toute occasion à n’importe quel sot ou charlatan le 
prétexte de se les approprier dans le sens qu’il désire (Origène, Contre Celse, VII, 
9 ; 1969 : 35, 37).

Celse est stupéfait et agacé par la logique du « moi je suis » (de cette divi-
nisation du moi) venant des prophètes chrétiens, que lui considère com-
me des imposteurs ou comme des insensés. Et il oppose cette logique du 
« moi je suis » à celle impersonnelle des prophètes des dieux et des oracles 
traditionnels, qui n’ont ni prénom ni nom15. Bien que les citations qu’O-
rigène fait de Celse, dans ses livres VIIe et VIIIe, soient fragmentaires et 
qu’il les commente très longuement, elles nous suffisent pour saisir claire-
ment la structure du Discours de Celse. Il n’est donc pas nécessaire de re-
courir aux comptes-rendus d’Origène, qui demanderaient constamment 
beaucoup d’autres précisions. Celse fait clairement le lien entre la person-
nalisation et la subjectivation du divin de la part des prophètes chrétiens 
et leur diabolisation des cultes et des figures religieuses et politiques des 
pouvoirs locaux. Dans toutes mes citations de Celse, j’ai substitué le terme 
génie à celui de démon de la traduction française utilisée, qui correspond, 
dans le texte original grec, au mot daimôn. Car ce choix permet de passer 
outre à une question compliquée, celle de l’histoire sémantique des mots 
grecs daimôn, daimónion et diábolos, qui mériterait d’être approfondie, 
son intérêt étant certain. C’est un fait que dans les Évangiles apparaît le 
terme de diábolos, le séparateur, le grand adversaire, le chef des démons 
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qui combat l’homme ; et son sens couvrira, peu à peu, plus ou moins, tous 
les autres dans les langues européennes modernes.

Celse pense avoir la clé du malentendu dans lequel les autres, les pro-
phètes chrétiens, sont tombés. Il leur reproche de ne pas comprendre que 
les païens, dans leurs libations et leurs sacrifices, n’entendent pas matériel-
lement donner à boire et à manger aux génies. Pour lui, c’est de cette in-
compréhension que vient l’erreur des prophètes chrétiens de rabaisser les 
bons génies au niveau des mauvais (Origène, Contre Celse, VIII, 62 ; 1969 : 
316-317). Il proteste en disant que les païens savent bien que les génies ne 
mangent pas et ne boivent pas, que «  les génies ne désirent rien, n’ont 
besoin de rien, mais se complaisent en ceux qui leur rendent ces devoirs 
de pitié » (ibidem, VIII, 63 ; 1969 : 317). Celse affirme que les prophètes 
n’appartiennent à aucun ordre naturel (nous dirions culturel), et arrive à 
saisir la portée de leur menace contre son monde parce qu’ils attentent à 
la liaison sacralisée entre l’inégalité naturelle et l’inégalité sociale.

Si [on] entend prendre femme, avoir des enfants, goûter aux fruits, prendre part 
aux joies de cette vie et supporter les maux qu’elle implique [...] alors il faut ren-
dre aux êtres qui y président [les génies] les honneurs qu’ils méritent [...]. S’il en 
est ainsi, pourquoi cette crainte de chercher la faveur de ceux qui commandent 
ici-bas, et entre autres des princes et des rois parmi les hommes ? Ce n’est pas sans 
[la] force des génies qu’ils [les princes et les rois] ont obtenu leur dignité sur la 
terre (Origène, Contre Celse, VIII, 55, et VIII, 63 ; 1969 : 299, 319).

Cet état d’esprit de Celse devant les scènes des tout premiers prophètes 
chrétiens n’est pas très différent de celui que peut vivre un ethnologue 
contemporaine, dans certains villages africains, au passage agressif et bru-
yant d’un prophète itinérant et de ses acolytes, qui en quelques heures sont 
capables de provoquer la fin du monde qu’il (l’ethnologue) s’apprêtait 
à documenter, la fin du monde délicat des génies locaux qui assuraient 
une correspondance vivante et partagée entre l’ordre naturel, l’ordre du 
lignage et l’ordre politique, dans un système récurrent. On voit alors des 
villageois jeter au feu ou au fleuve leurs anciens objets de culte, devenus 
tout à coup fétiches ensorcelés ou diaboliques ; des prêtres et des vieux 
chefs locaux, il y a peu vénérés par tous, trembler face au nouveau venu 
ou être poussés à se convertir, à chercher leur place parmi les adeptes de 
la nouvelle religion qui vient de s’abattre sur eux. Mais un tel étonnement 
devant une telle scène ne concerne pas seulement l’ethnologue, disons 
laïc et souvent philo-païen16, mais tout autant ces héritiers lointains des 
prophètes itinérants des premiers siècles, les missionnaires européens, 
contraints de constater, stupéfaits et incrédules, le succès des nouveaux 
prophètes qui font en un seul jour plus de baptêmes qu’ils n’en ont fait, 
eux, en dix ans. Et voilà que, à leur tour, ils considèrent fréquemment ces 
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nouveaux prophètes africains comme des insensés ou des imposteurs, car 
ils sont aussi les héritiers d’une Église qui au cours de son histoire a dû 
maîtriser l’exaltation prophétique qui l’avait générée, exaltation qui serait 
devenu pour elle par la suite le risque de désagrégation le plus dangereux 
et récurrent. Soumis à la lectio des Écritures et au «  charisma veritatis 
certum » des évêques17, réactivé par la Réforme qui redonna citoyenneté 
et vitalité au « moi-je suis », le charisme prophétique, déjà difficile à con-
trôler en Europe, n’a pas pu être maîtrisé dans les immenses territoires 
des missions africaines de l’époque moderne et contemporaine que les 
catholiques et les protestants se disputaient. Ce n’est donc pas par hasard 
qu’en Afrique noire les prophètes viennent encore aujourd’hui presque 
tous des missions protestantes.

Il nous faut nous interroger sur ce sentiment de stupéfaction ancien 
et contemporain qui perdure et s’accroît face aux manifestations de la 
contemporanéité la plus avancée. Notre éloignement historique de l’an-
tagonisme radical entre les mondes dont Celse et Origène sont ici les 
figures exemplaires favorise une approche relativement plus détachée 
du problème de deux humanités qui se font face dans l’impossibilité de 
se comprendre, se renvoyant la mauvaise foi et les malentendus. Dans 
le cas de Celse face aux prophètes, l’inévitable incompréhension réci-
proque dépasse le dernier stade de l’entendement. Et un telle incom-
préhension s’exprime toujours, dans les rapports collectifs comme dans 
les relations individuelles, par les mêmes mots : une protestation contre 
la déraison ou la folie de l’autre, et le drame de l’impossibilité de se 
comprendre devient alors la volonté confirmée de ne plus essayer. To-
utefois, dans le cas des prophètes, le problème de la folie doit être pris 
au sérieux, mais en un sens différent de celui de Celse : admettant que 
l’affaire nous dépasse. D’autre part, la folie, du moins celle qui dans le 
temps se révèle raisonnable, pourrions-nous dire, concerne véritable-
ment certaines biographies prophétiques, de l’époque de l’Ancien Testa-
ment jusqu’à nos jours, en Afrique et ailleurs. La tendance de certains à 
s’écarter plus ou moins de l’ordre du discours établi a nourri la variété 
de l’expérimentation prophétique. À ce propos je n’ai pas trouvé de 
meilleure formulation que celle que Jean Rouch a voulu comme titre 
pour son célèbre documentaire: Les maîtres fous. Les prophètes sont 
fous parce qu’ils dénient plus ou moins les principes de réalité des so-
ciétés qu’ils traversent, leur ordre du discours. Et bien que la plupart 
des prophètes africains ne soient pas vraiment concernés par l’inquiétu-
de métaphysique, ils ne s’en réfèrent pas moins à une religion qui dénie 
l’évidence de la mort, dans la perspective de la venue du « Royaume », 
à savoir un accomplissement qui dépasse la vie individuelle et qu’il faut 
toutefois construire, jour après jour, dans le monde d’ici-bas. Les pro-
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phètes sont aussi des maîtres, parce qu’ils ont des élèves. À chaque fois 
qu’un prophète, qui se déclare en contact direct et personnel avec Dieu, 
se livre à des rituels solitaires, sans adeptes, il devient un sujet d’études 
psychiatriques ; de plus, en Afrique, où le modèle du prophète écrivain 
n’a pas pris racine, comme nous le verrons, un prophète sans adeptes 
n’a pas même la possibilité de confier sa parole à d’éventuels interprètes 
futurs18. Mais à chaque fois qu’un prophète a des adeptes et ritualise 
pour eux et avec eux sa parole et ses gestes, il occupe la scène sociale de 
l’histoire et de l’ethnologie. Cela est vrai, que nous pensions que le mon-
de et la vie ont un sens ou qu’ils n’en ont pas, car ce sont les hommes 
qui donnent un sens au monde et à la vie par des conventions, ou des 
folies, plus ou moins partagées. D’autre part, le rapport déraison-raison 
ne concerne-t-il pas toute action rituelle ?

Prophètes de « style oral »

Le prophète a besoin d’une communication appropriée pour transmet-
tre sa vision, unitaire et systématique, où les événements sociaux et les 
événements cosmiques deviennent un tout significatif, comme dit Weber. 
En Afrique cette communication recourt toujours à la symbolique anti-
sorciers. C’est leur style qui permet aux prophètes africains d’exprimer 
les conflits et les attentes qu’ils ont captés, mais qui n’avaient pas droit 
d’expression ; bien entendu, conflits et attentes à chaque fois différents. 
Grâce à ses campagnes anti-fétiches et anti-sorciers, Kimbangu, avec ses 
envoyés itinérants qu’il appelait prophètes, convertissait les catéchistes 
des missions chrétiennes et les chefs kongo en les mettant en réseau sur 
le territoire. Il fonda sa communauté religieuse en se servant de la même 
organisation territoriale, sociale et culturelle, mises en place par le système 
colonial, préfigurant ce qu’allait être la décolonisation. La réaction féro-
ce des administrateurs belges contre cet homme de foi, qu’ils disaient 
xénophobe, tient au fait qu’ils avaient compris, mieux que lui, ce qu’il 
faisait19. Par contre, Atcho, lui, prophète résidentiel, développa dans la 
Côte d’ivoire de l’après-guerre des communautés religieuses provisoires, 
qui eurent sur le plan politique une tout autre signification. Il recevait 
ses pèlerins chez lui, dans son village thérapeutique, pour leur apprendre 
l’idée de péché, de la culpabilité du sujet, c’est-à-dire pour dépersonnali-
ser la symbolique sorcière basée sur la persécution, qui aurait pu se teinter 
de combats de classe (Piault 1975 et Petrarca 2012 : 369 ss.). Il avait élaboré 
une idée de la personne en tant que cellule individuelle (ce qui était inex-
primable dans l’ordre du discours du lignage), mais qui était parfaitement 
en accord avec le discours des pouvoirs en place (ceux qui remontaient à 
Houphouët-Boigny).
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L’anti-sorcellerie, cette caractéristique commune à nos prophètes afri-
cains, ne risque pas de cacher les traits qui les différencient, qu’on utilise 
fréquemment à leur sujet, traits qui sont en rapport de solidarité avec 
plusieurs aspects des phénomènes sociaux. On peut noter par exemple un 
rapport constant, indépendamment des contenus de leurs prédications, 
entre les prophètes itinérants et leurs rites agonistiques, leurs combats 
anti-sorciers personnalisés basés sur la persécution, et les prophètes rési-
dentiels ou cultuels, avec leurs rites thérapeutiques, leurs combats anti-
sorcellerie dépersonnalisés basés sur la culpabilité (Petrarca 2012  : 371, 
374). On peut donc passer sans plus attendre au problème essentiel de 
notre travail, à savoir mettre l’accent sur l’importance du problème du 
style prophétique, qui n’a pas reçu l’attention qu’il mérite dans les études 
historiques et ethnologique. D’où venait la puissance de Harris ? qui a 
converti, en l’espace de dix-huit mois, quelque 100.000 personnes, restées 
jusqu’alors presque indifférentes au prosélytisme des pères et des pasteurs 
chrétiens. Et d’où venait celle de Kimbangu ? qui en quelques mois a été 
le catalyseur d’un mouvement capable d’englober et de synthétiser égale-
ment de nombreuses attentes sociales non religieuses.

En général on se contente un peu trop facilement de la notion de 
charisme, laïcisée par les sciences sociales et justement par Weber, no-
tion qui a la particularité d’être à la fois décisive et insaisissable. Je re-
courrai ici à une voie détournée, mais toujours à partir de Weber. Quel-
les sont les raisons pour lesquelles cette « totalité » du « moi je suis » 
prophétique sort d’une condition solitaire et devient véritablement une 
«  totalité significative et unitaire », c’est-à-dire significative aussi pour 
les adeptes  ? Cette totalité devient significative, non pas directement 
et précisément par les mots et par les gestes en soi que le prophète dit 
et fait : les mots et les gestes du prophète ne peuvent pas et ne doivent 
pas avoir un sens, disons, commun, immédiatement accessible à tous. 
Prophète et adeptes deviennent une communauté religieuse lorsque leur 
langage devient porteur et vecteur d’un nouvel ordre mythologique et, 
dans notre cas, rituel aussi  ; lorsque, à travers l’élaboration et le ren-
forcement de la communication rituelle, l’organisation du dicible et de 
l’indicible réalise ses cohérences internes. Le code du discours prophéti-
que communique très étroitement, mais en général jamais directement, 
avec l’ordre du discours des pouvoirs en place, pour les contester ou 
pour les conforter ; s’il le fait, il provoque des courts-circuits qui affai-
blissent l’efficacité du langage prophétique. Un conflit de lignage ou un 
conflit politique ne relèveront jamais directement de la compétence du 
discours du prophète africain s’ils ne sont pas transposés dans le code 
de la sorcellerie ; lui, le prophète, permet ainsi une expression à ce qui 
dans l’ordre du discours, dans le sens que lui donne Foucault, est plus 
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ou moins indicible, à ce qui n’a pas la possibilité de s’inscrire dans la 
convention de la vérité (Foucault 1971).

Le problème du consensus prophétique doit aussi être regardé comme 
une question de style, comme pour toute œuvre d’art, car, dans l’autono-
mie de ce genre de discours, se reproduit en son sein la même régularité 
de relations que, par ailleurs, on peut retrouver dans les grands faits de 
la vie sociale. J’emprunte la notion de « style oral » à l’œuvre de Marcel 
Jousse. Elle s’adapte parfaitement à notre problème, mieux que la gran-
de et plus célèbre tradition des études qui considère la différence entre 
oralité et écriture comme un passage entre deux ères ordonnant toute la 
philosophie implicite des sociétés, ce qui risquerait d’ajouter des équivo-
ques à notre sujet20.

Il est vrai que les prophètes africains, dont certains sont analphabètes, 
opèrent très souvent à l’intérieur de sociétés où domine la communication 
orale, mais il est faux de dire que ces prophètes, très souvent leurs disci-
ples également, se désintéresseraient de l’écriture parce qu’ils ne savent 
pas écrire et que leurs adeptes ne savent pas lire. Harris, traducteur de la 
Bible, en proclamait par cœur des passages dans l’élégante version du Roi 
Jacques au cours de ses performances rituelles en Afrique occidentale. 
Kimbangu, catéchiste baptiste, serrait la Bible contre lui dans sa prison. 
Les prophètes de l’Afrique du Sud prennent les prophètes écrivains de la 
Bible comme modèle de leur communication et de leur symbolique. En 
Afrique, l’alphabétisation a progressé de concert avec la christianisation ; 
et à notre époque de grande diffusion de l’écriture, non seulement sur pa-
pier, les prophètes de style oral survivent, mais ils accordent de préférence 
leur confiance aux témoignages filmés, restant indifférents à l’écriture sur 
papier. Les voix qui entendent prolonger par écrit la tradition prophéti-
que sont celles des théologiens (cf. Petrarca 2000  : 51-90 et Bujo 2008, 
2013), pas celles des prophètes. Les véritables écritures prophétiques sont 
très rares en Afrique : il s’agit toujours d’inventions « personnelles » et 
extravagantes, produites le plus souvent en l’absence d’adeptes, en tant 
que substituts imaginaires du consensus social ou bien en tant qu’objec-
tivations solitaires d’un contact direct et personnel avec la source de la 
puissance21. Les prophètes africains n’écrivent pas parce que, comme le 
dirait Jousse, ils « ne s’exprime[ent] pas seulement avec [leur] bouche, 
mais avec [leur] corps tout entier » (Jousse 2008 : 205).

Ceux qui ont lu ne serait-ce seulement que quelques pages des œuvres 
de Jousse comprendront ma difficulté à synthétiser sa pensée. Sa convic-
tion d’être au bord de la terre promise de l’intelligence anthropologique 
l’a conduit quelquefois à tenir des discours presque visionnaires, emplis 
de néologismes, surtout à l’occasion de ses leçons, aujourd’hui dactylo-
graphiées et partiellement publiées, qui se ressentent beaucoup de leur 
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oralité, ce qui peut fatiguer le lecteur d’aujourd’hui. Il en était lui- même 
conscient22. Mais si nous nous arrêtons patiemment sur les pages de Jous-
se, elles nous récompensent vraiment au sujet des prophètes, qui ont été 
le thème le plus ressenti et constant de son attention. Il y a précisément 
soixante-dix-sept ans, Jousse tenait à l’École Pratique des Hautes Études 
une leçon intitulée Le ‘style oculaire’ des Nabis-Voyants, à la suite de celle 
dédiée à Le ‘style corporel’ des Nabis-Mimeurs23.

L’opposition que Jousse souligne entre style oral et style écrit ne corre-
spond pas à l’opposition entre parole confiée à la voix et parole tracée sur 
une surface. Jousse considère, par exemple, la Torah, mais aussi plusieurs 
textes bibliques y compris les Évangiles, non pas comme des témoignages 
« du Style écrit, mais du Style oral ‘mis par écrit’ » (Jousse 2008 : 354). Pour 
Jousse, l’opposition courante entre oralité et écriture savante correspond 
plus ou moins à la distinction entre d’une part le « geste anthropologi-
que » concret et global de la communication, qui ouvre sur l’abstraction 
intellectuelle mais conserve son lien avec le corps, et d’autre part ce qu’il 
stigmatise comme l’« algébrose », une sorte de perversion et de fausse ra-
tionalisation de la pensée et de la parole qui oblitère le lien entre pensée, 
parole et geste, en un mot qui oblitère la «  concrétude du corps ». Le 
style oral est donc une communication globale où sont mises en scène les 
relations de symétrie et d’analogie, conscientes et inconscientes, entre la 
voix, avec son rythme et ses figures, et le corps, avec, par exemple, mais je 
simplifie, l’utilisation de figures provenant de son essence bilatérale (droi-
te et gauche, devant et derrière, haut et bas). Pour mettre en scène leur 
totalité significative et unitaire, nos prophètes se servent en particulier de 
ce que Jousse appelle « style oral »24. Même le milieu où ils réalisent leurs 
performances contribue à communiquer cette totalité. Le territoire, de 
par sa nature et par la manipulation qui en est faite, la lumière du jour 
et l’obscurité de la nuit, les rassemblements de personnes dans leurs re-
lations significatives avec l’espace, tout ce qui est capable de frapper les 
sens, contribuent activement à la production du sens. C’est son style qui 
permet au prophète d’imposer à ceux qui l’écoutent et le voient le critère 
d’interprétation de ce qu’il dit et fait.

Jousse saisit l’essentiel du style des prophètes en question, pour le-
squels la dimension gestuelle ne concerne pas seulement la prédication 
et l’action cultuelle, mais l’ensemble de la communication. Cette dimen-
sion gestuelle modèle jusqu’à la mémorisation, selon des mécanismes 
où c’est le rite qui précède et façonne le récit mythologique. En voici 
quelques exemples tirés de l’histoire d’un prophète de Côte d’ivoire, 
Koudou-Jeannot, qui nous a donné l’occasion de recueillir une docu-
mentation illustrant l’importance de la contribution de son style dans 
la transmission de son message, dans l’obtention du consensus social et 
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dans la persistance de sa mémoire (Perrot 1993  ; Dozon 1995  : 160 ss.  ; 
Petrarca 2008).

Il s’appelle aussi Koudou-Gbahié parce qu’il abrite l’esprit d’un de 
ses frères, Gbahié, tué en sorcellerie. Il a sillonné plusieurs villages et vil-
les de Côte d’ivoire, souvent les mêmes que ceux qui avaient été visités 
par Harris en 1913 et 1914. C’étaient les dernières décennies du pouvoir 
d’Houphouët-Boigny, les années 1980, quand il a été arrêté et, après un an 
et trois mois, renvoyé dans son village avec l’ordre de ne plus se déplacer.

Au cours de la période sédentaire qui a suivi, le fait que ses perfor-
mances agonistiques anti-sorciers de sa période itinérante s’appuyaient 
beaucoup sur la gesticulation a déterminé la construction orale de sa co-
smogonie, où il a réutilisé et adapté à son style prophétique les motifs et 
le langage de la Genèse.

La puissance créative du verbe telle que la raconte la Genèse (« Dieu 
dit : que la lumière soit : et la lumière fut », etc.) est rendue chez Koudou 
par la puissance du geste : « Dieu a fait un miracle et a créé la terre. Il a 
tourné sa main et il a placé la terre. Au moment où il a placé la terre, le 
vent a secoué la terre, la terre était solide. Dieu, il s’est tourné, quand il 
a vu que la terre était solide. Quand il a vu que la terre était solide, Dieu 
s’est retourné » (Petrarca 2008 : 247).

Lorsqu’il raconte la création du monde par Dieu, le geste de Koudou 
est identique à ses propres gestes de puissance lorsqu’il raconte ses « ri-
tes purificateurs » dans les villages. D’autre part, le fait que les femmes 
eurent une certaine importance dans ses rites agonistiques, et par la suite 
la priorité sur les hommes dans les actions cultuelles, a conduit Koudou à 
refaçonner le récit biblique de la création et surtout l’ordre des priorités :

Dieu a levé sa main droite, au moment où il a levé cette main droite, Dieu a fait 
encore un autre miracle. Il a fait descendre une fille sur la terre. Quand il a mis 
la fille sur la terre, cette fille marchait [...]. Et là, Dieu a haussé sa main droite et 
il y a eu le lever du soleil [...]. Quand elle a eu cet âge-là, Dieu a fait son appari-
tion. Elle ne voyait pas Dieu. Dieu a fait un geste de sa main et il l’a appelée. Les 
deux se sont croisés. C’est pour ça que sur la terre, de loin, on se salue comme 
ça, avec la main, on fait des signes d’appellation. C’est Dieu qui a eu ses premiers 
rapports sexuels avec sa femme. Si Dieu, avec sa fille qui était en même temps sa 
femme, si Dieu n’avait pas eu de rapports sexuels avec une femme, on ne pouvait 
pas connaître le sexe sur la terre. C’est pourquoi l’on se couche avec les femmes. 
C’est pourquoi qu’on lève toujours les mains pour pouvoir saluer et faire appel 
(Petrarca 2008 : 247-249).

Koudou se fait l’exégète de son récit, soulignant l’unité de la parole et du 
geste : « C’est la femme qui était la première créature de Dieu sur la terre. 
Mais si on vous dit que Dieu a utilisé la côte gauche de l’homme pour 
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créer la femme, c’est faux. C’est pourquoi que je lape la terre, que je passe 
au cou : si c’est vrai que Dieu a utilisé la côte, que je meure » (ibidem : 251).

Le style de sa parole reflète une dimension sensorielle du vécu où les 
corps, et particulièrement celui du récitant, ont une grande importance. 
Koudou en est conscient. Il m’a dit plusieurs fois : « Vous prenez la parole 
dans une cassette, mais avec une caméra vous auriez pu aussi enregistrer 
tous mes gestes ».

Les oppositions narratives fondamentales viennent aussi de la mémoi-
re rituelle ; elles sont de nature cinétique et de nature spatiale : debout et 
assis ; l’équilibre et la chute ; la sûreté du geste et la maladresse ; le con-
trôle et le tremblement du corps ; proche et loin ; haut et bas ; à l’air libre 
et enterré. Ces oppositions rappellent toujours les propriétés précises des 
êtres et des choses, qui se manifestent dans leur contraste immédiat (ou-
vert et fermé, nu et couvert, lumière et obscurité). La combinaison d’un 
petit nombre d’oppositions permet de mettre en ordre beaucoup d’autres 
traits discriminatoires : de nature sociale (jeunes et vieux, hommes et fem-
mes, humbles et puissants, etc.) ; de nature religieuse (païens, chrétiens, 
musulmans, etc.) ; de nature raciale (noirs et blancs).

Lorsqu’il raconte sa visite à l’hôpital, il commence par représenter 
les différences sociales par des oppositions raciales : il s’agit d’un hôpital 
d’élite car il est aux mains des Blancs : « Si Houphouët est malade, [c’est] 
du côté des Blancs qu’il va se soigner » (ibidem : 230). Cette association 
sociale et raciale s’exprime dès lors sur le plan de l’espace dans la mesure 
où le lieu lui-même résume toutes les oppositions, puisque l’hôpital est un 
édifice à plusieurs étages : les noirs sont au rez-de-chaussée et au fur et 
à mesure que l’on monte on ne trouve plus que des blancs (ibidem : 231).

Les combats rituels de sa période itinérante, parfois très violents, ont 
pris la forme de dialogues agonistiques dans son récit oral, là où le do-
maine impersonnel n’occupe aucune place. Je me limiterai ici à rappeler 
sa représentation personnalisée des raisons politiques de son arrestation, 
rendue par des dialogues où il met en scène la confrontation entre le prési-
dent Houphouët, le cardinal Yago et le pape Jean-Paul II. Pour dire que 
son arrestation est le fruit d’un désaccord entre africains et ne concerne 
nullement les missionnaires blancs, il raconte que le cardinal Yago va ju-
squ’à Rome où il reste un mois pour parler avec le pape de l’affaire Kou-
dou :

Il [Yago] est allé demander au Pape. Quand il est allé à Rome, tout ce qu’il dit 
à Rome vient à Abidjan [...]. Le Pape lui a dit : « Qu’est-ce qu’il fait [Koudou-] 
Jeannot ? Est-ce qu’il assassine les gens ? ». Il a dit : « Non, il détruit les fétiches 
et donc ça ne plaît pas aux Ivoiriens ». Le Pape lui a dit : « Mais quel travail Jésus 
faisait ? Jésus détruisait les mauvaises choses. Donc, si vous voyez quelqu’un qui 
détruit les mauvaises choses, c’est vous qui devez l’encourager » (ibidem : 228).
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De même, les alliances à l’intérieur de ce que nous appellerions des « clas-
ses  » (générationnelles, sociales, culturelles et économiques), qui s’af-
frontaient lors de la période itinérante de Koudou, sont, dans son récit, 
synthétisées et personnalisées. Ces alliances étaient mises en scène recou-
rant à la séparation et à l’affrontement rituels entre les « ensorcelés » (les 
jeunes exclus du pouvoir du lignage et de l’État) et ceux que Koudou 
encourageait à dénoncer comme les « sorciers » (il s’agissait souvent d’au-
torités villageoises, quelquefois de culture catholique, liées au pouvoir du 
président Houphouët-Boigny). Dans cette perspective, il parle de son ar-
restation comme le résultat de l’alliance entre les deux grands « vieux » de 
l’Église et de l’État en Côte d’ivoire :

C’est à ce moment que Yago s’est levé pour aller dire à Houphouët : « Ton en-
fant qui tourne en Côte d’ivoire, c’est toi, Houphouët, qu’il cherche pour tuer ». 
[Houphouët :] « Donc il passe ? Moi je ne le savais pas comme ça. Comme c’est 
toi notre cardinal, si tu l’as dit, c’est vrai ». C’est là que Houphouët dit : « Bon, si 
c’est comme ça, allez-y le chercher » (ibidem : 227).

J’ai enregistré les paroles de Koudou, je les ai transcrites, j’ai photographié 
ses performances rituelles, mais je n’ai rien filmé, comme dans l’ethno-
graphie classique qui, de même que l’historiographie, a toujours négligé 
la documentation concernant le style des prophètes. Un film aurait néces-
sité des compétences que je n’ai pas, mais dont nous pouvons bénéficier 
grâce à l’école d’anthropologie visuelle française, de Jean Rouch à Jean-
Paul Colleyn, laquelle a fait des prophètes africains un sujet d’attention 
privilégié25. Mais peut-être qu’un film nous aurait encore plus fortement 
écartés des documents concernant les prophètes des premiers siècles, en 
posant des problèmes de méthode trop grands pour moi. En tout cas, 
les scènes prophétiques tumultueuses de l’Afrique contemporaine nous 
invitent à revisiter celles du passé, quand «  le moi-je suis  » – «  le moi 
haïssable » – sont entrés dans l’histoire des préfigurations de mondes et 
de « personnes » où il a eu une place même pour « le moi-je suis » qui ne 
se réclame pas de Dieu. De cette longue histoire, les prophètes africains 
contemporains sont une récapitulation et ils ouvrent en même temps des 
perspectives vers l’avenir.
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folklore seraient tout aussi pertinentes concernant les prophétismes africains : Bogatyrëv 
et Jakobson (1929).

19. Voir les articles de la section « Le kimbanguisme  : de la persécution à la recon-
naissance officielle » dans M’Bokolo et Sabakinu (2014, I, 151 ss.) ; et, pour l’interprétation 
proposée ici, Petrarca (2012 : 381 ss.).

20. Je pense par exemple à Eric Havelock (1963, 1981) et à Jack Goody (1986), mais, 
pour d’autres aspects, aussi à Walter Ong (2002).

21. Cf. par exemple Dozon (1995 : 123 ss.) pour la Côte d’Ivoire ; les cas les plus signifi-
catifs se rencontrent au Gabon : cf. Swiderski (1984), Mary (1999 : 133) et surtout Bonhomme 
(2009). Il y a aussi le cas, quasiment unique, d’un véritable « prophétisme scripturaire », 
concernant le mouvement N’Ko, lancé par le marabout guinéen Souleymane Kanté au mi-
lieu du XXe siècle : cf. Amselle (2001 : 112 ss.).

22. Lire le discours que Jousse a prononcé à l’Amphithéâtre Turgot de la Sorbonne le 22 
février 1934 (Jousse 2008 : 30).

23. II s’agit de la « 4ème leçon, 30 novembre 1937 » et de la « 3ème leçon, 23 novembre 
1937 » du Cours du Professeur Marcel Jousse, dactylographiées et conservées par l’Associa-
tion « Marcel Jousse » de Paris.

24. Les prophètes de style oral semblent correspondre à ceux que les biblistes appellent 
« prophètes du rituel » : cf. Grottanelli (1994, 2003).

25. Par ex., Augé et al. (2019).
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Résumé

Cet écrit souhaite attirer l’attention sur certains caractères distinctifs des prophètes 
africains. Par exemple ils n’écrivent presque jamais et combattent toujours les sor-
ciers ou la sorcellerie. On se pose ici la question du style des prophètes, où corps, 
voix et gestes sur le terrain sont inséparables, un style qui s’avère bien plus stable 
des très différents conflits sociaux que les prophètes africains ont captés et mises en 
forme surtout du XXe siècle jusqu’à nos jours. Le style prophétique permet d’abor-
der de façon plus concrète la question du charisme et on se sert ici des suggestions 
concernant la notion de « style oral » de Marcel Jousse. Le contexte éminemment 
rituel de la prédication prophétique africaine permet également d’avancer quelques 
précisions concernant la notion même de « prophète », une figure de très longue 
durée dans la gestation et l’expansion de la civilisation occidentale, où des hommes 
et des femmes ont vanté un rapport direct et personnel avec la divinité sans perdre 
leur nom et prénom.

Mots-clés: Afrique subsaharienne, prophètes, sorcellerie, style oral, Marcel Jousse.

Abstract

This paper wishes to draw attention to some distinctive characters of African pro-
phets. For example, they almost never write and always fight wizards or witchcraft. 
And the question is raised about the style of the prophets, whose bodies, voices and 
gestures during the field research are inseparable, a style that proves to be much 
more stable than the very different social conflicts that the African prophets have 
captured and shaped especially from the twentieth century until today. The prophe-
tic style makes it possible to approach in a more concrete way the question of the 
charisma, and the suggestions on the notion of « oral style » by Marcel Jousse have 
been used here. The eminently ritual context of African prophetic preaching makes 
it possible, furthermore, to put forward some suggestions about the very notion of 
«prophet», a figure of very long duration in the gestation and expansion of Western 
civilization, where a number of men and women have praised a direct and personal 
relationship with the deity without losing their name and surname.

Key words: Sub-Saharan Africa, prophets, witchcraft, oral style, Marcel Jousse.

Article reçu le 5 juin 2018; accepté définitivement pour publication le 12 décembre 2018.
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Dipenda dall’assenza di acuti contrasti economici e di rancori tradizionali, dipen-
da da diversità di temperamento, è certo che le questioni di razza furono sempre 
trattate dai popoli latini con grande tolleranza. Onde e da attendersi che anche la 
questione degli effetti quantitativi e qualitativi degli incroci potrà essere discus-
sa in seno alla Federazione Latina sine ira et studio. Ne avverrà facilmente, tra 
gli scienziati latini, che, dopo di aver illustrato la decisiva portata che gli incroci 
hanno avuto nel determinare il progresso delle forme vegetali ed animali, essi 
capovolgano le conclusioni quando arrivano a trattare della specie umana (Gini 
1936: 79).

Le parole inaugurali che, non potendo essere presente, Corrado Gini invia 
alla Riunione della Società di Eugenica dell’America Latina tenutasi a Cit-
tà del Messico il 12 ottobre 1935, chiariscono, in maniera esplicita, i confini 
dell’eugenica latina. Con questo discorso, la neonata Federazione Latina 
fra le Società di Eugenica elegge il meticciato a strumento centrale della 
riviviscenza delle nazioni, segnando così ulteriormente la separazione con 
l’eugenica, detta negativa, anglosassone e tedesca e le sue pratiche volte 
all’eliminazione degli elementi considerati non consoni al miglioramento 
della razza1. All’eugenica negativa, diffusa per lo più negli Stati Uniti, nel 
nord Europa e nella Germania nazista, «di tipo “conservatore”, incentrata 
sulla difesa delle élite biologiche» (Cassata 2006a: 163) e sull’eliminazione 
dei soggetti considerati non eugenici2, «Gini contrappone un’eugenica 
rinnovatrice, prevalentemente interessata allo studio dei fattori biologici 
della nascita, evoluzione e morte delle nazioni» (Cassata 2006b: 163): 

Come sorgono i cespiti nuovi? Ammesso che provengano in definitiva dalla massa 
oscura della popolazione, quali circostanze ne determinano l’ascesa? Evidente-
mente non può questa avvenire per un’eredità di fattori superiori, che per l’ad-
dietro non esistevano. Può trovarsene la origine in combinazioni fortunate, sorte 
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da incroci fra cespiti non troppo diversi e favorite dalla cernita naturale? Può 
contribuirvi il cambiamento di ambiente derivante dalle migrazioni? E quale im-
portanza ha la selezione che nelle migrazioni si opera? (Gini 1932: 26). 

Il meticciato risulta «la chiave dei processi generatori o rigeneratori che 
permettono, attraverso i secoli, all’umanità di rinnovare perennemente il 
suo patrimonio ereditario» (Gini in Cassata 2006b: 163).

Solo due anni prima Gini preparava una delle sue missioni all’estero, 
l’Inchiesta demografico-antropologico-sanitaria sulle popolazioni indi-
gene e meticce del Messico, in un’America Latina impegnata nell’arduo 
compito di ricomporre gli stati nazionali attraverso un’unità politica, cul-
turale e biologica, in cui era necessario gestire l’“altro interno”. Gli stati 
latinoamericani, nei primi decenni del Novecento, affrontavano, attraver-
so diversi paradigmi culturali, politici e sociali, la questione indigena, «la 
presenza certamente scomoda dei gruppi tribali» (Cardoso de Oliveira 
1978: 11) e la questione degli afro-discendenti. Uno dei principali approcci 
al problema indigeno e afro-discendente si costruì sul paradigma del me-
ticciato: dal mestizaje dell’uomo nuovo post-rivoluzionario messicano alla 
miscigenação3 brasiliana. Ogni contesto nazionale trovò una sua peculiare 
soluzione alla questione dell’identità nazionale, in risposta al modello so-
ciale e razziale europeo della superiorità della razza bianca. 

La storia dell’antropologia messicana è fortemente intrecciata alla sto-
ria politica della nazione e della costruzione dei suoi confini culturali, a 
quel tentativo, in realtà pan-iberoamericano, di dare un senso culturale, 
storico e sociale ai confini geografici definiti durante le guerre di indipen-
denza. La disciplina antropologica definisce se stessa insieme al popolo 
messicano e viceversa. Questo significa che la nascita dell’antropologia 
messicana è strettamente legata a percorsi politico-governativi che trova-
no nella definizione della “razza messicana” una funzione centrale. I tem-
pi sono quelli postrivoluzionari della prima metà del XX secolo, quando 
il nazionalismo socialista detta i ritmi dell’organizzazione del nuovo stato 
e dell’uomo nuovo. L’antropologia è dunque chiamata, attraverso studi e 
dati di campo, a elaborare nuovi paradigmi e nuove proposte, per definire 
la “razza messicana”, in quanto popolo distinto e definito da caratteristi-
che specifiche che portano il segno della messicanità e identificano l’iden-
tità nazionale. Tuttavia, il discorso sulla razza è un discorso a più voci e la 
Società Messicana di Eugenica (SME) cerca, soprattutto dagli anni Trenta 
in poi, di ritagliarsi il suo spazio. 

In questa vicenda, così centrale per la storia del Messico e per la sto-
ria dell’antropologia messicana, c’è un frammento dimenticato, sia dal 
lato messicano sia dal lato italiano. In questo articolo introduttivo4 vorrei 
ripercorrere brevemente alcuni passaggi per presentare le tappe fonda-
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mentali di un viaggio, reale e intellettuale, che coinvolse scienziati, italiani 
e messicani, per evidenziare da un lato l’influenza che la spedizione in 
Messico del CISP e le teorie giniane di eugenica ebbero nelle scienze an-
tropologiche messicane, dall’altro le ragioni che spinsero Gini a eleggere 
il Messico come luogo così rispondente alle sue aspettative di uomo di 
scienza e di uomo politico. Attraverso l’esposizione di quelli che sono i 
principali percorsi ideologici e scientifici della politica e delle pratiche di 
costruzione del corpo della nazione messicana nella prima metà del No-
vecento, delle ricerche del CISP così come delle teorie scientifiche che lo 
animavano, vorrei evidenziare come il meticciato risulti il cuore pulsante 
di un discorso che ha costruito un ponte inedito e, in parte ancora oggi 
sconosciuto, tra il Messico post-rivoluzionario e l’Italia fascista. 

La mestizofilia e l’eugenetica messicana

I progetti nazionali in America Latina si sviluppano all’alba del XX secolo 
sul paradigma iberoamericano dell’indigenismo. Un pensiero che nasce 
da prestiti europei e solleva per la prima volta in termini del tutto nuovi 
la questione indigena. Ciò che definiamo indigenismo è in realtà un mo-
vimento eterogeneo5 e complesso che combina registri e posizioni teori-
che anche molto diverse così come approcci differenti: politici, scientifici, 
filantropici, educativi, artistici, letterari. Il paradigma indigenista fu una 
delle risposte ai “problemi nazionali”6, uno dei percorsi verso la formazio-
ne del soggetto nazionale che affrontò in modo particolare la questione 
della molteplicità etnica. L’indigenismo fu il modello iberoamericano di 
integrazione nazionale insieme a una comune visione di modernizzazio-
ne sociale e tecnologica dei Paesi. Indigenismo non significava riconosci-
mento delle diversità culturali, sociali ed etniche, al contrario l’ideologia 
indigenista della prima metà del secolo XX fu per lo più un’ideologia uni-
ficante che tese all’acculturazione delle popolazioni indigene, alla loro as-
similazione nella cultura occidentale, per lo più minoritaria numericamen-
te ma dominante economicamente e politicamente. Quando si riconobbe 
l’apporto indigeno lo si fece spesso attraverso un modello esotizzante e 
paternalistico e/o come parte da bilanciare con l’apporto europeo nel 
processo biologico e culturale del meticciato: «não queremos que o índio 
permaneça índio» (SPI 1940) sosteneva Cándido Rondon, primo direttore 
del neonato Servizio di Protezione delle popolazioni Indigene in Brasile, 
nella prima metà del XX secolo. Se da un lato l’indigenismo contribuì 
a omogeneizzare le culture nazionali, dall’altro l’antropologia indigenista 
partecipò ad ampliare la foto di famiglia (Degregori 2000), a trasformare 
la comunità immaginata nazionale includendo, per la prima volta, i gruppi 
indigeni nel corpo sociale della nazione. Questa inclusione fu, nella mag-
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gior parte dei casi, principalmente simbolica, non fu un vero impegno al 
riconoscimento della diversità. Il discorso sull’indigeno fu prodotto per 
dare un senso alla memoria collettiva, al passato nazionale. 

In Messico, gli studi etnografici e archeologici costruirono per lo più 
una narrativa romantica ed esotizzante, così come l’arte e la letteratura, 
perché il vero protagonista della costruzione della razza del XX secolo fu 
il mestizo, non l’indigeno. L’indigenismo produsse quindi, come risposta 
alla questione dell’identità nazionale, la razzializzazione della cittadinanza, 
processo che si produsse in tutti i paesi americani e, nella maggior parte 
dei paesi iberoamericani, implicò l’adozione del modello del meticciato. 
Le idee della liberazione nazionale e dell’unità nazionale, dopo l’indipen-
denza, furono strettamente vincolate all’idea e alla diffusione del concetto 
di una “razza messicana” e del lemma “il Messico per i messicani”. Fin 
dagli albori del XX secolo, prima della rivoluzione, nella teorizzazione 
di Andrés Molina Enríquez nel suo Los grandes problemas nacionales del 
1909, la razzializzazione del cittadino messicano si risolveva nella ascesa 
del mestizo, concedendo le terre ai meticci e non alla borghesia creola 
come si era fatto dopo le guerre di indipendenza (Lomnitz 2001). 

La riforma agraria messicana proclamata nella costituzione del 1917, la cui legge 
agraria fu redatta dallo stesso Molina Enríquez, doveva servire per consolidare 
l’idea del meticcio come classe nazionale, e la rivoluzione come punto finale del 
“messicano” al potere (Lomnitz 2010: 25).

L’ideologia rivoluzionaria abbracciò ufficialmente il mestizaje nella co-
struzione dell’uomo nuovo. A differenza di altre realtà iberoamericane 
l’indigenismo messicano fu infatti un indigenismo di stato, spinto, gestito 
e organizzato da politiche statali7. La “razza messicana” nei primi decenni 
del XX secolo fu una proposta politico-intellettuale. I tratti, le forme, i 
colori della “razza messicana” furono un progetto scientifico, politico e 
artistico di un’élite creola cosmopolita con profonde relazioni internazio-
nali. L’indigenismo di stato messicano s’incarnava fondamentalmente in 
due figure, con visioni apparentemente simili ma profondamente diverse 
nel loro approccio verso la questione indigena e la questione dell’unità 
nazionale sotto la bandiera della razzializzazione: José Vasconcelos e Ma-
nuale Gamio. 

José Vasconcelos rappresentò l’utopia del superuomo meticcio della 
Raza Cósmica ma anche i progetti politici sul terreno, per la rigenerazione 
del Messico attraverso l’educazione e la cultura: l’indigenismo pedagogico 
della Secretaría de Educación Pública (SEP), la Cruzada Alfabetizadora e 
le Casas del Pueblo. Sotto la presidenza di Álvaro Obregón, Vasconcelos 
fu nominato direttore della SEP per la quale decise la creazione di scuole 
speciali attraverso le quali partì la capillare campagna di acculturazione 
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delle popolazioni indigene. L’idea era cambiare la faccia, la lingua, gli ide-
ali e i miti della nazione, costruendo un Messico moderno e un messicano 
nuovo. Nel progetto di creazione della SEP con giurisdizione federale, 
presentato nell’ottobre del 1920, José Vasconcelos, allora Rettore della 
Universidad Nacional de México, presentava così la sua proposta:

La creación de escuelas especiales de indios en todas las regiones pobladas de 
indígenas y en las cuales se enseñará el castellano con rudimentos de higiene y 
economía, lecciones de cultivo y de aplicación de máquinas a la agricultura. De 
esta suerte se logrará que sea más eficaz el trabajo indígena, lo que motivará au-
mento de jornales y una mayor posibilidad de que la raza se eleve rápidamente 
(Vasconcelos 1920, cit. in Suárez & Guazo 2005: 95). 

Nell’opera rinnovatrice, politica e intellettuale, di Vasconcelos il mestizo 
era il principale protagonista. Le popolazioni indigene erano parte dell’in-
granaggio, un passaggio verso il mestizaje come ideologia di stato. Esse 
dovevano essere incorporate alla nazione per non essere d’intralcio alla 
modernizzazione e al progresso del Messico post-rivoluzionario, doveva-
no fluire e dissolversi culturalmente e biologicamente nel progetto del 
meticciato. Nel discorso di Vasconcelos la componente europea dell’ope-
razione era l’elemento superiore che avrebbe dato dinamicità e avrebbe 
rinvigorito i nativi, producendo una razza superiore, quella meticcia: la 
raza cósmica. Da quelle origini che l’avevano forgiata si sarebbe poi di-
stanziata per delinearsi come unica e originale. Tuttavia, affermando la 
superiorità della raza cósmica, José Vasconcelos riproduceva il paradigma 
gerarchico cui si ispiravano le teorie razziste contro cui voleva schierarsi:

Su [de la raza cósmica] predestinación obedece al designio de constituir la cuna 
de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, para reemplazar a las 
cuatro que aisladamente han venido forjando la Historia. En el suelo de América 
hallará término la dispersión, allí se consumará la unidad por el triunfo del amor 
fecundo, y la superación de todas las estirpes (Vasconcelos 1948: 15).

Manuel Gamio era, invece, l’antropologo che aveva studiato con Franz 
Boas alla Columbia University, che fu vicepresidente del Secondo Con-
gresso Internazionale di Eugenica di New York sostenendo le tesi boa-
siane di uguaglianza di tutte le razze, negando la superiorità delle razze 
europee e negando le posizioni vasconceliane sulla razza cosmica, che 
impiegavano le tesi del darwinismo sociale per giustificare la superiorità 
del mestizo messicano. Nel progetto di antropologia integrata sulla Pobla-
ción del Valle de Teotihuacán8 attraverso il “metodo di studio integrale” 
che prevedeva l’uso sul campo di etnografia, archeologia, storia, antro-
pometria così come agricoltura e medicina e molteplici altre discipline in 
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contemporanea, Manuel Gamio mirava a forgiare il nuovo cittadino mes-
sicano. Gamio, seguendo Boas, tendeva a sostituire il concetto di razza, 
con quello di cultura e ad attribuire l’arretratezza delle comunità indigene 
americane alla dieta insufficiente, alla mancanza di educazione, alla po-
vertà materiale e all’isolamento dagli stimoli della vita nazionale (Gamio 
1916). 

La mestizofilia di Gamio aveva come centro l’indio: se come per Va-
sconcelos l’unica via per la costruzione della nazione era la produzione 
eugenica di una razza meticcia omogenea attraverso l’assimilazione delle 
popolazioni indigene al corpo della nazione, la sua visione poneva al cen-
tro l’indianizzazione del creolo. Le popolazioni indigene nel processo del 
meticciato infondevano vitalità, resistenza e adattabilità all’ambiente. Se 
Gamio costruiva la sua mestizofilia sulla venerazione dell’indio, Vasconce-
los si interessava maggiormente al versante creolo e ispanico (Stern 2000: 
62). 

Entrambi tuttavia, come in generale le proposte indigeniste degli anni 
Trenta, non solo messicane, rimanevano imbrigliati nei paradigmi razzisti 
occidentali, anche quando ribaltavano il polo negativo con quello posi-
tivo. Anche nelle proposte più estreme, come quella di Luís Valcárcel di 
Tempestad en los Andes9 (1927), dove le popolazioni indigene del Perù non 
solo prendevano il posto della razza bianca nella scala gerarchica, ma di-
ventavano popolo eletto, in una visione mistica e messianica, l’approccio 
riproduceva sempre i presupposti di una gerarchia razziale. Quello che 
cambiava era sostanzialmente chi si poneva al vertice di questa classifi-
cazione, così come mutavano le categorie con le quali si consideravano i 
parametri positivi delle varie tipologie umane. 

In Messico le politiche di assimilazione e di acculturazione delle mas-
se, non solo indigene, furono strumento di diffusione della rivoluzione: 
costruire il Messicano significava istituzionalizzare la rivoluzione a tutti i 
livelli, portare la rivoluzione in ogni villaggio e costruire una cultura na-
zionale omogenea che ne fosse lo sfondo. L’estetica mestiza divenne vei-
colo perfetto di questi processi, cuore pulsante del discorso della nazione, 
rischiando talvolta di offuscare disuguaglianze, miserie e conflitti di classe 
nascosti sotto la narrativa della razza10. L’identità mestiza e le pretese in-
digeniste si costruirono nell’ambito di quadri teorici e schemi ideologici, 
appellandosi a simboli e a istituzioni che sorgevano dagli stessi processi 
che avevano subordinato le popolazioni indigene11. D’altronde, in que-
sto stesso quadro, tra i sipari dell’indigenismo di circoli intellettuali, nelle 
università, nei ministeri, più o meno vincolata a progetti statali a seconda 
del contesto nazionale, ma sempre legata alla costruzione di un’idea di 
nazione nasceva, cresceva e prosperava, l’antropologia in America Latina, 
come scienza, come ideale, come disciplina. 
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Come l’antropologia, in questo scenario tutt’altro che semplice di re-
lazioni e articolazioni di poteri, la Società Messicana di Eugenica (SME), 
fondata nel 1931, cercava di imporre sulla scena politica, oltre che scientifi-
ca, la sua discussione sulla nazionalità in termini di razza. Se per certi versi 
appare chiaro che le posizioni non fossero omogenee all’interno della So-
cietà, così come non sembravano sempre del tutto fondate su una rigorosa 
conoscenza dei quadri scientifici cui facevano riferimento (Stern 2000; 
Suárez & Guazo 2005), è evidente la volontà di intervenire nel dibattito 
e di avere un ruolo decisionale nella costruzione del corpo della nazione. 
Probabilmente anche per questo motivo, la linea istituzionale di Alfredo 
Saavedra, fondatore e principale promotore dell’eugenica in Messico, ol-
tre che segretario perpetuo della Società Messicana di Eugenica dal 1931 
al 1968, e di Alfredo Correa, cofondatore della Società, era a favore di una 
nazione meticcia omogenea:

[el mestizaje] es el problema y al mismo tiempo la solución. Es el problema por-
que estamos investigando los métodos para lograrlo y hasta cierto punto acele-
rarlo. Es la respuesta porque, una vez realizada, la raza nacional será única, un 
modelo que hemos observado en otros países [y] cuyo resultado es el crecimiento 
y el progreso, además del bienestar colectivo (Correa 1936: 76). 

L’eugenica messicana si dibatteva tra atteggiamenti razzisti vicini alle ten-
denze statunitensi e nordeuropee, come testimoniano le molteplici richie-
ste di leggi che gestissero e regolassero i flussi migratori in base alla tipolo-
gia razziale (Stern 2000; Suárez & Guazo 2005), e l’appoggio o addirittura 
l’esaltazione, attraverso termini e approcci scientifici, più o meno rigorosi, 
del meticciato di stato e delle politiche postrivoluzionarie di assimilazio-
ne delle popolazioni indigene. La SME si interessava, tra le altre cose, 
alla razzializzazione del corpo della nazione, «chiamata a omogenizzarsi 
attraverso una mescolanza adeguata che le permettesse di svilupparsi in 
migliori condizioni, e di liberarsi di eredità difettose» (Suárez & Guazo 
2005: 122). 

Se non mancava chi additava le popolazioni indigene come problema-
tiche nel processo eugenico di costruzione dell’uomo nuovo messicano, 
come Antonio Alonso che riteneva la razza indigena «un serio problema 
nazionale» (cit. in Suárez & Guazo 2005: 100), vi erano comunque alcune 
voci come Rafael Carrillo, capo della Sezione di Eugenica della Società 
Messicana di Puericultura, che segnalava, in linea con Manuel Gamio, 
il vantaggio immunologico dell’incrocio con le popolazioni indigene e la 
miglior statura biotipologica dell’indio, rispetto al creolo e alla razza spa-
gnola colonizzatrice (Suárez & Guazo 2005).

L’incrocio, il processo di mestizaje era dunque avallato dalla SME 
come positivo e, in numerosi interventi pubblici e articoli scientifici, de-
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finito centrale nella via verso il miglioramento della razza messicana. «Il 
dottor Eliseo Ramírez (1888-1940), membro dell’Academia Nazionale di 
Medicina, socio attivo e fondatore della SME, sosteneva che la separazio-
ne di classe e razziale promossa in altri paesi, fosse contro l’ideale eugeni-
co messicano» (Suárez & Guazo 2005: 108). Alfredo Saavedra, impegnato 
nell’amministrazione postrivoluzionaria nella salute pubblica, nell’educa-
zione e nel lavoro sociale «aveva giurato lealtà al culto del mestizo» (Stern 
2000: 67). La forza con cui la SME accolse il progetto nazionale fu eviden-
te nell’influenza che ebbe sui criteri demografici statali. Le categorie enu-
merative del censimento del 1930 rafforzarono i progetti di costruzione di 
una nazione meticcia e omogenea: a differenza dei censimenti precedenti 
svoltisi durante il porfiriato e nel 1921, negli anni Trenta furono eliminate 
dalle enumerazioni le classificazioni razziali per definire i cittadini messi-
cani (Stern 2000; Suárez & Guazo 2005). 

Tuttavia, persisteva la visione gerarchica delle razze: non tutte le razze 
si potevano mescolare e non tutti i meticci portavano a un miglioramen-
to della razza. Nel suo libro La eugenesia y la medicina social, Saavedra 
sostenne che le razze “vicine” [próximas] producessero meticci robusti, 
mentre l’incrocio di razze distanti dava luogo a una progenie indesidera-
bile, anche se in nessuno dei suoi scritti Saavedra specifica quali fossero i 
gruppi etnici o razziali preferibili e quali fossero i motivi e le ragioni degli 
incroci praticabili o da evitare (Stern 2000: 67): 

No todas las razas [pueden] mezclarse de manera compatible; desde el punto de 
vista biológico o social no todas pueden amalgamarse para producir una mezcla 
deseable; hay familias que se degeneran al mezclar o cruzarse, mientras que otras 
se mejoran. Para una buena mezcla uno necesita saber cómo decidir, y debe re-
querir que las razas que se fusionan no retengan sus antecedentes, que borren los 
estigmas de sus respectivas culturas, [y] que cierren las distancias que las separan, 
ya que volverán a vivir nuevamente en la misma tierra (Saavedra 1934: 119). 

Nel 1932 il medico eugenista Rafael Carrillo pubblicava un lavoro intitola-
to Tres problemas mexicanos de eugenesia. Etnografía y etnología, herencia 
e inmigración. Carrillo considerava fondamentale studiare e conoscere le 
popolazioni indigene messicane per procedere a programmi rigorosi di 
medicina sociale, di prevenzione e per portare avanti il plan maestro del 
mestizaje. 

L’approccio empirico e le ricerche sul campo erano tuttavia limitati. 
Tra gli eugenisti messicani pare esserci una sorta di confusione nell’uso 
del concetto di razza, una certa ambiguità e un non del tutto univoco po-
sizionamento nei confronti del dibattito sul binomio nature/nurture, arti-
colando argomentazioni scientifiche e posizionamenti politici non sempre 
conciliabili tra loro. Il nazionalismo, l’estetica mestiza, e la spinta politica e 
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la volontà di partecipare ai progetti di costruzione della nazione appaiono 
spesso fattori molto più trainanti del rigore scientifico12.

La SME incentrò la sua attenzione e il suo lavoro di diffusione ed 
educazione della popolazione – attività definita da Saavedra di «respon-
sabilità verso la discendenza» – sull’educazione sessuale, sulle campagne 
anti-alcol, sui progetti di salute pubblica di salute pre-matrimoniale e mi-
glioramento (qualitativo e quantitativo) della natalità; condividendo, qua-
si nella sua totalità, un approccio di tipo positivo, nel senso di bonifica e 
potenziamento demografico della razza, contro l’approccio dell’eugenica 
negativa anglo-tedesca che faceva uso delle sterilizzazioni forzate nel ten-
tativo di eliminare i soggetti non considerati eugenici13. 

Il CISP in Messico

Nel 1928 Mussolini tiene a battesimo il Comitato Italiano per lo Studio della 
Popolazione (CISP); «del consiglio scientifico del CISP fanno parte antro-
pologi, zoologi, psicologi, medici: fra i nomi più importanti, occorre ricorda-
re quelli di Agostino Gemelli, Nicola Pende, Alessandro Ghigi, Carlo Jucci e 
Sergio Sergi» (Cassata 2006a: 131). Corrado Gini è colui che fin dall’inizio lo 
dirige oltre ad essere colui che lo ha creato, voluto e pensato. Secondo l’ar-
ticolo 1 del suo Statuto, il CISP si propone di «sviluppare le ricerche scienti-
fiche nel campo della demografia e quelle storiche biologiche, etnografiche 
e sociologiche, che hanno particolare attinenza con i problemi della popo-
lazione» (cit. in Cassata 2006a: 130). I lavori del CISP si dovranno svolgere: 

promuovendo e favorendo studi, ricerche ed esperimenti; costituendo laboratori 
e organizzando inchieste e spedizioni; pubblicando, periodicamente o saltuaria-
mente, articoli, studi, relazione e memorie; collaborando, sia con singoli studiosi, 
sia con organizzazioni e istituzioni affini, nazionali, estere o internazionali (cit. in 
Cassata 2006a: 130). 

Le spedizioni scientifiche del Comitato diventarono il centro pulsante 
dell’istituto e anche il personale laboratorio di Gini, in particolare quan-
do, verso la seconda metà degli anni Trenta, il suo idillio con la politica 
fascista subirà uno strappo. 

Il CISP organizza sette spedizioni all’estero e tre spedizioni presso le 
«isole etniche italiane» (Gini & Federici 1943) che sono personalmente 
dirette sul campo da Gini. Si tratta di spedizioni multidisciplinari volte 
allo studio di «gruppi etnici isolati e in buona parte […] popolazioni che 
si possono dire primitive» (Gini & Federici 1943: 4): 

uno degli scopi essenziali del Comitato sarà quello di raccogliere su queste popo-
lazioni primitive o decadenti la quantità di dati più estesa possibile e di studiare 
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specialmente le modalità e, se possibile, le cause della decadenza e della scompar-
sa graduale di certe razze così come le cause della formazione e della fioritura di 
razze nuove sulle quali la nostra ignoranza è quasi assoluta (Gini 1928: 205).

Le inchieste si svolsero presso le popolazioni indigene della Tripolitania, 
tra i Samaritani della Palestina, presso undici gruppi indigeni messica-
ni, presso i Caraimi in Polonia e in Lituania, tra i Dauda del Fezzan, in 
un gruppo Bantu del Natal, presso i Berberi di Giado sempre in Tripo-
litania, presso alcuni villaggi albanesi in Calabria, nella colonia ligure di 
Carloforte in Sardegna e in quella ligure-piemontese a Calasetta sempre 
in Sardegna (Gini & Federici 1943). Le indagini si ispiravano al concetto 
di demografia integrale e raccoglievano dati di tipo antropologico fisico, 
antropometrico, etnografico, biologico, medico, attraverso l’utilizzo di 
questionari da sottoporre alla popolazione e di schede da compilare da 
parte degli scienziati della spedizione. Tutte le spedizioni si svolsero tra 
il 1933 e il 1940, ed ebbero estensioni di tempo e di mezzi diverse tra loro. 

La spedizione in Messico avvenne nel 1933, subito dopo quella in Pa-
lestina e fu «la più vasta spedizione compiuta dal Comitato: quella con-
cernente le popolazioni indigene e meticce del Messico» (Gini & Federici 
1943: 11). In occasione dell’inchiesta messicana «i questionari furono ripre-
si in esame e modificati in base alla fatta esperienza; le rilevazioni antro-
pometriche e quelle medico-biologiche diventarono oggetto di due que-
stionari distinti; nuovi moduli vennero preparati» (Gini 1937: 232). L’anno 
prima della spedizione Gini era stato in Messico a prendere accordi con il 
governo e a stabilire rapporti più stretti con i circoli eugenici messicani. In 
quel momento aveva appoggiato e promosso la costituzione del Comitato 
Messicano per lo Studio dei Problemi della Popolazione (Gini 1937) sulle 
orme di quello italiano, di cui principale esponente era Gilberto Loyo, già 
allievo di Gini alla Sapienza a principio degli anni Trenta14. Il Comitato 
Messicano servì anche da canale preferenziale di dialogo scientifico e poli-
tico tra gli scienziati italiani e le autorità messicane, tanto che Gini ottenne 
in Messico una importante accoglienza per la sua missione, non solo sul 
piano scientifico ma anche su quello politico ed economico, privilegi che 
forse in patria stava via via perdendo – come vedremo più avanti – proprio 
a causa delle sue idee sul meticciato.

Date le condizioni delle popolazioni messicane, particolarmente favorevoli allo 
studio dei gruppi isolati, l’inchiesta doveva infatti assumere un’estensione molto 
maggiore che le precedenti e ciò esigeva una larga collaborazione da parte del per-
sonale messicano. Fu stabilito che l’inchiesta sarebbe stata eseguita in collabora-
zione tra i due Comitati, il Comitato italiano partecipando a essa con lo scrivente, 
direttore dell’inchiesta, e con due antropologi ed una segretaria venuti dall’Italia 
(a cui si aggiunse poi una collaboratrice americana reclutata a Messico), e le au-
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torità messicane col personale rimanente. Anche le spese furono divise fra le due 
nazioni; il Comitato italiano sostenne, oltre che le spese per il personale da esso 
posto a disposizione, quelle generali della spedizione e fornì altresì quasi tutto lo 
strumentario scientifico; le autorità messicane misero a disposizione il restante 
personale, corrispondendogli gli stipendi e le indennità secondo i regolamenti 
locali (Gini 1937: 232). 

Per quanto riguarda l’aspetto scientifico della missione, già per scelta del-
le popolazioni che dovevano diventare oggetto di studio del CISP, Gini 
ne discusse con lo stesso Gamio per corrispondenza e, probabilmente, nel 
viaggio preliminare di Gini, come si può dedurre da una lettera scritta da 
Gamio nel maggio del 1933 (Gamio 1933). Fu infatti Gamio a proporre a 
Gini di studiare certi gruppi sia perché riteneva più conveniente e inte-
ressante per la spedizione recarsi presso certe etnie, sia per la «difficoltà o 
facilità di comunicazione, di resistenza della popolazione a essere studiata 
sia per la presenza di dati complementari»15 (Gamio 1933: 2). Gini accolse 
in gran parte i consigli di Gamio. 

Oltre allo stesso Gini, la spedizione coinvolse sedici persone a lavo-
rare direttamente sul campo, in parte italiani e in parte messicani, che si 
divisero in quattro gruppi per svolgere le ricerche e la raccolta dei dati 
in contemporanea su popolazioni differenti. Il primo gruppo «compì lo 
studio del gruppo isolato degli Aztechi di Tuxpan (Jalisco) […] e della 
popolazione Seri dell’Isola di Tiburón e della costa di Sonora […]» (Gini 
& Federici 1943: 13). Il secondo gruppo «esaminò i Taraschi, i Cora e i 
Huicholes» (Gini & Federici 1943: 13), nella Sierra Madre Occidentale. «Il 
terzo gruppo studiò i Tlapanechi e gli Zambo (meticci di negri e indiani) 
dello stato di Guerrero» (Gini & Federici 1943: 13). «Il quarto gruppo 
infine lavorò con i Chinantechi, gli Zapotechi e i Mixe» (Gini & Federici 
1943: 14) di Oaxaca. 

II personale, numeroso ed eterogeneo, rese necessario un periodo preliminare di 
addestramento, diretto ad assicurare la uniformità dei metodi impiegati dai vari 
collaboratori. Tale periodo si svolse a Ixmiquilpan (Hidalgo), […]. La istruzio-
ne del personale, che occupò quasi due settimane, fu affidata al Prof. Giuseppe 
Genna, assistito dal Dott. Dino Camavitto, per ciò che riguardava la tecnica an-
tropometrica, e al Dott. Luigi Mazzotti per la raccolta dei dati biologici e medi-
ci, mentre lo scrivente, oltre alle direttive generali e alla sorveglianza di tutte le 
operazioni, si riservò il compito di insegnare la compilazione del questionario 
demografico ed economico (Gini 1937: 233).

Inoltre alcune ricerche più superficiali furono svolte anche a Ixmiquilpan 
(Hidalgo) sugli Otomí della valle di Mezquital, dove il gruppo svolse il suo 
periodo di addestramento. Proprio gli Otomí e la valle di Mezquital – in-
sieme ad altri gruppi e aree – rientravano nell’elenco fatto da Gamio delle 
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aree culturali consigliate nella lettera in cui si preparava la spedizione nel 
maggio del 1933, area ritenuta conveniente dall’antropologo messicano per 
le sue già attive ricerche in questa regione. 

Manuel Gamio è anche partner strategico e collega scientifico che 
rimane centro nevralgico durante tutto il periodo dei lavori sul campo. 
Questo è evidente dalle carte della spedizione e, in particolare, nelle lette-
re di Dino Camavitto – a capo del terzo gruppo – a Gini in cui relaziona 
sui progressi e le difficoltà del suo gruppo di lavoro. Nei resoconti di 
Camavitto, Gamio è spesso chiamato in causa come necessario aiuto isti-
tuzionale nella risoluzione di problemi con le autorità locali o per altre 
difficoltà con le popolazioni locali. 

Gini, che rimase sul campo durante tutto il tempo della spedizione, 
passò da un gruppo all’altro, coordinando i lavori e occupandosi delle 
relazioni con le autorità, sia a livello di governo centrale sia localmente nei 
vari luoghi in cui si svolgevano i lavori, e si interessò in modo particolare 
della raccolta di dati non quantitativi che egli stesso definisce «notizie di 
primaria utilità […] sugli usi e costumi delle popolazioni […] che esulano 
il rigido sistema dei questionari» (Gini 1937: 235). I questionari etnografici 
furono in realtà compilati solamente dal terzo gruppo, che vedeva la pre-
senza di una archeologa-antropologa statunitense aggiuntasi in loco alla 
spedizione Emma Reh16, e dal primo gruppo per quanto riguarda la parte 
sui Seri17. Oltre ai questionari, furono raccolti campioni di sangue, fatti 
calchi di volti, raccolti scheletri completi e crani (Gini & Federici 1943). 

Gini partecipò in prima persona alla spedizione tra i Seri e identificò 
quel gruppo come un esempio adatto a illustrare le sue teorie (Scarza-
nella 2010), infatti buona parte dell’analisi che viene proposta in uno dei 
pochi articoli di approfondimento dei risultati della spedizione, Premiers 
résultats d’une expédition italo-mexicaine parmi les populations indigènes 
et métisses du Mexique, presentato alla Conferenza della Società Messi-
cana di Geografia e Statistica a fine novembre del 1933 – quindi quando 
la spedizione si stava ancora concludendo – tratta in modo esclusivo dei 
Seri. È interessante notare come Gini elabori un dialogo etnografico sulla 
cultura Seri tra i dati che egli stesso aveva raccolto e il libro di McGee 
del 1898, confutando e accogliendo una serie di ipotesi e di dati presenta-
ti dall’antropologo statunitense. Dopo aver discusso sull’endogamia dei 
Seri e sulla questione dell’isolamento del gruppo, Gini afferma che «[i]l y 
a beaucoup d’autres points sur lesquels réorganisation actuelle des Seris 
diffère de celle que nous a décrite, il y a 40 ans, le dr. MacGee. Le chan-
gement parait si rapide et radical que plusieurs, le prof. Kroeber en tète, 
considèrent comme romanesques les renseignements de MacGee» (Gini 
1934: 164). Durante la sua osservazione di campo, Gini nota l’importan-
za data alle donne e la rilevanza di queste in ambito decisionale: «[m]
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ais, somme toute, je ne crois pas qu’on puisse nier qu’il y a beaucoup de 
circonstances pouvant être interprétées comme des résidus d’une organi-
sation qui, si elle n’était pas tout à fait matriarcale, donnait tout au moins 
à la femme des pouvoirs remarquables et une position exceptionnelle» 
(Gini 1934: 166). Tuttavia non si trova in accordo con le conclusioni di 
MacGee che considera i Seri una società matriarcale. Il dialogo indiretto 
con l’etnografia di MacGee si sviluppa su varie altre tematiche, tra cui il 
significato delle pitture corporali, riguardo alle quali le tesi di Gini sono 
«absolument contraires» (Gini 1934: 167) a quelle di MacGee: se quest’ul-
timo gli attribuisce un significato totemico, Gini sostiene che, al momento 
della spedizione, questa mezzaluna che passa sul naso e sugli zigomi (Gini 
1934: 167) ha oggi una funzione puramente estetica e viene modificata a 
seconda del gusto, quasi ogni giorno. Sempre in dialogo con MacGee, 
Gini discute poi della questione religiosa e delle relazioni di genere, oltre 
ad affrontare un discorso sull’origine dei Seri (Gini 1934). 

Dal punto di vista biologico, ai fini dei suoi scopi scientifici, Gini giu-
dicò i Seri affetti da “tare degenerative” che egli attribuì al loro isola-
mento: l’endogamia e un’alimentazione non sufficientemente equilibrata 
erano le cause principali della degenerazione. «Tare che probabilmente 
sarebbero sparite grazie al meticciato e a migliori condizioni di vita» (Gini 
1933: 176). 

Au point de vue humanitaire, nous devons souhaiter que la dégénération de cette 
race ne soit pas poussée a l’extrême; au point de vue biologique, nous pouvons 
affirmer que son incorporation dans la nation mexicaine apporterait à celle-ci, à 
travers les métissages, de nouveaux éléments qui, s’ils ne pourraient avoir, à cause 
de leur petit nombre, une grande influence sur son avenir, ne pourraient pas non 
plus lui donner une contribution désavantageuse. Tout fait penser que l’incorpo-
ration des Seris ne ferait que augmenter cette variété extrême et ces combinaisons 
multiples de caractères qui constituent une caractéristique des populations mexi-
caines actuelles et dont, à travers une sélection rigoureuse, nous souhaitons voir 
sortir le type qui fera l’avenir de ce beau pays (Gini 1934: 176). 

Eugenica rinnovatrice e mestizaje

La spedizione in Messico, compresi i preparativi nella capitale, durò circa 
quattro mesi dal 12 agosto fino alla fine di novembre ma i componenti 
italiani ritornarono in patria solo verso il 23 dicembre. Dalle parole dello 
stesso Gini, apprendiamo che la spedizione ebbe un grande successo, do-
vuto non solo ai risultati scientifici ma anche alle opportunità create dal 
governo messicano, all’accoglienza delle istituzioni scientifiche locali e ai 
contatti importanti e fruttuosi con gli studiosi messicani18. È significativo 
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che, nella presentazione dei risultati fatta alla Società Messicana di Ge-
ografia e Statistica, Gini non solo ringrazi le autorità messicane ricono-
scendo loro parte del merito dei risultati, ma in poche pagine citi prima il 
discorso sul meticciato di Vasconcelos a Chicago – le lezioni che Vascon-
celos aveva tenuto all’università di Chicago nel 192619 – e poco dopo Ma-
nuel Gamio, ringraziandolo della disponibilità e dell’appoggio che aveva 
dato alla spedizione sia a livello scientifico sia a livello politico, in quanto 
presidente del Comitato Messicano per gli Studi della Popolazione (Gini 
1934). 

Per Gini, dunque, il Messico risulta interessante sotto differenti aspet-
ti che non sono solamente scientifici, ma che presentano risvolti politici e 
che aprono alle sue ricerche possibilità che forse in Italia stavano sfuman-
do. Dal punto di vista scientifico il Messico rappresenta la «terra promes-
sa per l’uomo di scienza che desidera studiare l’evoluzione delle popola-
zioni» (Gini 1934: 149). Infatti, sul territorio messicano è possibile trovare 
popolazioni in stato di isolamento da lungo tempo ma, d’altro canto, gran 
parte della popolazione presenta un lungo e duraturo stato di meticciato 
(Gini 1934). Gini intende studiare le popolazioni isolate per approfondire 
la sua teoria ciclica delle nazioni20, che risulta centrale nel suo concetto di 
eugenetica rinnovatrice. Nelle presentazioni delle spedizioni del CISP21, 
Gini mette in luce gli effetti “rivivificanti” degli incroci e quelli, invece, 
disgenici dell’isolamento demografico. 

Le popolazioni primitive rappresentano, infatti, nell’ottica giniana, l’unica fonte 
antropologica per un’analisi diacronica degli stadi di evoluzione delle popolazio-
ni, una sorta di istantanea in grado di restituire l’immagine precisa dei meccanismi 
e delle cause di due fasi demografiche altrimenti difficilmente indagabili, quali la 
nascita e la morte degli organismi-nazione (Cassata 2006a: 135). 

Il nucleo centrale della teoria giniana, che sottende la spedizione messica-
na, è chiaramente la questione del meticciato. Il confrontare i dati raccolti 
su campioni di popolazioni isolate e su campioni di popolazioni meticce 
serve a Gini per dimostrare che l’endogamia e l’isolamento conducono 
alla senescenza e alla decadenza, mentre un certo “tipo” di incrocio raz-
ziale risulta essere la chiave della reviviscenza delle nazioni. Nello studio 
messicano Gini afferma che i dati sugli ibridi confermano una maggiore 
fecondità per quelle popolazioni, mentre quelli sui gruppi isolati, come 
abbiamo visto per i Seri, mostrano deficienze e tare degenerative, così da 
corroborare le sue tesi. 

[…] più si studiano le popolazioni primitive e più ci si persuade che, non solo esse 
hanno presentato un arresto di sviluppo, ma molto spesso hanno anche presenta-
to una regressione sia quantitativa che qualitativa. [...] Le popolazioni primitive 
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sono, nella maggioranza dei casi, popolazioni decadenti, popolazioni in corso di 
involuzione, popolazioni senescenti (Gini 1941: 240).

Nella teoria ciclica delle nazioni Gini ipotizzava un’analogia tra popola-
zioni e individui che sarebbero caratterizzati dal succedersi di una fase 
giovanile, una adulta e una senescente, ogni fase era contraddistinta da 
una specifica capacità riproduttiva (Gini 1930). L’analogia tra individuo 
e popolazione si riproduceva anche sulla dinamica del meticciato: «non 
esistono per Gini razze “pure”, ma razze “depurate”, le quali, tuttavia, nel 
loro isolamento nazional-biologico, non potrebbero sopravvivere indefi-
nitamente, poiché, raggiunto un certo grado di omogeneità, finirebbero 
per decadere se non fossero rinnovate da nuovi incroci» (Cassata 2006b: 
159).

A prescindere dall’insorgere di mutazioni, non solo le razze dominanti l’umanità 
[...], ma tutte le razze trarrebbero origine da incroci. Il sentimento di gruppo de-
terminato da fattori fisici, o sociali, o culturali, o amministrativi (razza, casta, città, 
Stato ecc.) e le ostilità dei gruppi vicini, funzionerebbero da isolatori, e nell’isola-
mento, si compirebbe gradualmente la fusione completa delle stirpi mescolatesi. 
Starebbe in ciò la funzione biologica del sentimento di gruppo. [...] Gli è che 
l’individualità politica e sociale porta con sé inevitabilmente un certo grado di 
isolamento che ha per effetto di far assumere alla nazione anche peculiari caratte-
ristiche biologiche (Gini 1930). 

Il discorso giniano sull’ibridismo è molto complesso e diversificato, talvol-
ta appare persino contradditorio, affidato a conferenze, lezioni, interventi 
a congressi internazionali e testi a stampa, comprende differenti visioni 
che tengono insieme realtà eterogenee che devono fare i conti, in modo 
analogo a quanto detto per la Società di Eugenica Messicana, non solo 
con lo sguardo scientifico, ma anche con il contesto politico nazionale e 
internazionale. Anche per Gini, come abbiamo visto negli scritti di Saave-
dra, non esiste un meticciato uniformemente positivo, ma esistono diverse 
varianti che possono dare vita «a prodotti intermedi, a prodotti più favo-
revoli o più sfavorevoli delle razze genitrici» (Gini 1931: 308). È necessario 
sottolineare che la visione di Gini sul meticciato non corrispondeva a una 
visione antirazzista. Tuttavia la sua visione è sicuramente “singolare” nel 
panorama italiano22 dell’epoca e presenta interessanti aperture su alcuni 
fronti decisamente inaspettati. In merito Sorgoni rilevava:

Il demografo ribadisce la propria convinzione del fatto che non tutti gli incroci ri-
sultano favorevoli, e che in particolare quelli tra “bianchi e negri” possono essere 
ragionevolmente considerati, in base agli studi svolti, sfavorevoli dal punto di vi-
sta biologico. Eppure, rispetto al parere negativo sui meticci italo-eritrei espresso 
in varie pubblicazioni del momento, Gini avanza la possibilità che altre due cause 
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possano spiegarne la presunta cattiva riuscita, al posto di quella dell’incompatibi-
lità di razza. I meticci potrebbero infatti semplicemente ereditare caratteri indi-
viduali dei genitori, che non sempre sono i migliori rappresentanti della propria 
razza; oppure, potrebbero intervenire fattori sociali, i quali per il valore pratico 
degli incroci non sono meno importanti dei fattori biologici di razza (Sorgoni 
1998: 220).

Anche quando Gini porta avanti un discorso positivo nei confronti della 
cultura e delle capacità intellettuali delle “popolazioni primitive”, come 
quando elogiava i Seri: «[l]es Seris d’ailleurs, ne peuvent pas être regardes 
comme des êtres inférieurs. Dans adaptation à leur milieu ils montrent 
une intelligence remarquable» (Gini 1934a: 175), lo faceva certo attraverso 
un relativismo non scevro da paternalismo in cui non veniva messa in dub-
bio la superiorità della razza bianca. Nel manuale scritto per il corso uni-
versitario di sociologia scrive: «[a]uguriamoci che, nelle nuove provincie 
dell’Impero, l’Italia sappia sviluppare, con la nostra razza, la nostra civiltà 
e preservare ad un tempo in apposite riserve, i cimeli più interessanti delle 
civiltà primitive» (Gini 1941: 44). Tuttavia anche qui, proprio in nome di 
questa superiorità, e rilevando la missione civilizzatrice della razza bianca, 
Gini riconosceva importanti responsabilità di questa nei confronti delle 
culture “primitive”. Sempre nello stesso volume affrontava l’argomento 
senza mezzi termini: «[p]er crudeltà, talvolta, più spesso per sete di lucro, 
o per incomprensione la razza bianca è diventata la razza distruttrice delle 
sue sorelle. Fu chiamata la razza assassina, the killing race! Verrà tempo, io 
spero, in cui si inorridirà di fronte a tale devastazione […]» (Gini 1941: 43). 

Se l’ibrido può essere frutto di un meticciato fra razze diverse, nato 
per esempio dall’incontro tra popolazioni indigene e colonizzatori, come 
in Messico, o tra immigrati di provenienze differenti, è anche vero che la 
reviviscenza della nazione si può produrre anche da ibridi di stirpi interne 
a una stessa nazione rimaste più o meno separate. Cosicché Gini fa corri-
spondere la rivoluzione fascista con un momento reviviscente per l’Italia 
che ha avuto origine nel Risorgimento. 

Gini è uomo di scienza ma, soprattutto nel periodo che va tra il 1926 e 
il 1932, quando il suo rapporto con le istituzioni del regime fascista e con la 
persona di Mussolini sono più forti, di una scienza chiaramente votata al 
servizio della nazione. Nelle sue elaborazioni teoriche, l’interesse di Stato 
rimane in quel periodo centrale: la priorità della collettività sull’individuo, 
nelle riflessioni demografiche, nel disegnare le politiche eugenetiche fa-
sciste è sempre ribadito anche attraverso il paradigma scientifico. Anche 
per questo motivo il Messico del Plan maestro del mestizaje non è per 
Gini solo terra fertile per dimostrare le sue tesi sul meticciato, ma è luogo 
di conciliazione tra scienza e politica. Figure come Manuel Gamio e Al-
fredo Saavedra sono per Gini punti di riferimento di una scienza che si 
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fa politica e pratica sul campo. D’altronde, le proposte della demografia 
messicana furono formulate principalmente da Gilberto Loyo, primo de-
mografo professionista del paese, che si era laureato a Roma proprio con 
Gini (Stern 2000). La politica demografica messicana durante l’epoca del 
Maximato fu elaborata sotto l’auspicio del Comitato Messicano per gli 
Studi della Popolazione fondato da Loyo, con l’appoggio scientifico dello 
stesso Gini, e reiterava le teorie giniane della conciliazione tra la quantità 
e la qualità, contro le teorie nordeuropee e statunitensi “restrizioniste”, 
che praticavano le sterilizzazioni degli elementi considerati disgenici. Per 
Gini come per Loyo, l’optimum23 non può essere considerato in termini di 
minimum, ma deve essere costantemente valutato sulla base delle esigenze 
della nazione (Cassata 2006a). Nell’opera di Loyo La política demográfica 
de México, scritta in Italia e pubblicata nel 1935 dal Partido Nacional Re-
volucionario (Loyo 1935), apparivano le teorie di Gini applicate al Messico 
seguendo quelli che erano gli apporti della SME che, come abbiamo visto, 
procedeva, nelle sue linee centrali, in base alle teorie della eugenica latina 
nell’ambito della quale Corrado Gini si delineava come esponente di spic-
co. Nel libro, risultava centrale la necessità di rafforzamento dei processi 
di mestizaje post-rivoluzionario attraverso politiche di acculturazione e di 
assimilazione delle popolazioni indigene. 

L’eugenica rinnovatrice diventava dominante nella riflessione teorica 
della Federazione Latina delle Società di Eugenica, voluta e pensata già 
nel 1933 da Gini e da altri esponenti messicani e latinoamericani, e fondata 
a Città del Messico nel 193524. Allo stesso modo le teorie giniane erano 
parte integrante della demografia e della medicina sociale messicana, sia 
attraverso Loyo sia attraverso le sue influenze sulla SME. Il nuovo organi-
cismo giniano, in Messico come in Italia, «si relazionava sia con la ri-con-
cettualizzazione dello Stato sia con una rivoluzione degli approcci medici 
alla malattia, alla salute e alla patologia individuale» (Stern 2000: 71). 

Questa congiuntura tra scienza e politica Gini l’aveva vissuta in patria 
ricoprendo ruoli centrali negli istituti per la demografia e la salute pub-
blica: le sue teorie avevano fatto da sfondo alle politiche del regime. Il 
discorso dell’Ascensione del maggio del 1927, in cui Mussolini inaugurava 
e delineava la situazione di salute fisica e politica del corpo della nazione 
e in cui si annunciavano le politiche pro-nataliste fasciste, fu coordinato 
dall’opera scientifica di Gini. Il neo-organicismo fu base scientifica del 
fascismo, «premessa teorica del nazionalismo corporativista e dell’antili-
berismo imperialista» (Cassata 2006a: 15). 

Tuttavia, la definitiva condanna del meticciato a favore della razza ita-
lica, il progressivo e sempre più pressante allinearsi delle politiche razziali 
italiane a quelle tedesche e in fine l’uscita del Manifesto sulla Razza nel 
1938 segnarono per Corrado Gini l’inizio di una nuova fase in patria, ridi-
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mensionando molto la sua presenza a capo degli istituti statali e nei ruo-
li centrali della politica fascista25. In un contesto nazionale di generale 
adesione della scienza alla linea politica del regime, Gini non rinuncerà 
del tutto al suo approccio al meticciato, e troverà altri spazi per portare 
avanti le sue teorie. Non è un caso che la Federazione Latina delle So-
cietà di Eugenica nasca proprio in Messico nell’Ottobre del 1935, a pochi 
mesi dalla conclusione del Congresso Internazionale della Popolazione 
di Berlino, nell’estate del 1935, momento in cui la comunità scientifi-
ca internazionale si allineava alle politiche naziste della razza (Cassata 
2006b). 

La complessità e la poliedricità degli approcci e delle tematiche af-
frontate da Corrado Gini, che sono ricerche e quesiti di lunga durata e 
che precedono il periodo fascista, riflettono in parte la complessità e la 
molteplicità delle posizioni e degli approcci che si presentano in relazio-
ne ad alcune questioni centrali: il concetto di popolazione primitiva, di 
popolazione isolata, il modello di meticciato, i diversi processi e cammini 
del meticciato e, non ultimo, il concetto di razza26. In questo articolo ci 
siamo soffermati in particolare solo sul discorso giniano del meticciato, 
come questo sia in linea con il discorso politico ed eugenico del Messico 
postrivoluzionario, e come la figura del demografo italiano riveli inattese, 
impensate e, fino ad oggi, inesplorate connessioni, influenze e legami tra 
la scienza antropologica italiana dei primi decenni del XX secolo e quella 
messicana. 

Probabilmente, le importanti connessioni internazionali di Gini – do-
cumentate anche dalla numerosa corrispondenza in diverse lingue pre-
sente all’Archivio Centrale della Nazione nel fondo a lui dedicato –, e in 
particolare quelle latinoamericane, gli permettono di mantenere in patria 
un atteggiamento relativamente fedele alla sua, seppur eterogenea, linea 
scientifica. Nel momento in cui la cesura politica del nazifascismo impone 
una scelta agli intellettuali italiani – scelta che è chiaramente politica ma 
che si ripercuote sulle proprie linee scientifiche –, nel momento in cui 
gli scienziati di parte dell’Europa si trovano difronte a scelte obbligate, 
Gini sembra continuare a provare a mantenersi in bilico tra posizioni più 
articolate, senza prendere una posizione netta e, soprattutto, senza abban-
donare la sua teoria ciclica delle nazioni, il cui centro si costituiva sull’i-
bridismo, e quindi il meticciato, come processo favorevole e revivificante 
per le nazioni e le popolazioni, posizione evidentemente non consona ai 
dettami del nazifascismo. 

Ricordiamo che, oltre agli articoli in cui Gini e gli altri componenti del 
CISP tra il 1933 e il 1943 elaborano i dati delle spedizioni, la tematica del 
meticciato viene ripresa negli anni caldi in cui non era più il momento di 
parlarne in varie occasioni. 
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Nel  1937  […] In una intervista rilasciata ad Eudemon (Eugenio del Monte) 
per L’azione coloniale, organo dell’Istituto coloniale fascista, Gini ricorda infat-
ti l’importanza degli incroci per la vitalità delle razze le quali – sostiene riaffer-
mando con forza il dogma darwiniano caro ai liberali – nella specie umana sono 
sempre sufficientemente affini perché le unioni siano feconde (Sorgoni 1998: 220). 

Nel 1942 Gini esce con una recensione al testo di Giovanni Masucci Il 
Problema dei Meticci criticandone la visione negativa sui meticci. 

Certo è che la sua possibilità di mantenere queste posizioni scientifi-
che si lega con la sua capacità di mantenere forti e vivi i legami con alcu-
ne accademie internazionali. Volendo riprendere alcune questioni poste 
anche da Berlivet (2016) sulle ragioni della popolarità di Gini in America 
Latina, e sul perché fu scelto come primo presidente della Federazione 
Latina delle Società di Eugenetica – federazione che rimase in gran par-
te una realtà latinoamericana (Berlivet 2016: 52) – probabilmente parte 
delle risposte vanno ricercate proprio nell’approccio giniano al concetto 
di meticciato. Se, come abbiamo già sottolineato, il meticciato in Ame-
rica Latina presenta un successo oscillante in base ai differenti contesti 
nazionali e a seconda dei momenti storici, rimanendo tuttavia, quasi per 
tutto il XX secolo, il principale approccio ai “problemi della popolazio-
ne”, per il Messico27 il mestizaje post-rivoluzionario28 rimane in assoluto 
il fulcro di una scienza che si fa politica e viceversa. In questo momento 
la scienza eugenica, demografica e antropologia latinoamericana diven-
tano per Gini un approdo fondamentale per ritrovare spazi di visibilità, 
di dialogo e di articolazione delle sue teorie. Riprendendo le sue parole 
di quello stesso discorso messicano, citato all’inizio di questo articolo, le 
nazioni latine29 

[…] possono prendere in esame senza una malcelata preoccupazione e serena-
mente discutere la teoria della evoluzione ciclica delle nazioni, riconoscendo, an-
che per la evoluzione, della specie umana, alle forze biologiche interne ed alle 
mutazioni provenienti da variazioni di ambiente o da incroci, quella portata fon-
damentale che a loro viene sempre più largamente attribuita nella evoluzione del-
le altre specie animali e vegetali (Gini 1936: 79). 

Note

1. Sull’eugenetica anglo-tedesca si veda in particolare Kevles (2013).
2. Sulla scuola italiana di eugenica e le altre realtà europee si veda Cassata (2006b).
3. Per una sintesi dei processi di miscigenação e delle politiche della razza in Brasile si 

veda Ribeiro Corossacz (2005). 
4. Il presente contributo ha anche lo scopo di introdurre una ricerca appena intrapresa 

sulle spedizioni del CISP, e in particolare su quella messicana, dal punto di vista della storia 
della disciplina antropologica in Italia e in Messico e delle loro relazioni nei primi decenni 
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del XX secolo. In particolare il mio interesse si concentra sulle metodologie di ricerca sul 
campo, sugli approcci teorici e sui legami tra scienza e politica. 

5. I contesti nazionali, la maggiore o minore presenza di afrodiscendenti, le diverse 
culture indigene sul territorio, il successo o meno delle migrazioni dall’Europa costruisco-
no comunque discorsi diversi, si veda tra gli altri Graham (1990), Leys Stepan 1991, Marzal 
(1996), Colajanni (1998), Degregori (2000), Appelbaum, Macpherson & Rosemblatt (2003), 
Ribeiro Corossacz (2005), Oliveira (2006), Degregori & Sandoval (2007), de la Cadena 
(2009), Giraudo & Martín Sánchez 2011. Si veda anche la critica di Marcos Cueto (2016) 
alla visione generalizzante e troppo omogenea dell’eugenetica latinoamericana di Turda & 
Gillette (2014).

6. Andrés Molina Enríquez ideologo della rivoluzione messicana li definiva Los grandes 
problemas nacionales (Molina Enríquez 1909).

7. Questo vale in modo particolare per il Maximato in Messico, il periodo che va dal 
1928 al 1934 sotto l’influenza politica di Plutarco Elías Calles, ma anche durante il governo 
di Lázaro Cárdenas. Si vedano Brading (1984), Knight (1990), Stern (2000).

8. Si veda Gamio (1922). 
9. È importante ricordare che Tempestad en los Andes esce nel 1927 con il prologo di 

José Carlos Mariátegui, e come Valcárcel sia legato in un primo momento a circoli intel-
lettuali, politici e artistici estremamente influenti ma distaccati dal potere centrale e spesso 
anche in disaccordo con le politiche statali e che invece, nella seconda parte della sua vita, 
diventi anch’egli uomo di stato e il suo indigenismo diventi pratica politica sul campo attra-
verso il Ministero della Cultura da lui presieduto. Questo è il caso di altre figure considerati 
i padri delle antropologie latinoamericane – pensiamo anche a Darcy Ribeiro in Brasile, 
per citare l’altra grande scuola antropologica, oltre a quella messicana e peruviana, che 
ricoprì varie cariche governative e istituzionali fino all’inizio della dittatura – che nascono 
in stretta relazione con la questione dell’altro interno e del progetto nazionale, la ricerca di 
una identità nazionale che passa attraverso l’ideale di una cultura condivisa e di un corpo 
sociale e politico omogeneo.

10. Si veda Bonfil Batalla (1987).
11. Si veda Degregori & Sandoval (2007).
12. Si vedano Stern (2000), Suárez & Guazo (2005).
13. Si vedano Miranda & Vallejo (2005), Cassata (2006b), Turda & Gillette (2014).
14. Si vedano Stern (2000), Scarzanella (2010).
15. In questa lettera Manuel Gamio elenca le sue proposte di gruppi etnici spiegando 

dettagliatamente tutte le motivazioni e raccontando le ragioni per le quali sarebbe interes-
sante anche a livello scientifico studiarli.

16. Emma Reh Stevenson fu un’archeologa e antropologa statunitense laureata alla Ge-
orge Washington University che lavorò per il Science Service dalla metà degli anni Venti. 
Dal 1926 al 1935 visse in Messico e fece la corrispondente del Science Service e del New 
York Times su argomenti di archeologia e antropologia. La scrivente – è così che Gini si 
autodefinisce negli articoli – sta iniziando una ricerca sulle note di campo che Emma Reh 
redasse nell’ambito della spedizione del CISP e sui questionari della spedizione in Messico, 
ricerche che saranno oggetto di prossime pubblicazioni.

17. Sulla spedizione tra i Seri esiste il resoconto di Gian Gaspare Napolitano giornalista 
che si trovava in Messico all’epoca della missione e che fu invitato da Gini a partecipare 
durante una cena all’ambasciata a Città del Messico. Nel suo libro Magia Rossa (1968) c’è un 
capitolo dedicato alla visita ai Seri che risulta estremamente interessante per riscostruire la 
metodologia di lavoro del CISP sul campo, come si sono costruite e sviluppate le relazioni 
personali tra i membri della missione, la comunità indigena dei Seri e le guide messicane 
che accompagnavano la spedizione. 
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18. Si vedano Gini (1934a, 1937, 1943).
19. Ricordiamo che lo stesso Gini si troverà a Chicago nel 1929 ad esporre la sua Teoria 

ciclica delle nazioni.
20. Si veda Gini (1930).
21. Si vedano Gini (1928, 1934b, 1937).
22. Nell’introduzione al volume di Lidio Cipriani Considerazioni sopra il passato e 

l’avvenire delle popolazioni africane del 1932, pubblicato nella collana del CISP diretto da 
Gini, «muoveva un’unica critica all’antropologo, quella di non aver preso in considerazione 
l’esistenza, tra i primitivi, di popolazioni “nascenti, o quantomeno giovanili, derivate da 
incroci felici [...] fiorenti di salute” accanto a quelle degenerate e senescenti. E se le prime 
esistono – come è logico pensare, poiché senza di esse l’umanità si sarebbe già estinta – il 
loro ruolo consiste proprio nel fornire iniezioni di sangue vitale per la conservazione delle 
stirpi superiori» (Sorgoni 1998: 219).

23. Il demografo Henry Pratt Fairchild teorizzava che l’optimum della densità di po-
polazione era da individuarsi nel numero capace di garantire massimizzazione del reddito 
pro-capite. Gini considera che il criterio economico non sia l’unico da considerare nel va-
lutare il punto optimum della densità di popolazione, oltre al fatto che esistono differenti 
economie che devono essere tenute presenti (si veda Cassata 2006a).

24. Si veda Leys Stepan (1991).
25. Si veda Cassata (2006a).
26. Ringrazio Paola Sacchi e Barbara Sorgoni per alcune riflessioni che abbiamo svilup-

pato insieme e dalle quali è nata una ricerca condivisa sui dati delle spedizioni scientifiche 
del CISP. 

27. È, infatti, la delegazione messicana che propone il nome di Gini alla presidenza 
(Berlivert 2016), e questa elezione è chiaramente un’elezione e una scelta in gran parte 
della accademia messicana che, come abbiamo visto, aveva con Gini una rapporto del tutto 
speciale.

28. Importante tener presente, come abbiamo visto, come anche il caso messicano pre-
senti sfumature e differenze interne ai processi storici, politico-sociali.

29. In questo momento probabilmente Gini ha in mente in maniera particolare l’Ame-
rica Latina. Oltre al Messico, la vasta corrispondenza presente nel fondo dell’Archivio ro-
mano documenta viaggi e importanti legami scientifici con il mondo accademico brasiliano. 
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Riassunto

In questo articolo si intende presentare la figura di Corrado Gini nel contesto, quasi 
del tutto ignorato dagli studi storici e antropologici, di una delle spedizioni del Co-
mitato Italiano per lo Studio della Popolazione svoltasi in Messico e da lui diretta 
nel 1933. L’Inchiesta demografico-antropologico-sanitaria sulle popolazioni indigene 
e meticce del Messico, nella definizione dello stesso Gini «la più vasta spedizione 
compiuta dallo Comitato», si svolge in un Messico post rivoluzionario impegnato 
intellettualmente e politicamente nella costruzione di una identità nazionale. Gini, 
l’anno prima della spedizione, favorisce la costituzione di un Comitato Messicano 
per lo studio dei problemi della popolazione e predispone gli accordi per lo svolgersi 
della ricerca sul campo. L’articolo intende esporre e analizzare, alla luce del contesto 
culturale e intellettuale messicano, la presenza di Gini e dell’équipe del CISP, le mo-
tivazioni che spinsero Gini a mantenere legami con il Messico ben oltre quello che 
fu il momento della spedizione. L’analisi evidenzia come il meticciato, uno dei punti 
centrali dell’“eugenetica rinnovatrice”, diventi ponte ideologico, politico e scientifico 
tra il Messico post rivoluzionario e parte del mondo scientifico italiano. 

Parole chiave: Corrado Gini, Messico, meticciato, CISP, eugenica.

Abstract

In this article I intend to present the figure of Corrado Gini in the context, almost 
completely ignored by historical and anthropological studies, of one of the expedi-
tions of the Italian Committee for the Study of Population, held in Mexico and 
directed by him in 1933. The Inchiesta demografico-antropologico-sanitaria sulle po-
polazioni indigene e meticce del Messico, defined by Gini as “the largest expedition 
carried out by the Committee”, takes place in a post-revolutionary Mexico, commit-
ted intellectually and politically in the construction of a national identity. Gini, the 
year before the expedition, sustained the establishment of a Mexican Committee 
for the Study of Population Problems and prepared the field researches. The article 
intends to expose and analyses, in light of the Mexican cultural and intellectual con-
text, the presence of Gini and the CISP team and the motivations that led Gini to 
maintain ties with Mexico well beyond the moment of the expedition. The analysis 
highlights how the miscegenation, one of the central points of “eugenetica rinnova-
trice”, becomes an ideological, political and scientific bridge between post-revolu-
tionary Mexico and part of the Italian scientific world.

Key words: Corrado Gini, Mexico, miscegenation, CISP, eugenics.

Articolo ricevuto il 16 febbraio 2018; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 12 
dicembre 2018.
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Tullio Seppilli (1928-2017): 
a proposito di stile di pensiero, marxismo

e immaginazione antropologica

Massimiliano Minelli 
Università degli Studi di Perugia

Anche il minimo gesto, in apparenza semplice,
osservatelo con diffidenza.
Investigate se proprio l’usuale sia necessario.
E – vi preghiamo – quello che succede ogni giorno 
non trovatelo naturale. 

(B. Brecht, L’eccezione e la regola,
Einaudi, Torino 1960, p. 17).

Il nuovo metodo dialettico della scienza storica 
insegna a penetrare mediante il pensiero, con la 
rapidità e l’intensità del sogno, ciò che è stato, per 
poi esperire il presente come mondo della veglia, al 
quale in ultima analisi si riferisce ogni sogno. 

(W. Benjamin, Sul concetto di storia,
Einaudi, Torino 1997, p. 137).

Attraverso l’insegnamento e una lunga attività scientifica e culturale, Tul-
lio Seppilli ha contribuito con rigore e creatività alla formazione di di-
verse generazioni di antropologi. Dopo la sua scomparsa avvenuta il 23 
agosto 2017, in Italia e all’estero, in molti hanno sentito la necessità di 
rendere omaggio alla sua figura di scienziato sociale e di uomo impegnato 
nello spazio pubblico. Tutti hanno dovuto confrontarsi con la difficoltà 
di ricordare un intellettuale che, attraverso la sua vita e la sua opera, è 
stato punto di riferimento per persone oggi attive a vari livelli in diversi 
campi dell’agire sociale: nella ricerca, nella università, nella scuola, nei 
mass-media, nella politica e nelle amministrazioni pubbliche, nella salute 
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collettiva. Il fatto che Tullio abbia lasciato una memoria viva e profonda 
in coloro che l’hanno conosciuto e frequentato in campi così diversi, ha 
reso evidente la dimensione pubblica di una personalità che, oltre l’am-
bito disciplinare dell’antropologia, è stata testimone e protagonista in fasi 
storiche importanti per il nostro paese. 

Forse per questa combinazione di affetto, riconoscenza e deside-
rio di ricostruire un itinerario collettivo di pensiero e azioni, di cui in 
qualche modo ci si sente parte, negli omaggi a Seppilli è comparsa la 
parola “stile”. Allievi e colleghi di più generazioni hanno così evocato, 
oltre alla comune eredità scientifica, alcune sue specifiche qualità per-
sonali che emergevano soprattutto nel dialogo con gli altri: la capacità 
di costruire relazioni e progetti collettivi, spesso coinvolgendo nume-
rosi giovani collaboratori; la disponibilità al confronto interdisciplina-
re e a ragionare insieme sui problemi; l’impegno nel delineare cornici 
di senso in cui collocare la ricerca e la riflessione scientifica; l’acume e 
la chiarezza nell’analisi dei mutamenti storico-sociali (Papa et al. 2017; 
Pizza 2017). Uno stile personale percepibile soprattutto negli incontri 
e nelle conversazioni alle quali non lesinava tempo e in cui prediligeva 
l’uso del “tu” – colloqui pieni di intelligenza e ironia, ma attraversati 
da una densità emotiva sostenuta dall’esperienza, per certi versi ludica 
e immaginativa, di tipo intellettuale: per il piacere di ragionarci su… –. 
Uno stile di pensiero (Fleck 1983; Douglas 1990; Hacking 2010) in cui è 
riconoscibile la combinazione di un certo modo di “fare antropologia” 
e gli elementi di una storia collettiva che può essere ricostruita solo in 
parte lavorando sulla scrittura e sulle pubblicazioni mentre perlopiù si 
fonda su memorie di consuetudini e attitudini, in quella intermedia zona 
iridescente fra saggezza della esperienza e grammatiche della fantasia 
(espressione ludica tratta da Rodari 1974). Uno stile che emerge facendo 
le cose insieme, in un certo modo, «parlando, discutendo, mostrando» 
(Hacking 2010: 236), mentre nella materialità degli scambi il pensiero 
mostra la sua irriducibile dimensione situata, collettiva e storica, e nuovi 
oggetti prendono forma. 

La difficoltà a raccontare di Tullio ed evocare in modo corale esperien-
ze collettive che hanno accompagnato il suo insegnamento evidentemente 
è stata percepita da molti, se è vero che i tentativi di rendergli omaggio 
sono stati prodotti a più mani, da amici, ex allievi, colleghi, i quali hanno 
sentito l’esigenza, prima di scrivere, d’incontrarsi per ricordare e pensare 
a lui (Papa et al. 2017; Bagaglia et al. 2017). Ho l’impressione che la cosa 
non sarebbe dispiaciuta a Tullio, il quale apprezzava il collettivo, certo 
non amava la retorica e trovava sempre modi brillanti e ironici di sottrarsi 
al gioco formale delle circostanze, quando vedeva approssimarsi qualche 
celebrazione o un ufficiale festeggiamento.
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* * *

Fondatore e direttore dell’Istituto di etnologia e antropologia culturale 
dell’Università di Perugia (1958), Tullio Seppilli è stato professore di et-
nologia e poi antropologia culturale in quella stessa Università dal 1955 al 
2000 e nella università di Firenze dal 1966 al 1975. Il suo lavoro ha toccato 
diversi ambiti scientifici e segnato il progressivo sviluppo di nuovi settori 
disciplinari all’interno degli studi demoetnoantropologici – dall’antropo-
logia delle migrazioni alla antropologia dell’alimentazione, dall’antropolo-
gia visuale a quella del teatro e dello spettacolo, dall’antropologia urbana 
alla antropologia medica – che hanno potuto giovarsi, in diversa misura, 
del suo ruolo di anticipatore e di promotore (Seppilli 2008a). In particola-
re, Seppilli è riconosciuto dalla comunità scientifica internazionale come 
il principale esponente e il fondatore in Italia dell’antropologia medica, 
un’area specialistica che egli ha alimentato a cominciare dagli scritti sul 
rapporto tra etnologia ed educazione sanitaria della metà degli anni cin-
quanta (Seppilli 1954, 1959), attraverso le ricerche sui guaritori e la medici-
na popolare negli anni sessanta e settanta (Seppilli 1983, 1989), e ha consoli-
dato attraverso le pubblicazioni scientifiche degli ultimi decenni (Seppilli 
1996, 2003, 2006-2008, 2012, 2014b). Significative in questo itinerario sono 
state la costituzione nel 1988 della Società italiana di antropologia medica 
(SIAM), di cui Seppilli è stato presidente, e la fondazione nel 1996 di AM. 
Rivista della Società italiana di antropologia medica, il periodico da lui di-
retto che ha ospitato negli ultimi venti anni articoli dei principali studiosi 
in questo campo. Dopo aver concluso l’attività universitaria, infine, egli 
si è impegnato principalmente nella direzione della Fondazione Angelo 
Celli per una cultura della salute (Perugia), occupandosi di ricerca, pro-
gettazione, formazione ed editoria nell’ambito dell’antropologia medica e 
della sanità pubblica, in Italia e all’estero.

«Ebreo, comunista e antropologo»: in un numero de L’Uomo, Seppilli 
(2014a) descriveva così la scelta per l’antropologia e la militanza politica 
nella sinistra, ricordando eventi e percorsi biografici che hanno accom-
pagnato una sua precoce vocazione a porsi dalla parte delle minoranze e 
delle persone ai margini. Nel 1938 fu costretto a espatriare in Brasile, con 
la famiglia, a causa delle leggi razziali fasciste, sfuggendo alla persecuzione 
della popolazione ebraica. Il Brasile è stato il luogo della sua esperien-
za primaria di vita e di formazione in contesti multiculturali e aperti al 
confronto tra differenti visioni del mondo: qui fece gli studi secondari e 
iniziò il percorso universitario nell’area socio-antropologica frequentando 
i corsi di Roger Bastide e di Georges Gurvitch presso la Escola de socio-
logia e política della Universidade di São Paulo. Quando tornò in Italia, 
nel 1947, sorpreso per l’assenza di itinerari strutturati nelle scienze sociali 
– la strada che aveva appunto scelto a São Paulo – concluse la formazione 
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universitaria laureandosi in scienze naturali nell’Università di Roma “La 
Sapienza”, con una tesi di antropologia fisica. È dopo la laurea che Tullio 
poté tornare ai suoi interessi iniziali frequentando nella stessa universi-
tà la Scuola di specializzazione in scienze etnologiche diretta da Raffaele 
Pettazzoni, dove collaborò anche con il paletnologo Alberto Carlo Blanc. 
Avviò poi il suo apprendistato con Ernesto de Martino, che Seppilli consi-
derava il suo vero unico maestro e del quale fu nel 1954 il primo assistente. 
L’opera e l’amicizia di de Martino segnarono in modo decisivo la sua for-
mazione umana e professionale.

Ripensando alla decisione di “diventare antropologo”, nello stesso ar-
ticolo su L’Uomo, egli spiegava come la “opzione comunista” avesse gioca-
to un ruolo importante, a vari livelli: «sul terreno dell’impianto generale, 
con il costante richiamo a contestualizzare idee, persone, istituzioni, ac-
cadimenti, in un orizzonte storico, in un quadro sistemico; e sul terreno 
operativo, con l’abitudine al lavoro di gruppo, a “sentire gli altri” (direi 
anche a parlare uno per volta…), e almeno in prospettiva a impostare 
e finalizzare l’esame empirico delle situazioni a opzioni pratiche dentro 
concrete strategie di intervento» (Seppilli 2014a: 76). 

Aggiungeva che si trattava, nelle diverse circostanze, di capire e di non 
essere soli per agire e per trasformare la realtà, intenti che hanno segnato 
molte sue scelte, caratterizzate da coerenza e apertura verso il nuovo e 
l’inconsueto. In effetti, Seppilli ha perlopiù lavorato a imprese collettive, 
impegnandosi nella costruzione di reti di ricerca e di intervento socia-
le, coordinando gruppi di lavoro e costituendo associazioni scientifiche, 
presiedendo una fondazione e dirigendo periodici e collane editoriali. In 
particolare egli è riuscito ad aprire e alimentare canali di comunicazione e 
scambi scientifici, in situazioni non sempre favorevoli, con storici e socio-
logi, con medici e operatori della salute, con psicologi e psichiatri, mante-
nendo un chiaro orientamento nelle direttrici antropologiche di indagine. 
Non a caso il suo percorso di vita segna tappe significative nelle pratiche 
di gruppi interdisciplinari, spesso formati da giovani, ai quali Tullio richie-
deva un livello elevato di impegno e di qualità nel lavoro.

Forse oggi sembrano prevalere “ricordi generazionali” su di lui per-
ché numerosi studenti di diverse età in effetti lo hanno conosciuto men-
tre portavano avanti collettivamente, insieme ad altri, progetti politico-
culturali. Ci si accostava a Tullio e all’Istituto in gruppo per discutere 
di antropologia e di quanto andava accadendo nel mondo, mentre si era 
coinvolti in un cambiamento di contesto. È accaduto in primo luogo a 
chi ha partecipato alle lotte del Sessantotto a Perugia e a Firenze, e poi 
anche in altri momenti di trasformazione sociale e culturale, tutte le volte 
che si è sentita la necessità di “ragionare insieme” per capire e per cam-
biare. L’Istituto di etnologia e antropologia culturale di Perugia, anche 
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per chi come me ne ha varcato le soglie alla fine degli anni ottanta e lo 
ha frequentato con assiduità nel decennio successivo, quando è confluito 
nel dipartimento Uomo e territorio, diretto anch’esso da Seppilli sino al 
2000, è apparso come un luogo reale e ideale in cui incontrarsi e discutere 
di cultura e spazio pubblico, di politiche sociali, di trasformazioni dell’u-
niversità. Nel 1990 ad esempio tra gli studenti di antropologia si parlava 
di diritto allo studio e di università pubblica, durante le occupazioni e il 
movimento della Pantera, e seguendo i suggerimenti e gli incoraggiamenti 
di Tullio finimmo per costituire un’associazione culturale per la ricerca e 
l’intervento antropologici, condividendo la passione per un’antropologia 
condivisa e la sperimentazione visuale. È nella biblioteca dell’Istituto che 
dal 1995 si sono tenute le riunioni del comitato scientifico e della redazione 
di AM, la nascente Rivista della Società italiana di antropologia medica, e 
fra libri e riviste di antropologia un gruppo di giovani antropologi medici 
ed etnopsichiatri ha lavorato alla sua costruzione discutendo di corpo, 
cultura e politiche pubbliche di salute in vivaci riunioni serali che durava-
no sino a tarda ora (Cozzi 2012). La biblioteca, costituita e costantemente 
alimentata da Tullio, nel corso degli anni ha assunto la sua impronta nel-
le modalità di organizzazione e schedatura per voci, nella impostazione 
interdisciplinare e nelle intersezioni fra vari ambiti delle scienze umane. 
Ricordo che la possibilità di prendere, al bisogno, un libro dallo scaffale 
offriva continue occasioni d’incontro anche con scritture inattese e autori 
di testi di difficile reperibilità: trattati di folcloristi e antropologi dell’Ot-
tocento, inchieste agrarie e sulla miseria, volumi di alienisti e storie di me-
dium e sonnambule… E Tullio, riconoscendo al primo sguardo i libri che 
stava cercando, saliva sulla scala per prenderli e consigliarne la lettura. In 
questo modo, abituati alla sua presenza quotidiana in Istituto, dove era il 
primo a entrare e l’ultimo a uscire, sembrava nel suo caso che casa e luogo 
di lavoro coincidessero o lasciassero intravedere curiose corrispondenze. 
In tutto ciò è come se davvero fosse possibile costruire giorno per giorno, 
attraverso il dialogo, un rapporto concreto e vitale con una storia delle 
scienze umane lunga, articolata e problematica: iniziata nell’Ottocento, 
riuscita a oltrepassare il fascismo, approdata alle grandi trasformazioni 
del Secondo Dopoguerra, e declinata in una dimensione contemporanea 
internazionale. 

* * *

Seppilli ha coniugato l’antropologia con il marxismo attraverso una pro-
spettiva critica, sensibile oltre che al variare dei contesti alla processualità 
del mutamento storico. Nel definire un’antropologia culturale di conno-
tazione gramsciana, aveva optato per una nozione di cultura intesa «come 
orizzonte della soggettività sociale […], ciò che Marx chiama “coscienza 
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sociale”, in relazione dialettica con le condizioni di esistenza» (Seppil-
li 2008g: 29), sottolineando i limiti delle concezioni totalizzanti, in senso 
tyloriano, della cultura come insieme delle componenti di una civiltà. Sep-
pilli era soprattutto interessato alla presenza contraddittoria di permanen-
ze e cambiamenti, in una storia di lungo periodo, dove le trasformazio-
ni sono prodotte dalle azioni ripetute di persone che pur non lasciando 
tracce negli archivi, segnano in profondità i paesaggi culturali. In questo 
egli segnalava un debito personale e più in generale delle scienze sociali 
italiane verso l’indagine storica di Emilio Sereni e la riflessione sulla no-
zione di “formazione economico-sociale”. Indagando le connessioni tra 
processi strutturali e mutamenti sociali, in una visione sistemica, appariva 
infatti necessario aprire un confronto con la storia di sistemi produttivi, 
scambi di risorse e cicli di carestie, regole e consuetudini nel lavoro, con 
una attenzione per la vita ordinaria nelle condizioni più difficili di esisten-
za. Forse ripensando anche ai contributi sulla questione usciti in Critica 
Marxista di cui Tullio è stato redattore, egli ricordava l’importanza della 
relazione dal titolo Città e campagna nella storia d’Italia con cui Sereni 
introdusse il dibattito del 2 aprile 1954 all’Istituto Gramsci (Seppilli 2007). 
Città e campagna divenne appunto la proposta programmatica avanzata 
da Seppilli al comitato organizzatore del Primo convegno delle scienze 
sociali del 1958. Com’è noto, il tema fu al centro dei lavori che chiamarono 
a raccolta per un confronto interdisciplinare le nuove scienze sociali in 
Italia. I diversi focus avrebbero dovuto combinarsi in un impianto storico 
rinnovato: critico verso il naturalismo e in grado di superare le condanne 
idealistiche crociane contro le scienze sociali. Il Memorandum (Bonacini 
Seppilli et al. 1958; Signorelli 2012) presentato in quella occasione si inserì 
in una delicata congiuntura, tracciando le coordinate di una nuova scienza 
della cultura e delineando una strategia di analisi delle società complesse 
e di intervento sociale, in un momento in cui, come ha ricordato Ama-
lia Signorelli, argomentare in favore della cultura voleva dire prendere le 
difese di un concetto «che in quegli anni era colpito dal più feroce degli 
interdetti» (Signorelli 1986: 432).

Va ricordato che nel lavoro di Seppilli la cultura come coscienza so-
ciale è inquadrata in una complessiva visione del rapporto tra biologico e 
storico-sociale nella condizione umana. Le condizioni materiali di esisten-
za, intese come processi storici collettivi, sono intrecciate in una relazione 
circolare con la dimensione biologica della vita, caratterizzata da specifici 
livelli di complessità, incompletezza, apertura, plasticità, proprie degli or-
ganismi umani. E ogni volta si tratta di indagare tali relazioni attorno a 
precisi punti di intersezione: l’alimentazione, la sessualità, le tecniche del 
corpo, i processi di salute e malattia, i dispositivi capaci di attivare forme 
di terapia simbolica ed efficacia rituale. Tale scelta, oltre al riferimento ai 
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concetti marxiani di lavoro e modo di produzione, è debitrice verso due 
saggi di Marcel Mauss, su cui Tullio era solito tornare a riflettere, dedi-
cati alle Tecniche del corpo (Mauss 1965b) e all’Effetto fisico nell’individuo 
dell’idea di morte suggerita dalla collettività (Australia, Nuova Zelanda) 
(Mauss 1965a). Il primo, com’è noto, riguarda la plasticità del biologico 
rispetto all’intervento storico del sociale, reso possibile selezionando e 
potenziando capacità fisiche, attraverso le tecniche, l’addestramento e 
gli stili corporei, incidendo sul potenziale psichico e gli stati di coscien-
za, secondo regole e consuetudini trasmesse da una generazione all’al-
tra. Il secondo concerne lo snodo di interazioni attraverso cui, per vari 
motivi, si ha una «invasione della mente individuale da parte di idee e 
sentimenti di origine collettiva». Il tema è cruciale per l’antropologia del 
corpo e della salute, perché secondo Seppilli «ricostruendo il processo 
fino alle sue determinazioni culturali» vi si ribadisce l’idea «di una inten-
sa azione dello psichismo sul funzionamento corporeo» (Seppilli 2004: 
80). La dimensione storico-sociale intrecciata con i processi biologici 
nella condizione umana influisce così non solo sulle vulnerabilità, ma 
anche sui potenziali di riscatto culturalmente modellati. Non a caso, tra i 
testi fondamentali consigliati a chi si avvicinava all’antropologia medica, 
Tullio raccomandava anche I re taumaturghi di Marc Bloch (1973), in 
cui nella lunga durata si vede configurarsi una soglia di transizione tra 
materialità della sofferenza e immaginario, tra azione rituale e potere. 
In questo percorso, i temi demartiniani e il dramma della presenza sono 
ripresi da Seppilli pensando al rapporto storico fra soggettività, cultura 
e stati psichici, come dispositivo capace di attivare modalità di autogua-
rigione e/o di autodistruzione.

Nella antropologia medica questa visione ha alimentato strategie di 
analisi particolarmente avanzate, laddove la critica al «sostanziale biolo-
gismo della nostra medicina ufficiale si inserisce in un orizzonte più ge-
nerale: il corretto rapporto fra la componente bio e la componente socio 
(e dunque nel socio anche gli aspetti culturali e le soggettività individuali 
e collettive); l’ineludibile problema, in sostanza, della loro comune “ne-
cessità”, della loro reciproca autonomia e, ad un tempo, della loro ne-
cessaria costante integrazione» (Seppilli 2014b: 20). Un’antropologia del 
corpo, della salute e della malattia, questa, che sin dall’inizio ha guardato 
alla conoscenza dell’altro attraverso una problematizzazione del qui e ora, 
nella società dell’antropologo, studiando la biomedicina come un insieme 
di conoscenze, di pratiche e di assetti istituzionali e rapporti di potere. Si 
tratta evidentemente di un progetto di comprensione della realtà della sof-
ferenza e dei modi sociali di alleviarla e contrastarla capace di combinare 
l’antropologia chez-soi con zone di dialogo e di confronto interculturale. 
In tal senso, la nascita della rete di Medical Anthropology at Home (Sep-
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pilli 2003) può essere vista come il riconoscimento di un lavoro plurien-
nale già impostato e sviluppato da Seppilli, in Italia, con un approccio 
gramsciano e in continuità con la lezione demartiniana, attraverso uno 
stile di ricerca e formazione riconoscibile e apprezzato all’estero (Comel-
les et al. 2014). La lettura dinamica dei processi storici e delle forme di 
egemonia che accompagnano l’ampliarsi degli spazi di intervento della 
biomedicina e l’affermarsi dei sistemi pubblici di salute ha aperto infatti 
importanti momenti di confronto con esponenti delle principali tradizioni 
intellettuali dell’antropologia medica in Canada, in Messico, in Spagna, 
nel Regno Unito. 

* * *

È la peculiare combinazione tra ragionare insieme attorno ad un pro-
blema, apertura ad altre forme di vita e critica della propria condizione 
storica, “qui ed ora”, a farci meglio comprendere l’impatto straniante e 
profondo su tanti studenti delle lezioni di Seppilli, quando il suo modo 
di esporre e di riflettere mostrava come concentrarsi sul presente, senza 
rimanere imprigionati nell’esistente, immaginando altri mondi possibili, 
oltre quello che è dato vivere. Un compito questo che l’antropologia può 
ancora vantare come una specie di piccolo privilegio disciplinare, soprat-
tutto quando accade di combinare la visione complessiva di un problema 
con l’acume filologico e l’attenzione per i dettagli più minuti. 

In effetti, Tullio chiedeva che nella ricerca si procedesse prima di 
tutto per problemi e che fossero questi a dare spessore teoretico e rigo-
re metodologico all’indagine. Lungo questa linea, evocando la lezione 
di Ernesto de Martino, la formulazione del “problema storico” era il 
centro della riflessione. Una volta definito il problema, con consapevo-
lezza storicizzante, allora anche la ricerca empirica, nella sua dimensio-
ne etnografica non sarebbe stata separabile dalla più ampia ricostruzio-
ne storiografica (cfr. Signorelli 2015). Come per de Martino, la ricerca 
cominciava molto prima della esperienza sul campo e avrebbe avuto 
un seguito, a lungo, dopo il rientro, con profonde implicazioni etiche 
e politiche. 

Nell’articolazione di acutezza di sguardo e di ampiezza di orizzonte 
sono forse più riconoscibili i tratti dell’insegnamento di Seppilli: una com-
binazione di curiosità per i particolari di altri mondi umani, di predilezio-
ne per le storie di investigazione, di passione per la detection e la soluzione 
di rompicapi che lo aveva reso un appassionato lettore di gialli.

L’analisi del problema, sosteneva Tullio, è il momento in cui lo sguar-
do e l’angolazione vanno calibrati per cogliere la distinzione e l’articola-
zione tra piano cognitivo e piano etico, sapendo che l’impianto cognitivo 
della ricerca avrà in seguito una sua autonomia. Riteneva infatti che
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poiché la ricerca nasce da un problema e un problema nasce da una condizione 
storica determinata, da uno sguardo, da un’angolazione determinata e quindi da 
un progetto politico determinato, il collegamento tra la scienza e la politica, il 
sistema etico ecc., consisterà nello stimolo a indagare sui processi reali che co-
stituiscono la base del problema, più che il mescolamento continuo tra valori 
e processi cognitivi. Poiché io sto dalla parte dei contadini e della liberazione 
dell’uomo, indago sui meccanismi che frenano questo processo di liberazione. Ma 
una volta che io indago su questi meccanismi, il fatto che io sia per la liberazione 
dei contadini non mi modifica radicalmente il processo cognitivo; mi modifica 
semmai l’impianto e soprattutto la scelta tematica e problematica della ricerca 
(Seppilli 1995: 92). 

Ricorrente era dunque l’invito alla consapevolezza e al posizionamento 
del ricercatore, sapendo che l’orientamento legato alle opzioni di valo-
re ha un impatto sull’uso sociale del sapere antropologico e ricordando 
che proprio perché le scienze umane si occupano di potere e di processi 
di egemonia sono chiamate a respingere l’idea di una “neutralità” della 
ricerca e di una sua semplice e acritica applicazione secondo strategie di 
intervento decise da altri (Seppilli 2008h, 2008f, 2014b). 

Di fronte al problema del rapporto tra cultura e potere in una pro-
spettiva gramsciana, per Seppilli era necessario ricostruire ogni volta il 
complicato intreccio di processi di circolazione culturale e di controllo 
sociale, individuando gli «elementi di ‘‘autonomia’’ o ‘‘subalternità’’ che 
caratterizzano gli assetti di cultura delle singole classi entro il quadro di 
insieme dei dislivelli e delle contraddizioni sociali». Provare a interpretare 
la situazione, caso per caso, valutando le congiunture e le differenze, nelle 
strategie di costruzione del consenso e non solo di coercizione e di domi-
nio diretto, per capire la realtà e a organizzare anche possibili strategie di 
intervento. Da questo punto di vista, privilegiando «una lettura antagoni-
stica della totalità sociale» (Apergi 1980: 163), Seppilli era particolarmente 
attratto dalle situazioni in cui si creano contraddizioni nella composizione 
eterogenea e irregolare della società, in base a differenti mobilità e velocità 
di trasformazione, con effetti sulla soggettività e sulla personalità degli 
attori sociali. Perlopiù, a chi gli chiedeva di tornare a riflettere sull’analisi 
della cultura in Gramsci, Tullio proponeva di riportare la discussione su 
alcune premesse del pensiero di Marx e a riflettere sul passo dei Quaderni 
dedicato alla razionalità demografica, intesa come indice della tensione 
fra struttura produttiva, antagonismi sociali e forme della cultura e azione 
degli intellettuali (Gramsci 1975: 2141).

Si capisce così il legame stretto tra il problema dell’egemonia e il pre-
coce interesse antropologico di Seppilli e dei suoi collaboratori – rispetto 
alla antropologia italiana del Secondo Dopoguerra – per i mezzi di comu-
nicazione di massa e per il loro ruolo nelle nuove forme di circolazione 
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culturale. Sin dal 1958 all’Istituto era aggregato il Centro italiano per lo 
studio della comunicazione di massa, dove sono state impostate ricerche 
su mass-media, classi sociali e dinamiche culturali. In questa strategia ha 
certo influito la maniera raffinata che Tullio aveva di impostare le princi-
pali questioni di metodo della antropologia visuale, riflettendo sui rappor-
ti fra ricerca di terreno, cinematografia e media di massa. Tra i fondatori 
del Festival dei Popoli di Firenze, di cui ha mantenuto la vicepresidenza 
sino agli anni recenti, Seppilli ha mostrato come il cinema di documen-
tazione significasse agire davvero in modo complessivo sul sociale, nella 
realizzazione e diffusione di immagini in movimento, sui conflitti e le tra-
sformazioni in atto nelle società industriali e non solo nei “mondi esotici”, 
sfidando la censura e le forze più conservatrici della società (Tasselli 1982). 

In questo quadro l’egemonia è vista come un esito delle politiche cul-
turali di specifici gruppi intellettuali capaci di elaborare una visione del 
mondo che la classe sociale dominante cerca di affermare sulla intera so-
cietà. Ma la frammentazione e i conflitti sono la regola e la naturalizzazio-
ne dei rapporti sociali è oggetto di lotte potenzialmente sempre aperte e 
con esiti incerti. Studiare i processi di egemonia significa perciò occuparsi 
dei mezzi e dei modi di “circolazione della cultura”, provando a cogliere 
i meccanismi di funzionamento del potere esercitato da pochi su molti e 
individuando i punti in cui l’ingranaggio potrebbe bloccarsi “per un gra-
nello di sabbia” o collassare. Questo sguardo, in grado di mostrare aspetti 
del mondo circostante quasi invisibili, sviluppa una critica della realtà na-
turalizzata, nell’intreccio contingente fra la regola e il potere. Per questo, 
come nella citazione di Brecht che Tullio amava ripetere, va rinnovato agli 
antropologi l’invito: «Investigate se proprio l’usuale sia necessario. E – vi 
preghiamo – quello che succede ogni giorno non trovatelo naturale». 

* * *

Seppilli è fra quegli antropologi che della lezione di Ernesto de Martino 
hanno valorizzato «soprattutto l’esigenza di analizzare il passaggio “dalle 
forme tradizionali di vita culturale alle forme nuove”» (Signorelli 1986: 
432). L’Istituto di etnologia e antropologia culturale di Perugia già nei pri-
mi anni d’attività operava con un programma pluriennale di indagini e 
intervento sociale, peculiare per prospettiva, intenti strategici e scelte di 
metodo, le cui caratteristiche non sembrano avere equivalenti nell’Italia di 
quel periodo (Seppilli 1961).

Le prime due importanti ricerche dell’Istituto di Perugia hanno avuto 
come problema cardine il mutamento della società contadina nell’Italia 
centrale. Nel 1958-1960 la Ricerca sull’istituto familiare e sui ruoli maschile 
e femminile nel quadro della dinamica sociale in un comune rurale in tran-
sizione nell’Italia centrale (Seppilli 1960, 2008b) studiò i fattori culturali e 
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socio-economici implicati nel rapido mutamento della natalità, scesa dal 
“tradizionale” 35‰ al “moderno” 12‰ e la trasformazione dei modelli di 
fecondità a Cantalice, in provincia di Rieti. L’impianto interdisciplinare, 
l’applicazione di metodologie quali-quantitative e il lavoro di un’équipe 
che ha abitato nel paese di Cantalice per un periodo prolungato fecero 
della ricerca una esperienza innovativa che «aveva tutti i requisiti per esse-
re il banco di prova delle tesi del Memorandum», anche se non ne scaturì 
una pubblicazione organica definitiva (Signorelli 1986: 433). 

La Ricerca socio-culturale sulla deruralizzazione (1960-1962) era invece 
inserita nel panorama di studi dedicati alla formulazione del Piano di svi-
luppo economico dell’Umbria con l’intento di indagare i fattori culturali 
e socio-economici che avevano determinato nella regione l’esodo dalle 
campagne, la fine del mondo mezzadrile e i processi di urbanizzazione 
(Seppilli 2008c). In quello sconvolgimento delle consuetudini e delle pra-
tiche quotidiane, le persone coinvolte erano chiamate a fronteggiare un 
problema complessivo – materiale, relazionale e di senso – quando a esse-
re minacciato dalla trasformazione strutturale era il rapporto fra la cono-
scenza acquisita e trasmessa attraverso più generazioni e l’azione efficace 
per controllare e trasformare l’ambiente di vita. La ricerca aveva portato 
alla luce un processo culturale nel quale i valori cambiano più rapidamen-
te rispetto al modo di vivere e ciò che prima poteva sembrare accettabile 
viene poi comunque rifiutato, anche sfidando l’evidenza dei mutamenti 
intervenuti nelle condizioni oggettive di esistenza.

Potemmo infatti dimostrare come il nodo di fondo che determinava l’esodo non 
stesse di per sé in un basso reddito o in una carenza di servizi o in un’altra qualsiasi 
situazione “oggettiva”, ma in un complesso processo culturale. Ossia: in base a 
quali parametri di valore, in base a quali modelli culturali, i contadini giudicavano 
le loro oggettive condizioni di esistenza? Certamente queste ultime rimanevano 
un “dato” fondamentale di riferimento, il tema delle rivendicazioni, ma in defini-
tiva ciò che contava era il giudizio che di tali condizioni veniva dato. Le condizioni 
oggettive possono mutare meno rapidamente di quanto nel frattempo cambi il 
sistema di valori in base al quale esse vengono giudicate. E proprio nella misura 
in cui i valori mutano più rapidamente delle condizioni oggettive, ciò che prima si 
sarebbe potuto accettare, in un secondo momento, invece, viene giudicato intol-
lerabile (Seppilli 2009: 46). 

Allo stesso modo, nel caso dei rapporti di genere e delle forme di ripro-
duzione a Cantalice, l’analisi culturale coglieva la combinazione degli assi 
del cambiamento con le relazioni esterne alla comunità, indicando una 
mutazione dei valori e delle strategie familiari, in cui le scelte delle donne 
avevano una notevole rilevanza, con una sfasatura rispetto ai vettori di 
modernizzazione. 
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Soprattutto perché gli stili di vita e gli strati sociali sono toccati in va-
rio modo dal cambiamento e vedono coesistere valori eterogenei e conflit-
tuali, le contraddizioni sociali sono vissute e riprodotte nella “personalità 
di ciascun individuo”. Nella analisi della modernizzazione nell’Italia del 
boom economico, per esempio, Seppilli era interessato a capire come le 
soggettività emergenti fossero investite da spinte contraddittorie rispetto 
alla trasformazione, risultanti dal fronteggiarsi di tre poli di egemonia, a 
loro volta espressione di diverse forze sociali: gruppi dominanti del nuovo 
capitalismo industriale, organizzazioni del movimento operaio, la Chiesa 
e la grande rendita fondiaria, la cultura contadina tradizionale (Seppilli 
2008d). L’ipotesi della modernizzazione fratturata intendeva porre all’at-
tenzione proprio il fatto «che, a causa di tali contraddizioni, i processi di 
modernizzazione culturale non avanzino in modo omogeneo e coerente 
nei vari strati sociali e nei diversi “campi” dello stile di vita (la sfera fami-
liare, ad esempio, e la sfera politica). In questo senso, appunto, la moder-
nizzazione culturale si manifesta come un insieme “fratturato” di processi 
talora incoerenti la cui logica complessiva rinvia alla diversa collocazione, 
“centrale” o “marginale”, dei singoli gruppi rispetto ai poli decisivi del 
cambiamento, e alle contraddizioni oggettive e agli scontri di egemonia e 
di potere che caratterizzano l’intero processo di trasformazione del Pae-
se» (Seppilli 2008e: 177).

* * *

Nel saggio Dove sono finite le streghe? Schemi di pacificazione soggettiva 
del contrasto fra gli antichi e i nuovi modelli nei processi di transizione 
culturale, Seppilli (2010) ritorna su alcune esperienze di ricerca degli anni 
Cinquanta e Settanta, descrivendo il suo dialogo con mezzadri e attivisti 
politici sulle lotte agrarie in Umbria. Uno dei suoi interlocutori è ritratto 
mentre cerca di spiegare perché avesse smesso di credere al pericolo di 
incontrare gli spiriti, camminando di notte vicino ai cimiteri, e s’interroga 
su come in passato avesse potuto credervi. La situazione etnografica, in-
tesa demartinianamente come incontro di compagni creatori di storie, in 
questo articolo si combina così con la possibilità di ragionare insieme a un 
“interlocutore” su un preciso terreno storico. Al centro della riflessione 
c’è un percorso biografico comune e alcune situazioni in cui le persone si 
trovano a «vivere una soggettività in qualche modo incoerente», dovendo 
«fare i conti con i conflitti aperti dentro di loro tra le vecchie e le nuove 
rappresentazioni della realtà, i vecchi e i nuovi valori, le vecchie e le nuove 
usanze» (Seppilli 2010: 422-423). 

Lui, un vecchio dirigente sindacale, un militante comunista, come poteva davvero 
aver creduto quelle cose? eppure ricordava che sì, anche lui ci aveva creduto. 
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Quella paura anche lui l’aveva condivisa. Ma era chiaro, ora, che trattenendo cia-
scuna famiglia serrata di notte nella propria casa, quella paura aveva fatto in pra-
tica il gioco dei padroni. Si trattava di questo, dunque! Ed ecco, vidi il volto del 
capo-lega rischiararsi: il perché di quella vecchia assurda paura si poteva svelare in 
una chiave di classe, coerente con i modelli e i valori che avevano dato senso alla 
sua vita e alla sua acquisita dignità. Tutto tornava: il terrore che di notte, intorno 
ai cimiteri, si aggirassero gli spiriti dei morti era stato solo una grande menzogna, 
inventata e messa in giro dai padroni per meglio controllare i contadini! (Seppilli 
2010: 429).

Attraverso questa «reinterpretazione “laica” delle antiche paure folclori-
che relative ai cimiteri, al possibile ritorno notturno dei morti che vi sono 
sepolti, e ai pericoli insiti nell’incontrarli allora sul proprio cammino» 
(Seppilli 2010: 431), Seppilli prova a ragionare su una situazione specifica, 
in cui valutare il proprio posto nella storia significa altresì scoprire che, 
attraverso il movimento e la lotta, il fantasma di un tempo ha perso il suo 
potere di aggredire i viventi: 

il ragionamento che sta dietro a questa autocritica a posteriori non si limita al 
semplice riconoscimento di un precedente errore, corretto alla luce di ormai ac-
quisite posizioni “moderne”, a un mero ripensamento rispetto a quanto in pas-
sato si è potuto credere. Questo ragionamento manifesta una specifica linea di 
modernizzazione della cultura contadina, una concezione della realtà maturata 
dall’esperienza di oltre mezzo secolo di lotte agrarie, in cui il conflitto sociale si 
è sempre giocato anche sul terreno delle coscienze: così, i moderni “modelli di 
classe” vengono messi in campo ribaltandoli all’indietro, semplificando la lunga, 
complessa e tortuosa storia delle “superstizioni popolari” in un solo quesito di 
fondo: a chi giovava questa paura? (ibidem). 

Nel processo di affrancamento di una persona che prende distanza da 
un mondo magico e ne svela i rapporti sociali sottostanti, si coglie anche 
una specie di ribaltamento all’indietro, sul passato, della visione contem-
poranea delle relazioni di potere e dell’immaginazione di nuove possibili 
relazioni umane. Sembra di ritrovare qui un aspetto importante dell’inse-
gnamento di Seppilli. La negazione di una corrispondenza fra asserzione e 
realtà può essere vista, non come errore, ma come possibilità di cambiare 
modo di ragionare “insieme”, per esprimere una visione del mondo ela-
borata attraverso l’esperienza delle lotte. Siamo di fronte, per certi versi, 
a ciò che Walter Benjamin chiama risveglio, una svolta copernicana della 
rammemorazione: l’istante in cui sembra possibile «penetrare mediante 
il pensiero, con la rapidità e l’intensità del sogno, ciò che è stato, per poi 
esperire il presente come mondo della veglia, al quale in ultima analisi si 
riferisce ogni sogno» (Benjamin 1997: 137). 

Tra memoria, sogno e immaginazione trova così il suo spazio il “ragio-
nare insieme”, parlando uno alla volta, sui problemi che fanno parte di 
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una stessa costellazione intellettuale e storica. Ricordando che per “ragio-
nare insieme” è necessario riconoscere all’interlocutore una dignità e una 
presenza, in modo affatto formale, come dimensioni necessarie alla ricerca 
antropologica e al confronto etico-politico. 

Non penso che la dinamica del ribaltamento all’indietro dei nuovi 
modelli fosse vista da Seppilli con nostalgia. Ritengo piuttosto che egli la 
considerasse come un problema da collocare nel tempo presente, anche 
immaginando le sfide future, relative alla discontinuità delle pratiche dei 
movimenti sociali, alla sconfitta della cultura popolare e alla complessità 
della memoria delle lotte cui in passato egli aveva preso parte. Di recente 
egli ha scritto in proposto che «proprio da quei passaggi e dall’interpre-
tazione della pressoché totale sconfitta delle culture popolari, tradizionali 
o innovative, della seconda metà del Novecento (direi anche della nostra 
sconfitta intellettuale), e dalla vittoriosa egemonia dell’ideologia di merca-
to e dei suoi valori e stili di vita, dobbiamo oggi muovere per interpretare 
la nostra e attuale condizione. E per tentare il suo superamento» (Seppilli 
2015: 297).

Negli ultimi anni Tullio ha diretto ricerche storico-antropologiche sul-
la chiusura dei manicomi e sulla realizzazione dei servizi di salute mentale 
sul territorio (Seppilli 2014c). Ha incontrato e parlato a lungo con gli ope-
ratori psichiatrici, gli utenti, gli amministratori pubblici delle opzioni di 
valore e di pratiche trasformatrici del movimento della psichiatria radicale 
italiana. Nel discutere con gli operatori di diverse generazioni – lui che 
era stato un protagonista con il doppio ruolo di scienziato e di politico di 
quella stagione (Scotti 2018) – si poneva il problema di come riconosce-
re una memoria comune, provando a valorizzare anche i saperi di atto-
ri sociali che, in seguito, hanno avuto una formazione molto diversa. La 
promozione di un confronto pubblico implicava sempre un lungo lavoro 
di cucitura dei fili della memoria e di ricostruzione storiografica, affron-
tando le difficoltà nel comunicare alle generazioni successive esperienze 
vissute da testimone, raccontando una trasformazione straordinaria, in 
situazioni di grande partecipazione e solidarietà, ad ascoltatori silenziosi 
e preoccupati per la realtà attuale, nella quale slanci ideali e impegno po-
litico sembravano indeboliti e lontani. Situazioni in apparenza simmetri-
che e complementari rispetto alle conversazioni con i militanti comunisti 
sulle lotte contadine, descritte da Seppilli nell’articolo Dove sono finite le 
streghe: se, nel primo esempio riferito all’Umbria degli anni cinquanta, 
il conflitto sociale giocato sul terreno delle coscienze sembrava ribaltar-
si all’indietro, fare i conti con la storia del movimento della psichiatria 
radicale italiana sembra riproporre una drammatica corrispondenza tra 
le conquiste di un tempo e gli arretramenti di oggi, lasciando in un cono 
d’ombra e d’incertezza gli scenari a venire. 
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Eppure colpisce, anche nelle sue ultime indagini, l’apertura al futuro. 
In situazioni in cui il pessimismo sembra prevalere, l’analisi dei fattori 
strutturali e dei rapporti di forza lo portava a vedere nella ricerca sociale, 
confidando nella potenza critica dell’esercizio del pensiero, un possibile 
terreno di “rischiaramento delle coscienze” e di liberazione. Per questo, a 
mancarci molto oggi sono le occasioni di ragionare insieme a lui su quanto 
avviene nel mondo, dedicando il tempo necessario, un tempo lungo a suf-
ficienza per capire cosa accade in situazioni specifiche, continuando a fare 
ricerca scientifica e a sperimentare nuovi modi di impegno etico, sociale 
e politico. Un compito difficile, al quale egli teneva particolarmente, che 
richiede lucidità e capacità di districarsi tra i coinvolgimenti e gli investi-
menti d’affetti in terreni complicati: la sofferenza, la follia, le possibilità di 
fare salute collettiva in condizioni di diseguaglianza e di sfruttamento. È 
davanti a queste sfide che più sentiamo la mancanza della sua capacità di 
riflettere sui cambiamenti e dell’esempio di una pratica intellettuale viva e 
aperta, alimentata da un impegno costante e da una sottile ironia.
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Giampaolo Calchi Novati (1935-2017): 
la memoria del colonialismo 

fra coscienza e politica

Pierluigi Valsecchi
Università degli Studi di Pavia

Nel primo anno trascorso dalla sua morte, il 2 gennaio 2017, Giampaolo 
Calchi Novati, è stato commemorato come africanista, studioso di politica 
internazionale e pubblicista estremamente prolifico1 da diverse università 
(fra cui Urbino, la Sapienza di Roma, Cagliari), dall’Accademia Ambro-
siana in quanto membro accademico, da istituzioni prestigiose di ricerca 
sulla politica come l’ISPI (Istituto per gli Studi di Politica Internazionale) 
di Milano e la Fondazione Lelio e Lisli Basso di Roma; inoltre dalla stam-
pa nazionale e da librerie e circoli in vari centri della provincia italiana. Si 
è trattato di contesti fra loro molto diversi. Ancor più dei colleghi e allievi 
africanisti, italiani e stranieri, degli accademici in generale, di personalità 
della cultura, della religione, della politica e delle istituzioni, incluse le 
massime cariche dello stato, a riconoscerlo e ricordarlo in molte di queste 
occasioni come maestro, come interlocutore intellettuale, o semplicemen-
te come collega di lavoro e amico, è stata una varietà di figure a tutti i 
livelli dei mondi della stampa, dell’analisi internazionale, della militan-
za politica, del volontariato, dell’impegno sociale, della cooperazione, 
dell’immigrazione africana. 

Calchi Novati era infatti un compassato e raffinato professore di storia 
ma, fuori del nostro piccolo ambito accademico, era molto noto e apprez-
zato per la sua presenza costante come voce autorevole e affidabile – ma 
nello stesso tempo acutamente critica e intelligentemente ironica – nella 
comunicazione di commento e analisi sui fatti riguardanti l’Africa, il Me-
dio oriente e il Sud del Mondo in generale. 

Proprio questa sua versatile confidenza col mondo dell’analisi politica 
– quella “alta”, quella militante, ma anche quella spicciola della quotidia-
nità giornalistica – gli consentiva, caso assolutamente unico nel panorama 
degli storici italiani dei mondi extra-europei, di trapassare la cortina te-
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tragona di opaca insensibilità alla storia che caratterizza l’informazione 
italiana sul contesto internazionale. Nel nostro paese, Giampaolo Calchi 
Novati era, se non l’unico, uno dei rarissimi studiosi di queste materie 
in grado di farsi considerare e ascoltare dai media se, commentando la 
politica corrente, introduceva i temi della storia. Oltre all’indubbia dote e 
abilità personale, certamente lo predisponevano le sue origini ed esperien-
ze come studioso - potremmo dire ante-litteram considerando il quadro 
italiano – di storia globale e, in questo senso, pieno erede della lezione del 
suo antico maestro, il modernista e asiatista Giorgio Borsa. 

Calchi Novati era nato a Vimercate nel 1935 e aveva studiato legge a 
Milano. Verso il 1958 cominciò a frequentare l’ISPI, dove fu a lungo ricer-
catore e collaboratore della rivista Relazioni Internazionali. Alla metà de-
gli anni Sessanta era assistente di Borsa nella Facoltà di Scienze politiche 
di Pavia. Le sue analisi di politica contemporanea e i suoi libri sul non-al-
lineamento e la Guerra fredda, il neocolonialismo, i socialismi africani, la 
rivoluzione algerina e le vicende indocinesi lo avevano già reso un profilo 
di spicco nel panorama italiano del cosiddetto Terzomondismo quando, 
nel 1972, si trasferiva a Roma per assumere la direzione dell’IPALMO 
(Istituto per le relazioni tra l’Italia e i paesi dell’Africa, America latina e 
Medio oriente). Fondato un paio di anni prima da Marcella Glisenti e da 
altre figure legate alle principali forze partitiche di quello che allora era 
chiamato l’Arco costituzionale, ma anche al mondo delle grandi aziende 
di stato e a quello dell’impresa privata, l’IPALMO divenne negli anni 
Settanta un laboratorio politico-culturale di rilievo dell’esperienza della 
cosiddetta fase della Solidarietà nazionale o democratica. Calchi Novati, 
che si connotava come un indipendente di sinistra, coniugando una pro-
fonda e sempre viva matrice cattolica con un’adesione convinta a ideali 
e prassi della tradizione marxista, diresse l’Istituto fino al 1987 e fino al 
1989 la rivista Politica Internazionale, che lui aveva fondato nel 1969 con 
Umberto Segre e che legò all’IPALMO. Nel 1975 entrò all’Università di 
Pisa, Facoltà di Lettere, come docente incaricato e quindi associato di 
Storia dell’Africa e nel 1987 l’ateneo di Urbino lo chiamò come professore 
ordinario. Qui, col sostegno di Carlo Bo, fu l’ideatore della Facoltà di 
Scienze politiche, che presiedette fino al 1996, quando si trasferì a Pavia, 
Scienze politiche, dove concluse la carriera accademica. Uscito di ruolo 
nel 2008, restò tuttavia un didatta attivissimo e per diversi anni tenne il 
corso di Storia dell’Africa presso il Dipartimento dei Segni, degli Spazi 
e delle Culture della Sapienza di Roma, ma specialmente tornò a colla-
borare in maniera molto attiva con l’ISPI, dove divenne il responsabile 
dell’osservatorio sulla politica africana. Ammalatosi gravemente nel 2015, 
seguitò tuttavia a scrivere e spostarsi per seminari e conferenze fino pra-
ticamente alla fine. Consegnò il suo ultimo articolo per “Il Manifesto”, 
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testata cui fu particolarmente legato per molti anni, solo una ventina di 
giorni prima di morire. 

Popolare come analista militante della politica internazionale, Calchi 
Novati era però in primo luogo uno studioso di storia e i suoi principali la-
vori come storico dell’Africa hanno riguardato i paesi che furono colonie 
dell’Italia – quelli del Corno d’Africa in particolare – e, diffusamente, le 
vicende del colonialismo italiano. Di questo impegno merita menzionare 
almeno tre esiti monografici di grande rilievo – Fra Mediterraneo e Mar 
Rosso. Momenti di politica italiana in Africa attraverso il colonialismo, del 
1992; Il Corno d’Africa nella storia e nella politica, del 1994; L’Africa d’Ita-
lia: una storia coloniale e post-coloniale, del 2011 – e quindi rimandare a 
una lunga serie di contributi, molti dei quali di importanza fondamentale, 
in particolare nell’ambito della storiografia sull’Etiopia contemporanea2. 

L’impegno in questo ambito di studi condusse Calchi Novati a con-
frontarsi, da un lato, con la storiografia italiana nel suo complesso e, 
dall’altro, con gli studi africanistici nella loro intrinseca dimensione multi-
disciplinare. Nel corso degli anni Novanta frequentò molto intensamente 
l’Etiopia – sia per strette ragioni di ricerca, sia per il suo coinvolgimento 
nelle attività della cooperazione universitaria italiana – dove si trovò a in-
teragire in maniera diretta e continuativa con un contesto internazionale 
di studi d’area particolarmente articolato e sofisticato, che coinvolgeva 
storici, antropologi, archeologi, linguisti, filologi, cristianisti, islamisti, 
storici dell’economia e dove sviluppò una forte relazione col mondo ac-
cademico etiopico. Questi furono anche gli anni della partecipazione di 
Calchi Novati ai progetti di ricerca ministeriali italiani coordinati da Pier 
Giorgio Solinas, che costituirono un luogo cruciale di aggregazione e di 
maturazione per molti giovani africanisti. Calchi Novati – e in ciò il suo 
rapporto di amicizia e di stima intellettuale per Bernardo Bernardi era sta-
to determinante – si era adoperato attivamente per consolidare a Urbino 
un insegnamento di impostazione antropologico-politica con un’esplicita 
proiezione sull’Africa. Un momento significativo di quella stagione urbi-
nate fu, nel 1996, un convegno di studi akan (Ghana e Costa d’Avorio), cui 
intervenne una nutrita rappresentanza internazionale del piccolo gotha 
degli studiosi d’area, provenienti da Europa, Africa e Stati Uniti. Erava-
mo abbastanza lontani dal colonialismo italiano, ma proprio Giampaolo 
portò la questione direttamente sul tavolo della discussione – e in modo 
direi magistrale – con un bell’intervento su ciò che era successo cent’anni 
prima esatti del nostro convegno e leggendo in parallelo gli avvenimenti 
culminati il 2 marzo del 1896 (il 23 yekatit del 1889 nel calendario etiopico) 
– nella battaglia di Adua il che era accaduto poco più di un mese prima 
qualche migliaio di chilometri più a occidente, quando le truppe ingle-
si, in gennaio, erano entrate in Kumasi mettendo fine all’indipendenza 
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del Regno ashanti e cambiando radicalmente gli equilibri di quella parte 
dell’Africa3. L’esultanza con cui il disastro subito dall’imperialismo italia-
no veniva accolta in diverse altre regioni del Continente e fra le comunità 
della diaspora nera assumeva anche l’aspetto di un momento liberatorio 
rispetto al senso di frustrazione causato poche settimane prima dalla vit-
toria del colonialismo britannico.

Il problema adombrato dall’intervento di Giampaolo in un simposio 
di studi regionali rispetto ai quali il colonialismo italiano era del tutto mar-
ginale, era quello del rapporto fra la cosiddetta storia coloniale e la storia 
più in generale, inclusa quella dell’Africa e quelle delle singole potenze 
coloniali e dell’Europa. 

Le storiografie nazionali dei pochi paesi europei che furono potenze 
coloniali hanno complessivamente affrontato questo scoglio. In fondo 
quel convegno a Urbino vedeva partecipare studiosi che non concepi-
vano il proprio impegno su temi che riguardavano il colonialismo euro-
peo in Africa in maniera disgiunta dal proprio impegno come studiosi 
della storia delle società africane. Ma il caso dell’Italia è ben diverso. 
Infatti non possiamo dire che la storiografia italiana sul colonialismo 
italiano abbia analogamente introiettato questi processi nel corso dei 
passati tre o quattro decenni. Ci dobbiamo chiedere perché nel pa-
norama storiografico italiano la storia del colonialismo sia coltivata in 
maniera tanto insulare da non concepire di essere ciò che deve essere: 
storia dell’Africa e delle sue società almeno tanto quanto storia d’Italia 
e d’Europa. Non possiamo, di conseguenza, non domandarci perché 
la nostra troppo scarna storiografia sul colonialismo messo in atto dal 
nostro stesso paese seguiti ancor oggi ad essere zeppa di nomi e persone 
di italiani di ogni estrazione e livello, ma tanto avara di nomi e persone 
di quei mondi africani in cui colloca la propria impresa storiografica e 
che invece seguitano a comparire perlopiù come discutibili – in certi 
casi addirittura improbabili – entità corporate: gli eritrei, gli arabi, gli 
etiopici, i libici, i cristiani, i musulmani, gli ebrei, gli ortodossi, i senus-
si, i cattolici, i neri, i bianchi, i meticci e così via. 

Dicendo questo, bisogna a ragion del vero rendere giustizia alla ricer-
ca di alcuni africanisti dell’ultima generazione, che invece colgono in toto 
il problema e cercano di affrontarlo di conseguenza, ma molto spesso il 
venire a capo della questione conduce questi studiosi oggettivamente fuo-
ri da un ambito storiografico – quello appunto delle ricerche sul coloniali-
smo italiano – che in fondo resta abbastanza rinchiuso in un’insularità che 
ne riduce la potenzialità di contribuire, come invece dovrebbe, a dibattiti 
storiografici più ampi e a far aprire gli occhi agli storici italiani in generale 
rispetto a trinceramenti perduranti in dimensioni di ormai insostenibile 
localismo eurocentrico.
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Calchi Novati si è spesso posto il problema di quello che lui percepi-
va come un limite cognitivo e interpretativo debilitante della storiografia 
italiana nel suo complesso e ha tentato di contestualizzarlo e spiegarlo 
chiamando in causa la peculiare storia post-bellica e post-fascista dell’I-
talia, che perde in guerra le colonie e, senza passare attraverso i travagli 
del processo di decolonizzazione, le dimentica man mano che tramonta-
no le generazioni che avevano vissuto quelle epoche e le loro dramma-
tiche guerre in Africa, le appropriazioni delle terre, il colonato, il raz-
zismo, ecc., ricordando solo la costruzione delle strade. Probabilmente 
a questa rimozione ha contribuito – come ha osservato Giampaolo – la 
politica italiana verso i possedimenti africani che era quella, contraria-
mente a quanto facevano Francia, Inghilterra e Belgio e Olanda e altri, 
di non permettere ai sudditi coloniali di venire in Italia, stabilirvisi e 
lavorare, per cui le colonie e la loro umanità restavano fisicamente stac-
cate e lontane dalla realtà e dalla percezione della popolazione italiana. 
Fatto sta che la rimozione di massa di una lunga fase storica fu rapidis-
sima, così come rapido fu l’incredibile oblio nazionale del cosiddetto 
meticciato, ossia del principale risultato umano dell’incontro più che 
dello scontro coloniale. In fondo, uno fra i corollari più macroscopici 
di questa peculiare e perdurante cancellazione della memoria si è ma-
nifestato quando – pochi lustri fa – la società italiana ha strabuzzato gli 
occhi allorché gli africani si sono fisicamente manifestati nel paese non 
più in maniera del tutto individuale ed episodica, ma in quanto rilevante 
realtà collettiva attraverso l’immigrazione. 

In questo senso, il richiamo esplicito – e l’esempio puntuale – di 
Giampaolo Calchi Novati al mondo degli studi – ma quelli storici in parti-
colare – è stato per una coerente assunzione di responsabilità nel dissipare 
attraverso una ricerca della verità storica la nebbia di ignoranza e di am-
biguità che seguita a confondere la percezione diffusa di un periodo tanto 
importante della storia politica e sociale dell’Italia Otto-Novecentesca, 
perpetuando interpretazioni omissive e auto-assolutorie che tanto facil-
mente si trasformano in strumenti retorici funzionali a visioni di parte i 
cui presupposti sono quantomeno acritici, se non palesemente faziosi. La 
ricostruzione piena della memoria storica – conclude Calchi Novati – è il 
presupposto necessario, per quanto non sufficiente, per poter auspicare 
una ricomposizione fra coscienza e politica: 

La memoria del colonialismo in Italia rimane divisa. Si può misurare qui la 
responsabilità che spetta alla storia. Il suo scopo è di accertare quello che è 
accaduto in passato ma anche di stabilire come il passato operi nel presente. 
Nell’intreccio spesso perverso fra politica e storia – la politica sta competendo 
con la storia nel compito di trasmettere la memoria, come dimostrano le leggi 
memoriali… – una memoria comune fra ex-metropoli ed ex-colonie può rivelarsi 





pierluigi valsecchi

un bene insostituibile, soprattutto se include la memoria della sofferenza, 
chiunque l’abbia subita, che quella storia ha comportato (Calchi Novati 2011: 48).

Note

1. Per una bibliografia – peraltro parziale – fino al 2008, si veda la lista curata da Fran-
cesca Bruschi e Antonio Morone, sulla base degli appunti di Calchi Novati stesso, pubbli-
cata in Valsecchi (2008: 175-188). Limitandoci ai soli volumi monografici (e tralasciando un 
gran numero di importanti curatele) possiamo elencare i seguenti titoli: Calchi Novati (1963, 
1967, 1968, 1969, 1971a, 1972, 1979a, 1983, 1985a, 1987a, 1987b, 1992, 1994a, 1995a, 1998a, 1998b, 
2011 [con più co-autori]), Calchi Novati & Valsecchi (2005). 

2. La lista di saggi che segue può offrire una buona idea dei temi e delle prospettive 
degli studi di Calchi Novati sul colonialismo italiano, sulle vicende post-coloniali dei paesi 
che vi furono coinvolti e sui loro rapporti con l’Italia repubblicana: Calchi Novati (1971b, 
1979b, 1985b, 1987c, 1988a, 1988b, 1988c, 1989, 1990a, 1990b, 1991a, 1991b, 1991c, 1993, 1994b, 
1994c, 1995b, 1996, 1997a, 1997b, 1999a, 1999b, 2001a, 2001b, 2002, 2004a, 2004b, 2005a, 
2005b, 2005c, 2007a,2007b, 2007c, 2012), Dirar & Calchi Novati (2003).

3. Giampaolo ha poi pubblicato nel volume uscito da quel convegno il suo saggio: De 
Koumassi à Adua (Calchi Novati 1999a).
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inclusi, calcolati con la funzione “conteggio parole”).

Titolo, autore ecc. 
Il titolo del saggio dovrà essere centrato. Gli eventuali titoli dei paragrafi 
dell’articolo non debbono esser preceduti da numeri, di nessun tipo (1.1, 
1.2, 2.1…3…)].
In caso di sottoparagrafi, inserire il titolo in corsivo.
Nome e cognome dell’autore, scritti per esteso in corsivo, vanno allineati 
a destra dopo il titolo. Nel corpo del testo i titoli dei paragrafi saranno 
posti in neretto e centrati. La bibliografia va posta alla fine del contribu-
to secondo le norme indicate di seguito.

Abstract
Il testo va accompagnato da un riassunto di 250 parole in versione italiana 
ed inglese e da massimo 5 parole chiave nelle due lingue.
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Carattere
Times New Roman, corpo 12, interlinea semplice. Per eventuali citazioni 
estese, separate dal testo, usare la dimensione inferiore (Times New 
Roman 10).
Formato carattere
Normale: per tutto il testo.
Neretto: usare solo per i paragrafi.
Corsivo: usare per parole e locuzioni in lingua straniera (tranne per i nomi 
delle istituzioni e per quelle entrate nell’uso quotidiano), titoli di opere.
Sottolineato: non ammesso.

Citazioni
Le citazioni brevi (non oltre due righe) vanno inserite nel testo tra i cosid-
detti caporali: es. «…».
Le citazioni estese (di oltre tre righe) vanno separate dal testo e poste in 
corpo inferiore (Times New Roman 10). Alla fine, tra parentesi, indicare 
la fonte; es.: (Signorini 1979: 33).
Le citazioni di interviste di più di 3 righe, che non vanno inserite nel testo 
tra caporali («…») ma collocate in paragrafo a parte in carattere più pic-
colo, vanno in corsivo (e le eventuali parti o parole evidenziate che fossero 
state in corsivo vanno in tondo, per mantenere l’evidenziazione).

Numeri, date e datazioni	
I numeri dall’uno al dieci, in contesti discorsivi, possono essere espressi 
in lettere, purché non legati a unità di misura. Quelli successivi vanno 
espressi in numeri arabi, che saranno puntati se composti da quattro o più 
cifre (es.: tre individui, 300, 5.760, 10.000).
Decenni e secoli vanno con l’iniziale maiuscola (es.: gli anni Ottanta, nel 
Novecento), oppure in numeri romani in maiuscoletto (es.: il xviii secolo). 
Le date hanno numero arabo per il giorno, il mese con iniziale minuscola, 
l’anno in cifre arabe (es.: 22 febbraio 1977).

Nomi e indicatori geografici; etnonimi
Fatta eccezione per i corsi d’acqua, per i nomi geografici composti da 
due o più elementi il primo va scritto con l’iniziale maiuscola (es.: 
Lago Maggiore, Golfo del Messico, Mar Mediterraneo, Valle di Oaxaca; 
ma valle del Liri).
Utilizzare la lettera iniziale minuscola per gli indicatori geografici e to-
ponomastici (es.: a settentrione, via, piazza ecc.), così come per i punti 
cardinali, se scritti per esteso; questi ultimi prendono la maiuscola in 
caso di abbreviazione alla sola lettera iniziale (es.: sud, nord; ma S, O, NE).
Se usati come sostantivi, gli etnonimi vogliono l’iniziale maiuscola (es.: i 
Maya, i Nahua, i Maori, gli Spagnoli); altrimenti, se aggettivi, vogliono la 
minuscola (es.: una donna zapoteca, un villaggio tarasco).
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I nomi di eventuali istituzioni o progetti in lingua straniera – tipo Interna-
tional Fund for Agricultural Development – vanno in tondo con iniziali 
maiuscole e non in corsivo.

Note, Rimandi bibliografici e Bibliografia
Le note avranno una numerazione progressiva; ogni nota è richiamata da 
un numero in esponente ed ha inizio con un numero seguito da punto 
(senza parentesi). Si raccomanda di non utilizzare le note per i semplici ri-
ferimenti bibliografici alle fonti, che potranno invece essere direttamente 
indicati nel testo, es. (1). Le note devono essere inserite alla fine del testo, 
prima della bibliografia (in formato testo e non a pie’ di pagina).
I rinvii bibliografici non vanno inseriti nelle note, salvo quelli a testi 
non direttamente consultati; es.: Seler, E. 1902-1923, Gesammelte Ab-
handlungen zur Amerikanischen Sprach- und Altertumskunde, 5 voll., 
Berlin, A. Asher, vol. 3, p. 276; cit. in López Austin (1984: 267). Tutti 
gli altri riferimenti vanno inseriti nel testo, tra parentesi tonde, in for-
ma abbreviata secondo il sistema anglosassone, con l’indicazione del 
cognome dell’autore (ed eventualmente l’iniziale del nome, in caso di 
più autori con lo stesso cognome) seguito dall’anno di pubblicazione 
dell’opera e il numero di pagina preceduto da due punti (nel caso di 
più pagine, queste devono essere indicate per esteso); es.: (Lévi-Strauss 
1949: 44; Simonicca 2006: 37-41). Nel caso di due o più titoli dello stesso 
autore con il medesimo anno di edizione, dopo la data va aggiunta la 
lettera a, b, c ecc. in tondo, senza interposizione di spazio; es.: (Sobrero 
1996a, 1996b: 678, 1996c: 33-52). Nel caso di opere pubblicate da due o 
tre autori, i nomi vanno separati dalla virgola (es.: López Austin, López 
Luján 2009). Nel caso di rinvii a più opere all’interno dello stesso rife-
rimento, i singoli rimandi saranno separati dal punto e virgola. I testi 
saranno citati in ordine cronologico crescente e, qualora le opere aves-
sero lo stesso anno di edizione, in ordine alfabetico secondo il cognome 
dell’autore. 
Lo scioglimento dei rinvii bibliografici avverrà nella bibliografia, inserita 
alla fine del testo. I riferimenti bibliografici saranno elencati in ordine 
alfabetico-cronologico. Accanto alla data di pubblicazione dell’edizione 
consultata (che verrà utilizzata per i rimandi nel testo), indicare tra pa-
rentesi tonde l’eventuale data di prima pubblicazione. Seguono alcuni 
esempi:

Monografia, un solo autore Cognome, N. anno. Titolo completo. 
Luogo di pubblicazione: Editore. 
Es.: Gombrich, E. A. 1973. Symbolic im-
ages. Londra: Phaidon. 
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Monografia, due o tre autori Cognome, N., Cognome, N. & N. Co-
gnome anno. Titolo completo. Luogo di 
pubblicazione: Editore. 
Es.: López Austin, A. & L. López 
Luján 1996. El pasado indígena. México: 
Fideicomiso Historia de las Américas - 
Fondo de Cultura Económica.

Autore ignoto o senza autore Iniziare direttamente con il titolo, con-
tinuando con gli altri dati.
Es.: Relación de Michoacán 2002, a cura 
di L. Cabrero Fernández. Madrid: da-
stin.

Articoli in riviste Cognome, N. anno. Titolo. Rivista, vo-
lume, numero: pagine. 
Es.: Horton, R. 1960. A definition of re-
ligion and its uses. Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 90: 201-206.

Articoli in libri collettanei Cognome, N. anno. “Titolo”, in Titolo 
dell’opera, a cura di N. Cognome, pp. 
xx-yy. Luogo di pubblicazione: Edito-
re. 
Es.: Geertz, C. 1964. “Ideology as a cul-
tural system”, in Ideology and discon-
tent, a cura di D. Apter, pp. 52-72. New 
York: Free Press of Glencoe

Fonti sitografiche (tra parentesi uncinate 
<…>, seguite dal giorno di consultazione 
tra parentesi quadre)

Es: Pérez Pérez, M. 2001. Los desafíos 
de la Teología indígena. Umbrales, 116. 
<http://www.chasque.net/umbrales/
rev116/mario.html>, [12/5/2011]










