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Riflessioni Introduttive

Flavia G. Cuturi 
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Marzia Mauriello 
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Questo numero monografico, nato dalla connessione tra esperienze di ri-
cerca delle curatrici e confronti seminariali1, intende focalizzarsi sul rap-
porto cruciale tra “cibi” e “poteri”. Un campo questo, a nostro avviso da 
approfondire, dal momento che gli usi comuni delle nozioni interrelate di 
cibo e di potere offrono la falsa sensazione che i loro significati siano chiari, 
quando invece sono mutevoli, sfuggenti e stratificati proprio in virtù della 
loro relazionalità, della dipendenza dai contesti di uso, in termini storici, 
semantici e pratici, e quanto mai definiti dalla direzionalità e dal posizio-
namento degli sguardi. Il cibo in relazione al potere ci ha spinto a riflettere 
sul modo in cui sia possibile, attraverso di esso, discutere le declinazioni 
del “potere” o dei “poteri”, e pensare ad una loro potenziale rilettura se non 
ri-semantizzazione (Favole 2021). La sfida è stata quella di proporre una 
più diretta e cogente riflessione su questo binomio a partire dalle nostre ri-

1	 I confronti seminariali sono avvenuti nell’ambito delle attività del Centro Studi Cibi e 
Alimentazione (CSCA – Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Università di 
Napoli “L’Orientale”), organizzati da Flavia G. Cuturi (titolare dei corsi di Antropologia 
Culturale e Presidente del CSCA), Marzia Mauriello e Aurora Massa. Il ciclo di seminari 
del 2020 (aprile-giugno) è stato dedicato al tema “Cibi e migrazioni”; quello del 2021 
(aprile-giugno) al tema “Il potere dei cibi, i cibi del potere”. I seminari hanno coinvolto 
ricercatori e docenti di antropologia di altre università (la maggior parte presenti in 
questo volume), e sono stati proposti come “Altre Attività” a studenti/esse di triennale e 
magistrale di molti corsi dell’Ateneo. Le curatrici di questo volume colgono l’occasione 
per ringraziare la sempre generosa e attiva partecipazione a questi appuntamenti, come 
alla realizzazione di questo volume con idee e riflessioni sempre stimolanti, Gaia Cottino, 
Zelda Alice Franceschi, Chiara Scardozzi, così come ringraziamo l’apporto fondamentale 
dato dai referees che hanno letto i contributi qui presentati.
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cerche tematicamente legate all’alimentazione, all’ambiente, al genere, alla 
politica, alle migrazioni, ai rifugiati, alle storie di vita, realizzate in contesti 
rurali, di pesca e urbani, in Africa (Etiopia, Tanzania), America Latina 
(Argentina, Messico), ed Europa (Italia, Svezia e Gran Bretagna), ponen-
do grande attenzione alle eco-socio-politiche in atto in questi contesti, in 
un’ottica locale, nazionale e trans-nazionale.

Quello del potere è un tema pressoché inesauribile, e qui si è tentato 
di affrontarlo attraverso la multidimensionalità dei cibi. La loro messa in 
relazione situazionale, ossia attraverso la ricerca etnografica, non ha fatto 
altro che amplificare le reciproche implicazioni e declinazioni spazio-tem-
porali e geopolitiche. Per questo abbiamo deciso di proporre due diverse e 
sfaccettate riflessioni introduttive che possano fornire al lettore delle chiavi 
di lettura di ampio respiro. La prima, di Flavia G. Cuturi, a partire dalle ri-
cerche qui proposte, si pone l’obiettivo di dipanare, per quanto possibile e 
senza dimenticare la storia, la stratificazione di intrecci, interpretazioni tra 
i poteri e i cibi, ambedue rigorosamente al plurale non tanto per sfuggire 
strategicamente ai problemi definitori, ma per sottolineare la molteplicità 
degli sguardi e percezioni legati alle esperienze dei nostri interlocutori e 
delle nostre interlocutrici. Le voci dal terreno mostrano come produzio-
ne, preparazione e consumo dei cibi, devono affrontare crescenti problemi 
rispetto all’autonomia alimentare, misurarsi con la difficoltà a mantenere 
l’ancoraggio con le diete storiche e con le mutazioni del contesto eco-cli-
matico che le ha rese finora efficaci, immerse come sono in un vissuto 
intrecciato con la moltiplicazione di ambigue, sovrapposte e contrastanti 
dimensioni socio-eco-politiche locali e transnazionali dell’alimentazione, 
di difficile “controllo” per chiunque. 

La seconda parte, di Marzia Mauriello, si sofferma, invece, sulle poten-
zialità simboliche, emotive, sensoriali e relazionali che i cibi, attraverso le 
pratiche a questi connesse, racchiudono, e che sono egualmente di forte 
impatto all’interno delle dinamiche legate al potere, in senso sia positivo 
sia negativo. Nel primo caso, il potere del cibo si esprime attraverso il 
benessere di cui questo si fa portatore a partire dal suo essere e farsi nutri-
mento, materiale e simbolico, in senso ampio, positivo e “costruttivo”. Il 
cibo, come mostrano le ricerche qui riportate, è di per sé relazionale, prima 
ancora che per e tra gli umani, tra questi, gli altri viventi e la terra. In que-
sto senso, il benessere che il cibo procura non può essere circoscritto al suo 
consumo, ma inizia da molto prima, ossia dall’incontro simbiotico con la 
“natura”, dalla relazione profonda con la terra, e quindi, poi, col territorio, 
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con lo spazio di vita e all’interno delle relazioni socio-politiche. La sicurez-
za alimentare si può leggere anche nella chiave fondamentale del benessere, 
ossia il sentirsi a proprio agio, “a casa propria” attraverso il “proprio” cibo, 
la qual cosa implica la conoscenza della terra che lo offre. Ed è dunque a 
partire dall’espropriazione di questa relazione e dei nessi con la terra che si 
crea malessere, nelle varie forme in cui questo si manifesta, segno, com’è, 
di un fondamento che è venuto a mancare, che è andato perduto, a partire 
proprio dal legame con la natura. Da questo punto di vista, come reso evi-
dente nei contributi qui proposti, i cibi “imposti” dal potere rappresentano 
la forza che interviene su questo legame, lo disfa, allo scopo di mettere a 
punto una natura “civilizzata”, sempre più “a misura d’uomo” (modelliz-
zato e astratto) e dunque di fatto, sempre più lontana dagli esseri umani. 

Prima Parte

Flavia G. Cuturi

Poteri e cibi

L’alimentazione è un campo di ricerca che presuppone un approccio 
trans-disciplinare sempre più profondo e accurato così come campi di 
azione multipli (Heron & Janin 2019: 2), i quali però non possono pre-
scindere da una ricerca etnografica centrata sulle prospettive dei nostri in-
terlocutori e delle nostre interlocutrici. Pensiamo infatti che le loro voci, 
testimoni, indigeni, rifugiati, migranti, cittadini e cittadine, possano aprire 
spazi densi di riflessioni su ciò che compone (e scompone) la relazione 
tra esseri umani e cibo, in un’ottica sociopolitica: ovunque e da sempre il 
reperimento dei cibi, lo sfruttamento delle risorse alimentari, la loro tra-
sformazione, cottura e consumo, sono attività al tempo stesso organizzate 
e che organizzano le relazioni sociali e politiche tra gruppi, generi e forme 
di vita non umane; allo stesso modo, e maggiormente in contesti rurali e 
neo-rurali o di pesca, i saperi ambientali, territoriali e climatici, nonché 
culinari dipendono da specifici assetti sociali assumendo anch’essi dimen-
sioni politiche di responsabilità, autorevolezza, soggettiva e/o collettiva, a 
seconda degli assetti comunitari (egualitari, con classi, gerarchie, democra-
tici, autoritari, totalitari ecc.) e ai molteplici status “temporanei” ricoperti 
dai soggetti (come nel caso dei migranti e dei rifugiati). Poter mangiare e 
dare da mangiare si compone di reti di atti sociopolitici complessi carichi 
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di significati costruiti e manipolabili da “poteri” diversi sia soggettivi e col-
lettivi, sia esogeni ed endogeni, e per questo contrastanti e sovrapponibili. 
Le reti e le catene di azioni, di relazioni e di saperi che portano le persone 
ad avere o non avere accesso a un determinato alimento sono sempre meno 
legati solamente a dinamiche locali, ma spesso, loro malgrado, inseriti, 
direttamente o indirettamente, in reti economiche, politiche, culturali e 
finanziarie nazionali e transnazionali. Questa è una delle dimensioni tra le 
più rilevanti riscontrate nei contesti di ricerca in Argentina, Etiopia e Tan-
zania, e porta al cuore dei problemi della perdita di autonomia e sovranità 
alimentare, all’inadeguatezza delle politiche alimentari nazionali e inter-
nazionali, e al ruolo delle donne e delle loro conoscenze e abilità, come 
componenti inalienabili del concetto globale dei diritti all’alimentazione e 
alla nutrizione (Andrew, Smith & Alejandra Morena 2019). 

Se non esistono cibi e pratiche alimentari che non siano intrecciati con 
forme molteplici del potere, questo deve essere sottoposto ad una attenta 
analisi. Le declinazioni del “potere” che sono emerse dalle nostre ricerche 
sugli usi delle pratiche necessarie per vivere, ossia procurarsi e produrre 
cibi, prepararli, cucinarli, gustarli e darli da mangiare, sono risultate essere 
“attive” tanto dal punto di vista ideologico-concettuale, quanto da quello 
processuale e analitico. Ovviamente “intendersi sulla cosa” di geertziana 
saggezza, non è stato affatto semplice, non solo perché le ricerche sono 
state realizzate in contesti e con interlocutori e interlocutrici diversi, ma 
perché non sempre è stato del tutto possibile districarsi nell’intreccio tra 
molteplici e stratificate espressioni del potere, o definirlo quando la sua è 
spesso una copresenza fatta di sovrapposizioni piene di significati opachi, 
sfuggenti, ambivalenti se non contradditori; ci siamo confrontati anche 
con contesti tendenzialmente egualitari dove le donne e gli uomini Ikoots 
(Messico) non dispongono storicamente di orizzonti semantico-concettua-
li propri che definiscono le relazioni in termini di dominio e di potere, se 
mai contro il potere coercitivo (si veda il mio contributo). In questo senso 
non sempre è stato possibile o opportuno evitare di fare riferimento a de-
finizioni etnocentriche del potere, come raccomanderebbe invece Geertz 
(1980), dando voce alle prospettive locali, le quali in certi contesti neo-co-
loniali pur avendo un proprio orizzonte di significati relativi al potere, 
comunque sono “costrette” a misurarsi con poteri esogeni (Stato, ONG, 
missioni, progetti di sviluppo, imprese estrattive, ecc.; cfr. Lewis, Schuller 
2017), che si impongono attraverso le “loro” visioni politico economiche, 
di “sviluppo”, di sfruttamento insensato delle risorse ambientali, sui modi 
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di vita nativi con conseguenze eco-sociali e sanitarie, spesso altamente pro-
blematiche se non drammatiche (si vedano i contributi di Aiolfi e Van 
Aken, Franceschi, Peveri, Scardozzi). Ciò avviene anche in quei contesti 
con riconosciuta autonomia politica agli indigeni (per l’America Latina, 
si vedano, Cuturi, Franceschi e Scardozzi) dove la gestione sovrana della 
quotidianità si scontra (costituzionalmente) con il sovrapporsi delle multi-
ple sovranità politiche delle istituzioni nazionali e transnazionali. In questi 
contesti di ricerca non è possibile concentrarsi sugli uni senza tenere nel 
dovuto peso gli altri (cfr. Boni 2011: 23), e non per assenza di interesse 
per le “creatività” native (cfr. Favole 2012; 2021) o forse meglio dire, per 
le dimostrazioni di “creativa resistenza” e di “pazienza secolare” (Kopenawa 
& Albert 2018; Krenak 2020; Kohn 2021) nei confronti dei “fratelli mi-
nori”, per esempio, così definiti gli Uomini Bianchi dai Kogi (Colombia; 
Colajanni 2008: 179)2, ma perché si silenzierebbero le voci degli interlocu-
tori nativi e come intendono rappresentarsi e vivere il loro diritto all’auto-
determinazione (Barker 2006; Mann 2014; Sturm 2017; Micarelli 2018; 
Shrinkhal 2021) (tematiche che tratto nel mio contributo). 

D’altronde il potere esiste nella dimensione relazionale e dunque non 
può che essere percepito da più punti, per lo meno due: chi lo “esercita” per 
raggiungere certi obiettivi, e chi lo “subisce”, o “si conforma”, o “accetta”, 
o “si ribella”, o “lo manipola”, o “lo trasforma”, ecc., o tutte queste cose 
insieme. Si evince questo aspetto fin da una delle accezioni di base possibili 
di potere (per le culture euroamericane) come «capacità di generare cam-
biamenti nella condotta altrui, di esercitare condizionamenti vincolanti, di 
indurre altri a conformarsi alla nostra volontà» (Boni 2011: 34). Sebbene 
come avverte Boni, questa visione, mediata in parte da Lukes (2007), si 
limiti «a individuare il potere nella sua dimensione empirica: chi lo esercita 
costringe o influenza, con un ricorso a sanzioni più o meno coercitive, qual-
cun altro, chi lo subisce, a fare qualcosa che non avrebbe fatto spontanea-
mente» (Boni 2011: 34), è inevitabile che le rappresentazioni, le definizioni, 
i significati che il potere estrinseca attraverso le forme e pratiche relazionali 
in/su cui attua, o che pone in moto secondo gli obiettivi che intende rag-

2	 Nel denso saggio di Antonino Colajanni (2008: 143-202) sul pensiero degli Arauaco e 
Kogi (Sierra Nevada di Santa Marta, Colombia) sulla nozione di “sviluppo”, emergono 
riflessioni di grande interesse e spessore che svelano le radici della resistenza a secoli 
di intromissione coloniale dei “fratelli minori”, ossia gli Uomini Bianchi, e il lucido 
rifiuto dei Kogi (“fratelli maggiori”) delle (“ridicole”) prospettive di dominio di cui 
sono portatori. 
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giungere, possano essere interpretate e percepite in maniera profondamente 
diversa a seconda delle parti implicate o delle teorie, se non della storia 
esperita e memorizzata. L’atto di costrizione o la capacità di influenzare 
sono sottoposti alla percezione tanto di chi usa il potere, o in cosa e in 
chi è identificato, quanto di chi ne è “oggetto”. E dunque possono essere 
numerosi i termini che definiscono il potere in relazione al soggetto che lo 
esercita, come ad esempio lo Stato, le istituzioni pubbliche e soprattutto chi 
le rappresenta, organizzazioni private e chi agisce per loro, uomini, donne, 
adulti, entità extraumane, ecc.: coercitivo, violento, diffuso, pervasivo, per-
suasivo, repressivo, ma anche generativo, creativo, produttivo, nel senso di 
“diversamente” produttivo (rispetto a come Foucault – 1998 – lo aveva in-
teso) ossia in contrasto alla “normalizzazione disciplinare” (Pandolfi 1998: 
15), come forma di resistenza. Come a dire ottimisticamente che «esiste 
sempre la possibilità di trasformare le cose» (Foucault 1998: 300). La scelta 
di ciascuno di questi aggettivi è ovvio non è mai solo di tipo descrittivo. Ma 
ultimamente è diventato alquanto spinoso (almeno secondo il mio punto 
di vista) usare l’uno o l’altro termine soprattutto se i soggetti agenti, attra-
verso i loro rappresentanti, sono le istituzioni e le organizzazioni pubbliche 
e private, senza che ciò sia percepito come una presa di posizione teorica 
partigiana e “totalizzante” (Dei 2017: 12-13) dello studioso, pro o contro 
qualche macro filone teorico. La scelta di una o più di queste aggettivazioni 
del potere discende invece responsabilmente dal vissuto etnografico, dalle 
parole delle interlocutrici e degli interlocutori, dalla loro auto-percezione la 
quale non corrisponde quasi mai con le categorie eurocentriche, quali ad 
esempio, soggetti “subalterni”, “post-coloniali”, “sottoproletari”, “subordi-
nati” all’interno delle quali sono schiacciati (anche dagli studiosi) e alle qua-
li si oppongono o contro le quali “lottano” implicitamente o esplicitamente 
(cfr. Scott 1990). Le testimonianze riportate nel saggio di Colajanni sono 
un esempio, ma troviamo analoghe posizioni presenti diffusamente in quasi 
tutti i contributi in questo volume. 

Il dibattito antropologico in cui sono coinvolti molteplici ambiti di-
sciplinari legati all’antropologia di ogni paese sui temi del potere e delle 
istituzioni (pubbliche e private) è fin troppo vasto e di lungo respiro per 
darne conto adeguatamente in una introduzione. In Italia il dibattito che 
ha avuto come “soggetto” il potere dello Stato (Dei & Di Pasquale 2017; 
Vereni 2021) ha visto contrapporsi critici dei cratofobici a critici dei cra-
tofili (termini che ho liberamente preso da Vereni 2021 e Cacciotti 2021). 
Un dialogo direi muscolare tra “stili di pensiero”, posizionamenti teorici 
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e militanti (Dei 2017; Beneduce 2021; Boni, Koensler & Rossi 2020), ri-
spetto al quale, come sostiene Ciavolella, riflettendo sul rapporto tra antro-
pologie nazionali e world anthropology, andrebbero maggiormente incluse 
le tradizioni di pensiero «“minori” o “periferiche”, magari quelle “esotiche” 
o “spontanee” del campo, come spesso – ma non per forza – è portato a 
fare chi lavora su campi “esotici” (altre tradizioni “nazionali”, antropologie 
latino-americane e de-coloniali, filosofia africana post-negritudine e slave/
atlantic studies, scienze sociali cinesi, studi subalterni, ma anche memorie 
e storiografie locali, antropologie “indigene”, ecc.)» (Ciavolella 2019: 132). 

È mia personale opinione che i contributi di questo volume si muovano 
all’interno di queste prospettive per nulla “minori” o “periferiche”. È pro-
prio in virtù di queste prospettive, che intravedo lo spazio rilevante dato, in 
questi nostri lavori, al cortocircuito tra voci dal campo e tensioni categoriali 
imposte dal linguaggio di chi agisce in nome delle istituzioni governative 
(si veda il contributo di Peveri), delle organizzazioni private (ONG, Mis-
sioni, imprese estrattive e dell’agro-industria, ecc., come in Franceschi e 
Scardozzi), delle teorie antropologiche eurocentricamente impostate, tanto 
in relazione alla nozione di potere (si veda il mio contributo), quanto per 
ciò che riguarda i processi di inferiorizzazione e razzializzazione a cui sono 
sottoposti, ad esempio, i richiedenti asilo e i rifugiati, come mettono in luce 
i contributi di Gaia Cottino e di Aurora Massa. In entrambi questi casi l’ali-
mentazione e il mangiare diventano un’arena dell’azione politica e identita-
ria, dove le istituzioni o le società di approdo e i richiedenti asilo o rifugiati 
si fronteggiano perseguendo l’uno obiettivi diversi dall’altro: se le istituzioni 
e gli operatori di cui sono gli interpreti sono imprigionati nelle loro gabbie 
normative e ideologiche, i richiedenti asilo e i rifugiati sono in grado di 
creare le condizioni per ricomporre un’auto-percezione del sé e del vissuto 
per loro più accettabili. Ciò avviene in particolare nei Centri di Accoglienza 
Straordinaria (CAS) del Cuneese, dove, come ha rilevato Cottino (durante 
soggiorni trans-stagionali e trans-vallivi), il potere istituzionale attraverso i 
suoi rappresentanti mette in atto forme sottili di disciplinamento dei corpi 
dei richiedenti asilo attraverso precisi regimi alimentari, applicando regole e 
divieti che seguono i parametri bio-medici e non certamente criteri cultu-
rali attenti all’ascolto degli ospiti e del loro disorientamento. È attraverso 
la manipolazione del medesimo medium alimentare che i richiedenti asilo 
riescono, nonostante tutto, a creare i propri spazi di cittadinanza. Laddove 
è consentito l’accesso alle cucine e la possibilità di manipolare il cibo delle 
istituzioni, ciò ha permesso ai richiedenti asilo di sottrarsi alla “rieducazione 
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alimentare” imposta dal CAS e al contempo ha consentito loro di avviare 
un processo di appaesamento nel nuovo contesto di vita.

Un’ottica repressiva del potere o che agisce in maniera violenta e di-
struttiva, per esempio come è successo nella Terra dei Fuochi in Campania, 
gli effetti del potere medesimo possono essere letti attraverso una lente 
“produttiva” che crea coscienze e soggettività, come reazione, rivoluzione 
o sottrazione di fronte al sopruso. Su ciò riflette il contributo di Marzia 
Mauriello che ha realizzato una ricerca tra gli ortisti napoletani, una delle 
espressioni, oggi in aumento, dei movimenti “neo ruralisti”. Gli ortisti si 
stanno rendendo protagonisti di forme di resistenza e di protesta “creati-
va” fondate sulla consapevolezza di una “necessaria” riappropriazione dei 
legami con la terra e con il territorio, di tornare al controllo della filiera 
produttiva di cibi “buoni e sani”. Riqualificando quei luoghi della città 
abbandonati al degrado (per assenza del “potere” delle istituzioni), ricon-
vertendo il senso della territorialità oggetto di devastazione e espressione 
del potere della criminalità, gli ortisti traggono gli stimoli per tessere nuove 
relazioni sociali e la ricostruzione del sé come cittadini del pianeta. 

Il cibo, in virtù della sua necessarietà, e della sua ascrizione culturale e 
identitaria, ha d’altronde un suo potere ed è per questo un “partner” ideale 
per qualsiasi forma di potere fin qui enunciato: si offre come strumento per 
imporre un nuovo assetto etico e comportamentale agli stranieri, per stan-
dardizzare gusti e l’estetica dei corpi, a favore di conformismi tanto esogeni, 
quanto endogeni come fonte di resistenza, di identità, di riscatto. Come ci 
suggerisce Aurora Massa, che ha svolto una ricerca multi-situata in diversi 
luoghi della diaspora Eritrea (Etiopia, Italia, Svezia, Gran Bretagna). I rifugiati 
e le rifugiate fanno fronte alle condizioni di marginalità e svantaggio, agendo 
attraverso i cibi e i saperi culinari per costruire nuove condizioni di dome-
sticità, per ricomporre reti di relazioni familiari. Il cibo, con il suo “potere” 
simbolico di organizzare relazioni, dare senso alla collettività e offrire orizzonti 
morali, consente ai rifugiati e alle rifugiate di sottrarsi anche parzialmente alle 
condizioni di precarietà, esclusione, oppressione e violenza, e di ridefinire il 
proprio sé in modo da poter affrontare la disuguaglianza, di rileggere la storia 
coloniale e le forme di razzializzazione nei contesti di approdo.

I poteri e i cibi negli scenari micro e macro politici 

Come abbiamo messo in luce fin dall’inizio, è difficile immaginare come 
nel corso della storia, ed oggi più che mai, avere accesso ai cibi, trasfor-
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marli per alimentarsi e nutrire, sia una sfida quotidiana socio-economica-
mente differenziata collocabile solo all’interno di una dimensione locale. 
I cibi in questo senso sono dei connettori tra le possibili sfere socio-po-
litiche a cui si trovano ad essere legati, e benché siano rappresentabili in 
termini di micro e macro sfere (locale e globale; individuo/collettività 
e mercato/ stato/ politiche energetiche/ imprese nazionali e transnazio-
nali), la distanza tra tali sfere è ormai pressoché annullata ovunque. Per 
chiarire: le abitudini e/o le scelte alimentari di ciascun individuo, oltre a 
dipendere dalle mutevoli condizioni socio-politiche e ambientali di acces-
so alle risorse, dipendono anche da una gamma di orizzonti categoriali, 
conoscitivi, ideologici, ontologici, identitari legati al genere e all’età, sto-
ricamente sedimentati dalla collettività di riferimento, all’interno della 
quale i soggetti hanno spazi più o meno ampi per agire (secondo gradi di 
consapevolezza e responsabilità diversi) nei loro confronti, condividendo, 
co-partecipando, o resistendo, sovvertendo, creando alternative, respon-
sabilmente o meno. Parallelamente, la relazione con gli alimenti a cui 
ciascun individuo può (gli è consentito) o non può (non gli è consentito) 
avere accesso o che è spinto (quando non è obbligato) a consumare, di-
pende sempre più da stratificati assetti istituzionali (endogeni ed esoge-
ni), interessi politico-economici e strategie imprenditoriali e di mercato, 
nazionali e transnazionali, attorno alla produzione e circolazione delle 
risorse alimentari. 

La necessarietà del consumo (“spontaneo” o “imposto” o “reinventato”) 
di un alimento, o la sua proibizione, o marginalizzazione o non accessi-
bilità, si trova al centro di numerosi di questi intrecci di micro e macro 
sfere socio-politiche, in cui diverse e nuove forme di potere trovano, o 
hanno trovato nel tempo, lo spazio per essere usate, innescando processi 
socio-economici macro difficilmente controllabili dai singoli individui, so-
prattutto se appartenenti a gruppi indigeni sottoposti continuamente alla 
pressioni verso il cambiamento nell’alimentazione da parte di istituzioni 
pubbliche e private che storicamente non gli appartengono. La globaliz-
zazione messa in moto fin dai primi tempi dell’epoca dell’espansione co-
loniale ha innescato processi ambivalenti (indotti o spontanei) di cambia-
mento nelle diete storiche, tanto nelle terre di conquista quanto in quelle 
della madrepatria. Le storie sociali proposte da importanti antropologi ed 
etnostorici attorno ad alcuni alimenti, presenti in tante cucine del mon-
do, come lo zucchero e il tè (Mintz 1985; 1996), il mais (Warman 1988; 
McCann 2005), la patata (Salaman1989; Gentilcore 2013), il pomodoro 
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(Gentilcore 2010), la noce moscata (Ghosh 2022)3 ecc., sono esemplari 
dell’intreccio tra cibi, diete e poteri (cfr. Montanari 2020). Questi alimenti 
ed altri ancora hanno contribuito, loro malgrado, all’espansione d’oltre-
mare delle potenze europee, alla conquista coloniale, alla formazione del 
capitalismo moderno, al commercio degli schiavi africani (Mintz 1985), 
all’emarginazione se non al massiccio e indiscriminato annientamento 
delle popolazioni native, dando inizio alla trasformazione e al depaupe-
ramento delle risorse ambientali (Super 1988; Melville 1997). Ghosh ha 
recentemente definito queste guerre di conquista conflitti “biopolitici” di 
insediamento, che hanno comportato processi di “terraformazione”, ossia 
l’occupazione di territori, la sottomissione delle popolazioni native, l’al-
terazione ecologica e ambientale (Ghosh 2022: 56-72). Così quello che, 
in un classico dell’etnostoria, è stato definito un po’ troppo asetticamente 
lo “scambio colombiano” (Crosby 1992), pur nella sua drammatica com-
plessità, potrebbe essere riletto come un tragico modello (anche parziale) 
di “terraformazione” vincente per l’Occidente ed ora anche per le potenze 
dell’Asia, e adottato nella declinazione neo-liberista (o forse auto-colonia-
lista) dalla maggior parte delle nazioni del mondo. Come mostrano molti 
dei contributi proposti in questo volume, la diffusione della «concezione 
del mondo-come-risorsa, in cui i paesaggi […] vengono considerati fab-
briche e la “Natura” è vista come soggiogata e a basso costo» (Ghosh 2022: 
83; cfr. Cuturi 2020), sta disastrosamente prevalendo. 

Rispetto al passato coloniale e alle proposte teoriche pionieristiche de-
gli anni Ottanta, i contesti del potere si sono sempre più diversificati al 
moltiplicarsi dei soggetti pubblici e privati che hanno un ruolo politico, 
economico, finanziario e spesso un peso tecnologico di livello planetario, 
un tempo impensabile. Come avverte Ferrarese «il mondo globalizzato di-
spiega un ventaglio estremamente ampio e variegato di modalità di potere 
(pubbliche e private, hard e soft, smart e opache, territoriali e a-territoriali, 
ufficiali e ufficiose, ecc.): una diversificazione che corrisponde ad un nuovo 
capitalismo sceso in campo per modificare l’economia politica di ispira-
zione keynesiana, che vedeva negli stati decisivi attori nel teatro dell’eco-
nomia» (Ferrarese 2022: 18). Nuovi poteri che si avvalgono di significati 
e modalità diverse di potere? O nuovi poteri che si basano sul ripetersi 
dei medesimi significati “biopolitici”, ed esempio secondo una delle de-

3	 La letteratura su storie di alimenti e piante medicinali è ormai vastissima. 
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finizioni classiche come «la capacità di produrre obbedienza alle proprie 
volontà»? (Ivi: 18). 

Se la spinta ad una rifondazione sociale e ambientale di ritorno alla 
“terra”, neo-ruralista, come abbiamo visto con Mauriello, è sempre più 
presente nei contesti urbani del mondo, ed è largamente analizzata o auspi-
cata da studiosi, intellettuali e attivisti, non si può tacere che altrove avven-
ga l’esatto contrario sotto la crescente pressione proprio di alcuni dei nuovi 
poteri legati alla globalizzazione delle catene alimentari: le macro-politiche 
energetiche, la globalizzazione economica legata all’agro business stanno 
mettendo sempre più in crisi le produzioni di piccola scala, e a rischio la 
sicurezza e autonomia alimentare delle popolazioni native del mondo. Sul 
divario provocato da queste politiche si concentra una consistente lettera-
tura (cfr. Mann 2014; Right to Food and Nutrition Watch 2020), e come 
afferma Koensler, esso è motivo «di molte lotte per la giustizia sociale, 
economica e ambientale. Anche se non si tratta di una tendenza del tutto 
nuova, forse oggi più che mai l’alimentazione è considerata un’occasione 
per criticare più o meno implicitamente l’ordine macro-politico della so-
cietà contemporanea» (Koensler 2019: 115). Come non essere “critici”?

Riflette su questi temi il contributo di Chiara Scardozzi che ha realiz-
zato ricerche nella regione del Chaco salteño (Argentina), in una delle aree 
più ricche in termini di bio-diversità ma più deforestate al mondo, per la 
produzione di commodieties agro-industriali destinate ai mercati asiatici ed 
europei. Scardozzi riflette su come è andato rompendosi il rapporto tra 
sicurezza territoriale e alimentare, ricostruendo la perdita del vincolo tra 
cibo e potere nella transizione alimentare forzata che le comunità indigene 
della zona, in prevalenza wichí, stanno affrontando a seguito di numerosi 
e consolidati processi di precarizzazione spaziale ed espropriazione delle 
risorse naturali che un tempo garantivano la base del sostentamento col-
lettivo. Le cause dell’odierna “crisi alimentare” sono economico-politiche, 
legate all’inadeguatezza delle numerose politiche assistenzialiste che agi-
scono sui sintomi, ossia la mancanza di cibo, invece che sulle cause: la 
perdita del monte (la foresta), prevalentemente a causa della deforestazione, 
il deterioramento ambientale e dei territori tradizionalmente conosciuti, 
transitati e difesi quali ambiti imprescindibili per l’acquisizione e produ-
zione di alimenti e per la riproduzione della vita di umani e non-umani.

Ancora più direttamente legata al rapporto tra politiche di moderniz-
zazione economica, la risemantizzazione del policy making, il successo delle 
dinamiche di assoggettamento e di ridefinizione di ciò che è cibo e la messa 
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in crisi degli “ordini culinari”, è la ricerca di Barbara Aiolfi e Mauro Van 
Aken, realizzata tra i Gogo, una popolazione agropastorale della regione 
semiarida di Dodoma (Tanzania). La flessibilità del loro sistema economi-
co e alimentare si basa su sedimentate conoscenze delle risorse vegetali che 
rivestono un ruolo alimentare e sociale centrale, ed altre risorse adattabi-
li, come dipende dalla capacità di gestire la variabilità delle piogge in un 
ambiente dove i rischi di carestia sono sempre più frequenti. Le politiche 
economiche neoliberiste tanzane stanno mettendo in crisi i saperi alla base 
delle pratiche erratiche e della gestione dell’incertezza climatica, esponen-
do a rischio la sicurezza alimentare dei popoli della regione: gli investimen-
ti agricoli allineati con le strategie agro-alimentari globali (e conseguenti 
deforestazioni), convertendo in merce la ricchezza socioculturale dei ve-
getali per l’alimentazione, così come puntando alla commercializzazione 
e individualizzazione imprenditoriale e del profitto, in realtà aumentano 
l’incertezza sociale, indeboliscono le forme di autonomia e dei sistemi di 
scambio alimentare locale. L’arretramento del potere di previsione dei sa-
peri locali alimentari e climatici anche in questo caso rende più fragili le 
risposte collettive, i legami familiari e di vicinato, esponendole alle carestie 
sempre più frequenti. 

La sottovalutazione dei saperi locali, nativi o delle conoscenze indigene 
(cfr. Johnson 2012), se non il loro totale disconoscimento, fanno parte 
delle strategie più abusate nello scontro tra poteri, e dall’azione coloniale 
che dal XVI secolo ha aperto la corsa allo sfruttamento dissennato delle 
risorse umane e non umane, come già accennato. Sembra di ascoltare un 
disco rotto: ma se persino le Organizzazioni Internazionali (CEPAL 2020; 
Moore & Nesterova 2020), sempre sotto accusa come parte in causa dei 
disastri planetari, da tempo chiedono agli Stati di cambiare rotta all’edu-
cazione nazionale, far sedere gli “indigeni” al tavolo delle loro decisioni 
politico-economiche su ambiente e clima, vuol dire che lo stato di salute 
(bio-eco-sociale) del pianeta è gravemente compromesso: cambiamenti cli-
matici, ingiustizia socio-economica, iniquità nell’accesso e redistribuzio-
ne delle risorse, crescita demografica, crisi alimentare sono problemi a dir 
poco esplosivi. L’efficace interdipendenza tra diversità biologica e culturale 
è stata riconosciuta al livello planetario da stuoli di studiosi e scienziati 
attivi sul terreno, fondata su ricerche interdisciplinari promosse pionieri-
sticamente dall’antropologo ed ecologo Darrell Posey a partire dagli anni 
Ottanta (Boege 2021). Posey è stato un instancabile promotore di iniziati-
ve internazionali di ricerca e di sensibilizzazione nei confronti del crescente 
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rischio bio-culturale, ed un riconosciuto studioso impegnato nella difesa 
dei popoli indigeni minacciati (a partire da quelli amazzonici) e promotore 
dei diritti delle proprietà intellettuali dei popoli originari. Un tema che 
continua ad essere all’ordine del giorno. Frutto dell’eredità di Posey4 è stata 
proprio la nozione di “diversità bioculturale”, elaborata anni dopo la sua 
prematura scomparsa, come nesso reciproco tra cultura e ambiente, anche 
di tipo co-evolutivo, che con il tempo va formando mosaici territoriali 
caratterizzati dalla varietà dell’habitat, dall’alta differenziazione biologica e 
genetica (Nietschmann 1992). 

Sui modi contrapposti micro e macro di “fare” biodiversità riflette il 
contributo di Valentina Peveri, che ha realizzato ricerche nella regione de-
gli Hadiyya (Etiopia sudoccidentale). Peveri si sofferma sulla micro bio-
diversità degli orti-giardini-multispecie edibili, raffinati intrecci di specie, 
creati dagli Hadyya con trasporto e profondo senso estetico e gustativo, e 
la oppone alla biodiversità di “Stato” che invece ha per modello la produt-
tività ad alto rendimento e l’efficienza tecnologica della Rivoluzione Verde. 
Il contrasto maggiore si esplicita con l’attuazione di progetti di ripristino 
ecologico che prevedono piani molto propagandati, con “atti” e “messe in 
scena” di Stato (cfr. Bourdieu 2013) realizzati da chi rappresenta le isti-
tuzioni, di riforestazione senza un vero e proprio piano ecosistemico, e 
trascurando gli aspetti socio-culturali di questa operazione e dunque igno-
rando le voci di chi ha una consapevolezza ecologica incorporata attraverso 
esperienze “situate” e forme di cura quotidiana della biodiversità. Queste 
sapienti policolture perenni, pur fornendo la base dell’alimentazione di 20 
milioni di persone, sfuggono all’interesse e alla logica quantificatrice pro-
pria dell’ecologia capitalista delle istituzioni che da tempo ha puntato sulle 
monoculture ibride. Prevale dunque una visione semplificata dell’ecologia, 
rispetto ad una visione complessa che risulta essere invece difficilmente mi-
surabile e disciplinabile secondo i parametri ufficiali. Come Peveri mostra, 
mentre l’ecologia semplificata continua ad essere politicamente reiterata in 
progetti che in passato hanno dato esiti fallimentari, propri di un “ambien-
talismo borghese” dal breve respiro, l’ecologia complessa propria invece 
dei sistemi multispecie, considerati rappresentare la sicurezza alimentare 

4	 Una definizione di biodiversità di Posey: «life is a mosaic of biological forms, webs of 
interrelated niches, and myriad ecosystems. Like a mosaic, the intricate pieces that 
comprise the work, when viewed too closely, may not reveal the overall vision that 
is the message of the art. Yet, the message of the mosaic is revealed only through its 
intricacy and diversity» (Posey 1999).
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del futuro, sta perdendo terreno (in senso letterale), e con essa è in atto un 
arretramento della dieta che garantisce la diversità bioculturale, la cura per 
la multispecificità, il mantenimento delle forme cooperative e “conviviali 
di conservazione dell’ambiente”. 

Il rapporto tra Stati e popolazioni originarie è di tipo scalare; tra l’uno 
e l’altro entrano in gioco attori-intermediari che incarnano poteri sfilac-
ciati o la parcellizzazione dei modi di agire degli Stati, attraverso il coin-
volgimento diffuso di organizzazioni che fanno da ponte, da portavoce o 
da voce critica a seconda delle loro storie e funzioni: missioni religiose, 
collegi e istituti privati per la formazione, organizzazioni non governative, 
fondazioni, movimenti, imprese, ecc. Alcuni di questi sono risultato del 
mito della governance e coinvolti non sempre a chiaro titolo nella gestione 
di aspetti della vita pubblica. Questo “scorrimento del potere”, secondo 
Ferrarese «ha permesso anche opposte dinamiche di mimetizzazione, di 
nascondimento, o di vero e proprio inabissamento del potere, attraver-
so modalità soft e discrete, che tendono a diventare talvolta del tutto in-
visibili» (2022: 32). Non credo che in questa scenografia tratteggiata da 
Ferrarese, e tra gli attori di questo mimetismo ci siano anche le missioni 
religiose, ma certo queste insieme ad altre organizzazioni hanno esibito il 
loro potere di persuasione e cambiamento indotto, in maniera esplicita e 
non troppo appariscente, appunto soft. I processi evangelizzatori entrano 
nel micro del quotidiano con il proposito di trasformarlo a volte anche 
radicalmente5. Ma come suggerivano i Comaroff (1981), oltra al potere 
esplicito, ne esiste uno silente, non agente, che passa attraverso l’interio-
rizzazione di modalità comportamentali, il conformismo nei confronti dei 
processi di standardizzazione collettivi. Le considerazioni sul potere dei 
Comaroff partivano dallo studio del ruolo delle missioni cristiane nel ten-
tativo di plasmare le coscienze dei popoli del Sud Africa. La colonizzazione 
delle coscienze, così come degli immaginari (Gruzinski 1994) e del “sape-
re” (Boumediene 2016), è un tema ormai classico per chi studia i processi 
messi in moto dalla colonizzazione; un po’ meno conosciuto è il tema della 
colonizzazione delle cucine in territori indigeni. Nelle ricerche tra i Wichí 
di Nueva Pompeya (Argentina) realizzate da Zelda Alice Franceschi sono 
molti gli agenti induttori del cambiamento presi in considerazione che, nel 

5	 Sull’azione missionaria cattolica e protestante presso i popoli indigeni del mondo esiste 
una letteratura storica e antropologica ormai sterminata. I testi dei Comaroff (1981) 
qui citati hanno fatto scuola.
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corso della storia, hanno esercitato poteri disomogenei e contraddittori, in 
maniera più o meno soft, missionari, volontari e cooperanti delle ONG, 
antropologi, criollos, immigrati. I Wichí, come molti popoli seminomadi 
del sud America, hanno abbandonato progressivamente la loro vita errati-
ca stanziandosi nelle missioni, dove hanno cominciato ad avere relazioni 
stabili e costanti con criollos, migranti. Il cibo è diventato uno dei perni su 
cui far ruotare diversificati programmi “civilizzatori”, per fare dei Wichí 
dei cittadini argentini, o al contrario, recentemente, per re-indigenizzarli. I 
Wichí, circondati dai cibi dei bianchi, invasi da programmi alimentari assi-
stenzialisti e paternalisti, si sono allontanati dal cibo legato alla conoscenza 
del monte, dono degli antenati, ma senza dimenticarlo e abbandonarlo del 
tutto: il suo immaginario è fonte di struggente nostalgia. Per avere acces-
so al cibo dei bianchi, dei missionari, hanno cominciato a lavorare come 
braccianti (nelle piantagioni di canna da zucchero e di cotone) o a svolgere 
lavori per i criollos. I Wichí si sono lentamente “consegnati” a varie forma 
di dipendenza: dal lavoro salariato, dalla monetarizzazione e dal cibo in-
dustriale. Il cibo dei bianchi, diventando dominante, ha portato patologie 
come obesità e malnutrizione. Recentemente sono apparse ONG e orga-
nizzazioni come Slow Food, che si collocano in maniera soft contro quei 
poter diffusi che hanno espropriato le diete storiche. Lanciando messaggi 
ed iniziative di rivalorizzazione dei cibi whichí, senza consapevolezza del-
la storia e dando priorità ad altri problemi, anche queste organizzazioni 
hanno inteso a modo loro “forgiare un popolo giusto, sano, pulito”. Fino 
a quando i Wichí daranno continuità alla loro storia di resistenza “docile” 
e “potente”?

L’ “intrusione” e lo “scompaginamento” dei saperi “nativi”, operati da 
tanti soggetti con potere (ossia capacità di spingere a modificare le abitu-
dini degli altri) sulle diete storiche, ha comportato e comporta il tentativo 
di isolamento e disorientamento delle singole persone di fronte alle scelte 
(quando ce ne sono) quotidiane, l’alienazione nei confronti delle cono-
scenze riguardo alle risorse e ai modi di utilizzarle. Ciò spesso ha creato 
e crea forme di dipendenza verso altre economie, altre risorse e cibi, altri 
modi di sfruttamento delle risorse, condizionando le pratiche di vita col-
lettiva e individuale, imponendo tecnologie e gestioni diverse dei territori 
che cambiano gli assetti ambientali complessivi, e con essi animali e piante. 
Le riflessioni sui lati oscuri e rovinosi dell’uso del cibo per dominio, con-
trollo, ignoranza, profitto, generano profonde inquietudini e danno alcune 
risposte a varie domande che Sidney Mintz (1996) ha continuato a porsi 
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interrogandosi tanto sul modo in cui il cibo “esercita potere sulle persone”, 
riguardo al significato che esso riveste per loro, quanto su chi e come eser-
cita tale potere in maniera da creare o modificare le abitudini alimentari 
degli altri, oppure su come si creano condizioni e contesti di reazione, di 
resilienza, di resistenza o di ribellione. 

Per una risemantizzazione del potere in relazione ai cibi

I contributi di questo volume spero offrano densità etnografiche e stori-
che per dare un’articolazione diversa e più ampia ad una classica defini-
zione sul cibo come “riflesso della società” (Bataille-Benguigui, Cousin 
1996), come specchio delle relazioni sociali, delle dinamiche di genere, 
economiche e politiche, delle stratificazioni di classe, o differenziazioni 
etico-religiose, ed anche come strumento di soggetti con potere o come 
risposta contro il potere. Rimangono ancora spazi poco esplorati che aiu-
tino a decostruire le nozioni di potere che utilizziamo in relazione al cibo, 
e questi spazi possono essere offerti dai paradigmi locali, da come si decli-
nano e rappresentano le relazioni tra persone e cose, tra uomini, donne e 
cibi. In un classico dell’antropologia dove si riflette esplicitamente sul rap-
porto tra cibo e potere, Food and Gender: Identity and Power, Counihan e 
Kaplan si ponevano, tra gli obiettivi, quello di esplorare come il controllo 
sulla produzione, la distribuzione e il consumo del cibo contribuisse a 
dare potere e configurare la posizione sociale di uomini e donne (Cou-
nihan & Kaplan 1998: 1). Sono state da loro indicate due principali sfere 
di azione del potere: in primo luogo quello della società sugli individui 
che concede in maniera e misura diversa a uomini e donne il controllo e 
l’accesso alle risorse alimentari. È importante sottolineare come il tipo di 
potere concesso alle persone sia stato dagli Autori “affidato” ad un termine 
sfuggente come ability: «Men’s and women’s ability to produce, provide, 
distribute and consume food is a key measure of their power. This ability 
varies according to their culture, their class, and their family organization, 
and the overall economic structure of their society» (Ivi: 2). Si possono 
dare più interpretazioni: si tratta dunque di una prerogativa agentiva dei 
soggetti, in grado di costruire (usare?) la propria “capacità” di fare e agire 
(il potere personale), o in alternativa di avere “la possibilità” di fare e agire, 
entrambe circoscritte all’interno dei limiti concessi dallo spazio sociale ed 
economico nel quale sono immersi e che esercita dunque il suo potere 
sulle capacità/possibilità degli individui. 
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Come da prassi, appaiono diversi e stratificati significati di capacità/
potere che distinguono i contributi di questo volume: le capacità/possibi-
lità come potere di ciascuna persona di saper (re-)agire e fare, e la capacità/
possibilità della società di influenzare, condizionare i comportamenti delle 
singole persone rispetto alla produzione, accesso, distribuzione, prepara-
zione (aggiungiamo noi) e consumo di cibo. 

La seconda sfera di accezioni proposta da Counihan e Kaplan riguarda 
il potere personale e suoi risvolti legati alle relazioni di genere: «whether 
men’s and women’s relationship to food and its meanings contributes to a 
valued sense of self .[…] We are concerned with how their relationship to 
food may facilitate gender complementarity and mutual respect or produ-
ce gender hierarchy» (Ivi: 2). 

La dimensione personale coinvolge i corpi, i desideri che il rapporto 
con il cibo, la sua produzione, preparazione e consumo, mettono in moto 
contribuendo a costruire le identità dei generi e il valore sociale ad essi 
attribuito. I saperi legati al cibo possono infatti rappresentare una risorsa 
dal punto di vista del riscatto politico e sociale, ma anche dell’acquisizione 
dell’autonomia economica delle donne, inserendosi negli odierni proces-
si di patrimonializzazione (Avakian 1997; Abarca 2006; Williams-Forson 
2006; Cairns et al. 2010). Legati a veri e propri processi di decolonizzazio-
ne, i cibi sono alla base di politiche di resistenza e resilienza (individuali 
e collettive), di azioni di riappropriazione della soggettività storica (Tsing 
2015). Come molti dei contributi di questo volume mostrano, i cibi in 
questo senso hanno la capacità/il potere di (o sono efficaci per) sostenere 
atti di (ri-)vincita, di (ri-)affermazione, di (ri-)appropriazione della memo-
ria e del sé individuale e collettivo (Koensler & Meloni 2019). I cibi, la 
loro preparazione e le modalità di consumo sono di fatto un precipitato di 
specificità che hanno il “potere” di operare a favore della “visibilizzazione” 
dell’appartenenza a collettività le cui conoscenze e pratiche creative sono 
parte di strategie di reazione o di liberazione a tentativi di alienazione o 
omologazione.

In queste posizioni percepisco ancora molta fiducia nell’uso della no-
zione di potere fin troppo legata al pensiero occidentale. Come affermava 
Eric Wolf il termine potere «è sicuramente una delle parole più distinta-
mente polimorfiche e più cariche di significato presenti nel nostro vocabo-
lario» (Wolf 2000: 268). Il problema è che la nozione di potere, presente 
nelle principali lingue europee, ci trasmette l’illusione dell’esistenza di un 
referente comune, come se questo «rivestisse per tutti noi lo stesso signifi-
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cato. Allo stesso tempo, spesso ne parliamo come se tutti i fenomeni che 
hanno a che vedere con il potere siano in qualche modo riducibili ad un 
nucleo comune, ad una qualche minima essenza […] ciò non ci consente 
tuttavia di distinguere con chiarezza quali e quanti differenti tipi di potere 
siano connessi ai differenti tipi di relazione» (Ibidem). D’altronde, come 
sostiene Ferrarese, «il potere è sempre “impuro”, ossia ribelle a definizioni 
troppo rigide e definitive» (Ferrarese 2022: 97). 

Il comune terreno linguistico e filosofico euroamericano ha fatto spesso 
credere che non fosse necessario esplorare nell’ambito delle diversità del-
le pratiche e rappresentazioni umane la semantizzazione delle dimensioni 
definite da noi “potere” che coprono ampi quanto sfumati archi di azioni 
e relazioni (molte ancora da esplorare), che vanno dalle capacità di poter/
saper fare, fino a quelle del poter/saper far fare (cfr. Clastres 1974; 2013; 
Strathern 1988; Barclay 2017; Boni 2011), attribuiti a umani e non umani, 
a soggettività e collettività a cui appartengono forme di vita diverse, o a isti-
tuzioni, a seconda del tipo di relazionalità tra soggetti, sulla base delle forme 
di soggettivazione e oggettivazione praticate. Il mio contributo, basato sul 
vissuto di una donna indigena ikoots di San Mateo del Mar (Messico), 
cuoca esperta, ma anche abile conoscitrice della sua lingua, vuole offrire 
uno spaccato su una società egualitaria che, nella scala micro delle azioni e 
del parlato quotidiano, mostra una storia di rigetto “concettuale” e “pratico” 
esplicito delle relazioni di dominio esogeno ed endogeno. La gestione dei 
saperi gastronomici delle donne sull’intera trafila, dalla preparazione alla 
cottura e consumo dei cibi, sono espressi attraverso gesti e azioni e le parole 
che ne interpretano le sfumature ricadono in una dimensione collettiva e 
comunitaria che non può essere trattato da nessuna donna come “pratimo-
nio” privato. I cibi di fatto sono l’ultimo atto di una catena di interdipen-
denze reciproche tra umani e non umani, tra uomini e donne, e tra donne. 
Diventare donna adulta comporta “sacrificate” e spesso “sofferte” pratiche 
di apprendimento da altre donne, che conducono a saper cucinare. Ma se a 
prima vista in ciò sembra che si annidino gli strumenti della standardizza-
zione sociale, l’induzione anche forzata a conformarsi alle aspettative della 
società, questo risulta essere per gli ikoots uno sforzo collettivo e compiuto 
collettivamente. L’obiettivo è di garantire pari opportunità di partecipazione 
alla costruzione e al mantenimento coeso di un tessuto sociale e ontologico 
in cui tutti possano riconoscersi, senza rinunciare alla propria individualità, 
ma senza primeggiare sugli altri. Si cucina per dare da mangiare come fonte 
di condivisione e di soddisfazione attiva e sensoriale alla partecipazione a 



25

Riflessioni Introduttive

questa rete. Per questo nessuna donna può appropriarsi dell’arte del saper 
cucinare, men che meno per farne uno strumento di supremazia. 

La forza delle parole, delle azioni e dei gesti per svelare questi significati 
creati e ricreati dagli ikoots, potrebbero costituire la base per altre e diffuse 
ricerche sulla risemantizzazione del potere a partire dai punti di vista oltre 
il “noi”. 

Queste sintesi, necessariamente brevi, non restituiscono per forza di 
cose tutta la ricchezza e la complessità delle prospettive sul mondo offerte 
dagli interlocutori e dalle interlocutrici che tutte le ricerche di questo vo-
lume propongono, e per questo abbiamo pensato ad un ulteriore spaccato 
introduttivo, che mette maggiormente in luce la relazione tra cibi, il be-
nessere e il potere. 

Seconda Parte
Cibo, benessere e potere.

Marzia Mauriello

Sul benessere

La questione del benessere, delle sue sfaccettate e molteplici relazioni con 
i cibi e delle pratiche alimentari a questi connesse, ritorna in diversi con-
tributi presenti nel volume e si incrocia a vario titolo e in modi diversi col 
discorso sulla salute, sebbene lo superi per la sua portata assai più ampia. 
Di fatto, il potere del cibo, nella sua relazione con la nozione di benessere, 
include anche l’idea di salute ma non si ferma a quello. Si tratta di un 
benessere che potremmo definire pervasivo, che riguarda e comprende la 
percezione di sé e degli altri, degli ambienti e spazi di vita, il sentimento 
profondo della relazione e della connessione con la natura. 

Sebbene nel mondo accademico – ma anche al di fuori di questo – si 
percepisca una rinnovata attenzione al tema (Ferraro & Sarmiento Barletti 
2016: 1) la tendenza in molti casi è immaginare il benessere come un indi-
ce misurabile, basato su pratiche e discorsi di “matrice euroamericana” che 
tendono a universalizzarsi, ignorando o non dando il giusto peso a diversi 
approcci e interpretazioni relativi a differenti contesti culturali 

In un primo tentativo di analisi, che non ha alcuna pretesa di esausti-
vità, della nozione di benessere, vorrei soffermarmi sulle voci “edonistico” 
ed “eudemonistico”, su cui una letteratura interdisciplinare ha ragionato. 
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Molto in breve, data l’economia di questo scritto introduttivo, sembra uti-
le citarne il significato originario, di matrice filosofica greca.

The philosophical origins of eudaimonia can be traced back to the works 
of Aristotle, who described eudaimonia as a consequence of living in ac-
cordance with one’s ‘daimon’ or true self, in accordance with one’s values, 
and fulfilling one’s best potential (self-realisation) […] By contrast, he-
donia relates to maximising pleasure and is rooted in the philosophy of 
Aristippus […] (Pritchard et al. 2020: 1147).

In altri termini, un approccio di tipo edonistico aspirerebbe all’otteni-
mento di un piacere che condurrebbe a una sensazione di felicità (e dun-
que potremmo dire di benessere provvisorio), mentre, in base al concetto 
di eudaimonia, il senso di benessere sarebbe derivante dal raggiungimento 
dell’autorealizzazione (Ferraro & Sarmiento Barletti 2016: 2). Queste due 
nozioni risultano utili nella misura in cui consentono una riflessione sulle 
modalità di raggiungimento di uno stato di benessere, specie in senso eu-
demonistico, che rinvia a uno stato dell’esistenza più che a una sensazione 
momentanea di piacere. Piuttosto di recente, un articolo pubblicato sul 
Journal of Happiness Studies ha riportato i risultati di una ricerca sugli ef-
fetti positivi per gli umani derivanti dal contatto e dalla connessione con 
la natura, relazione rilevante per quel che riguarda non solo la salute degli 
umani ma anche quella dell’ambiente, quindi un benessere esteso (Pri-
tchard et al. 2020: 1146). Da questo studio emerge come la connessione 
con la natura avrebbe un legame significativo con quello che viene defini-
to benessere eudemonistico, che si differenzia da quello edonistico per il 
fatto che, in questo secondo caso, il benessere si assocerebbe a un «sentirsi 
bene», laddove, nel caso dell’eudaimonia, il benessere risulterebbe da un 
«funzionare bene», soprattutto dal punto di vista della crescita personale 
(Pritchard et al. 2020: 1163). 

Questo discorso conduce di fatto alla nozione di Buen Vivir, che espri-
me «an ontological opening to other forms of understanding the relation 
between humans and non-humans which do not imply the modern se-
paration between society and nature» (Chuji et al. 2019: 111). Si parla 
dunque nei termini di «mutual interdependence between individuals, the 
community, and nature» (Ranta 2020: 419). Il paradigma del Buen Vivir 
ha avuto origine e si è diffuso in alcuni contesti indigeni del Sudamerica, 
pur assumendo non ovunque il medesimo significato specifico. Nei con-
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testi euroamericani, invece, la nozione di Buen Vivir è venuta a includere 
«the radical critiques of development, including post-development; the 
recognition of the coloniality of power and knowledge; feminist critiques 
of patriarchy; alternative ethics that recognize the intrinsic value of the 
non-human; and environmental visions such as deep ecology» (Chuji et 
al. 2019: 111-112). Il discorso si intreccia di fatto con quello del welfare, 
da intendersi in una prospettiva ampia e antropologicamente connotata, 
che includa, dunque, la dimensione del benessere in un senso processuale 
e dinamico, non stato-centrico ma diffuso, come pratica messa in atto da 
diversi attori sociali (Pozzi & Rimoldi 2022: 28). Questo aspetto sembra 
assai centrale per portare avanti un discorso sulla “orizzontalità del benes-
sere” che, ancora una volta, appare legato alla capacità e alla possibilità di 
stabilire, sviluppare e mantenere legami. 

All’interno delle sue riflessioni sulla decrescita in riferimento ai con-
testi euroamericani, Serge Latouche sottolinea anch’egli la sopraggiunta 
“perdita” del legame tra umani e ambiente: «con la modernità, l’uomo 
occidentale ha tradito il tacito patto di alleanza con la Terra-madre e con 
le specie sorelle vegetali e animali: la predazione, la strumentalizzazione e 
lo sfruttamento si sono sostituiti all’amicizia e alla complicità tra la specie 
umana e il cosmo» (Latouche 2022: 92). 

A tal proposito, il sociologo rurale Philip McMichael offre una disa-
mina assai articolata su come l’approccio degli umani al cibo, e dunque 
all’ambiente, sia venuto a trasformarsi nel tempo. Questo rapporto è messo 
in connessione con il concetto di sviluppo, a sua volta legato a doppio 
filo con l’industrializzazione, con la «razionalità industriale», come lui la 
definisce. 

It [development] viewed nature as an unproblematic human laboratory and 
rendered rural society as a residual domain: supplying labor for urban indu-
strial ventures as agro-industrialization expelled rural populations from their 
local agricultural communities. In this movement, food was removed from its 
direct link to local ecology and culture, and became an input in urban diets 
and industrial processing plants (McMichael 2000: 21). 

Nella contemporaneità, come osserva lo studioso, questo approccio 
esiste ancora, ma controbilanciato da un movimento che potremmo defi-
nire di matrice ecologista, che risponde a quello che McMichael definisce 
«eccesso di industrialismo» e alla «crisi dello sviluppo», intendendo, con 
questa ultima espressione, una perdita di fiducia nel senso stesso della pa-
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rola “sviluppo” (McMichael 2000: 21-22). È proprio questa crisi ad aver 
generato quello che lui chiama i contro-movimenti, ossia le risposte al 
modello di sviluppo capitalistico-industriale in senso più generale, vale a 
dire nelle varie forme in cui queste si esprimono e per gli attori che coin-
volgono (produttori, agricoltori, consumatori) (Ivi: 28). La riflessione di 
autori come McMichael e Latouche parte da una decostruzione critica del-
la nozione di sviluppo proprio in relazione al benessere; da un lato, come 
sostiene McMichael, «the development paradigm always presumed a sin-
gle, universal standard with which to assess well-being» (Ibidem); dall’al-
tro, permane l’idea che il miglioramento della vita umana si identifichi con 
la crescita produttiva. 

Ebbene, le migliori condizioni economiche, che dovrebbero in effetti 
condurre a un innalzamento della qualità della vita, se spinte oltre un certo 
limite nella direzione del consumo, definito dagli autori «material comfort», 
non conducono di fatto a una vita più felice, e ciò riguarda il livello sia mi-
cro (individuo) sia macro (nazione) (Ferraro & Sarmiento Barletti 2016: 2).

D’altra parte, gli studi mostrano come e quanto sia complessa la rileva-
zione del benessere (ossia la sua misurazione) in relazione all’idea di felicità 
e alle sue declinazioni soggettive e oggettive e in relazione ai diversi conte-
sti culturali di riferimento, che di fatto rappresentano variabili importanti 
rispetto al senso stesso del benessere (Ibidem).

Senza inoltrarci oltremodo, per ragioni di spazio, sul binomio benesse-
re/felicità in relazione alla riduzione della povertà e alla crescita economica, 
che è senz’altro oggetto di ricerche e dibattiti a partire dalle riflessioni sulla 
decrescita di Latouche (2022)6, ciò che appare importante sottolineare è 
la questione alimentare in merito a quantità, qualità e, prima ancora e in 
alcuni casi specifici di cui questo numero ratta, in merito alla produzione e 
all’accesso al cibo e dunque alle sue ricadute in termini di benessere.

6	 Come indica lo studioso, «Anche dal punto di vista della gastronomia, il primo 
aspetto del paradigma della decrescita è la messa in discussione dell’ordine globalizzato 
esistente: si tratta innanzitutto di uscire dalla società dei consumi. Questo obiettivo 
implica naturalmente una lotta contro l’agro-industria e la grande distribuzione, ma 
anche contro la carestia, la malnutrizione, gli sprechi e i rifiuti» (Latouche 2022: 56). 
Lo studioso descrive il benessere come una «buona vita nel sociale», laddove per “buona 
vita” lui intende «abbondanza frugale in una società solidale» (2022: 43-44) e, per 
abbondanza frugale, «produrre meno ma anche vivere meglio, ritrovando il tempo per 
la realizzazione personale e, perché no, per gustare dei buoni piatti a base di prodotti di 
un orto coltivato con passione» (Latouche 2022: 81). 
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In un senso più squisitamente politico, i ragionamenti in una prospetti-
va di decrescita per come formulata da Latouche, e che si muovono in obie-
zione alla «crescita per la crescita» dal punto di vista alimentare, investono 
sia la qualità (cattiva, pessima) dei cibi, con particolare riferimento al cibo 
spazzatura, sia l’agricoltura produttivista e la grande distribuzione alimen-
tare per le diseguaglianze che creano (Latouche 2022: 73), come mostrano 
alcuni dei saggi presenti in questo volume attraverso l’analisi di specifici 
contesti quando discutono, vedremo qui di seguito, dei “cibi del potere”. 

Sul potere del cibo

Il senso di sé e degli altri, attraverso gli altri, si basa anche sulla capacità, e 
dunque sulla possibilità, di azione nel mondo, in quel che viene percepito 
come il proprio spazio di vita. Da questo punto di vista, la possibilità e la 
capacità7 di controllo sulla risorsa vitale per eccellenza, ossia il cibo, diven-
ta centrale sul piano dell’azione, che è ciò che dà poi ragione, in alcuni casi 
specifici con un impatto ancora maggiore che in altri, del senso di sé. 

In un tentativo di inquadramento dei vari modi e livelli in cui il potere 
del cibo si incrocia con la questione del benessere, nei saggi presentati in 
questo volume possiamo rilevare come, in primo luogo, il potere del cibo 
riguardi l’aspetto nutritivo, dunque fisico, materiale, legato per di più, e al 
tempo stesso, alla stimolazione del pensiero e alla capacità di azione. Un 
secondo aspetto che lega queste due dimensioni riguarda il lato simbolico, 
emotivo, del cibo, e del potere che questo genera innescando una «catena 
di interdipendenze tra forme di vita, umani inclusi», vale a dire il legame 
con la terra, assai rilevante sul piano del benessere, nonché il legame tra gli 
esseri umani, per i quali il tempo della preparazione e del consumo di cibo 
diventa uno degli elementi costitutivi delle relazioni sociali anche attraver-
so la creazione di spazi condivisi (Cuturi, in questo volume). 

7	 Utilizzo volutamente entrambi i termini, capacità e possibilità, perché entrambi 
rinviano al concetto di potere. A partite dalla radice latina della parola che indica sia 
il “saper fare”, e dunque la capacità di agire, sia il “poter fare”, ovvero la possibilità 
di farlo. La prospettiva di partenza è dunque quella di svincolare il termine “potere” 
dall’incrocio obbligato con l’idea di dominio o coercizione, ma recuperare la valenza 
piena e sfaccettata del termine, non circoscrivendola, pertanto, alla sola dimensione 
della prevaricazione. Il potere del cibo può essere letto anche in questo senso ed è un 
potere che genera benessere in varie accezioni. A questo proposito si veda Martschukat 
& Simon (2017: 3).
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Oltre che dalla condivisione di tempo e spazio, tale benessere viene 
anche, come nel caso delle donne Ikoots (Messico) trattato nel saggio di 
Flavia G. Cuturi, dalla condivisione e dalla trasmissione dei saperi che 
ruotano intorno alla preparazione dei pasti, rendendo il cibo vettore di 
un modello sensoriale di convivenza collettivo e inter-relazionale, specie 
in un contesto, come quello che l’autrice presenta, in cui l’emersione del 
singolo è vista in modo negativo e dove il concetto di “potere” come saper 
fare è centrale. 

Altro aspetto assai rilevante di quella che potremmo definire l’equazio-
ne tra cibo e benessere è la possibilità di azione che le attività e le pratiche 
a questo connesse offrono, come nel caso della relazione tra cibo e genere 
con particolare riferimento alla questione dell’agency femminile e alla ca-
pacità dei saperi culinari, di matrice femminile, di restituire voce, corpo e 
potere alle donne (Mauriello & Cottino 2022). 

Uno scritto che discute in modo efficace la relazione tra cibo, genere, 
potere e benessere è a firma di Carole Counihan (2008). In questo saggio, 
l’autrice esamina la questione del potere del cibo e il femminile a partire 
dall’assunto che il cibo sia un elemento centrale di espressione del sé anche 
in quanto canale di collegamento con la natura, la famiglia, la comunità 
(2008: 34). Il potere che viene dal cibo inizia dunque, in primo luogo, 
con il riconoscimento di sé. L’autrice ragiona su quanto importante sia il 
dono del cibo, e la condivisione di questo con le persone meno abbienti 
e bisognose, al fine del riconoscimento del ruolo delle donne, a partire 
dal ruolo pubblico che queste, attraverso il cibo, vengono ad assumere in 
quanto dispensatrici e “custodi” dei cibi, intesi qui nell’accezione ampia 
di “beni culturali alimentari”. Come scrive Counihan, il sapere culinario 
femminile diventa nel caso da lei esaminato (ma non è un caso a parte), 
ossia la Mexicano culture nel contesto nordamericano della Valle di San 
Luis in Colorado, una risorsa nella lotta all’insicurezza alimentare (2008: 
37). Il mantenimento delle tradizioni alimentari, che passa per mano fem-
minile, garantisce in qualche modo non solo la sopravvivenza delle fasce 
maggiormente afflitte dalla povertà, ma consolida il senso di comunità, che 
a sua volta è generatore di meccanismi di solidarietà che si fanno garanti 
del benessere dei soggetti più svantaggiati.

Even people who did not have much money […] could survive by eating cul-
turally appropriate and adequate though perhaps monotonous foods, while 
benefiting from informal and formal food sharing (Counihan 2008: 37). 
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Altro elemento a connettere il cibo col potere e il benessere è dunque 
quello che Counihan definisce «the ethos of sharing» (Ivi: 40), diffuso e 
storicamente consolidato nel contesto cui lei fa riferimento. Il potere del 
cibo si lega dunque al benessere per la capacità e possibilità di condivider-
lo, la qual cosa rafforza la socialità e le relazioni comunitarie.

Ulteriore aspetto da considerare è certamente il legame tra benessere e 
sicurezza alimentare: «It has shown that women’s feeding roles have signi-
ficance beyond the walls of the home and can play an important political 
function in promoting food security in the community» (Ivi: 49). Se il 
binomio sembra assai scontato sul piano meramente biomedico, andando 
oltre il limite della categoria biomedica della salute, relativa dunque a un 
corpo diagnosticato come sano, si rende allora evidente come il benessere, 
così come la questione della sicurezza alimentare, investano anche la sfe-
ra emotiva, collocandosi su un orizzonte interpretativo assai più ampio e 
complesso. In questo caso, la sicurezza deriva dalla fiducia in una categoria 
di persone depositarie di un sapere, quello alimentare, che è parte dell’i-
dentità comunitaria. 

Proprio in termini di identità collettiva, in situazioni di marginalità 
e oppressione, come nel caso di numerosi contesti migratori, il cibo può 
assumere un ruolo centrale dal punto di vista della possibilità, che questo 
offre, di «ancorarsi» “resistendo” allo «stato di flusso» che caratterizza la 
condizione migratoria (Abbots 2016). In questo modo, come osserva Au-
rora Massa nel suo saggio, in cui esplora il ruolo del cibo nei processi di 
riconfigurazione identitaria con riferimento ai migranti eritrei in diversi 
luoghi della diaspora, «le pratiche connesse al cibo si caricano dunque di 
una forte dimensione agentiva poiché consentono di reagire, navigare o 
adattarsi a diverse forme di costrizioni e di sottrazioni». Questo processo 
reattivo, di risposta, include necessariamente il lato del cibo che si lega alle 
emozioni, grazie al potere altamente evocativo che lo connota e che è in 
grado di generare benessere ricollocando i soggetti in “spazi” a questi fami-
liari. Così come, sul piano di una necessità distintiva, i cibi possono farsi 
strumento di rivendicazione identitaria utile al fine dell’autoriconoscimen-
to oppure, per contro, essere consapevolmente esclusi per non rendersi di-
stinguibili e dunque stigmatizzabili in base a ciò che si mangia (Massa, in 
questo volume). 

Il caso degli orti urbani nella loro particolare (ma non esclusiva) rela-
zione con contesti di degrado, abbandono e devastazione, di cui io tratto 
in questo numero, rappresentano in un certo senso l’anello di congiun-
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zione tra il potere del cibo e i cibi del potere, perché di fatto, con la loro 
presenza, e quindi attraverso la (auto)produzione di un cibo buono, pulito 
e giusto, rispondono, reagiscono e si oppongono alle varie forme di espro-
priazione che connotano i luoghi presi in esame (città metropolitana di 
Napoli) ricostituendo il senso di un benessere che si realizza, assumendo 
varie forme, attraverso il ripristino del legame con la terra.

Sul cibo del potere

Così come fonte di benessere, il cibo può divenire, per contro, causa di un 
malessere anch’esso “diffuso”: in alcuni casi, il malessere fisico si fa segno 
e voce di un disagio emotivo, affettivo e legato a un (non)cibo imposto, 
che non si riconosce e in cui non ci si riconosce. Il cibo in alcuni casi si fa 
vettore di un disagio derivante dalla incapacità/impossibilità a reagire o ad 
agire in difesa e tutela dei propri saperi alimentari; in questo caso l’agency 
lascia il posto all’espropriazione, da intendersi nei termini letterali di una 
sottrazione delle terre e dei saperi agricoli a questa legati (Franceschi, Scar-
dozzi, in questo volume) per arrivare in alcuni casi alla devastazione dei 
suoli (Mauriello, in questo volume).

A partire dall’idea di un potere legato alla capacità e alla possibilità di 
controllo sulle proprie azioni, con particolare riferimento a quelle alimen-
tari, e sul proprio corpo, la relazione tra cibo, potere e benessere appare 
assai chiara se facciamo riferimento alle asimmetrie di potere che si trovano 
in un rapporto di causa/effetto con l’eventuale incapacità di controllo e 
scelta del cibo. Come mostra Gaia Cottino nel suo saggio sulle comunità 
migranti nei centri di accoglienza nelle Alpi occidentali, l’impossibilità per 
i soggetti migranti di poter scegliere il proprio cibo in nome di una “sa-
pienza alimentare dall’alto”, ossia istituzionale, genera malessere in virtù 
della consapevolezza di una mancanza di potere sulla propria nutrizione. 
Tale consapevolezza, o impossibilità, è fonte di malessere per varie ragioni, 
di ordine materiale e simbolico. Da un lato, ci si confronta con il ma-
lessere in senso materiale, ossia legato a obbligati regimi alimentari non 
condivisi, dunque rifiutati, e che risultano infine in una serie di nutrienti 
che vengono a mancare. Dall’altro, è da tenere in considerazione l’aspetto 
sociale e culturale del cibo, che si lega, com’è noto, alla costituzione delle 
identità individuali e comunitarie e il cui potenziale “tracollo” dà luogo a 
un ulteriore “sperdimento”. Sul piano simbolico-identitario, la relazione 
cibo-potere-malessere si presenta per le comunità migranti anche in ra-
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gione della impossibilità a “reciprocare” entrando nella dinamica del dono 
che, invece, consente, in condizioni di eguaglianza, la distribuzione non 
solo delle risorse ma anche della capacità simbolica di elargirle all’interno 
di un gioco di scambio (dare, ricevere, ricambiare). Al tempo stesso, però, 
Cottino mostra anche come proprio questa condizione di espropriazione 
alimentare, foriera di malessere, funga poi da leva per una reazione che 
rende a sua volta il cibo «un luogo di resistenza, un terreno di contrattazio-
ne della propria autonomia e distinzione», anche attraverso il suo rifiuto.

Questo è un primo, chiaro, esempio del potere del cibo nella sua veste 
di cibo del potere, inteso come capacità di controllare, influenzare, fino a 
soggiogare e discriminare, attraverso la sua produzione, la sua distribuzio-
ne e il suo consumo. 

Il cibo del potere sortisce inoltre i suoi effetti sul piano del “nutrimento 
emotivo”, quando il cibo viene sprecato, modificato, sottratto, trasforma-
to, allontanato dalle pratiche culturali e dalla storia dei popoli, causando 
nel contempo devastazioni sul piano della salute dell’ambiente e dunque 
delle persone. 

Il contributo di Chiara Scardozzi segue certamente questa linea di ra-
gionamento, attraverso la storia dell’imposizione dall’alto di un modello 
produttivo e di consumo alimentare che arriva a sfamare dopo avere affa-
mato, sottraendo alle genti il loro cibo che l’autrice definisce nei termini di 
«un agglomerato conoscitivo, valoriale». Le forme di denutrizione legate 
all’allontanamento forzato dal proprio cibo e dalla possibilità di procac-
ciarselo sarebbero a loro volta la causa di una condizione di assoggetta-
mento. Il saggio presenta il caso del Chaco Salteño in Argentina, territorio 
assai compromesso e in cui sono presenti fenomeni di denutrizione e mal-
nutrizione a causa delle politiche estrattive e di deforestazione con relative 
“soluzioni” in forma di politiche assistenzialiste che vorrebbero agire su 
una “crisi alimentare” la cui causa è però determinata dalla «precarietà ter-
ritoriale e la degradazione ambientale» prodotte da un «sistema di governo 
dello spazio e della popolazione che con una mano sottrae, depreda e fram-
menta i territori di vita, e con l’altra offre soluzioni provvisorie […]», che 
si rivelano, però, inadeguate perché agiscono sui sintomi e non sulle cause 
che quel sistema ha contribuito a produrre. 

Tale dinamica si riscontra in più casi etnografici riportati nel volume 
(Franceschi, Peveri, Scardozzi, Aiolfi e Van Aken), dando ragione del fatto 
che le dinamiche del potere in relazione al cibo, nei termini di “cibi del po-
tere”, si sviluppino seguendo una logica comune di dominio, sopraffazione 



Flavia G. Cuturi, Marzia Mauriello

34

e profitto. Come nel caso delle “linee guida” per una sana alimentazione: 
si propone, ma più spesso si tratta di una imposizione “consensuale”, un 
modello alimentare dal punto di vista sia produttivo sia nutrizionale, che 
dovrebbe non solo “sfamare” (dopo avere affamato, in alcuni casi riportati) 
ma anche “fare bene” in termini sensoriali e salutari. Tali linee guida, inve-
ce, spesso soddisfano la prima condizione, ignorando di fatto le seconde. 

Parliamo di una salute inclusiva, quindi di un benessere che pone su 
una linea di continuità e sullo stesso piano quello degli umani e quello 
dell’ambiente, laddove, in termini eudemonistici, la prima condizione può 
essere soddisfatta solo attraverso la realizzazione della seconda.

La connessione con la natura che, come accennato poc’anzi, porta ef-
fettivamente a un miglioramento delle condizioni di vita per gli umani, 
si traduce in un saper fare con e attraverso la terra (Mauriello, in questo 
volume). Ciò appare quanto mai evidente sul piano del gioco di forza 
tra le economie locali e le leggi del mercato. Come esaminato nel saggio 
di Barbara Aiolfi e Mauro Van Aken, in Tanzania è evidente il gioco di 
potere tra la preservazione e conservazione della biodiversità attraverso 
la permanenza di alcuni cultivar, di grande importanza per le comunità 
locali sul piano alimentare ma anche socioculturale, a fronte di prodotti 
agricoli più comuni e “appetibili” per il mercato, che sono causa di un 
«indebolimento delle pratiche alimentari e produttive storicamente pre-
senti». La selezione di alcune specie rispetto ad altre, oltre a impoverire 
la terra in termini di biodiversità, rende critico o comunque assai più 
complicato il gioco di equilibri, storicamente e culturalmente consolida-
to perché parte dei saperi delle comunità locali, che riguarda la gestione 
delle condizioni climatiche, che si combina con la storia stessa e i modi 
dell’abitare di queste comunità e che dunque si scontra con le strategie 
produttive del mercato e gli interessi di vendita dei sistemi neoliberisti. 
Sulla stessa linea di ragionamento si pone il saggio di Valentina Peveri, 
che tratta degli orti-giardini edibili in Etiopia, la cui presenza storica sul 
territorio si fa segno di una prospettiva multispecie in contrapposizione a 
posizionamenti antropocentrici rappresentati nella fattispecie da proget-
ti politici di rinverdimento. Tali progetti propongono e producono una 
“biodiversità dall’alto”, che si muove all’interno di un discorso istituzio-
nale che di fatto ne riduce la fondamentale portata relazionale, e che si 
contrappone, spesso ostacolandola, alla presenza di una biodiversità dal 
basso, praticata, vissuta e condivisa con gli attori che “la fanno”. La pre-
senza degli orti-giardini in tal senso rappresenta quel tipo di coltivazione 
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orticola che presuppone un costante “dialogo”, da intendersi come un 
incontro continuo sul piano sensoriale, estetico e gustativo che l’autrice 
definisce in termini di «famigliarità» con la natura e le altre specie di 
viventi e che si contrappone a una «visione ecologica capitalista» che fa 
della semplificazione e della catalogazione la sua formula, mercificando e 
mortificando in senso letterale il sistema ecologico locale.

La questione del benessere in chiave alimentare si basa fondamental-
mente sulla conoscenza, della filiera e, ancor prima, in alcuni contesti, 
della terra, dei modi di coltivazione e di approvvigionamento. Nel con-
tributo di Zelda Alice Franceschi si mette molto bene in evidenza questo 
aspetto. Sul benessere qui si discute in merito alla conoscenza che deriva 
dalla capacità e dalla possibilità di procurarsi il proprio cibo e di saperlo 
preparare; o, quantomeno, di conoscerne la provenienza. Gli anziani wi-
chí di Nueva Pompeya (Gran Chaco argentino) di cui l’autrice discute, 
non si “fidano” del cibo che non conoscono, in riferimento ai cibi ac-
quistati e “nuovi”. Il senso di benessere in questo caso si lega a doppio 
filo con la questione della salute tout court in relazione alla sopraggiunta 
malnutrizione a causa di un nuovo regime alimentare, non più basato sul 
“cibo della foresta”. Appare opportuna da questo punto di vista l’analisi 
sul piano generazionale che l’autrice riporta. Franceschi affronta l’atteg-
giamento ambivalente delle varie generazioni wichí nei confronti dei cibi 
“nuovi”, sospeso tra desiderio, gusto e vergogna. Molti adulti provano nei 
confronti di un diverso modello alimentare, attrazione e al tempo stesso 
paura e vergona, ormai consapevoli che, proprio sul piano del “benesse-
re”, esso sortisce effetti tutt’altro che positivi su di loro. Ciò sta avvenendo 
sebbene siano attive organizzazioni a cui l’autrice fa riferimento, come 
Slow Food che insieme alla Fundación Gran Chaco, opera in questo con-
testo in nome di un “cibo buono, pulito e giusto” (Petrini 2005) come 
recita uno dei suoi slogan di fondazione. L’analisi mostra come persino 
queste organizzazioni si siano scarsamente preoccupate delle conseguenze 
delle loro iniziative, mostrando così una approssimativa conoscenza del 
territorio, della sua storia e delle sue genti.

In conclusione, le riflessioni proposte nei saggi presenti in questo nu-
mero monografico mostrano come “quello del potere” si configuri dunque 
sempre di più come un “non-cibo”, il riflesso al negativo del cibo, che 
sottrae ad esso la possibilità di esercitare il suo “potere benefico”, che si 
compie ed esprime attraverso la possibilità e la capacità che il cibo offre di 
ricongiungere i viventi tra di loro e i loro spazi.
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Alcune riflessioni conclusive necessariamente aperte

Flavia G. Cuturi

Anziché concludere questa introduzione con una sintesi delle riflessioni fin 
qui proposte, ci preme richiamare l’attenzione su uno dei tanti aspetti atro-
ci dell’attuale guerra di aggressione della Russia nei confronti dell’Ucraina, 
ossia sull’uso dei cereali da parte del potere totalitario come arma di ricatto 
e di potenziale genocidio globale. Affamare, lasciare senza acqua, senza 
risorse per affrontare il freddo e l’oscurità dell’inverno, sono atti di sommo 
spregio per l’umanità, che ci proiettano in un futuro senza memoria e 
senza storia (Prosperi 2021). I cereali sono stati usati come ostaggi, chiusi 
per settimane nel mese di maggio dentro containers in attesa di viaggiare 
per i mari e raggiungere altri porti, per poi riprendere il viaggio verso mete 
di molte località del mondo. Si è paventato, come si paventa tuttora, lo 
spettro della carestia e della fame per esseri umani e non umani di molti 
paesi, dal momento che Russia e Ucraina coprono il 12% del fabbisogno 
calorico del mondo (Emiliani 2022). Un ricatto che ha minacciato la sicu-
rezza alimentare mondiale. Durante quelle settimane abbiamo capito con 
maggiore chiarezza la rete delle interdipendenze alimentari e della gestione 
delle risorse alimentari che non rendono i paesi produttori come l’Ucraina, 
odierno granaio del mondo, una delle forze economiche dal PIL stratosfe-
rico. Tutto il contrario: l’Ucraina è uno dei paesi più poveri d’Europa per 
PIL pro capite e potere d’acquisto. Questa nuova e al tempo stesso antica 
guerra “biopolitica” (Ghosh 2022) oltre a tentare di distruggere uno Stato 
indipendente, ha svelato i danni della globalizzazione, il peso delle ma-
croeconomie e dei mercati dei capitali. Molti osservatori, come Ferrarese, 
commentano gli eventi sempre più convinti della fine della globalizzazione 
«basata sull’illusione di un mondo pacificato dalle interazioni economiche. 
I vari paesi oggi connessi dagli scambi commerciali e dalle catene globali 
del valore collaborano e dialogano più che nel passato, ma lungo una linea 
di faglia che divide sempre più il mondo sulla concezione e sui limiti del 
potere, e segna una forte e dirompente contrapposizione sui valori e sulle 
istituzioni» (2022: 65). 

Molti dei contributi di questo volume sono la stringente conferma di 
questa contrapposizione che coinvolge tutti e che divaricherà sempre di 
più lo spazio tra chi ha il potere e lo esercita da una posizione di forza quasi 
incontrastabile, e chi non ha potere in questo scacchiere e magari non lo 
vuole neanche esercitare, perché ciò non fa parte dei suoi orizzonti di vita. 
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Riassunto

Il contributo riflette attorno all’esperienza delle donne ikoots di San Mateo del Mar, alle 
prese con la descrizione a parole della preparazione delle loro pietanze (Cuturi 2009). Tali 
parole svelano prospettive di senso sulla soggettività femminile e sui saperi comunitari vissu-
ti in una società egualitaria. Saper cucinare con “successo” non mette in atto competitività, 
logiche di potere su persone e cose, a vantaggio del proprio prestigio sociale, ma si basa su 
principi aggregativi e sulla redistribuzione delle conoscenze e della responsabilità nei con-
fronti di essi. La condivisione delle pratiche che ruotano attorno alla preparazione dei cibi, 
non senza tensioni e imposizioni, sono al centro delle aspettative di genere e strumento di 
omogeneità sociale. In questo lavoro mi concentrerò sulle enunciazioni e sugli usi discorsivi 
di una donna ikoots conoscitrice della preparazione dei cibi, al centro di dinamiche sociali e 
di genere, per riflettere su varie declinazioni della nozione di “potere”. Questo lavoro infatti 
intende dialogare con il dibattito attorno alla relazione tra potere e società egualitarie a 
partire da riflessioni dense sulle loro pratiche del quotidiano e i loro sforzi per respingere 
politiche autoritarie storicamente a loro estranee.   

Parole chiave: Ikoots/Huave (Messico), storie di vita, saperi culinari comunitari, gene-
re, semantiche del potere, popoli indigeni egualitari. 

Community subjectivities in the kitchen. The “power” of cooking 
knowledge of Ikoots women in San Mateo del Mar (Oaxaca, Mexico)

The article reflects on the experience of the Ikoots women of San Mateo del Mar, grappling 
with the word description of their dishes’ preparation (Cuturi 2009). These words unveil 
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perspectives on the meaning of women’s subjectivity and community knowledge in an ega-
litarian society. Knowing how to cook “successfully” does not enact competitiveness, or logic 
of power over people and things, for the benefit of one’s social prestige. This know-how is 
based on a principle of aggregation, the redistribution of knowledge, and the responsibility 
towards it. Sharing practices around food preparation, while not without tensions and 
impositions, is yet central to gendered expectations and is a tool of social homogeneity. In 
this article, I focus on the utterances and discursive uses of an Ikoots woman expert in food 
preparation at the center of social and gender dynamics, to reflect on various declinations 
of the concept of power. Indeed, the article intends to engage in a dialogue with the de-
bate about the relationship between power and egalitarian societies, starting from a thick 
analysis on their daily life practices and their efforts to reject the authoritarian policies, 
historically opposed to them.

Keywords: Ikoots/Huave (Mexico), life stories, communitarian culinary knowledge, 
gender, semantics of power, egalitarian indigenous peoples.

L’antecedente

Le riflessioni che sto per proporre sono legate a un avvenimento accaduto 
un pomeriggio di un febbraio di anni fa, a San Mateo del Mar (Oaxaca, 
Messico), un villaggio di pescatori ikoots (huave) che vivono in un terri-
torio arenoso e semidesertico tra lagune costiere e l’Oceano Pacifico. Ero 
alle prese con la correzione delle ultime bozze del libro bilingue (ombe-
ayiüts-spagnolo) Nüeteran ikoots naw San Mateo del Mar. Ngineay majaraw 
arangüch nüeteran / Comida ikoots de San Mateo del Mar. Conocimientos y 
preparación (2009)1. Nel libro erano raccolte le trascrizioni di testi orali che 
descrivono la preparazione delle pietanze del mangiare quotidiano, delle 
occasioni festive e cerimoniali, dalle più desuete a quelle di apprezzamento 
corrente. La raccolta, mai realizzata prima di allora, era avvenuta nell’arco 
di più di quattro anni tra scambi di parole e di preparazioni di cibi grazie 

1	 Il libro dove sono pubblicate più di 125 testi che descrivono le preparazioni di pietanze 
(accompagnate da foto), è bilingue: in ombeayiüts (“la nostra bocca”) la lingua degli 
Ikoots, e spagnolo; è diviso in 14 sezioni secondo il suggerimento delle interlocutrici. Il 
libro è un’opera restitutoria e pertanto è stato presentato nel febbraio del 2010 in una 
occasione pubblica alla presenza delle autorità e della cittadinanza. È stato distribuito 
nelle scuole e dato a coloro che ne hanno fatto richiesta. Lo scopo era volto inoltre 
a incoraggiare le donne alla pratica della lettura e scrittura nella propria lingua. Il 
libro per molti è diventato un importante manifesto identitario da mostrare a chi 
non conosce gli Ikoots di San Mateo. L’INALI si è incaricato di distribuirlo presso 
istituzioni pubbliche e altri municipi indigeni.
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alla collaborazione con alcune donne di sperimentata conoscenza culina-
ria. Iniziata un po’ per caso, questa raccolta fin da subito si era trasformata 
in un progetto impegnativo di “restituzione” da parte mia che si proponeva 
di valorizzare e di rendere consapevoli i e le sanmateane di ogni età, della 
ricchezza delle conoscenze legate alle pratiche culinarie delle donne, e delle 
loro abilità discorsive per descrivere azioni e movimenti di solito non espli-
citate attraverso l’attività verbale, ma catturate con gli occhi e incorporate 
attraverso l’emulazione e l’esperienza.  

La permanenza a San Mateo in quel febbraio del 2009, doveva soddi-
sfare anche accordi editoriali legati ai diritti di autore, a partire dalla firma 
del contratto con l’Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI) che 
aveva deciso di pubblicare questa raccolta di testi bilingui, dopo intensi 
scambi di vedute con l’allora direttore Fernando Nava e vicedirettore Vi-
cente Marcial2. Era servita una buona dose di intraprendenza per proporre 
un libro di ricette a una istituzione governativa come l’INALI, fondata per 
valorizzare e difendere le lingue native, attraverso pubblicazioni a fini lin-
guistico pedagogici e formativi. L’intento di pubblicare un libro di ricette 
bilingui ikoots si incuneava nello spazio creato dall’ondata di valorizza-
zione nazionale delle cucine indigene e popolari3. Ma grazie al circuito 
non commerciale dell’INALI, la pubblicazione è divenuta uno strumento 
indipendente dell’autoriconoscimento degli Ikoots in un’ottica comunita-
ria che va oltre quella del genere, applicabile in altri contesti indigeni. In 

2	 Colgo l’occasione per ringraziare gli allora Direttore Generale e fondatore dell’INALI, 
il linguista e professore dell’UNAM Fernando Nava, e il Direttore Generale 
aggiunto accademico, il linguista dottor Vicente Marcial Cerqueda che con la loro 
lungimiranza hanno reso possibile questa pubblicazione insieme ai loro collaboratori; 
in particolare ringrazio Vicente Marcial per avermi affiancato a San Mateo e Oaxaca 
nelle presentazioni pubbliche del libro. Stiamo seguendo con estrema inquietudine 
la proposta dell’attuale governo federale di voler fondere l’INALI con l’Instituto 
Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI). Sebbene la proposta debba essere ancora 
discussa dalla Camera dei Deputati, secondo i linguisti come lo stesso Fernando Nava 
ha dichiarato (2022), sarebbe la scomparsa di un’istituzione tra le poche al mondo a 
difesa dei diritti legati alle lingue e culture native: <https://www.eleconomista.com.mx/
arteseideas/Minimizar-al-Inali-es-un-retroceso-dice-el-exdirector-fundador-Fernando-
Nava-20220104-0109.html>, [02/12/2022].

3	 Nel 2010 l’UNESCO ha dichiarato come patrimonio immateriale dell’umanità “La 
cocina tradicional mexicana: Una cultura comunitaria, ancestral y viva y el paradigma 
de Michoacán”. Commentare questo riconoscimento ci porterebbe molto lontano e 
aprire il capitolo del rapporto tra cibo e politiche della patrimonializzazione (Iturriaga 
2010; Finnis 2012; Cuturi 2014; Timoty 2016) che qui non posso affrontare. 
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questo modo l’intero progetto si distaccava dalle politiche nazionaliste fol-
clorizzanti, attente negli ultimi decenni a dare spazi alla messa in scena del 
“rispetto” e della “visibilizzazione” delle radici indigene a fini nazionalistici, 
facendo dei saperi nativi degli oggetti da patrimonializzare buoni per il tu-
rismo e per l’immaginario pluriculturale e democratico del paese4. In Mes-
sico sul finire degli anni Novanta del Novecento la Dirección General de 
Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CO-
NACULTA) aveva dato il via infatti a un ampio progetto (ancora in corso) 
di pubblicazioni in spagnolo di ricettari della Cocina indígena y popular e 
già nel 2000 vantava 54 libri pubblicati, 29 dei quali dedicati alla cucina 
indigena dopo solo tre anni di lavoro sul campo (Iturriaga 2003). Non 
posso addentrarmi in maggiori analisi, ma queste pubblicazioni mostrano 
grandi limiti dovuti all’“urgenza” di vedere annullato uno storico pregiudi-
zio nei confronti delle cucine indigene (Juárez López 2008; Cuturi 2014), 
e di colmare una disattenzione nazional-identitaria verso la gastronomia 
come “acto cultural” dei popoli «a la par de la música, de la lengua, de las 
artes plásticas, de las tradiciones familiares, festivas y religiosas» (Iturriaga 
2003). In questi libri, nonostante la loro dichiarata eterogeneità, è difficile 
rintracciare la dimensione di genere, la voce degli e delle interlocutrici, 
come manca attenzione per la lingua e, con qualche eccezione (cfr. Dalton 
2000; Bak-Geller & Moreno 2017), una accettabile contestualizzazione 
della cucina nel vissuto degli interlocutori.  

Tornando al contratto con l’INALI, questo prevedeva due autrici: io e 
Apolonia F5. Grazie a lei avevo raccolto il maggior numero di descrizioni di 
pietanze mentre lei stessa le stava preparando. Il tempo che avevamo con-
diviso per realizzare insieme questo progetto era incalcolabile. Descrivere e 
preparare ciascuna pietanza aveva comportato una intensa vita co-parteci-
pata durante ogni tappa della preparazione: dagli acquisti giornalieri degli 
ingredienti, alla ricerca e raccolta di alimenti silvestri a seconda della sta-
gione, o ai doni di qualche familiare pescatore o agricoltore (mais fresco, 
zucche, fagioli, camote (patata dolce), semi di cotone, uova, ecc.), alle tappe 

4	 La letteratura critico-riflessiva sul rapporto tra cibo e costruzione identitaria in Messico 
(ed altrove) è molto vasta (Ayora-Díaz 2012), così come è vasta quella “celebrativa” 
(Flores Ulloa 2012).  

5	 Alla scrittura e alle riflessioni del presente lavoro ha partecipato attivamente e con 
generosità Apolonia F., informata che avrei raccontato alcuni degli aspetti della sua vita 
che man mano emergevano dai suoi ricordi; alcuni li abbiamo condivisi. Per difendere 
comunque la sua privacy ho inteso usare uno pseudonimo.
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della preparazione delle pietanze. Nel corso del tempo non erano mancate 
collaborazioni con altre donne del parentado per la descrizione di prepara-
zioni che Apolonia non conosceva bene (per esempio le pietanze a base di 
carni di animali “selvatici”, come iguana, armadillo, mapache [procione], 
ecc.) o nei confronti delle quali riteneva di avere qualche difficoltà di esecu-
zione come per le nawaag peats (“tortillas secche”) chiamate nella regione to-
topos. Abbiamo ascoltato la voce dei pescatori per quelle preparazioni invece 
a base di pesci da loro appena pescati e poi cotti lungo le rive delle lagune 
quando le battute di pesca li portano per vari giorni distanti da San Mateo. 

La voce di Apolonia non era stata dunque l’unica nel libro, ma sicura-
mente quella predominante e per questo gli allora responsabili dell’INALI 
erano determinati insieme a me nell’idea che questo volume dovesse avere 
due autrici: Apolonia e io. Quando a San Mateo sottoposi ad Apolonia 
l’opportunità di firmare il contratto dell’INALI, ed essere co-autrice del 
libro, lei dopo aver attentamente ascoltato le mie parole e le spiegazioni 
concordate con gli editori, mi disse di non essere d’accordo e che l’unico 
nome che doveva apparire fosse il mio. Tornai a spiegarle specificando che 
il libro non sarebbe stato in vendita (come tutte le pubblicazioni dell’I-
NALI) e che quindi nessuno avrebbe potuto accusarla di avere “venduto 
la costumbre” ikoots a me, una moel (“straniera”), e di guadagnarci sopra. Il 
mio stretto sodalizio con Apolonia era ed è d’altronde conosciuto da tutti 
a San Mateo, visto che siamo diventate amiche fin da quando arrivai a San 
Mateo nel 1979, ed eravamo entrambe molto giovani. Da allora ad oggi 
ci siamo sempre frequentate con continuità e intensità di affetti, tanto da 
diventare di fatto sorelle, amiche, comadri…un po’ tutto. 

Il suo diniego rimase irrevocabile e di fronte ai miei tentativi di convin-
cerla, Apolonia ruppe in un insolito pianto sommesso, dicendomi in spa-
gnolo: «tu tuviste la idea, tu has escrito todo, sacado fotos, yo te dije lo que 
todas las mujeres del pueblo saben y te pueden decir» [enfasi mia]. Seguirono 
momenti di commozione per entrambe e non aggiunsi altro. Nel tempo 
elaborai che le lacrime erano frutto di un insieme ampio di fattori connessi 
con la relazione tra volontà e gli spazi della decisionalità personale in un 
contesto egualitario: con il mio insistere avevo mostrato autoritariamente 
di non accettare il suo punto di vista e le rappresentazioni di sé insieme 
alla posizione che lei sentiva di ricoprire all’interno della sua rete sociale 
e della società. Apolonia aveva manifestato il suo disagio nei confronti di 
una decisione da lei percepita come autoritaria che l’avrebbe costretta ad 
assumere un ruolo da protagonista esponendola al giudizio negativo della 
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collettività come persona “presuntuosa”, che “si crede chi sa chi”, che na-
sconde secondi fini. A San Mateo le manifestazioni personali interpretate 
come forme di sovraesposizione o egocentrismo, hanno molta probabilità 
di essere riprovate. Così, come si vedrà nei segmenti di discorso a seguire (i 
nn. 5 e 9), il presuntuoso è nerangrangüy6 (grosso modo, colui che “strafà”), 
così nerangrang è una sorta di faccendiere; nelombojchay (“colui che si au-
toincensa”), oppure nelomblomb è un millantatore che “esagera nel dire di 
sé agli altri cose di cui si dubita la veridicità”; nelamb “vanitoso”, rafforzato 
in nelamblambüy. 

La riprovazione, indubbio strumento per omogeneizzare le soggettività 
(Boni 2011: 53), a San Mateo è legata però ai rischi dell’egocentrismo nei 
quali si possono nascondere ambizioni egemoniche sia dal punto di vista 
delle relazioni di genere sia da quella delle pratiche sociali. Se Apolonia 
avesse voluto assumere un atteggiamento emergente, attraverso la co-auto-
ria di un libro legato alle preparazioni di cibi, la riprovazione sarebbe stata 
ancora più ampia: il suo disappunto ha messo in luce che preparare cibi sia 
fonte di vita e faccia parte di un dominio comunitario inalienabile. Il cibo 
che dà nutrimento fa parte della catena di interdipendenze tra forme di 
vita, umani inclusi, assicurando così il benessere, monapaküy, individuale, 
del nucleo domestico e dell’intera collettività. Come dichiara un anziano 
uitoto «nel mangiare sta la vita» (Micarelli 2018: 131), così preparare e 
consumare le pietanze è atto fondativo della costruzione relazionale della 
società con il suo contesto ambientale, a partire dal nucleo domestico e 
dalla condivisione dei suoi spazi (DeVault 1991; Weismantel 1998). Come 
più volte hanno messo in luce recenti correnti di studio sulla relazione tra 
cibo e genere (Avakian & Haber 2005; Mauriello & Cottino 2022), si 
tratta di una responsabilità a carico della donna su cui si articola il nucleo 
domestico stesso e attraverso di esso si estende alla sfera pubblica investen-
do l’intera collettività (Counihan 2008: 36). 

L’attenzione di tali studi verso le dimensioni della responsabilità so-
cio-identitaria ed esistenziale nei confronti della preparazione dei cibi 
come strumento di empowerment delle donne, riconosce e restituisce loro 
un ruolo socio-politico all’interno della collettività, prima ignorato, con-

6	 Molta della terminologia critica nei confronti dei comportamenti si compone della 
reduplicazione della radice verbale come in questi casi: –rang (“fare”), -lomb (“adulare”), 
nelamb (“essere vanitoso”); oltre alla reduplicazione della radice, quando possibile, il 
suffisso –üy ne rafforza il senso o lo rende riflessivo. 
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tribuendo a decolonizzare e de-occidentalizzare lo sguardo nei confronti 
delle soggettività femminili (Suárez Navaz & Hernández Castillo 2008) 
e maschili. Sull’onda di questo decentramento, il rifiuto di Apolonia a 
usare i suoi saperi culinari ai fini di un’affermazione personale, si colloca 
all’opposto della nostra storia che esalta personalismi e creatività solitarie, 
la mercificazione di abilità e conoscenze. Sappiamo bene come il nostro 
mondo abbia legato fama personale e abilità in cucina (Pagès 2017), dato 
spazi mediatici consistenti a cuochi, come odierni maîtres à penser (Bel-
lantoni 2010). 

La resistenza ad assumere un ruolo emergente riflette però un atteg-
giamento pervasivo che fa di San Mateo una comunità “aggrappata” all’e-
gualitarismo, praticato soprattutto nel quotidiano e nel vissuto identitario. 
Sebbene la regione dell’Istmo oggi sia attraversata da profonde tensioni, 
conflitti dilanianti dovuti a decenni di pressioni e interessi sui territori 
ikoots e sulle loro risorse, i sanmateani si rappresentano come un unico 
corpo politico, unito e indiviso (Cuturi 2015). L’egualitarismo ikoots non 
è disgiunto dalle aspirazioni condivise di un agire collettivo così come lo 
aveva delineato Clastres (2013: 56)7. Il quadro però è un po’ più com-
plesso: se il comportamento di Apolonia si attesta all’interno di questo 
paradigma egualitario, perché allora le ricette sono state da lei descritte 
in prima persona? Chi e quali conoscenze rappresenta/va? Cosa significa/
va quell’“io” usato da una donna per descrivere la trasformazione dei cibi, 
come bene comune, in un contesto egualitario? 

Gli Ikoots, un popolo egualitario

Recentemente sono tornate di grande attualità le riflessioni attorno alle 
società definite acefale, senza governo, senza stato, contro lo stato, o con 
potere diffuso. Lo sforzo di interpretare la sommessa protesta di Apolonia 
mi ha fatto riavvicinare all’opera di Pierre Clastres come suggeritore di 
“quadri analitici” e alle riletture delle sue opere da parte di molti degli an-
tropologi dell’anarchia e pensatori anarchici, ma anche di attenti analisti 
come Amborn (2021), Viveiros de Castro (2021), Buitron & Steinmüller 

7	 Scriveva Clastres nel 1977: «La comunità primitiva è nello stesso tempo totalità e unità. 
Totalità, in quanto insieme compiuto, autonomo, completo, attento a preservare in 
ogni istante la propria autonomia: società nel pieno senso del termine. Unità, in quanto 
il suo essere omogeneo persiste nel rifiuto della divisione sociale, nell’esclusione della 
diseguaglianza, nell’interdetto dell’alienazione» (2013: 56).
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(2020); o ai recenti dibattiti italiani attorno a queste prospettive (Boni 
2011; 2021; Marchionatti 2013; Staid 2018; Dei & Di Pasquale 2017; 
Beneduce 2021; Vereni 2021). La loro rilettura mi ha inoltre spinto a ri-
centrare la riflessione sulla costruzione relazionale delle soggettività a San 
Mateo (Cuturi 1997; 2001) espressa attraverso la distribuzione e fruizio-
ne egualitaria dei saperi e delle abilità legate alla trasformazione dei cibi ri-
tenuti beni collettivi/comunitari inalienabili. La dimensione comunitaria 
dei cibi per la sua costante presenza nelle società amerindiane, fa parte di 
quella che è stata chiamata «epistemologia del sud» (Boaventura de Souza 
Santos, cit. in Micarelli 2018: 122), oggi al centro delle più recenti rifles-
sioni sui beni comuni in relazione all’esercizio della sovranità territoriale, 
alla gestione delle (cosiddette) risorse, e alla sovranità alimentare, come 
parte dei diritti fondamentali. La rilevanza della dimensione comunitaria 
dei cibi va iscritta, in questo senso, in una visione de-cosificata delle ri-
sorse e il cui valore è una costruzione che riconduce a «concepciones de 
lo humano, la naturaleza, la vida, el conocimiento y la intersubjetividad, 
invocando, por lo tanto, criterios morales, sociales, ontológicos, episte-
mológicos y ecológicos, además de económicos» (Micarelli 2018: 125). 

Questo quadro, in cui va collocata la vicenda che ha coinvolto Apo-
lonia, spinge a mettere in primo piano le riflessioni sulla soggettività 
proprio in relazione a come uomini e donne esercitino “pressioni” per 
neutralizzare forme di appropriazione delle conoscenze che trasformano 
e rendono fruibili le “risorse” alla base della vita, assicurando il benessere 
(monapaküy) dei viventi. Ciascun ikoots è chiamato a impersonare il ruo-
lo di un “noi-collettivo inclusivo” attento a che nessuno assuma una posi-
zione che risulti “oltre i limiti” delle aspettative condivise. Questo sentire 
collettivo e comunitario si riflette pienamente nell’autoetnonimo Ikoots8. 
Infatti ikoots è pronome di prima persona plurale di massima inclusivi-
tà che “abbraccia” nel ‘noi’ il parlante ‘io’ (xike), lo/gli/le interlocutrici/
ore/i (ike/ikona, tu/voi), il ‘noi’ esclusivo e duale (xikona, ikora), e la/le 
terza/e persona/e (nej, nejiw). Così ciascun ‘io’ (xike), uomo o donna, rap-
presenta un popolo/collettività che si autodenomina ‘noi’ (ikoots): ikoots 
xik ‘io (sono) noi’. “Accettare” le pressioni egualitarie spinge a mantenere 
attive auto-rappresentazioni comunitarie di sé come un “io” interrelato 

8	 Le analogie con il profilo che Pierre Clastres nel 1977 proponeva delle “comunità 
primitive” sono dense: «Ogni comunità in quanto è indivisa, può pensarsi come un 
Noi» (2013: 57). 
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e dialogante che è per questo un “noi” inclusivo. I motivi per praticare 
queste pressioni a favore dell’egualitarismo sono proprio quelle critica-
te da Sahlins (2002, cit. in Favole 2012: 16): gli Ikoots ci suggeriscono 
che nel desiderio di distinzione si annidano potenziali disuguaglianze; il 
contrasto a esse è messo di continuo in atto nelle pratiche quotidiane 
come il cucinare. Gli Ikoots potrebbero essere ascritti tra quelle società, 
come sostiene Graeber, che non reputano i comportamenti egocentra-
ti «un buon fondamento per la loro civiltà. Di fatto considerano questi 
fenomeni moralmente pericolosi e dunque organizzano gran parte della 
loro vita sociale intorno a un progetto teso a limitarne i danni» (Graeber 
2006: 33-34). Un’etica comportamentale e politica del “contropotere” e 
non solo “contro il potere”, in cui si inserisce la gestione delle conoscenze. 
Personalmente mi ostino «a sostenere che persistono saperi e pratiche in 
contrasto con la standardizzazione del sistema predominante» (Koensler 
2019: 133). Spazi senza ombra di dubbio ibridi e contraddittori, come 
quelli in cui vivono gli Ikoots, ma comunque «spazi di resistenza al si-
stema predominante» (Ibidem) che possono esprimersi anche attraverso 
pratiche esistenziali vitali come quella del saper cuocere cibi.

Ciò è particolarmente evidente nelle collettività indigene mai liberate 
dal colonialismo, come ce ne sono tante in America Latina (purtroppo 
ignorate dalla maggioranza degli antropologi che si occupano del potere), 
dove sono palesi i tentativi di respingere il germe dell’autoritarismo che 
porta a una gestione del potere solitaria, personalizzata, decisionista e non 
condivisa pubblicamente. Sull’autoritarismo, va da sé, si basa la formazione 
di rapporti di dipendenza e subordinazione gerarchizzata (Viveiros de Ca-
stro 2016); nell’autoritarismo si percepisce inoltre il rischio della divisione 
della collettività, la perdita dell’unione e dell’interdipendenza. Tutto questo 
era ciò che sosteneva tanti anni fa Clastres (1974; 2013) ed è rintracciabile 
in alcune delle odierne concettualizzazioni sulla comunalidad elaborate dal 
pensatore zapoteco Jaime Martínez Luna (2016; cfr. Tallè 2022). 

Nella discussione attorno alle azioni del quotidiano e politiche che assi-
curano l’eguaglianza in determinate collettività come quella ikoots, meno 
dibattuta è la disuguaglianza tra i generi e la subordinazione dei giovani 
nei confronti dei più grandi di età (Graeber 2006; Barclay 2017: 54). Non 
faccio mia in questa sede la contrapposizione radicale tra schieramenti pro 
o contro sguardi anarchici nel cercare di «risolvere il puzzle del rapporto 
fra soggetto e società» (Vereni 2021: 29; cfr. Terray 1989; Vieveiros de Ca-
stro 2021; Beneduce 2021), o nello scovare le «disuguaglianze strutturali» 
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nelle società egualitarie (Greaber 2006: 41). Infatti quando ci si interroga 
su tematiche così ampie e profonde, è necessario farlo calandosi nel parti-
colare di una prassi-lingua-cultura per esplorare quali siano e come siano 
percepite e costruite le azioni o gli immaginari relativi a “soggettività” e 
“società” attraverso i quali una collettività mantiene un posizionamento 
a favore dell’eguaglianza: sono sempre significative le nozioni che usiamo 
come dominio, controllo, potere coercitivo, atti di persuasione con o senza 
effetti coercitivi (Strathern 1988; Graeber 2001; Vereni 2021)? I lessici 
del “potere” sono tutti commensurabili? Come a breve vedremo il lessico 
ikoots del “potere”, dell’autorità, dell’autorevolezza, dell’esercizio del “co-
mando” è sguarnito, lasciando spazi per visioni differenti. Forse non è un 
caso che esso risulti abbastanza compatibile con il “lessico libertario” per 
cui il potere come forza di una collettività più che essere coercitivo, è iscrit-
to nella semantica del “poter fare”, o del “poter far fare” (Codello 2009: 
126). È senza dubbio necessaria una vasta operazione di risemantizzazione 
del potere (come di tante altre nozioni cruciali) in chiave “indigena” (Fa-
vole 2021: 52), ma a condizione che si prenda sul serio la relatività e la 
differenza del vissuto e delle pratiche comunicative inerenti alle differenti 
storie ontologiche.  

Le questioni legate al “potere” non dovrebbero essere trattate in modo 
astratto. Queste riflessioni partono dalla constatazione che conoscenze e 
pratiche legate al cibo e alla sua trasformazione agiscono, più che in altri 
ambiti, “per mano” della collettività «producendo soggettività» (cfr. Vereni 
2017: 177) femminili che impersonano tale collettività in senso egualita-
rio, basata sull’interdipendenza e la relazionalità, e al tempo stesso affer-
mano l’appartenenza a una comunità eco-territorialmente identificabile. 
Ciò non significa la cancellazione dell’agency e dei suoi sfaccettati spazi di 
azione e assunzioni di responsabilità, tutto il contrario. Chiarisco: le prati-
che di vita, come quelle legate alla preparazione dei cibi, hanno bisogno di 
molta esperienza appresa e condivisa, di una intensa vita di interrelazioni 
tanto quanto quella legata alla tessitura, ad esempio, altro spazio storico 
dell’espressione dell’agency ed empowerment femminile nella società ikoots. 
Mentre nel campo della tessitura ci si aspetta che una donna sviluppi un 
proprio stile, una sorta di “firma” riconoscibile nelle opere che realizza e 
che questa sua abilità possa essere gestita, anche in termini professiona-
li, commerciali e artistici, come soggettività creativa riconosciuta (Cuturi 
2017), chi cucina invece sembra che non lo possa fare. Conoscenze e pre-
parazione dei cibi non possono essere gestite come un “patrimonio perso-
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nale” e men che meno “patrimonializzabile” da nessuno in particolare. Le 
donne possono preparare, innovare pietanze e venderle, ma nessuna può 
metterci, per così dire, la firma come se fosse opera esclusivamente sua.  

Il cibo a San Mateo, ribadiamo, è un bene comunitario alla base del 
benessere collettivo monapaküy. A ragione di ciò e non senza qualche con-
traddizione (ma forse si tratta di punti di vista), il cibo e chi lo prepara si 
trovano nel mezzo di un crocevia di pressioni “anti-egemoniche” e “an-
ti-gerarchiche” che sono parte dei meccanismi del mantenimento dell’e-
guaglianza a partire da quella tra donne. È forse il caso di dire che il cibo 
incarna quella specifica espressione del “potere di indurre a fare” (cfr. Boni 
2011), di esortare chi lo trasforma e lo consuma ad aderire a comporta-
menti egualitari e a forme di condivisione comunitaria dei saperi attorno 
alla vita delle risorse e della loro fruizione. 

Il mio debito verso Apolonia

Il ricordo dell’amara sensazione di aver provocato in Apolonia uno stress 
emotivo forte dopo un lavoro che ci aveva tanto appassionato, coinvolto 
e divertito, è rimasto per me fino a ora vivo come un “debito” affettivo e 
conoscitivo nei confronti suoi e di tutti gli Ikoots di San Mateo. Questo 
articolo vuole restituire il senso di quel suo sofferto diniego riconducen-
dolo all’interno di un contesto ideologicamente paritario ed egualitario in 
cui limitare l’emergere di soggettività percepite come ego-centrate, fa parte 
di pratiche spesso vissute contraddittoriamente all’interno delle relazioni 
familiari e non solo. La continuità tra vita “privata” e “pubblica” può tra-
sformare una critica o una reprimenda familiare in una condanna collettiva 
per aver omesso i reali debiti verso l’apprendimento dalle esperienze altrui, 
o più semplicemente per aver mentito su ciò che sa fare veramente. Come 
avvertiva Graeber (2006: 35-36) le società egualitarie 

pongono un’enfasi enorme sulla creazione e il mantenimento del consenso gene-
ralizzato […] È come se l’incessante opera di costruzione di un accordo mascheri 
una continua violenza interna – o forse sarebbe meglio dire che quella violenza 
interna è dosata e contenuta da questo processo – e l’intreccio di contraddizioni 
morali che ne consegue risulta essere la fonte primaria della creatività sociale.

A partire da queste contraddizioni morali, vorrei ri-pensare alla vitalità 
piena di contrasti e (forse) di sofferenze (rinunce?) di quei contesti indigeni 
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dove, a partire dalle donne, ci si affanna a praticare soggettività comunita-
rie opponendosi (da secoli) al bisogno di un leader, oggi ancora percepito 
dai sanmateani come portatore di un “male”, quello della differenziazione 
gerarchica tra persone, della propensione a comandare una platea di (s-)
oggetti obbedienti, pronti a farsi influenzare e pertanto a farsi esautorare 
dal sentirsi parte di un’unica entità socio-politica.  

“Come se la parte parlasse in nome del tutto”

La frase che titola questo paragrafo riassume il tipo di rapporto che gli 
indigeni del Messico all’epoca della conquista, secondo Serge Gruzinski, 
intrattenevano con il mondo «in seno al quale gli esseri viventi, le cose e 
gli dei sono legati gli uni agli altri» (2018: 149). A mio avviso questa opi-
nione sintetizza efficacemente uno dei significati del diniego di Apolonia: 
in esso vi è la dichiarazione di sentirsi come “una parte che ha parlato in 
nome del tutto”, come donna conoscitrice del proprio contesto ambientale 
trasformato in cibo che sa dare soddisfazione e appagamento a chi mangia, 
ed è fonte di vita. D’altronde come sostiene Counihan «for many women 
food was a powerful voice of self-expression as well as a channel through 
which they related to nature, the family, and the local and global commu-
nity» (2008: 34). La cura nella trasformazione dei cibi è uno dei riflessi 
del senso di rispetto per quelli che noi chiamiamo “ingredienti”, ossia il 
frutto della pesca o del lavoro della terra, ma soprattutto come frutto del 
rapporto di interdipendenza tra viventi. Le autorità del villaggio, in parti-
colare gli alcaldes, sono chiamate a essere artefici di questa intermediazio-
ne (Tallè 2019; 2022; Cuturi 2020), come garanti del rispetto reciproco 
di tale interdipendeza (espressa dalla nozione di monapaküy) e all’interno 
della quale l’atto del cucinare si colloca. L’intera trafila che conduce alla 
preparazione dei cibi e al loro consumo va iscritta in quelle che sono state 
definite “ontologie relazionali” (De la Cadena 2010; Descola 2005) per le 
quali gli esseri esistono grazie alle relazioni che le «atraviesan y conectan 
con el mundo» (Micarelli 2018: 132).  

Questi aspetti sono di grande portata e non solo perché le società 
egualitarie, quelle definite “con potere diffuso” (Boni 2021) sono torna-
te al centro dell’attenzione degli antropologi (e non solo in Italia), ma 
perché gli Ikoots del municipio di San Mateo, pur essendo un popolo 
di piccole dimensioni (circa 15.000 abitanti), mi appaiono attualmente 
dei giganti della resistenza (non uso la parola “resilienza” di proposito). 
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Gli Ikoots pur con tutte le contraddizioni, i conflitti interni anche vio-
lenti, non perdono l’occasione di riaffermare il principio di una politica 
della vita centrata sulla parità/equità e continuità tra gli esseri, l’interdi-
pendenza tra forme viventi (Cuturi 2020; Tallè 2019; 2022) come si è 
appena detto. L’impegno a riaffermare tale principio è, seppur disconti-
nuamente, capillare e diffuso negli aspetti micro del quotidiano a partire 
da quello alimentare, fino a quelli macro del vivere politico comunitario. 
La difesa secolare del territorio lagunare e oceanico, come fonte di scam-
bi vitali tra umani e non umani, oggi è chiamata a contrastare politiche 
neocoloniali e neo-sviluppiste, che puntano alla realizzazione di mega-
progetti devastanti dell’eolico e del corredor trans-ístimico (Lucio 2016; 
2019; Zanotelli 2016; Zanotelli & Tallè 2019; Zárate & Fraga 2016; 
Zárate et al. 2019; Zanotelli & Montesi 2022). Gli Ikoots insieme a 
Zapotechi, Zoque, Mixe e Chontal da decenni stanno lottando ancora 
una volta contro la riduzione «della natura a bene a-sociale volta a valo-
rizzarne le sole funzionalità tecniche» (Zanotelli 2014: 87; Tallè 2020; 
2022). La lotta è contro il rischio di perdere la propria sovranità sulle ri-
sorse lagunari, in particolare per gli ikoots, secondo modalità sostenibili 
(Praz 2022) alla base dell’autonomia alimentare.  A San Mateo si assiste 
come in tutto il Messico indigeno, rurale e delle aree urbane marginaliz-
zate, a un progressivo aumento della dipendenza dai cibi legati al sistema 
transnazionale dell’agroindustria messicana, che come denuncia Gálvez 
(2018) sta distruggendo la sovranità alimentare in questo paese, con gra-
vi rischi per la salute (come l’epidemia di diabete; cfr. Montesi 2022) e la 
tenuta economica delle famiglie.  

Questa lotta non è disgiunta dal contrastare i tentativi dall’esterno di 
stravolgere il modo di agire politico comunitario, imponendo soggetti po-
litici autoritari legati a poteri fuori del loro controllo, portatori dei «mec-
canismi della dipendenza e del dominio» (Malighetti & Tassan 2014). In 
una parola stanno opponendosi a una ri-configurazione dell’esercizio del 
potere nelle relazioni sociali, economiche e politiche, in termini gerarchici 
e coercitivi. Diventa rischioso chiamare in causa la dimensione dell’egua-
litarismo praticato, difeso e immaginato (Anderson 1991) dalla società 
ikoots, immersa come tutte in un flusso secolare di politiche globalizzanti, 
economie di mercato e pedagogie moderniste, senza entrare in un qual-
che dettaglio analitico, a partire da quello socio-linguistico, attorno alla 
“operatività” dell’immaginario egualitario stesso e come esso avvolge in 
particolare le donne. 
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Lo snodo trasformativo che rende le fonti di vita effettivamente acces-
sibili e redistribuite tra i familiari è in mano alle donne e attraverso di loro 
investe il parentado nelle occasioni cerimoniali fino a giungere alle autorità 
quando queste non percepivano compensi per il loro incarico politico, e 
la “comunità” si prendeva carico di dare sostentamento alimentare a loro 
e alle loro famiglie. 

Fig. 1. Tamales (nitiül) per una festa di matrimonio pronti per essere cotti al vapore e poi 
essere redistribuiti in grande quantità al parentado degli sposi. Alla loro realizzazione parte-
cipano donne e uomini di entrambe le famiglie (2013, foto dell’autrice). 

Provvedere collettivamente a dare da mangiare alle autorità rappre-
sentava un’azione restitutiva frutto del (p-)atto politico tra autorità uma-
ne e forme di vita esistenti che si rendono disponibili a essere catturate 
(pescate) per il sostentamento degli umani. Le autorità infatti, durante 
complessi cerimoniali, sono incaricate di chiedere, ancora oggi, condizio-
ni favorevoli per la prosperità di tutti gli esseri viventi (nessuno escluso) e 
di intercedere presso di essi (Millán 2007; Tallè 2019; Cuturi 2020). Dal 
punto di vista metodologico, l’analisi testuale e discorsiva permette di 
avere accesso, in tutti i contesti finora delineati, ai diversificati strumenti 
che di volta in volta costruiscono e interpretano le relazioni quali esse 
siano. Ciò ci consente di ascoltare le parole di Apolonia e il suo punto di 
vista su quei processi che noi definiamo di persuasione e omogeneizzazio-
ne con cui lei si è misurata.   
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Cucinare a parole 

Vorrei andare oltre a quanto già detto sulla soggettività comunitarie e ri-
partire dall’uso della deissi della prima persona singolare, collocato all’in-
terno del continuum tra privato e pubblico, dove si formano le opinioni 
sulle persone e il loro modo di agire e il peso che assumono nelle scelte di 
ciascuno. I testi delle preparazioni delle pietanze si articolano a partire da 
un soggetto che descrive le proprie azioni mentre le sta compiendo. L’uso 
dei verbi in prima persona domina le descrizioni a condizione che chi 
parla abbia un’esperienza sedimentata (che è sotto gli occhi di tutti) nel 
cucinare e dunque sappia nel dettaglio tutte le fasi necessarie per portare a 
termine una pietanza. L’uso dell’“io” è assunzione in prima persona della 
incorporazione della trasmissione di ciò che le donne le hanno insegnato e 
ha appreso, di cui è lei stessa testimone/ianza, e responsabilmente sta rea-
lizzando. Dunque l’“io” del saper cucinare di Apolonia si iscrive in questo 
paradigma etico e identitario. In ciò sta l’autorevolezza e credibilità delle 
sue descrizioni.  

Un breve segmento tratto dall’inizio della descrizione della pietanza 
Najngow nakats küet akiiüb ten tengwüy tamarin (‘brodo di pesce secco con 
prugne o tamarindo’) (Cuturi 2009: 70), mostra il soggetto, ossia Apolo-
nia, impegnata nel descrivere le azioni in maniera prescrittiva (realizzata 
con il prefisso futuro –Fut.) secondo una precisa concatenazione di tappe 
conosciute e dunque controllate: 

1.
Sa-na-jants                ombas a    mil,     sa-na-waar                   mi-lil 9

1S.Fut-1S.Dep-lavare corpo  det.  cefalo, 1S.Fut-1S.Dep-raschiare 3S.Poss-squame, 
Laverò il corpo del cefalo, gli toglierò le squame, 

sa-na-taag,                          ndoj          sa-na-kelet.
1S. Fut-1S.Dep-sviscerare, Con.dopo 1S.Fut-1S.Dep-tagliare in piccole parti 
gli toglierò le viscere, alla fine lo taglierò in piccoli parti.     

L’esperienza e il controllo di ogni fase della preparazione è anche ravvi-
sabile nella scelta lessicale di Apolonia: in ogni descrizione ha usato termini 

9	 Glosse: Adp: apposizione; Atp: atemporale; Con: congiunzione; Deix: deittico; Dep: 
forma verbale dipendente; Det; determinativo; Escl: esclusivo; Fut: tempo futuro; Gen: 
suffisso generalizzatore; Neg: negativo; Num: numerale; S: singolare; Pl: plurale; Poss: 
possessivo; 
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“appropriati” o “dedicati” come nell’esempio -taag (“sviscerare”) o ancora 
più –waar (“togliere le squame di pesci grandi’ù” come i cefali)10. Ha scel-
to i verbi  come –kelet, ad esempio, che contengono molte informazioni 
utili per chi deve eseguire un’azione : a) attorno alla modalità dell’azione 
(tagliare carne, frutta, verdura con uno strumento affilato); b) in relazio-
ne al risultato da raggiungere in termini di forma e dimensioni (ottenere 
parti piccole di forma regolare, cubetti o fettine o striscioline); in ultimo, e 
non meno importante, c) l’atteggiamento etico con cui si taglia, ossia con 
rispetto verso il pesce, o la frutta o altro che noi chiamiamo ingrediente. 
Quest’ultima dimensione, quella etica, è ottenuta ricorrendo all’armonia 
vocalica (ossia con l’alternanza delle vocali e/o, i/a) la quale segnala il tipo 
di rapporto tra il locutore e il referente, in questo caso un pesce pescato 
nei cui confronti (e del suo essersi fatto pescare) bisogna mostrare rispetto. 

L’innovativa creazione di testi orali, destinati alla pagina scritta, non 
ha intimidito Apolonia, anzi ha attivato la ricchezza del suo bagaglio se-
mantico e discorsivo di cuoca autorevole. Propongo a seguire solo altri 
due brevi segmenti di testi dove troviamo descrizioni che puntano a ri-
produrre con cura e il più possibile realisticamente ciò che altrimenti si 
vedrebbe con gli occhi.

Il ricorso a catene di azioni verbali ha l’effetto di una sorta di decou-
page, di riproduzione in diretta di ogni trasformazione attesa. La ricetta è 
quella dell’atole (una bevanda calda, base dell’alimentazione quotidiana) di 
mais tostato, chaw nerimb os (Cuturi 2009: 54). Una sequenza di verbi (in 
particolare nella seconda linea) enunciati usando un tempo futuro con il 
valore tra prescrizione e previsione, descrivono l’effetto trasformativo che il 
mais fresco tostato in una padella subirà prima di essere macinato nel kow 
(metate11) fino a farlo diventare farina:

10	 Grazie all’abilità descrittiva di Apolonia e delle altre interlocutrici e interlocutori, 
abbiamo ricostruito un glossario di circa 250 lemmi dedicati; ciò per sottolineare 
l’attenzione che gli Ikoots riservano alle pratiche della preparazione degli alimenti e 
all’intera esperienza legata al mangiare e dunque ai sapori (12 lemmi primari).

11	 Il kow o metate (vedi foto) è una pietra lavica leggermente inclinata sulla quale si 
riducono in farina o poltiglia, mais, semi, granaglie, crude e cotte, il cacao, verdure ed 
altro ancora, grazie all’incensante sfregamento semirotatorio sulla sua superficie, fatto 
con una sorta di mattarello della stessa pietra, esercitato dal concorso di mani, braccia 
e schiena. Alcune di queste azioni attualmente sono state sostituite dai mulini pubblici 
e dai frullatori. Il cacao si continua a ridurre in pasta nel metate.
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2.
Sa-na-rimb                   tiül       xortean napak os.
1S.Fut-1S.Dep-tostare Adp-in padella crudo mais.
Tosterò il maíz crudo in una padella
 
Ap-ma-chiüp             ap-embey-em              ap-ma-jpoet
Fut-3S.Dep-canela   Fut-gonfiare-3S.Dep  Fut-3S.Dep-germogliare
Diventerà color cannella, si gonfierà, starà al punto di aprirsi, 

Ndoj         kiaj           sa-na-wün                      tiül        xortean […]
Con.dopo DeixTmp 1S.Fut-1S.Dep-togliere Adp-in padella 
Dopo di ciò lo toglierò dalla padella […]

Alla fine della preparazione dell’atole Apolonia ha in mente di rendere 
quasi tangibili gli ultimi passaggi (del segmento del testo seguente) quando 
l’atole sarà molto caldo e dunque sarà importante raffreddarlo prima che 
possa essere bevuto. Per questa resa Apolonia ricorre a una catena di verbi 
che segmentano l’intera procedura in atti altamente descrittivi, ricorrendo 
a una costruzione retorica frequente nel panorama delle lingue mesoameri-
cane (Cuturi & Gnerre 2010), definita binomio lessicale, in cui due verbi di 
significato simile (in questo caso “raffreddare”) sono enunciati in sequenza: 
uno contiene elementi descrittivi specifici -tendeay (che indica come e con 
quale strumento “raffreddare”) e l’altro è più generico nde- (“raffreddare”). 
Lo scopo è di chiarire quale risultato ottenere riproducendo per chi ascolta 
(legge) un contesto esperienziale tangibile e condivisibile:     

3.
Sa-na-temb                                                              sa-na-tendeay 
1S.Fut-1Dep-togliere liquido (con una scodella), 1S-1Dep-raffreddare versan-
do da un recipiente ad un altro
nde-m                       ma-nganeow-aran
raffreddare-3S.Dep  3S.Dep-bere-Gen

toglierò (l’atole) con una scodella, lo raffredderò versandolo da un recipiente ad 
un altro, per raffreddarlo perché si possa bere. 

L’ultima azione, obiettivo della descrizione, ossia bere l’atole, è resa con 
il suffisso generalizzatore -aran, l’unico presente nel testo per offrire la di-
mensione di una vera e propria prescrizione per chi prepara l’atole giacché 
il fine delle azioni del suo raffreddamento, ossia renderlo bevibile, può 
coinvolgere qualsiasi commensale.
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Fig. 2. Un metate di pietra basaltica inclinata, con il suo mattarello, l’erba epazote (Che-
nopodium ambrosioides) e peperoncino pronti per essere trasformati in purea (2005, foto 
dell’autrice)

La capacità di saper riprodurre con le parole la realtà in cui tutti possono 
riconoscere soggetti e oggetti, ma soprattutto un vissuto condiviso, oltre a 
far parte dell’orizzonte ideologico discorsivo comunicativo (Cuturi 2019), 
diventa in questo caso per chi parla in prima persona una garanzia del co-
noscere in dettaglio come raggiungere i risultati che ogni pietanza richiede 
per essere apprezzata a livello gustativo. Nel libro il ricorso all’uso della 
seconda persona è presente quando si riporta la descrizione di una ricetta 
mai realizzata dall’enunciatore, ma vista fare da altri (Cuturi 2009: 94). Il 
ricorso invece alla terza persona è stata una caratteristica del parlato ma-
schile per descrivere la preparazione di una pietanza eseguita da una donna 
(Ivi: 89) o, di uno di quei piatti preparati (Ivi: 91) dai pescatori durante le 
loro battute di pesca lontano da casa. 

Un tempo era molto marcata la distinzione tra lo spazio della cucina 
dove si muovono le donne, tabuizzato per gli uomini, così come lo era il 
mercato, e gli strumenti delle attività maschili legate alla pesca come ad 
esempio le reti, a loro volte proibite alle donne. E sebbene questo confine 
si sia nel tempo molto assottigliato, la preparazione dei cibi rimane pre-
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rogativa delle attività delle donne in continuità e interdipendenza con la 
pesca degli uomini12. 

Il “destino” di una donna è dunque legato alla cucina senza problema-
ticità? Perché Apolonia, come autorevole soggetto comunitario, non po-
teva ambire a un riconoscimento pubblico e in che modo questo avrebbe 
potuto rappresentare un “rischio” per la comunità e originare l’esercizio di 
un potere improprio? La rinuncia all’autoesposizione ha rappresentato per 
Apolonia un qualche tipo di problema? 

Fig. 3. Il forno (pow) è il cuore della cucina ikoots, usato per la cottura degli alimenti prin-
cipali a base di mais e delle pietanze soprattutto con pesce (1996; foto dell’autrice)

Apolonia e il suo (ad-)domesticamento in cucina

Nel gennaio di quest’anno, prima di tornare a parlare con Apolonia della 
raccolta di ricette che ci aveva legato ancor più nel corso degli anni, ri-
percorrevo con la memoria come fosse nata la nostra amicizia e come le 
tante ore passate insieme ruotassero attorno alle sue incessanti attività di 

12	 Le attività di raccolta sono condivise tra uomini e donne, sebbene è più frequente che 
siano le donne a raccogliere ingredienti silvestri e legna per cucinare. Le attività legate 
alla crescita degli animali da cortile come degli orti casalinghi sono prerogativa (non 
esclusiva) femminile. 



Flavia G. Cuturi

62

cuoca, sia per preparare da mangiare per la sua unità residenziale, sia per 
preparare pietanze da vendere al mercato, casa per casa o su richiesta di 
vicini o delle donne mixiig (Zapoteche) di San Blas (Tehuantepec). Mi 
immaginavo la sua infanzia e adolescenza passata ad aiutare più o meno 
serenamente la sorella o la madre nella preparazione di cibi. E invece chie-
dendole di quegli anni così lontani, la storia della relazione con le sue abi-
lità in cucina è risultata ben diversa. In questa occasione potrò solo dare 
una visione sintetica di quel periodo accennando a come la costruzione di 
una soggettività comunitaria, possa dipendere dall’uso dell’autorevolezza 
delle donne adulte per indirizzare il comportamento delle giovani. Tale 
autorevolezza può essere percepita come autoritaria e può incidere, tra 
contrasti e contraddizioni, sui comportamenti dei e delle giovani sempre 
che costoro “accettino” (grosso modo) di seguire i consigli ricevuti dai 
maggiori di età. Da quel momento in avanti la responsabilità dell’agire 
ricade tutta sui/lle giovani che hanno accettato o rigettato i consigli rice-
vuti (Cuturi 1997). 

L’infanzia di Apolonia, passata tra giochi e il concreto aiuto in casa, non 
ha avuto come centro della sua crescita l’apprendimento della preparazione 
delle pietanze; a queste pensava la sorella più grande Eustaquia che non aveva 
timore di infilare le mani e le braccia dentro il forno (pow, una giara sul cui 
fondo arde la brace) per cuocere al suo interno cibi del quotidiano e delle 
festività. In particolare, aveva timore proprio di cuocere le tortillas, facendole 
aderire alle pareti roventi del forno (si veda foto a seguire), che sono l’alimen-
to imprescindibile della dieta di gran parte del mondo amerindiano! 

Apolonia aveva paura dell’intenso calore del forno e quindi preferiva 
dedicarsi alla vendita al mercato o casa per casa, delle tortillas e di altre 
pietanze preparate da sua madre e da sua sorella. Vendere casa per casa, 
così come andare a raccogliere legna appena fuori del villaggio, o caricare 
acqua dai pozzi pubblici, per Apolonia erano occasione per gironzolare con 
le amiche bambine come lei, o per giocare tutte insieme sulle alte dune di 
sabbia… a chi rotolava giù più velocemente! Una vita piena di incarichi fa-
miliari ma tutto sommato allegra e giocosa. Per le bambine della sua gene-
razione la scuola non faceva parte degli obblighi e quindi l’aveva frequen-
tata per tre anni, incominciando a 9 o 10 anni, su pressione del parroco 
missionario oblato che dagli anni Sessanta risiedeva a San Mateo. Era stato 
lui, Padre Roberto a offrirle appena adolescente di affiancare sabato e do-
menica le suore della parrocchia a fare le pulizie della canonica, imparando 
a lavorare a servizio e a preparare qualche dolce. Apolonia ha incominciato 
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così a guadagnare piccole somme, anche se il compenso che il sacerdote 
le dava era ceduto per metà a sua madre (come fanno tutti i minori di età 
con i loro personali guadagni). Sono stati quei pochi risparmi, il desiderio 
di una certa autonomia dalla dipendenza e dall’autorità materna che resero 
Apolonia intrepida. Questa condizione ibrida, dentro e fuori casa forse le 
aveva fatto preferire i “consigli” complici che circolano tra ragazze13, che la 
condussero prima a recarsi a Città del Messico senza dire nulla a casa, e poi, 
dopo un rientro repentino a San Mateo, a cercare l’indipendenza frequen-
tando un ragazzo studente come lei, contro l’opinione di sua madre. Lei 
le aveva sconsigliato di amoreggiare con chi non sapeva ancora fare nulla e 
peggio ancora chi già era incline a bere. 

La contrapposizione tra una vita “corretta” impostata secondo i consi-
gli degli adulti e una vita invece impostata sulla volontà di una ragazza, si 
concretizzò in una brusca ingerenza del parroco nella sua acerba esperienza 
di vita, che le impose a 16 anni, di sposarsi e di andare a vivere stabilmente 

13	 Per definire lo scambio complice tra ragazze di chiacchiere, idee e progetti da attuare 
sostenendosi uno/a con l’altro/a ignorando i consigli degli adulti, ha utilizzato uno dei 
verbi -wüywüy del nutrito lessico etico-morale che definisce i comportamenti negativi 
alla cui base c’è adulazione e inganno. 

Fig. 4. Nawaag peats (totopos) mentre cuociono aderendo alle pareti del forno di Apolonia 
(2011; foto dell’autrice) 
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presso l’unità residenziale (nden) del nonno del neo-marito. In questo caso 
sì ci fu un’ingerenza autoritaria che non le diede possibilità di scelta e non 
è un caso che venne da un rappresentante di un mondo gerarchico fondato 
sull’obbedienza e sulla subalternità. 

In cucina avvenne un rapido (e non pianificato) passaggio all’età 
adulta, pieno di responsabilità e di preoccupazioni, che mise in azione 
vari e paralleli processi di “domesticamento” della giovane Apolonia: l’af-
fannoso apprendimento di pratiche e procedimenti gastronomici hanno 
plasmato i suoi movimenti, i suoi pensieri e la pianificazione della gior-
nata; la sua idea del tempo ha dovuto adattarsi alle esigenze del sosten-
tamento delle persone che da lei dipendevano, sincronizzate con i tempi 
di preparazione e cottura dei cibi. Ha sopportato critiche e comandi 
imperiosi che le hanno “insegnato” però a essere rigorosa nel cucinare 
e attenta ai gusti degli altri. Imparando l’arte del cucinare, ha incomin-
ciato a essere apprezzata come donna, grazie alle preparazioni vendute 
casa per casa o al mercato: in ciò sta la chiave di volta della sua presa di 
coscienza (empowerment) che l’avrebbe messa al riparo dalla dipendenza 
da un uomo, dai comandi delle altre donne e le avrebbe permesso di 
crescere i suoi figli. 

A distanza di tanti anni, la mancata solidarietà della madre le provoca 
però ancora oggi molto dolore. Apolonia ricorda ancora perfettamente le 
parole di diniego di sua madre, quando le chiese di poterle affidare la sua 
prima figlia per crescerla in un contesto meno aggressivo, e in maniera tale 
che lei potesse lavorare anche fuori di San Mateo: 

4.
xike tasajas ik miyamb nop nench nerang najiüt;
ike ngo miyar sandeak, 
ike tekiiüb nop nench ngo ndom ombas arang najiüt.
Nganüy iiük. Sitel tambiig, iiük miün! 
Nde mirwiün mesaj xik :
“xike sanajküy !” Indilil !

Io ti dissi di cercare un ragazzo che sa lavorare
tu non hai accettato quello che ti ho detto,
tu ti sei messa insieme a un ragazzo che non è capace di lavorare. 
ora resisti ! Se ti picchia, resisti ! 
Non venirmi a dire:
«sono arrabbiata!», torna a casa tua ! 
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Apolonia non avendo “accettato” («ngo miyar sandeak» «non hai ac-
cettato quello che ti ho detto») di seguire i consigli materni, ha reso non 
ricevibile la sua richiesta di indipendenza. Oggi Apolonia dà ragione a 
sua madre: lei da ragazza aveva mal utilizzato lo spazio dato a tutti di fare 
scelte, ossia di seguire i propri desideri (andiüm “lei/lui vuole”) senza espe-
rienza, o invece di “accettare” (ayar “lei/lui accetta”) i consigli della madre 
o degli adulti in genere. Insisto nel sottolineare che l’uso del verbo “accet-
tare” (-yar) rimanda alle responsabilità individuali attive e non piuttosto a 
tecniche di assoggettamento o di obbedienza imposti mediante meccani-
smi disciplinari regolatori (Boni 2011: 31). Ma vorrei mettere in luce un 
altro verbo enunciato dalla madre di Apolonia: “resistere” (-iük). L’atto di 
resistenza in questo caso rimanda alla responsabilità individuali della scelta 
di non aver “accettato” i consigli e con ciò di aver disatteso le aspettative 
della collettività.

Il rimprovero della madre di Apolonia è stato comunque percepito dal-
la figlia come eccessivamente severo. Nonostante ciò, l’assenza di alterna-
tive spinse Apolonia ad assumersi la responsabilità delle sue decisioni, a 
mettere in moto le sue capacità di apprendimento, a costruire la propria 
identità di donna, e con il tempo a riconoscere i suoi debiti (ossia ciò che 
ha imparato dalle altre donne), e i suoi crediti (ciò che lei ha insegnato, e i 
torti che ha subito) nei confronti del sapere redistribuito. Apolonia era en-
trata a far parte nel mondo femminile adulto costruttore della domesticità, 
e sebbene in maniera a tratti forzati, a essere una voce rappresentativa dei 
saperi collettivi delle donne. Infatti oggi ritiene che chi l’ha maltrattata le 
abbia fatto il “piacere” di ottenere l’indipendenza:

«nejiw takiüjchiw xik narang najtaj ; pues xike lango nandüy teombas aljane»
«loro (le donne della famiglia) mi hanno insegnato a fare la donna adulta; così 
io non ho più dipeso da nessuno».

Identità e potere: al di là della questione semantica

A San Mateo le identità delle persone si formano (come del resto in molte 
altre parti del mondo), attorno ai tanti modi di agire e di saper fare acqui-
siti nel corso del tempo secondo il genere e l’età, plasmando gesti, acqui-
sendo capacità, ossia, secondo l’espressione ikoots, “abituando il proprio 
corpo” asap ombas (“afferra il corpo”), cioè la propria persona a situazioni 
e modi di fare. Più volte ho proposto ragionamenti su questo aspetto che 
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differenzia gli Ikoots dalle identità costruite attorno alle ideologie dell’“es-
sere”, come quella nostra cultura europea, ad esempio. L’ombeayiüts (‘la 
nostra bocca’), la lingua degli Ikoots, è una di quelle lingue al mondo 
che non ha il verbo “essere” e dunque ciascun individuo è percepito e si 
rappresenta attraverso ciò che “fa”, arang, ed è capace di fare, ndoj ombas 
marang. La maniera in cui una persona fa e agisce la caratterizza e la diver-
sifica dagli altri nelle tappe della sua vita e in termini di genere. In questo 
quadro sintetico, è molto significativo mettere in luce che il dominio les-
sicale legato a ciò che noi definiamo “potere” riguardi le capacità del fare 
(ndoj ombas ‘può il corpo’), e non l’uso della coercizione o del pressante 
convincimento, a cui non corrisponde alcun dominio semantico specifi-
co: comandare, imporre, convincere, obbedire non hanno dei corrisponden-
ti in ombeayiüts14. Gli Ikoots, immersi in una storia secolare di dominio 
coloniale portatore di ideologie basate invece sull’uso del potere coercitivo 
e la gerarchia, per fare riferimento a esso ricorrono all’uso dello spagnolo 
mandar (nel senso di ‘dire a un altro o altri le cosa da fare’), creer (nel 
senso di ‘obbedire’), incorporandoli nel lessico attraverso la radice -taag 
una sorta di filtro semantico15 che consente di indigenizzare all’interno 
del proprio panorama linguistico e concettuale nozioni ideologicamente 
aliene16. Ciò è particolarmente significativo, anche in relazione al su citato 
“lessico libertario”.

La nozione di “potere” in ombeayiüts è espressa dal verbo posizionale 
ndo-m (3S) ‘si può’, ma si riferisce all’idea di “portare a termine” o “essere 
in grado di eseguire un’azione”. La radice -ndo- non si coniuga, non è 
soggettivizzabile, è impersonale e ha solo suffissi temporali17. Infatti –ndo- 

14	 Ho presentato questo tema (27 maggio 2022 a Città del Messico) al congresso su 
“Repeticón e innovación en Mesoamerica: imitación, adopción e innovación en 
Mesoamérica” della Rete GDRI-RITMO 2, dal titolo “Adopciones léxicas y conceptuales 
‘innovadoras’ en el ombeayiüts de San Mateo del Mar (Oaxaca): respuestas a nuevas 
representaciones de poder y desigualdad”.  

15	 Ataag, non ha niente a che vedere con la radice verbale che sta per “sviscerare” che 
abbiamo trovato nei testi delle ricette. Secondo Gnerre (comunicazione personale) 
invece è la verbalizzazione di at ‘così’, ‘uguale’ (usato per la comparazione) e aag ‘questo’ 
che è un pronome e aggettivo determinativo. Può essere coniugato regolarmente. 

16	 L’uso di a-taag mandar (‘lui dice a un altro cosa fare’), ad esempio, è abbastanza 
circoscritto all’interno delle relazioni familiari e sociali, tra adulti e giovani; non appare 
nei discorsi politici enunciati pubblicamente dalle autorità e rivolti all’assemblea, 
espressione massima della comunità (Cuturi 2015).

17	 La morfologia di –ndo- è quella dei verbi posizionali con i morfemi temporali come 
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insieme a ombas (‘corpo’) è utilizzata per rendere l’idea di “sapere” o di 
“essere capace” di fare qualcosa. Dunque tutto ciò rimanda al mondo delle 
pratiche di vita, alle abilità che il vivere richiede e pur coinvolgendo tutti 
e facendo entrare in azione le aspettative di genere e dell’età, insieme ai 
sistemi di valutazione pubblica e privata, non è soggettivabile. In genere ci 
si esprime in termini di ndo-j xi-mbas marang, letteralmente ‘il mio corpo 
è capace di fare’ o ‘il mio corpo sa fare’ relativamente alla responsabilità 
pratica di essere in grado (o di non aver appreso bene) di compiere delle 
azioni che hanno bisogno di un apprendistato, o di portare a termine un 
lavoro. La responsabilità dell’individuo, la sua agency, nei riguardi dei suoi 
saper fare, passa attraverso la sua volontà (anche) di “abituare” (asap om-
bas), come abbiamo appena detto, il proprio corpo, i propri arti a eseguire 
movimenti e portare a termine azioni, attività e lavori (Cuturi 2020). Il 
“fare” di ciascuno e le modalità di esecuzione in cui si realizzano i lavori, 
e i compiti affidati sono identificativi del comportamento di ciascuno e 
pertanto fonte di giudizio. Ciò vale per qualsiasi azione, tanto più quelle 
legate al cucinare: un mondo composito, costellato di conoscenze pratiche 
e cognitive complesse, fatto di decine di movimenti specifici, di valutazioni 
e scelte che solo l’esperienza può dare. Alcune azioni sono molto faticose 
come macinare nel metate. Altre azioni pericolose hanno bisogno di un 
continuo lavorio su come addestrare le parti del proprio corpo a resistere al 
calore e al fumo, come collocare le pietanze dentro un formo infuocato, ciò 
di cui Apolonia aveva tanto timore per cui da piccola si teneva lontana dal-
la cucina. Ogni società, anche quelle egualitarie, crea le sue “microfisiche”, 
i propri “sociopoteri” (Boni 2011), ma questi vanno interpretati scavando 
nelle semantiche locali.

A differenza dei lessici del potere binari e polarizzati, con una evidente 
connessione tra verticalità e gerarchia, come ha messo in luce Boni (2021: 
38) a partire da quello italiano, nel corpus semantico dell’ombeayiüts non 
solo non ve n’è traccia, ma riscontro una pervicace orizzontalità in esso: 
anche le manifestazioni considerate fonti di autoritarismo, egocentrate e 
millantatrici, al più sono ritenute andare oltre i limiti convenzionali del-
la correttezza e per questo definite among-och wüx (‘passa-con intenzione 

suffissi: atemporale, passato e participio passato. Viene utilizzato come connettore logico 
e argomentativo (‘allora’, ‘dopo’, ‘al terminare di’ o ‘alla fine di’ un’azione) all’interno 
di una sequenza di azioni come abbiamo visto nelle descrizioni della preparazione delle 
pietanze.  
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oltre’), prossimo a “esagerare” (da ex-agger ‘fuori-argine’). Per questo ho 
usato con cautela verbi come “emergere”, “sovraesporsi”, “primeggiare”, o 
la nozione stessa di “egemone” e “subalterno”: sono svianti per il contesto 
socio-relazionale ikoots. 

La centralità della condivisione, del comunitarismo avvolge le di-
mensioni del vivere tanto più quelle del cucinare: imparare a cucinare 
ha bisogno di processi di omogenizzazione nelle procedure e in un certo 
senso anche nei risultati non per imposizione o controllo o timore di 
sanzioni, ma per intercettare le coordinate sensoriali di sapori, consi-
stenze e senso di sazietà a chi è “abituato” a esse per prassi di vita. Tutto 
questo processo può avvenire solo grazie a costanti interazioni con altre 
persone, in questo caso donne. Secondo Arturo V., il termine per “abi-
tuarsi”, asap ombas, (e il suo arcano significato letterale ‘afferra il corpo’) 
starebbe proprio a indicare l’azione da parte di chi sa fare, di guidare 
chi sta imparando, di ‘prenderlo per mano’. Senza questo sostegno l’ap-
prendimento fallirebbe: da soli non si impara nulla. Il ragionamento 
di teat Arturo era opposto al mio che d’istinto, prendendo alla lettera 
asap ombas, lo riconduceva a una microfisica coercitiva nei confronti 
dell’apprendimento legato alla costrizione di gesti e di comportamenti. 
Accettare, abituarsi, resistere, diventare capace di fare cose, è percepito 

Fig. 5. Cefali nel forno mentre sono affumicati per la preparazione del nepow küet 
(2008; foto dell’autrice) 
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invece come un lavorio condiviso, e in senso lato, come un lavorio co-
munitario. Nella costruzione di un soggetto comunitario, questo aspet-
to è, dal punto di vista di chi cucina, fondamentale. Infatti Apolonia, in 
linea con l’interpretazione dell’amico Arturo, ha molto insistito sulla di-
mensione collettiva dell’apprendimento. Ricordando insieme a me quei 
giorni del 2009, Apolonia è ritornata a riflettere un po’ in spagnolo e 
un po’ in ombeayiüts, sulla scelta di non apparire come co-autrice. Co-
gliendo ciò che ciascuna lingua offre in termini semantici e prospettici, 
ha impersonato le donne e i commenti che avrebbero potuto fare sulla 
sua partecipazione alla pubblicazione del libro:

5.
No quieren ver que estás progresando, que lo estás enseñando, que lo sabes.
Ajlüy nipilan ngo mind majaw ajküyiw nejiw. 
Apapiüngüw que: «ike ilamblambüy wüx mirang aga tarangan nawiig»
Xike leaw ndoj ximbas narang meawan müm montaj 
ndoj ombasüw marangüw leaw xike sarang. 
Xike meawan ajlüyay sarang tinden üeteran
Nepants, najngow, nitiül, nepomüx…     

Non vogliono vedere che stai progredendo, che lo stai insegnando e che sai 
[cucinare].
Ci sono persone che non vogliono vedere questo, si arrabbiano.
Diranno che: «chissà che cose esagerate dicevi di [saper] fare, quando facevate 
il libro»
Ciò che io sono capace di fare, tutte le donne 
sono capaci di farlo, [loro fanno] quello che io faccio.   
Io ho sempre preparo di tutto da mangiare a casa
Fritti, brodi, tamales, stufati…

Ai potenziali meccanismi della dissuasione a millantare conoscenze in-
fondate, Apolonia oppone la propria autorevolezza in un quadro di ri-
ferimento paritario, di saperi equamente condivisi. L’uso in spagnolo di 
progresando si richiama a latenti paradigmi “stranieri”, tra i quali l’obietti-
vo personale di accrescere la propria stabilità economica attraverso intenti 
creativi non condivisi (ma non esclusivi della collettività). Il messaggio di 
fondo ci riporta nuovamente a Clastres: il “divieto alla disuguaglianza” che 
Apolonia ha incorporato: «tu non vali meno degli altri, tu non vali più 
di un altro». Un “pregiudizio antigerarchico” che completa le ragioni del 
diniego di Apolonia a cui è dedicato questo lavoro.
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Apolonia è consapevole che un cammino non relazionale e senza in-
terdipendenze è impossibile. L’assenza del suo nome come autrice sta 
infatti alla trasparenza del suo debito verso l’insegnamento delle altre 
donne, a partire da sua madre, da sua sorella Eustaquia e dalla nonna di 
suo marito:  

6.       
Xike sayaag kos nejiw tambeolüw xik narang nüeteran leaw xike ngo ndom xim-
bas:
«xikona tanasajan wüx nüeteran y nganüy ngo mayak xikon tiül.
Nej ajüik axotüy wüx ngo mind majüikich mangiayaran. 
At aton ngo mind majaw takiaacharon».

Io sento (riconosco) che loro mi aiutarono a preparare le pietanze che non 
sapevo fare:
«noi le abbiamo detto della preparazione dei cibi e ora non ci tiene in conto.
Si vede che lei nasconde ciò, che non vuole far vedere che ha appreso ascol-
tando.
Così non vuole mostrare che le abbiamo insegnato».

La commozione di Apolonia era sincera e solo in parte scaturita dal ti-
more delle potenziali maldicenze e ritorsioni. La mia insistenza nel tentare 
di farle cambiare idea sulla coautorialità non solo era recepita come un 
atto coercitivo, ma rimetteva in discussione la sua storia di accettazione, 
costellata di atti di coraggiosa e progressiva incorporazione di un paradig-
ma relazionale eterocentrato ed egualitario. Se oggi Apolonia è critica nei 
confronti del modo in cui sua madre non le ha lasciato alternative, non 
lo è nei confronti dei paradigmi comunitari. Lo dimostra il fatto che in 
seguito al disastroso terremoto del 2017, già vedova da molti anni, Apo-
lonia ha realizzato il sogno di vivere in un appezzamento di terra un po’ 
defilato rispetto a dove viveva anni fa con il marito, ossia nel “centro” del 
villaggio, di fronte al mercato. Inseguendo i ricordi di quando era bam-
bina e a imitazione di sua madre, ha ricominciato dal nulla a costruire un 
nuovo spazio domestico più appartato (e precario se possibile), in riva alla 
laguna sud che costeggia il paese, con grandi spazi per coltivare piante, 
in una casa fatta di incannicciate e tetto in lamiera, all’ombra di alberi, 
esposta al vento e alle inondazioni stagionali.  Una scelta che richiama i 
principi della «decrescita felice» o della «frugalità come arte del vivere» 
(Latouche 2007, 2020). 
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Un epilogo temporaneo

Oggi Apolonia dichiara di essere felice di cucinare, consapevole di com-
piere ogni volta un atto pieno di responsabilità e di rispetto verso gli altri: 

7.
Irang at nej netam marangüch.
Irang naxix nind müetiw mikwal, minoj, mikwalaats,
leaw ata xike nind nüet. 
 «Taw maxix» asajüw xik, napak ximeaats  

Fai uguale a ciò che è necessario che si faccia 
Rendi saporito ciò che vuoi dare da mangiare ai tuoi figli, a tuo marito, al tuo 
parentado,
quello che anche io desidero mangiare.
«È venuto molto saporito» mi dicono, e il mio cuore è contento (sono molto 
contenta)

La scelta della seconda persona riguarda me, ma è come se riportasse 
le raccomandazioni rivolte a lei che ha ascoltato e fatte sue. Attraverso 
l’esperienza gustativa copartecipata si costruisce ogni volta il senso della 
convivenza domestica: essere contente dell’apprezzamento di una pietanza 
è parte della costruzione del nucleo domestico. Mi spiega di cosa ci sia 
bisogno per preparare una pietanza saporita e dunque apprezzata: 

Fig. 6. San Mateo durante l’inondazione del 1981 (foto dell’autrice)
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8.
Sandiüm nind narang nüeteran 
Sandiüm nepants naxix
sayak leaw xike sandiüm… chipin, kants, piid, ajo, cebolla… 
Axixay nüeteran ngwa ngwüy ngo maxix

Desidero metterci [buona] volontà nel fare da mangiare  
[se] desidero fare un fritto saporito
metto quello che desidero (mi piace)… pomodori, peperoncino, epazote, aglio, 
cipolla…
[così viene] molto saporito, altrimenti non viene saporito

Perché un piatto sia saporito non bisogna lesinare su quegli ingredienti 
che rendono gustosa e desiderabile una pietanza. Anche quando si hanno 
poche risorse, queste devono essere investite in ciò che da sapore. La di-
mensione sensoriale di una pietanza, al centro delle riflessioni di Abarca 
(2006), come discorso parte del empowerment delle donne messicane e 
chicane di classe media, qui rientra invece in una logica co-partecipativa 
ed eterocentrata. La capacità di rendere saporita una pietanza non è un 
“dono” come per le interlocutrici di Abarca (Ivi: 51), ma frutto dell’espe-
rienza gustativa personale incorporata in un atteggiamento eterocentrato 
di «persona dividuale radicalmente relazionale» (Strathern 1988, in Vere-
ni 2021: 29). In questo eterocentrismo, proiettato verso la soddisfazione 
sensoriale degli altri, sono sintetizzati esperienza soggettiva, desideri per-
sonali condivisi, fondazione della convivenza in una cornice non gerar-
chica (cfr. Vereni 2021: 30). Di fatto non si commenta se una donna sa 
o non sa cucinare bene e saporito. La competizione su questo piano non 
sembra entrare tra i parametri comparativi tra donne: ciascuna mette in 
gioco la propria esperienza pratica (il saper fare) ma soprattutto il proprio 
“sentire” sedimentato nell’esperienza della relazionalità gustativa condivi-
sa con chi mangia:

9.
Ngome alombojchay wüx marang üeteran müm montaj.
Meawan müm montaj arangüw nej ndoj ombasüw. 
Cada nop nop ajiür ngineay marang maw naxix.

[Le donne] non vanno a autoincensarsi per come fanno da mangiare.
Tutte le donne fanno quello che sono capaci di fare.
Ciascuna di loro sa come fare perché una pietanza venga saporita   
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Dunque non c’è da stupirsi se Apolonia non sia stata al centro di qual-
che particolare attenzione dopo la presentazione e distribuzione del libro 
dedicato alle preparazioni dei cibi, avvenuta a San Mateo in un contesto 
molto formale, alla presenza di alcune autorità del municipio e dell’INA-
LI, di maestri venuti da San Dionisio e molto pubblico. Non è diventata 
un punto di riferimento per il villaggio; nessuna ragazza o donna è andata 
a chiederle consigli culinari. Ma soprattutto, e ciò è positivo, nessuno ha 
parlato di lei nel bene e nel male. Apolonia dunque aveva ragione: senza il 
suo nome sul libro, la sua è stata la voce autorevole della collettività. 

Apolonia e la sua storia ci restituiscono spaccati del vissuto delle co-
munità che si pongono traguardi egualitari e della loro lotta contro le po-
tenziali derive autoritarie: non sono solo gli antropologi dunque ad «avere 
un pregiudizio antigerarchico» (Vereni 2021: 27), ma lo hanno anche (e 
soprattutto) le numerosissime collettività come quelle ikoots che continua-
no a coltivarlo pervicacemente. 

L’aver tardato tanto nel saldare il mio debito nei confronti del diniego 
di Apolonia è stato forse determinato da un clima teorico non del tut-
to favorevole negli ultimi decenni ad affrontare riflessioni che chiamano 
in causa grandi scenari geo-storico-antropologici, i quali hanno bisogno 
di «ampie generalizzazioni teoretiche» (Graeber 2006: 123) ma anche di 
un’etnografia particolarmente micro come ho tentato di proporre. Sono 
d’accordo con Graeber quando sostiene che benché gli antropologi «siano 
seduti su un immenso archivio di esperienze umane, di esperimenti politici 
e sociali per lo più sconosciuti, questo patrimonio di etnografia comparata 
è visto come qualcosa di vergognoso […] Viene considerato non tanto 
come un’eredità comune dell’umanità, bensì come un piccolo segreto da 
tenere nascosto. […] Per molti aspetti l’antropologia sembra una disciplina 
spaventata dal proprio potenziale» (Ivi: 121-122).

Se questo lavoro aveva uno scopo restitutorio nei confronti di Apolo-
nia come voce comunitaria inquieta di una società egualitaria, la forza di 
agire attraverso le parole, riflesso dei suoi vissuti, ha di gran lunga supera-
to i miei obiettivi di partenza, anzi questi ne sono stati quasi sopraffatti, 
spingendomi a non tenere nel cassetto il patrimonio esperienziale che lei 
ancora una volta ha avuto la fiducia di affidarmi perché lo offrissi allo 
sguardo altrui, mostrandone il grande potenziale umano, euristico e ana-
litico per la critica di chi si interroga oggi su potere ed eguaglianza, potere 
e dominio contro o fuori o dentro qualche tipo di stato e/o collettività… 
il debito continua.    
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No podemos olvidarnos del monte1

Precarietà territoriale e insicurezza  
alimentare nel Chaco salteño (Argentina)

Chiara Scardozzi
Centro Studi Cibo e Alimentazione (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

Riassunto

Il contributo riflette criticamente sul vincolo tra insicurezza territoriale e alimentare a 
partire da una ricerca etnografica di lungo periodo nella regione del Chaco argentino, una 
delle aree più deforestate al mondo per la produzione di commodieties agro-industriali 
destinate ai mercati asiatici ed europei. Basandomi specificamente sui dati raccolti nella 
provincia di Salta, analizzo in che modo l’espansione della frontiera agricola, distruggendo 
el monte (foresta), impedisce l’accesso e la produzione di alimenti delle società indigene a 
maggioranza Wichí della zona presa in esame, divenute il bersaglio privilegiato di nume-
rose politiche assistenzialiste, volte a risolvere la “crisi alimentare” dei gruppi locali agendo 
sui sintomi – la mancanza di cibo – invece che sulle cause – la precarietà territoriale e il 
deterioramento ambientale.

Parole chiave: Chaco argentino; sicurezza alimentare; estrattivismo; deforestazione; 
territori indigeni; corpo; ecofemminismo.

No podemos olvidarnos del monte 
Territorial precariousness and food insecurity in the Chaco salteño 
(Argentina)

The contribution critically reflects on the link between territorial and food insecurity star-
ting from a long-term ethnographic research in the Argentine Chaco region, one of the most 
deforested areas in the world for the production of agro-industrial commodities destined to 
Asian and European markets. Based specifically on the data collected in the province of Sal-

1	 Non possiamo dimenticarci della foresta.
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ta, I analyze how the expansion of the agricultural frontier, destroying el monte (the forest), 
prevents the access and food production of indigenous societies (with a majority Wichí) of 
the area under consideration. Those groups has become the privileged target of numerous 
welfare policies, aimed at resolving the “food crisis” by acting on the symptoms – the lack of 
food – instead of on the causes – territorial precariousness and environmental deterioration.

Keywords: Gran Chaco; Argentina; food security; extractivism; deforestation; indige-
nous territories; body; ecofeminism.

È poi tanto paradossale sostenere che i cacciatori, a dispetto della loro 
assoluta povertà, hanno economie opulente? […] Se ora si definiscono poveri 

questi popoli, e “scarse e incerte” le loro risorse, ciò è forse un indice della 
condizione aborigena o della violenza coloniale? 

(Marshall Sahlins 1980: 15-21)

Deforestazione e denutrizione nel Chaco salteño

Da quasi un secolo le società native del Chaco salteño attraversano una 
transizione alimentare con importanti conseguenze in termini di malnu-
trizione2. La progressiva perdita territoriale, causata da diversi e ininterrotti 
processi di colonizzazione, ha limitato la mobilità caratteristica dell’econo-
mia fondata sulla caccia, la pesca, la raccolta di frutti selvatici e l’orticol-
tura incipiente, minacciando la sovranità e la sicurezza alimentare. Que-
sto processo si è drasticamente aggravato nelle ultime tre decadi, a causa 
dell’espansione indiscriminata della frontiera agro-estrattiva attraverso la 
deforestazione per la produzione di soia transgenica e l’allevamento bovino 
(Scardozzi 2022). 

La Provincia di Salta, dove ho sviluppato la parte più consistente della 
ricerca etnografica che fa da sfondo a questo contributo, è la principale 
zona di espansione agraria dell’Argentina e la seconda più deforestata del 
paese per la conversione del suolo destinato all’agricoltura di grande scala 
e alla produzione di bestiame. In un solo decennio (2007-2017) ha perso 

2	 Secondo le definizioni elaborate dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, per 
malnutrizione si intende uno stato di squilibrio, a livello cellulare, fra il rifornimento 
di nutriente e di energia – troppo scarso o eccessivo – e il fabbisogno del corpo per 
assicurare il mantenimento, le funzioni, la crescita e la riproduzione. La malnutrizione 
include sia l’eccesso che il difetto nell’assunzione dei nutrienti necessari.
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complessivamente più di 750.000 ettari di bosco nativo, più del 20% del 
totale, classificandosi tra le aree maggiormente deforestate al mondo3.

La perdita irreversibile della superficie boschiva, oltre a distruggere la 
biodiversità, fa aumentare drasticamente le temperature caratteristiche di 
questa area semi-arida; i periodi di siccità si prolungano, aumentano le 
inondazioni e le scarse riserve idriche si ritirano. A questo si sommano i 
danni causati dall’impiego di agrochimici (fertilizzanti e pesticidi) per la 
coltivazione della soia transgenica, con la conseguente contaminazione di 
suolo, acqua e aria. Mentre gli alimenti scarseggiano in qualità e quantità, 
aumentano le disuguaglianze, la povertà4 e la precarietà delle condizioni di 
vita che definiscono questa zona dell’Argentina come una delle più vulne-
rabili del paese in termini socio-economici (INDEC 2015).

In questo senso, la mancanza di cibo e acqua, lungi dall’essere una ca-
ratteristica naturalmente intrinseca della regione o dei modi di produzione 
e delle economie native, emerge come prodotto della relazione asimmetri-
ca tra Stato, mercato e società indigene e, come affermato da James Ver-
non «la categoria della fame diviene un luogo critico per ripensare a come 
emergono e funzionano le forme di governo e l’arte di governare» (Vernon 
2007: 3, traduzione propria). 

In questa mia analisi, certamente parziale, considerare la dimensione 
territoriale dei problemi alimentari è di fondamentale importanza, perché 
sebbene oggi cibi diversi siano stati incorporati in modo eterogeneo nelle 
consuetudini alimentari della maggioranza dei gruppi della zona, soprat-
tutto come effetto dei sussidi statali, le possibilità di nutrirsi e di affrontare 
momenti critici di scarsità alimentare e idrica, restano prevalentemente 
vincolate alla conoscenza e alla disponibilità di specie animali e vegetali che 
popolano la foresta e il fiume5.   

La difesa di questi ambiti vitali è alla base dei diversi movimenti di ri-
vendicazione che a partire dagli anni Ottanta del Novecento lottano per il 
riconoscimento effettivo del diritto alla terra e i territori storicamente abi-
tati, costantemente violati dai numerosi processi estrattivi che si alternano 

3	 Dati pubblicati dal Proyecto de Monitoreo de Desmontes de la Región Chaqueña: 
http://monitoreodesmonte.com.ar/ 

4	 L’industria della soia non genera posti di lavoro, dal momento che il ciclo di produzione 
è portato avanti attraverso macchine agricole.

5	 Per una trattazione specifica relativa all’etnobotanica e dell’alimentazione dei gruppi 
chaqueñi si rimanda alle opere di Arenas (2003; 2012), Suarez (2014), Torres, Santoni 
& Romero (2007).
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e sovrappongono generando una multiterritorialità conflittuale, in cui at-
tori portatori di interessi diversi si contendono la terra e l’uso delle risorse. 
Questa dinamica di espropriazione è consentita e esasperata dall’insicu-
rezza giuridica che caratterizza la maggior parte delle comunità indigene 
presenti nella zona6, composte in prevalenza da gruppi Wichí7, nonostante 
i diritti indigeni alla terra siano stati riconosciuti dalla Costituzione Na-
zionale e da una legge, la 26.160, emanata nel 2006 per rispondere urgen-
temente all’escalation di conflitti tra imprese e gruppi locali, che stavano 
avendo luogo principalmente a causa dell’accaparramento della terra8.

La debilitazione della sovranità eco-territoriale impedisce quindi l’e-
sercizio pieno della “sovranità alimentare” intesa qui nel senso definito a 
metà degli anni Novanta dalla Via Campesina (1996)9 , la quale propone 
di considerare l’alimentazione a partire dalle sue connotazioni eminente-
mente politiche, stabilendo una connessione diretta tra il diritto alla terra 

6	 Con il termine “comunità indigene” mi riferisco ad insediamenti di dimensioni 
variabili definiti giuridicamente “comunità” in base al valore legale del concetto, come 
stabilito nella Costituzione Argentina riformata nel 1994. La Costituzione riconosce la 
pre-esistenza etnica e culturale dei popoli indigeni presenti sul territorio nazionale, la 
personalità giuridica delle sue comunità e il possesso e proprietà comunitaria delle terre 
che tradizionalmente occupano e regola la distribuzione di altre terre adatte e sufficienti 
allo sviluppo umano (art. 75 inc. 17).

7	 Tradizionalmente classificati secondo criteri etno-linguistici come Wichí (Mataco), 
Iyjwaja (Chorote), Niwakle (Chulupí) – gruppo linguistico mataguayo –, Komlek 
(Toba) – gruppo linguistico guaycurú – Tapy’y (Tapiete) – gruppo linguistico tupí- 
guaraní. Il gentilizio etero-attribuito Mataco, usato fino agli anni Novanta del 
Novecento nella letteratura antropologica classica, è caduto in disuso per le sue 
connotazioni dispregiative e discriminatorie. Cfr: Alvarsson 1988; Braunstein 1990; 
Métraux 1956.

8	 Ley nacional 26160 de relevamiento territorial de Comunidades Indígenas, https://
www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/inai/ley26160.

9	 È importante ricordare che quella proposta dalla Via Campesina è stata storicamente la 
prima definizione di sovranità alimentare, elaborata in seno ad un movimento sociale 
in aperto contrasto con le politiche ereditate dalla Rivoluzione Verde, che trasferiva 
al settore agricolo i principi dello sviluppo industriale attraverso la promozione di 
un’agricoltura altamente meccanizzata, l’uso di input chimici e sementi geneticamente 
modificati. La Via Campesina è una coalizione internazionale nata in Belgio nel 1993 
che, a livello globale, include organizzazioni contadine, pastori, pescatori, piccoli e 
medi agricoltori, lavoratori agricoli senza terra e migranti, donne rurali e comunità 
indigene. Tra i suoi obiettivi oltre alla sovranità alimentare e in diretta connessione 
con la stessa, vi sono la difesa della biodiversità, la giustizia e la sostenibilità climatica, 
l’equità commerciale, sociale e di genere.
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e l’accesso ad una alimentazione sana e culturalmente adeguata delle popo-
lazioni rurali e indigene su scala globale.

In questa prospettiva la “sicurezza alimentare”, e di riflesso l’insicurezza, 
sono strettamente vincolate all’autonomia territoriale che rende possibile 
l’accesso e la produzione di alimenti, immaginando il diritto ad una ali-
mentazione adeguata come diritto collettivo e non individuale.

Il proposito di questo contributo è quindi quello di tracciare etnografi-
camente la connessione tra cibo e potere a partire dalla privazione del primo 
per effetto del secondo, e ricollocare criticamente l’attuale “crisi alimentare” 
del Chaco salteño all’interno di un continuum storico in cui gli estrattivismi 
neo-coloniali (Gudynas 2015; Svampa 2019), caratteristici della contem-
poraneità, rappresentano una forma intensificata e attualizzata di conquista 
territoriale e controllo delle risorse, della terra e delle popolazioni.

Esperienze di ricerca partecipativa fra sovranità territoriale  
e alimentare

Le riflessioni qui raccolte scaturiscono da un’esperienza di ricerca iniziata 
nel 2009, e attualmente in corso, in una estesa area del Chaco salteño, 
rivendicata da numerose collettività indigene riunite formalmente nella 

Fig. 1. Finca La Frontera, recinzione perimetrale, Chaco salteño, 2011 (foto dell’autrice)
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Asociación de Comunidades Aborígenes Lhaka Honhat10 (Carrasco & Zi-
mermann 2006; Carrasco 2009; Scardozzi 2013) che dagli anni Ottanta 
del Novecento stavano portando avanti un complesso processo di ricono-
scimento di un’area approssimativa di più di 400.000 ettari al Nord Est 
di Salta, nel Dipartimento Rivadavia, lungo il corso del fiume Pilcomayo. 

Attraverso un processo di mappatura partecipata (Scardozzi 2013; 
2015; 2018), le diverse comunità avevano avuto modo di dimostrare l’esi-
stenza di approssimativamente 9.000 punti di uso tra siti di caccia, pesca, 
raccolta di miele, legna, argilla, frutti selvatici, antichi e nuovi cimiteri, 
luoghi sacri, distribuiti nel territorio rivendicato, dimostrandone l’occu-
pazione tradizionale e l’importanza dell’uso molteplice e diversificato delle 
sue risorse per l’alimentazione, la medicina, la costruzione delle case, la 
trasmissione della conoscenza e della storia dei differenti gruppi. 

L’evidenza della mappa sovvertiva il consolidato stereotipo diffuso ne-
gli ambiti ufficiali e nel senso comune secondo il quale gli abitanti nativi 
della regione ya no son los indios de antes, ya no cazan. Secondo questa 
prospettiva gli indigeni non avrebbero bisogno della terra perché non la 
usano, una logica doppiamente violenta, evidentemente funzionale a dele-
gittimare le rivendicazioni e a non restituire i territori tradizionali, che se 
da una parte essenzializza gli indigeni riconducendoli a un ideale modello 
di “selvaggismo”, un prototipo di cacciatore e raccoglitore neolitico di cui 
quello attuale costituirebbe una degenerazione, dall’altra lo rendono og-
getto passivo, bisognoso e ricettore di qualsiasi tipo di modello di sviluppo 
eteroprodotto11.

10	 Lhaka Honhat nell’idioma Wichì significa “Nostra Terra”. Il nome era stato scelto 
dai fondatori dell’organizzazione da una lato per enfatizzare il carattere collettivo 
dell’appartenenza alla terra, in contrasto con l’idea di proprietà privata; dall’altro per 
dare rilevanza alla vocazione espressamente inclusiva e interetnica del movimento, 
formato da una maggioranza Wichì, e da gruppi Toba, Chorote, Chulupì e Tapiete.

11	 Gli stereotipi diffusi nell’ambito dello sviluppo e degli aiuti umanitari, sono 
caratteristici della maggior parte delle politiche pubbliche e degli interventi destinati ai 
gruppi nativi presenti nell’attuale territorio argentino. I referenti delle organizzazioni 
indigene rivendicano infatti maggiore protagonismo nell’elaborazione di interventi 
diretti alle comunità, per garantirne una maggiore efficacia, coinvolgimento e impatto 
a lungo termine. Sono ormai numerose le ricerche antropologiche che in diverse aree 
dell’America Latina hanno messo in luce criticità e conseguenze dei fenomeni associati 
al cambiamento programmato e il disallineamento tra logiche, politiche e modelli di 
sviluppo, da una parte, e realtà e gruppi locali, dall’altra (cfr. Acosta 2000; Colajanni 
& Mancuso 2008; Viola 2000). Per una panoramica attuale sui processi di sviluppo nel 
Gran Chaco si rimanda al recente lavoro a cura di Hirsch, Canova, e Biocca (2021). 
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Come ben sottolinea Giovanna Micarelli in un contributo che analizza 
le connessioni possibili tra sovranità alimentare e territoriale nell’Amaz-
zonia colombiana: «le lotte di resistenza contro l’accaparramento dei beni 
comuni non sono semplicemente lotte per le risorse, sono lotte di senso: il 
senso della relazione tra esseri umani e natura, della partecipazione demo-
cratica e l’autonomia, del benessere e la dignità.» (2018: 125, traduzione 
propria). In questa prospettiva il diritto all’alimentazione acquisisce senso 
se pensato in termini collettivi e all’interno dell’intima relazione che si sta-
bilisce tra sovranità alimentare, diritto ai beni comuni e le forme locali di 
concepire ed esercitare la sovranità territoriale (Ivi:122). È quindi lo stesso 
concetto di sovranità ad essere messo in discussione a partire da logiche 
non dualiste (umani/natura, soggetto-oggetto) che si distanziano dalla no-
zione classica dello Stato nazione. 

Nei movimenti di rivendicazione dunque la terra, il monte, il fiume e 
tutte quelle che consideriamo “risorse naturali”, non sono difesi soltan-
to come mezzi di produzione, superfici fisiche per il sostentamento, ma 
secondo un modello relazionale di socialità possibili intessute tra agenti 
umani e non umani (De La Cadena 2010; Echeverri 2004; Ingold 1996; 
2000; Micarelli 2018; Tallé 2020b). In questo senso il territorio, aldilà del 
suo riconoscimento giuridico, anche quando è demarcato, non si definisce 
per le frontiere e i limiti (come invece è per i territori degli Stati nazio-
nali o per le estese proprietà private dove si produce la soia o si allevano 
gli animali destinati al consumo umano) ma per marcatori geografici che 
condensano spazio e tempo e segnano le relazioni dei gruppi con l’ambien-
te e i beni comuni, intessendo una trama territoriale densa, parzialmente 
manifesta nella toponomastica in cui si esplicitano i sistemi di conoscenza 
nativi, «inseparabili dalle pratiche linguistiche e senso-motorie e sempre 
geo-situati nei territori» (Tallé 2020a: 50).

I dati qui presentati sono il risultato di osservazioni di campo, inter-
viste, colloqui informali, partecipazione a riunioni e assemblee delle orga-
nizzazioni e istituzioni coinvolte nel processo di riconoscimento e regola-
rizzazione territoriale che ha costituito la parte iniziale della mia esperienza 
etnografica. A questa prima e prolungata fase di ricerca condotta nell’area 
rivendicata, ha fatto seguito, a partire dal 2020, una seconda parte dedi-

L’antropologo argentino Luis María De La Cruz, in modo specifico, si è occupato della 
«drammatica confusione» (1997: 12) nei vincoli tra organismi e agenti dello sviluppo e 
i gruppi Wichí oggi presenti nel Chaco argentino.
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cata specificamente ai temi e problemi inerenti l’alimentazione, condotta 
nell’ambito del progetto di Ricerca Azione Partecipativa (RAP) Por una 
alimentación debida: estrategias para contribuir a la seguridad y soberanía 
alimentaria y nutricional desde un abordaje participativo para la efectiviza-
ción del derecho a una alimentación saludable en el Chaco Salteño12. La fase 
iniziale di questa nuova ricerca ha coinciso con il dilagare della pandemia 
da Covid-19 che ha impedito per un lungo periodo l’accesso al campo, una 
distanza che è stata parzialmente colmata facendo ricorso alla digital eth-
nography, nei casi in cui era praticabile: sono state condotte alcune intervi-
ste online con il personale medico attivo nell’unico ospedale presente nel 
Municipio di Santa Victoria Este (Dipartimento Rivadavia), e con i rap-
presentanti di alcune istituzioni governative operanti in terreno, sui pro-
blemi connessi all’alimentazione e sulle possibili strategie per arginarli. Tra 
giugno e luglio del 2022 ho avuto la possibilità di tornare finalmente sul 
campo, ampliarlo e dare maggiore consistenza etnografica alle riflessioni 
che avevano portato all’ideazione di questo progetto di ricerca, in collabo-
razione con alcuni ricercatori argentini afferenti principalmente all’ambito 
dell’agronomia critica e dell’agroecologia13, mossi da alcuni interrogativi 
comuni e dal desiderio di dare vita ad un’indagine che potesse avere delle 
ricadute significative in termini di politica pubblica, attraverso il coinvol-
gimento diretto delle comunità maggiormente vulnerabili, distribuite nei 
Dipartimenti di Rivadavia, San Martín e Orán14. Questa grande area, dove 
risiede la maggioranza della popolazione indigena della Provincia, è la più 

12	 “Per una alimentazione dovuta: strategie per contribuire alla sicurezza e sovranità 
alimentare attraverso un metodo partecipativo per l’implementazione del diritto ad 
una alimentazione salutare nel Chaco salteño”. Il progetto è stato finanziato nel 2021, 
nell’ambito del programma nazionale “Argentina contra el Hambre”, promosso dal 
Ministero della Scienza, Tecnologia e Innovazione (MINCyT), in collaborazione con il 
Ministero di Sviluppo Sociale della Nazione e il Consiglio Nazionale di Coordinamento 
delle Politiche Sociali. Nel 2021, il progetto ha ricevuto la menzione speciale per 
l’ideazione e la strutturazione nell’ambito del premio annuale della Società Italiana di 
Antropologia Applicata.

13	 Colgo qui l’occasione per ringraziare Ziomara Garzón (Universidad de Luján), Gaston 
Godoy Garraza (Instituto de Investigación y Desarrollo Tecnológico para la Agricoltura 
Familiar Región NOA), Juan Pearson (Subsecretaria de Agricoltura Familiar – SAF) e 
Álvaro Penza (Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria), con i quali il progetto è 
stato ideato e scritto.

14	 La ricerca è condotta in cinque Municipi del Chaco salteño: Santa Victoria Este, 
Tartagal, Rivadavia Banda Norte, Rivadavia Banda Sur, Embarcación.
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danneggiata dalla deforestazione, vi si registrano livelli di povertà estrema 
e la mortalità infantile è duplicata rispetto al resto della provincia.

Come avrò modo di illustrare, dopo decenni di assenza statale, l’area 
è divenuta il bersaglio privilegiato di numerose politiche assistenzialiste, 
volte a risolvere la “crisi alimentare” delle popolazioni indigene agendo sui 
sintomi – la mancanza di cibo – invece che sulle cause – la precarietà terri-
toriale e la degradazione ambientale. Uno degli obiettivi di questo progetto 
di ricerca partecipativa è comprendere in quali modi è percepita e affronta-
ta la scarsità e quali soluzioni possono essere elaborate collettivamente per 
arginarla e superare i momenti critici in modo appropriato.

Nella mia analisi la concezione di “identità indigena”, l’ indigeneità, è 
pensata come contingenza e processualità storica (De La Cadena & Starn 
2010), e non come essenza e realtà intatta; di conseguenza l’idea di “territo-
rio indigeno” non è inteso come “entità naturale” ma come prodotto di quel-
li che l’antropologo brasiliano Joao Pacheco de Oliveira (2018) ha definito 
“processi di territorializzazione”, intesi come «complessi processi politici, che 
si verificano su varie scale e sono guidati da attori portatori di interessi e 
ideologie distinti e persino contraddittori» (Pacheco De Oliveira 2018: p. 
7, traduzione propria). In questo senso gli attuali territori indigeni dell’area 
presa in esame rappresentano realtà eterogenee che dal punto di vista fisico 
e geografico sono il risultato di differenti e ininterrotti processi di negozia-
zione, conflitto, subordinazione o resistenza a processi di colonizzazione che 
iniziano approssimativamente dalla seconda metà del XIX Secolo, quando i 
nascenti Stati moderni in fase di consolidamento (Argentina, Bolivia e Pa-
raguay) iniziano a contendersi la regione attraverso meccanismi diversificati 
ma accomunati da molteplici forme di sfruttamento industriale della terra, 
delle risorse naturali e delle popolazioni native15. Tra la fine del XIX e l’ini-
zio del XX secolo, la delimitazione delle frontiere nazionali, la guerra del 
Chaco, l’insediamento di colonie agro-pastorali (Scardozzi 2020), l’arrivo 
dei missionari (Scardozzi 2021), il graduale sviluppo di infrastrutture (Trin-
chero & Belli 2010), ridisegnano la geografia nativa chaqueña imponendo 
un controllo politico ed economico dello spazio che riconfigura e riduce 
progressivamente le territorialità indigene fondate sulla mobilità stagionale 
caratteristica dell’economia di caccia, pesca, raccolta e orticoltura. 

15	 Si veda a questo proposito, il recente lavoro a cura di Córdoba, Bossert, Richard (2015) 
che mette a confronto le diverse realtà delle enclaves industriales nelle cosiddette “terre 
basse” (Amazzonia, Chaco e Chiquitanía) del Sud America.
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El monte: spazio fisico di approvvigionamento e sistema di conoscenza

Per chi non abitava le sue terre e le sue foreste, per chi non era “di casa”, il 
Gran Chaco è stato, prima di ogni altra cosa, un ambiente ostile, rimanen-
do uno degli ultimi spazi del continente latinoamericano sotto il controllo 
indigeno ad essere conquistato. Il mistero che avvolgeva questa grande pia-
nura semi-arida iniziava dal suo nome; secondo una delle più antiche fonti 
scritte che ne fanno menzione, quella del missionario gesuita Padre Pedro 
Lozano16, l’etimologia della parola Chaco andava ricercata nella parola 
quechua “Chacu”, usata per descrivere le moltitudini di animali cacciati 
dai gruppi nativi della zona e, per analogia, gli stessi cacciatori17. 

Il Pilcomayo, uno dei due più grandi fiumi che la attraversano, grazie 
al suo corso innavigabile, fece fallire tutti i tentativi di esplorazione18 e 

16	 Intitolata “Descricción Corográfica del Chaco Gualamba”, pubblicata a Córdoba nel 1733.
17	 Scrive Lozano:«Su etimología indica la multitud de las naciones que pueblan esa región. 

Cuando salen a cazar los indios y juntan de varias partes las vicuñas y guanacos, aquella 
muchedumbre junta se llama Chacu, en lengua quechua, que es la general de Perú, y por 
ser multitud de naciones las que habitan las tierras referidas, la llamaron a semejanza de 
aquella junta, Chacu, que los españoles han corrumpido en Chaco» (1941: 2).

18	 Per una rassegna delle esplorazioni si rimanda all’opera di Gordillo e Leguizamón (2002).

Fig. 2. Deforestazione per mezzo di incendi, Provincia di Salta, 2012 (foto dell’autrice).
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quest’area del Chaco e le sue genti rimasero per lungo tempo un’incognita 
sulla quale vennero proiettati i peggiori incubi dell’immaginario europeo: 
una terra diabolica19 abitata da tribù infedeli, mangiatori di carne umana 
(Lozano 1941), uno spazio selvaggio, una natura indomita nelle fonti uffi-
ciali e nelle narrazioni di esploratori, missionari e militari.

È proprio la fitta foresta sub-tropicale, localmente denominata monte, 
che nelle testimonianze contemporanee degli abitanti nativi della regione, 
appare come un rifugio sicuro che per lungo tempo avrebbe protetto la 
gente indigena dai pericoli e dagli attacchi esterni, dando loro nutrimento 
e riparo. 

«El monte nos escondiò» mi dice Manuel durante una conversazione nel-
la Comunidad Indígena Cañaveral II, nel corso della ricerca etnografica 
del 2010. Manuel si autodefinisce Wichí; grazie ad una borsa di studio 
aveva avuto la fortuna di studiare scienze ambientali all’Università di Salta 
e aveva sviluppato una visione nitida e informata della storia locale. Par-
lando del monte, nella sua lingua chiamato tahñí, cerca di trasmettermi 
l’importanza di questo ambito vitale in un modo capace di condensare 
scientificità e mitologia, concretezza e astrazione. Rileva le profonde tra-
sformazioni  delle forme di vita della sua gente, sottolineando in modo 
particolare i cambiamenti avvenuti con la sedentarizzazione progressiva:

Cuando la gente se movía estábamos muy unidos, teníamos el cacique y todos 
alrededor entonces. El cacique se movía y lo mismo era el chaman. Primero 
mandaban a uno a recorrer en que estado estaba las cosas, y esto volvía o no 
volvía. Entonces iba este, el mensajero, veía si la tierra estaba buena, si tenía 
alimentos, a buscar agua. Y cuando tenía todo listo iban ellos. Entonces llega-
ban, armaban su chozita y ya sabían dónde quedaba el agua, la miel, todo ya 
tenían listo, preparado. Y así se movían20. 

19	 Sulla produzione dell’immaginario demoniaco associato alla regione chaqueña si 
rimanda alle opere degli antropologi argentini Hector Hugo Trinchero (2000) e Gastón 
Gordillo (2006).

20	 «Quando la gente si muoveva eravamo molto uniti, avevamo il cacique e quindi tutti 
intorno [a lui]. Il cacique si muoveva e lo stesso era per lo sciamano. Per prima cosa 
mandavano una persona a perlustrare in quale stato stavano le cose e questo tornava 
o non tornava. Quindi questo, il messaggero, andava e vedeva se la terra era buona, 
se aveva alimenti, [andava] a cercare acqua. E quando tutto era pronto andavano gli 
altri. E quindi arrivavano, costruivano il loro rifugio e già sapevano dove stava l’acqua, 
il miele, tutto era pronto, preparato. E così si muovevano». Comunità Indigena 
Cañaveral II, Municipio Santa Victoria Este (Salta), 2010.
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Le parole di Manuel invitano a riflettere su quanto l’approvvigiona-
mento delle risorse alimentari e idriche fosse indissolubilmente associato al 
movimento e strettamente connesso con l’organizzazione sociale e politica 
dei gruppi che divisi in bande di piccole dimensioni, guidate da un capo 
guerriero e uno sciamano, basavano la loro esistenza comunitaria sulla dif-
ferenziazione delle tecniche per procacciarsi alimenti e sulla redistribuzione 
degli stessi attraverso la reciprocità diffusa (Gordillo 2006; Palmer 2005). 

La scarsità periodica di alcuni alimenti era affrontata principalmente 
attraverso la loro conservazione (affumicazione, essiccazione, fermentazio-
ne) e lo spostamento in luoghi differenti per assecondare i cicli stagionali 
di rigenerazione delle risorse che garantivano la disponibilità di prede e di 
nutrienti di diverso tipo durante tutto l’anno. 

La complessa gestione del monte, la convivenza con i suoi ritmi e i suoi 
pericoli, è espressa con sapienza dalle parole di Francisco, anziano coordi-
natore di Lhaka Honhat:

El monte sirve para refugiarse cuando hay peligro. Por eso no se formaban 
[…] comunidades grandes, sino grupitos nomás. Como había mucho monte, 
mucho pasto, mucho cañaverales, entonces cuando hay peligro entran ahí y 
después se juntan en otro lado. […] Había mucho control, control en el ma-
trimonio. Por ejemplo a la mujeres quedaba prohibido casarse con un hombre 
antes de los treinta años. Veinte años, veinticinco años todavía no puede bu-
scarse marido. Los hombres lo mismo. Se controlaban muchísimo estas cosas. 
[…] Porque [la persona] tiene que saber bien el manejo del monte, porque es 
el único lugar de que podes sacar comida. No había azúcar, no había harina, no 
había arroz, no había nada! El único lugar para conseguir es esto. Y un chico 
tiene que aprender desde chiquito hasta los veinte años, veinticinco, treinta 
años recién se le puede permitir que se case con una mujer21. 

21	 «La foresta serve per rifugiarsi quando c’è un pericolo. Per questo non si formavano 
grandi comunità, ma solo piccoli gruppi. Dato che c’era molta foresta, molto prato, 
molti canneti, quando c’è un pericolo entrano lì e dopo si riuniscono da un’altra parte. 
[…] C’era molto controllo, nel matrimonio. Per esempio alla donna era proibito 
sposarsi con un uomo prima dei trenta anni. A venti, venticinque anni, ancora non 
può cercare marito. Gli uomini lo stesso. Si controllavano moltissimo queste cose. […] 
Perché la persona deve sapere bene la gestione della foresta, perché è l’unico luogo dove 
puoi prendere il cibo. No c’era lo zucchero, non c’era la farina, non c’era il riso, non 
c’era nulla! L’unico luogo per ottenere cibo è questo. E un ragazzo deve apprendere da 
piccolo fino ai venti anni, venticinque, trenta anni allora gli si può permettere che sposi 
una donna.» Francisco Pérez, Comunità indigena Cañaveral, 2010.
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Nel passato semi-nomade il monte era l’unico ambito che garantiva il 
cibo, dice Francisco, e soltanto la perfetta conoscenza del suo funziona-
mento faceva sì che i giovani diventassero adulti, acquisendo la capacità 
di poter contrarre matrimonio e riprodursi. Erano le personali capacità di 
cacciare, raccogliere e coltivare che in questo sistema, estraneo all’idea di 
proprietà privata, garantivano l’accesso alle risorse e stabilivano il prestigio 
sociale22.

La narrazione del tiempo de antes può apparire idealizzata, come ogni 
racconto in cui il passato è ordinato di fronte ad un presente caotico e 
confuso; allo stesso tempo però bisogna coglierne le sfumature in cui la no-
stalgia si mescola alla constatazione oggettiva di una frattura nell’organiz-
zazione socio-ambientale odierna che mette in pericolo la continuità e la 
coesione dei gruppi. Nell’interpretazione di Francisco la base della soprav-
vivenza collettiva era, ed è tutt’oggi  in buona parte associata alla possibilità 
di transitare per il monte e per il fiume, ambiti in cui il comportamento 
umano è vincolato a un sistema di norme e sanzioni che stabiliscono in 
quali modi e misure si può accedere ai beni elargiti e protetti da una serie 
di entità non-umane definite in spagnolo dueños:

El monte tiene sus dueños, en algunas partes, no en todas. También cuando 
buscas miel, el miel tiene su dueños. Entonces si encuentras miel tienes que 
sacar pero con mucho cuidado, no tienes que tirar pedazos. Cuando termines 
de sacar tienes que sacar todas las abejitas que están enfermas, que están muer-
tas y tirarlas y cerrar bien. O sea que ellos cuidan muchísimo los recursos del 
monte. Y después el río también tiene dueño y el dueño no quiere ver el pesca-
do muerto en el agua o una persona jugando con el pescado. No quiere. […] 
Cada recurso que hay, miel, animalitos, conejo, corzuela, suri…o sea vos no 
podes voltear cinco suri el mismo día, porque el dueño se va a enojar, porque 
tiene su dueño para cuidar siempre23. 

22	 Il prestigio nelle società egualitarie di cacciatori del Gran Chaco è stato al centro 
dell’opera di Pierre Clastres (1977, 1997), con particolare riferimento all’istituzione 
di una chefferie “senza autorità” in relazione all’esogamia e alla guerra. Tra i cacciatori 
nomadi della regione chaqueña, specialmente tra gruppi Guayaki (Ache) e ai Chulupì 
(Nivaclé), definiti “società contro lo Stato”, Clastres sviluppa la sua teoria del potere, 
oggi tornata al centro del dibattito antropologico (cfr. Graeber & Sahlins 2019; 
Viveiros de Castro 2021).

23	 «La foresta ha i suoi protettori, in alcune parti, non in tutte. Anche quando cerchi il 
miele, il miele ha il suo protettore. Quindi se trovi il miele puoi prenderlo però facendo 
molta attenzione, non devi buttarne i pezzi. Quando hai finito di estrarlo devi togliere 
tutte le piccole api malate, che sono morte e buttarle e chiudere bene. Cioè loro [i 



Chiara Scardozzi

92

Gli spiriti protettori delle risorse sono coloro che favoriscono la ripro-
duzione della vita nel monte e nel fiume, in questo senso l’approvvigiona-
mento degli umani è vincolato a un sistema di norme e sanzioni. L’infra-
zione del sistema normativo ha conseguenze negative di differente entità, 
che possono arrivare alla morte dell’individuo che ha commesso azioni im-
proprie, come cacciare più del necessario, uccidere esemplari cuccioli, e in 
generale ostacolare con un comportamento inadeguato il processo di rige-
nerazione naturale, garante della vita umana e non-umana. Considerando 
questo sistema normativo tradizionale risulta evidente che l’essere umano e 
il suo agire è subordinato a forze maggiori; una parzialità connessa quindi 
con molte altre visibili e invisibili, umane e non-umane che partecipano 
dello stesso spettro di socialità possibili. In questo senso l’accumulazione 
personale è non solo impensabile ma anche deprecabile a livello sociale, 
almeno nella morale “tradizionale”.

No podemos olvidarnos del monte

In che modo e misura è vigente oggi questo modo di intendere il monte e di 
relazionarsi con le risorse ambientali tra le società native del Chaco salteño?

In base all’esperienza etnografica posso affermare che non esiste una 
risposta univoca e valida per tutti i gruppi, e la dimensione territoriale sta-
bilisce una differenza sostanziale nell’accesso al monte, così come lo stato di 
conservazione influisce sulla reperibilità di risorse commestibili. 

L’etnografia tra le comunità indigene del Pilcomayo mostra che non 
sia la variabile “etnica” a stabilire l’habitus alimentare, ma una convergenza 
di fattori che vanno osservati nella loro complessità a partire dai territori 
in cui prendono forma e corpo, che visibilizzano tutte le contraddizioni 
della nostra contemporaneità, i paradossi dell’economia neoliberale e di un 
sistema agroalimentare globalizzato che si riflette nelle pratiche alimentari 
locali: gaseosas, golosinas e galletas24 convivono con i pesci, i mammiferi, i 
rettili e i volatili cacciati, il miele e la frutta selvatica raccolta; così come 

protettori] si prendono moltissima cura delle risorse della foresta. E anche il fiume ha 
un protettore e il protettore non vuole vedere il pesce morto nell’acqua o una persona 
giocando con i pesci. Non vuole. […] Ogni risorsa che c’è, miele, animali, coniglio, 
cervo, struzzo…voglio dire tu non puoi uccidere cinque struzzi lo stesso giorno, perché 
il protettore si arrabbierà, perché [lo struzzo] ha il suo protettore per averne sempre 
cura». Francisco Pérez, Comunità indigena Cañaveral, 2010.

24	 Bibite gassate altamente zuccherate, dolciumi e biscotti.



93

Precarietà territoriale e insicurezza alimentare nel Chaco salteño (Argentina)

l’obesità coesiste con la denutrizione, anche all’interno degli stessi gruppi 
domestici. 

Esistono modi diversi di alimentarsi e di vincolarsi alle risorse 
dell’ambiente che dipendono da numerosi fattori: oltre alla vicinanza 
o lontananza dal fiume e il diverso stato di conservazione del monte, 
vanno considerati il genere, l’età e la condizione sociale. Sebbene infatti 
le società chaqueñe siano tendenzialmente egualitarie, si riscontra una 
stratificazione economica emergente, data dalla disponibilità di ingressi 
di denaro proveniente in gran parte dalla ricezione di sussidi governativi, 
genericamente chiamati pensiones, e in modo minore dal lavoro salariato 
(lavori stagionali, vendita di artigianato, impiego come maestri bilingui 
nelle scuole locali o come agenti sanitari), dal coinvolgimento in progetti 
di sviluppo pubblici e privati, incarichi politici più o meno formalizzati 
e lavoro nero. Questi fattori hanno determinano un accesso differenzia-
le, ma pur sempre limitato, a beni materiali e cibi nuovi ma anche una 
differente percezione della scarsità e della povertà, narrate a partire da 
una tensione permanente tra il passato semi-nomade – el tiempo de los 
antiguos – in cui il denaro era assente ma il monte era ricco, i corpi sani 
e longevi25, il cibo nutriente, e un presente incerto, fatto di beni e cibi 
desiderabili ma inaccessibili e un monte impoverito a causa dell’azione 
umana esogena ed endogena. 

Lungi dall’essere considerati in termini dicotomici, scarsità e abbon-
danza coesistono, ieri come oggi, ma sono misurati attraverso indicatori 
emici differenti che meritano una trattazione approfondita e specifica data 
la complessità e delicatezza del tema. 

Il tiempo de los antiguos, precedente alla sedentarizzazione26, è general-
mente ricordato come un’epoca frugale, giacché modeste quantità di cibo 
– lhäk –, necessarie e adeguate al fabbisogno nutrizionale, venivano con-
sumate e conservate per la stagione più scarsa, quella estiva delle piogge. 
Spesso alcuni anziani ricordano questo tempo come un momento storico 
di sofferenza – Antes sufríamos mucho! – perché l’alimentazione era intrin-
secamente vincolata all’imprevedibilità delle battute di caccia e della pesca 

25	 L’aspetto della longevità è da intendersi in prospettiva emica, come percezione diffusa 
nella memoria collettiva, e non come dato bio-fisico.

26	 La sedentarizzazione dei gruppi di cacciatori e raccoglitori attualmente presenti 
nell’area del Pilcomayo è avvenuta principalmente a seguito dell’espansione delle 
missioni religiose in prevalenza anglicane. Su questo tema si veda Scardozzi 2021.
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e alla generosità delle stagioni27. Allo stesso tempo, il passato in cui libera-
mente si accedeva al monte e ci si sfamava dello stesso sono contrapposte 
alla contemporaneità: è parlando del presente infatti che emerge la consa-
pevolezza della deprivazione e l’immagine di un mondo che si è insinuato 
nelle forme di vita indigene proprio a partire dal cibo-merce – mercadería 
– con il suo corollario di pericoli.

Questa percezione è tanto più presente quanto più ci si avvicina alle 
comunità che hanno perso la possibilità di transitare liberamente in cerca 
di cibo, ubicate negli ultimi fazzoletti di terra circondati dal mare di soia 
nei pressi di Tartagal, la città più grande del Dipartimento San Martín, una 
delle più importanti zone di produzione agricola del Nord argentino, dove 
si registrano le condizioni di vita più estreme e vulnerabili. Qui scarseggia 
anche la legna per accendere il fuoco e cucinare; del monte resta poco più 
che un ricordo, come testimoniano le parole di Teresa, anziana Wichí della 
comunità “Km 6”:

Cuando yo era chica, aquí no había nada, no había ciudad, no había fincas, 
era todo monte. Había algarroba, había mistol, todas las frutas que comíamos 
nosotros. La vida era hermosa. Comíamos todo lo que nos enseñaban nuestros 
abuelos. No conocíamos la mercadería. Vivíamos de lo que nos daba el monte. 
Esa era la comida para nosotros, era toda la comida del monte. […] Cuando la 
gente dejó de comer la comida del monte ahí llegó la desnutrición28.

Nel ricordo di Teresa, il monte è un essere che nutre e il cibo del monte – 
la frutta, il miele e gli animali selvatici – è espressione di una forma precisa 
di stare nel mondo: era una vita “bella”, dice, perché attorno alla dispo-
nibilità del cibo conosciuto e alle strategie alimentari apprese e trasmesse 

27	 Questo tipo di memoria può essere letta alla luce dell’incorporazione dello stigma 
socio-religioso prodotto a partire dagli ambiti ufficiali, dai progetti di sviluppo, 
dai missionari, e da tutti gli agenti “civilizzatori” che hanno generato un’immagine 
deprecabile della comida de los antiguos. Nell’analisi di Scarpa e Pacor (2017), inerente 
i gruppi Chorote, questa interiorizzazione del pregiudizio sarebbe la ragione per cui gli 
stessi avrebbero, secondo gli autori, abbandonato la raccolta di vegetali selvatici.

28	 «Quando ero bambina, qui non c’era nulla, non c’era la città, non c’erano le 
proprietà terriere, era tutta foresta. C’era l’algarrobo, c’era il mistol, tutta la frutta che 
noi mangiavamo. La vita era bella. Mangiavamo tutto quello che i nostri nonni ci 
insegnavano. Non conoscevamo la merce [cibo industriale]. Vivevamo di quello che la 
foresta ci dava. Quello per noi era il cibo, era tutto il cibo della foresta. Da quando la 
gente ha smesso di mangiare il cibo della foresta è arrivata la denutrizione» (Teresa S., 
Comunità Km. 6, 2022)
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collettivamente, il mondo prendeva forma, intessuto attraverso una precisa 
organizzazione socio-spaziale, un sistema normativo, una rete di relazioni 
inter-specifiche e una relativa autonomia politica ed economica. 

È chiaro che le consuetudini alimentari si trasformino nel tempo, ma 
il cibo del monte per Teresa è un agglomerato conoscitivo, valoriale e nor-
mativo insostituibile. Insieme al monte distrutto, ferito dalla costruzione 
delle strade, frantumato dalle proprietà terriere, sostituito dall’edificazione 
della città, è l’intero mondo comunitario che si disordina e destruttura. 
Teresa tiene traccia delle profonde trasformazioni che hanno stravolto le 
condizioni di vita di migliaia di persone come lei, violentemente espro-
priate di un ambiente conosciuto e impossibilitate a trovare nutrimento 
laddove sapevano di poterlo cercare; lo esprime in modo inequivocabile: 
la denutrizione è arrivata quando la gente ha smesso di alimentarsi con il 
cibo del monte. 

Le persone adulte, donne e uomini, con cui ho avuto l’opportunità 
di confrontarmi durante diversi anni e in luoghi diversi della zona di stu-
dio, hanno sempre manifestato una grande consapevolezza rispetto alle 
trasformazioni accelerate nelle loro abitudini alimentari e al conseguente 
scompenso nutrizionale che si manifesta nei loro corpi e in quelli dei figli 
che faticano a sfamare. Nelle comunità con minore accesso al monte, il cibo 
consumato quotidianamente è composto prevalentemente da prodotti in-
dustriali di bassissima qualità: è il cibo-merce pronto sugli scaffali degli 
almacenes29, nelle derrate alimentari distribuite dal governo o dagli aiuti 
umanitari, nelle mense scolastiche, nei camion privati che circolano nelle 
comunità per vendere prodotti che, nella percezione locale, “riempiono le 
pance” senza nutrire, e trasformano i corpi, indebolendoli e danneggian-
doli. È il cibo dei bianchi – ahätai – e per accedervi è necessaria la media-
zione del denaro, il ricorso al baratto30, lo scambio di servizi. Se la merca-
dería vincola l’alimentazione alla dipendenza dal mercato, il cibo del monte 
esprime la disponibilità di risorse a cui si accede con relativa autonomia, 
a seconda delle proprie capacità e nel rispetto delle norme comunitarie. 

29	 Empori locali.
30	 Lo scambio di beni alimentari o di lavoro in cambio di cibo e altre merci è stato 

storicamente un modo di vincolarsi alla popolazione creola presente nella zona, 
proprietaria delle mandrie bovine e della maggior parte degli empori locali. Per una 
trattazione specifica delle dinamiche di convivenza tra i due gruppi si veda Scardozzi 
2013, 2020.
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Lontano sia dall’esotismo primitivista che immagina gli indigeni come 
figure idealizzate in armonia con la natura31, sia dallo sviluppismo che li 
vorrebbe radicalmente diversi da come sono, la relazione dei gruppi na-
tivi con l’ambiente e le sue risorse sono da intendersi nella loro comples-
sa disomogeneità e contraddittorietà. I membri di quelli che dall’esterno 
immaginiamo come appartenenti agli stessi gruppi etnici (in questo caso 
gli Wichí), possono adottare comportamenti diversi nei confronti della 
foresta, tutt’altro che “armonici” o “simbiotici”: dalla difesa pubblica che 
assume il linguaggio della lotta politica permeata da istanze ambientali-
ste, alla convivenza e custodia secondo il sistema normativo tradizionale, 
fino ad arrivare a pratiche distruttive, come la tala, il taglio selettivo di 
alcune preziose specie arboree, soprattutto Palo Santo (Bulnesia Sarmien-
toi), eseguito su richiesta di imprese che entrano illegalmente nei territori 
comunitari e commercializzano clandestinamente gli alberi tagliati32, ser-
vendosi di permessi falsificati. È chiaro che questo uso distruttivo delle 
risorse non vada letto nella direzione di una svalutazione dell’importanza 
del monte per le comunità locali, al contrario: l’attribuzione di un valore 
economico di mercato a determinate risorse ambientali e le condizioni 
di precarietà socio-economica dei gruppi coinvolti nella tala come forza 
lavoro praticamente schiava, acuisce ancor di più l’asimmetria a sfavore 
dei gruppi marginalizzati che sono spinti a sfruttare eccessivamente la base 
“naturale” del loro habitat per cercare di compensare le carenze prodotte 
da un sistema fondato sulla diseguaglianza (Gonzalez de Molina 2001). 
Le persone coinvolte nella tala sono ricompensate con somme irrisorie, 
prodotti alimentari o altri beni: nel 2019 un poste veniva pagato 30 pesos 
argentini e rivenduto in Cina (soprattutto per la fabbricazione di parquet) 
a 800 dollari la tonnellata33. Ricorre alla tala soprattutto chi è privo di do-
cumenti di identità, che non può ricevere i sussidi o accedere ad altri tipi 
di benefici economici. La precarietà territoriale non fa che aggravare l’uso 
anomico dei beni comuni commercializzabili, causando posizionamenti 

31	 Per una critica all’ “ecologismo immaginato” delle società native chaqueñe si rimanda 
all’opera dell’antropologo argentino Gaston Gordillo (2006).

32	 Nella maggior parte dei casi ad ascia, altre volte con motoseghe fornite dalle stesse 
imprese, gli alberi tagliati vengono lavorati fino ad ottenere dei tronchi puliti, chiamati 
postes.

33	  “La tala clandestina y el tráfico ilegal amenazan el palo santo”, El Tribuno: https://
www.eltribuno.com/salta/nota/2019-1-13-0-0-0-la-tala-clandestina-y-el-trafico-ilegal-
amenazan-al-palo-santo
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divergenti e conflitti anche all’interno delle stesse comunità coinvolte nei 
processi di rivendicazione territoriale. 

Le persone coinvolte nella tala vengono accusate di trasformare il mon-
te in un peladar (da pelar – sbucciare), un terreno brullo, letteralmente 
“spellato” dall’attività umana che lo depriva della copertura vegetale fino a 
renderlo sterile. Un riflesso di questo dibattito interno mi pare chiaramen-
te esplicitato dalle affermazioni pubbliche di un cacique durante un’assem-
blea dell’associazione Lhaka Honhat:

Veo que hay muchas cosas que cambian, que nos benefician, pero la cosa mas 
importante es la tierra, aunque tenemos comida, no podemos olvidarnos del 
monte, porque podría pasarnos lo que está pasando a los animales en el monte 
que viven en las fincas, que ya no tienen sombra y corren bajo el sol. Por esto 
no podemos dejar entrar la gente que viene a desmontar, porque una vez que 
han limpiado todo no podemos hacer nada más. Es muy triste lo que está 
pasando. Escuchaba que no sé bien donde hay personas que les prometen un 
jeep o una moto o dinero y entonces ellos los dejan entrar en su tierra. […] 
El monte nos da muchos beneficios. Escuchaba por radio personas que decían 
que nosotros ya no somos del monte, que ya ahora no cazamos y no sacamos 
miel, fruta y esta no es la verdad. Hace muy poco yo estaba sacando miel. Yo 
busco lo que necesito y el monte me da todo…si busco un conejo o miel, 
encuentro todo en el monte. Por eso creo que todas las cosas materiales nos 
no sirven de verdad. La unica cosa que necesitamos es la tierra. Lo que nos 
mantiene aquí desde hace mucho tiempo es el monte34 (Narciso Celestino, 
discorso pronunciato durante un’assemblea della Asociación de Comunidades 
Aborígenes Lhaka Honhat, 2010).

34	 «Vedo che ci sono molte cose che cambiano, che ci beneficiano, però la cosa più 
importante è la terra, anche se abbiamo cibo, non possiamo dimenticarci della foresta, 
perché potrebbe accaderci quello che sta succedendo con gli animali che vivono 
nelle proprietà private, che non hanno più ombra e corrono sotto il sole. Per questo 
non possiamo lasciar entrare le persone che vengono a deforestare, perché una volta 
che hanno pulito tutto non possiamo più fare nulla. È molto triste quello che sta 
succedendo. Ho ascoltato che, non so bene dove, ci sono persone che promettono una 
jeep o una moto o denaro e quindi loro li lasciano entrare nella loro terra. La gente di 
Desemboque e Pozo El Toro non devono lasciare entrare la deforestazione da questa 
parte. Devono fare il possibile e fermare tutto questo, perché la foresta ci dà molti 
benefici. Ascoltavo alla radio persone che dicevano che noi già non apparteniamo alla 
foresta, che ora non cacciamo e non cerchiamo il miele e i frutti e questa non è la verità. 
Poco fa io stavo prendendo miele. Io cerco quello di cui ho bisogno e la foresta mi dà 
tutto…se cerco un coniglio o miele, trovo tutto nella foresta. Per questo credo che tutte 
le cose materiali in realtà non ci servono. L’unica cosa di cui abbiamo bisogno è la terra. 
Quello che ci mantiene qui da molto tempo è la foresta». (Narciso Celestino 2010).
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Nella lingua Wichì – wichí lhamntes – mentre la parola “terra” si può 
tradurre con il termine honhat, il concetto di “territorio” non può essere 
racchiuso in una una parola specifica; si manifesta piuttosto nell’esperienza 
del movimento, nella possibilità di camminare per trovare risorse comme-
stibili o di utilità diversa, per fare visita a parenti e amici. Il movimento 
mantiene e rafforza le relazioni sociali e il territorio è una forma di stare 
nel mondo, attraversandolo. La perdita del monte corrisponde quindi ad 
una perdita di autonomia politico-economica e socio-culturale. Per questo 
monte e territorio sono strettamente vincolati: senza monte viene meno la 
possibilità territoriale di esistere.

Le parole di Narciso, soppesate e potenti, riassumono efficacemente sia 
l’importanza di un monte in buono stato di conservazione – el monte nos 
da muchos beneficios – sia il potere degli stereotipi negativi che tendono a 
svalutare l’importanza socio-ecologica del monte per i gruppi nativi – decían 
que nosotros ya no somos del monte, que ya ahora no cazamos y no sacamos miel, 
fruta… . Nel suo discorso, un passaggio mi sembra meritevole di attenzione 
specifica: gli animali che abitano dentro le proprietà private, dove il monte è 

Fig. 3. Raccolta del miele selvatico della varietà Lechiguana nel monte nei pressi della 
Comunità di Alto de La Sierra, 2022 (foto dell’autrice).
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stato annientato, dice Narciso, sono destinati a correre sotto il sole e fuggire, 
senza più riparo. La sorte nefasta degli animali, evocata come monito per gli 
esseri umani, è uno tra i moltissimi bio-indicatori che parlano della soffe-
renza del monte. Soprattutto gli interlocutori più anziani gestiscono infatti 
un ampio e raffinato repertorio di conoscenze che permettono loro di dia-
gnosticare lo stato di salute dell’ambiente a partire dalla propria esperienza 
nel monte quale ambito della caccia: descrivono il degrado ambientale con 
immagini ed espressioni verbali che indicano un monte che svanisce (el 
monte desaparece) e gli animali che fuggono in cerca di riparo (los animales 
se van) spostandosi da Ovest verso Est. La direzione di questo esodo della 
fauna rispecchia effettivamente il senso di marcia della deforestazione, che 
procede verso i territori indigeni, distruggendo l’ecosistema chaqueño, met-
tendo in fuga gli animali, e in pericolo la vita degli umani.

Boom sojero. Il Chaco salteño nel sistema agro-alimentare globalizzato

Se il monte costituisce il bene comune più prezioso per le popolazioni che 
lo abitano, negli ambiti ufficiali e nell’opinione pubblica ha rappresentato 
storicamente una vegetazione di poco valore, povera e sterile, associata alla 
sua popolazione selvaggia, i montaraces, la gente del monte.

Desmontar significa deforestare, radere cioè al suolo la copertura boschi-
va per mezzo di bulldozer o incendi controllati che “puliscono” la superficie 
da destinare ad uso agricolo. Si parla appunto di limpieza (pulizia), per indi-
care la distruzione di ciò che è presente (il monte) e conversión (conversione), 
la necessaria trasformazione del suolo per accogliere una natura artificiale 
profondamente diversa, omogenea e controllata dalla biotecnologia.

Il gergo connesso alla deforestazione somiglia drammaticamente a 
quello impiegato nei confronti delle popolazioni native della zona, da 
parte delle élites argentine durante il processo di formazione dello Stato 
moderno: anche in quel caso la natura degli indigeni e dei loro ambienti 
di vita erano considerati inaccettabili, bisognosi di essere trasformati, con-
vertiti o rimossi, mediante dispositivi militari, religiosi o tecno-economici 
per raggiungere l’obiettivo di una nazione quanto più bianca e omogenea 
possibile, integrata in un modello morale, sociale, politico ed economico 
specifico.

Il paradigma civilizzatorio è oggi associato all’idea di una terra sacrifi-
cabile in vista dello sviluppo economico del paese, legato all’esportazione 
di materie prime, di cui la soia transgenica rappresenta il primo prodotto.
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L’Argentina è il principale esportatore mondiale di soia, insieme al Brasi-
le e agli Stati Uniti; la produzione di questa oleaginosa è cresciuta in modo 
esponenziale nelle ultime tre decadi e ad oggi rappresenta la principale col-
tura del paese, occupando più della metà della superficie coltivabile35. 

Studi recenti (Kuepper & Stravens 2022) mostrano che lo straordinario 
incremento della produzione di soia, in particolare in America Latina, sia la di-
retta conseguenza del crescente consumo di carne pesce uova e latticini a livello 
mondiale. La soia arriva infatti nei nostri piatti in modo prevalentemente “oc-
culto”, nascosta nei cibi prima menzionati e nei mangimi impiegati negli alle-
vamenti industriali per alimentare gli animali destinati al consumo umano36. 

È cruciale considerare questa dimensione macroscopica e transnazionale 
in cui il cibo si ridefinisce come “merce”37 deterritorializzata all’interno di 
un più generale sistema di consumi, e le sue traiettorie sono globalmen-
te definite da una struttura che unisce le grandi multinazionali del settore 
agricolo, farmaceutico, chimico e finanziario, regolando gli assetti agrari 
del pianeta, con ricadute negative in termini di concentrazione della ter-
ra, inquinamento del suolo, dell’aria e dell’acqua, perdita di specie animali 
e vegetali, migrazioni forzate e incremento dei conflitti sociali (Gudynas 
2015; Morello & Rodríguez 2009).

La sua espansione accelerata, definita localmente boom sojero, ha comple-
tamente ridefinito la geografia e i modelli di produzione agricola del Paese 
e della regione chaqueña, determinando un generale impoverimento delle 
colture e un abbassamento della diversità produttiva che si ripercuotono ne-
gativamente sulla sicurezza alimentare sia a livello nazionale che regionale.

Diversi studiosi argentini, appartenenti prevalentemente all’ambito 
della sociologia rurale, evidenziano come l’Argentina fosse storicamente 
autosufficiente rispetto alla produzione di alimenti (Giarracca & Teubal 
2014). Nel XX secolo il Paese è stato uno dei principali produttori di car-
ne e cereali a livello globale, tanto da guadagnarsi l’appellativo di “granaio 
del mondo”. La produzione agroindustriale su larga scala era concentrata 
nella regione pampeana grazie alle condizioni climatiche favorevoli e alla 

35	 L’Argentina è il principale esportatore mondiale insieme a Stati Uniti e Brasile. La 
soia viene esportata sia come grani, sia come prodotti derivati, quali l’olio e la farina 
(Reboratti 2010).

36	 Si rimanda all’efficace infografica recentemente elaborata dal WWF: http://hiddensoy.
panda.org/.

37	 Sulla finanziarizzazione dei sistemi alimentari si rimanda al recente contributo, in 
ambito nazionale, di Alexander Koensler (2019).
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bassa densità demografica, dove gli alimenti venivano prodotti e proces-
sati sia per il mercato interno che per quello estero (Giarracca & Teubal 
2008). Le altre regioni destinavano la loro produzione agricola prevalen-
temente al mercato interno: canna da zucchero a Tucumán e Salta; cotone 
ed erba mate nella Provincia del Chaco e a Misiones; mele e pere nella 
Valle di Río Negro (Patagonia); uva e vino a Mendoza e San Juan (Giar-
racca & Teubal 2014).

Fino alla metà del XX secolo gli appezzamenti destinati ad uso agricolo 
erano di piccola e media taglia e l’agricoltura familiare è rimasta il modello 
prevalente fino agli anni Settanta del Novecento, quando nella regione 
pampeana viene introdotta la soia. La nuova oleaginosa in grado di mol-
tiplicare i raccolti e i rendimenti economici, diventa negli anni Novanta 
la principale coltura del paese, uscendo dalla regione pampeana ed espan-
dendosi verso Nord-Est, fino ad arrivare nella regione chaqueña. Sebbene 
nella provincia di Salta la conversione dell’uso del suolo per l’agricoltura 
su grande scala e l’allevamento intensivo sia una costante almeno a partire 
dalla seconda metà degli anni Settanta, l’entrata della soia ha generato un 
interesse crescente per l’abilitazione di nuove terre da destinare alla col-
tivazione attraverso la deforestazione, determinando l’aumento dei con-
flitti sociali (REDAF 2012). A Salta 70 latifondisti amministrano più del 

Fig. 4. Piantagione di soia nella provincia di Salta, 2012 (foto dell’autrice).
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50% della superficie produttiva38. L’espansione di enormi proprietà private 
destinate alla produzione, localmente denominate fincas, disegnano una 
geografia della segregazione spaziale e dell’emarginazione socio-economi-
ca, di cui la malnutrizione strutturale, che colpisce prevalentemente l’età 
infantile, è la diretta conseguenza. 

Emergenza socio-sanitaria, crisi alimentare e muffin di soia.

Alla fine di Gennaio del 2020, pochi giorni prima che la pandemia di 
Covid-19 divenisse un fatto globale, il Governo della Provincia argentina 
di Salta, dichiarava lo stato di emergenza socio-sanitaria per 180 giorni, 
nei Dipartimenti di San Martín, Rivadavia e Orán, a causa della morte per 
denutrizione di otto bambini e bambine appartenenti alle comunità indi-
gene a maggioranza Wichí del Chaco salteño. Oltre alle morti infantili, si 

38	 I dati sono stati elaborati a partire dall’ultimo censimento agrario (Censo Agropecuario 
Nacional -CNA) del 2018. Documento disponibile online: https://www.indec.gob.ar/
indec/web/Nivel4-Tema-3-8-87

Fig. 5. Provincia di Salta (Argentina), Dipartimenti dichiarati in stato di emergenza.
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registravano numerosi ricoveri per complicazioni gastrointestinali e respi-
ratorie aggravate dalla denutrizione e disidratazione acute. Secondo i dati 
ufficiali del Ministero della Salute del Governo Provinciale erano almeno 
855 i casi di denutrizione identificati in minori di 5 anni e più di 10.000 
casi in situazione di rischio per insicurezza alimentare o malattie ad essa 
associate (ONU 2020).

Le rappresentazioni mediatiche e le narrazioni istituzionali di questi 
eventi, prodotte a partire da una retorica emergenziale accompagnata 
dall’esposizione cinica della miseria chaqueña e dei suoi indios hambrien-
tos, aveva mobilitato raccolte alimentari volontarie provenienti da tutta 
l’Argentina e un gigantesco piano di assistenza umanitaria gestito dalle 
più grandi organizzazioni internazionali e sostenuto da un investimento di 
centinaia di milioni di pesos argentini39.

Soltanto pochi mesi prima, a settembre del 2019, lo stesso Governo 
provinciale dichiarava l’Emergenza Alimentare per tutto il territorio sal-
teño, per una durata di 120 giorni per far fronte alla crisi socio-economica 
che aveva innalzato i prezzi degli alimenti. Il piano emergenziale, denomi-
nato Plan Alimentario Salteño (PAS), con un fondo di più di 350 milioni 
di pesos argentini40  consisteva principalmente nell’ assistenza alimentare 
e nutrizionale attraverso la distribuzione di derrate alimentari destinate a 
famiglie con figli minori di sei mesi e fino a sei anni di età. Consegnate ai 
nuclei familiari con cadenza mensile, mediante l’aiuto degli agenti sanitari 
in servizio nelle diverse comunità, quelli che localmente vengono definiti 
bolsones contengono una varietà di prodotti confezionati di bassa qualità, 
tra cui riso, pasta, semola, farina, zucchero, erba mate, pomodori in latta, 
carne e pesce in scatola, latte in polvere, olio di girasole. 

All’inizio del 2022 si registrarono nella stessa zona di intervento più 
di dieci nuovi casi di morte per denutrizione che rendevano tristemente 
evidente l’inefficacia degli aiuti i quali, sovrapponendosi in modo caotico, 
non solo accendevano dispute interne alle comunità per accedere ai be-
nefici, ma si rivelavano totalmente inadeguati rispetto alla risoluzione del 
problema di fondo: la depredazione territoriale a scapito delle stesse, come 
denunciavano le numerose associazioni indigene e campesine della zona, 

39	 ONU, UNICEF, Croce Rossa, Acnudh, OMS e la commissione Europea, che 
congiuntamente con il governo provinciale conformano la Red Humanitaria 
International Argentina (RHIA).

40	 Governo della Provincia di Salta, Decreto 1.281/2019.
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da decenni in lotta per il riconoscimento effettivo dei diritti alla terra e ai 
territori tradizionalmente occupati.

A ben guardare, lungi dall’essere un momento critico, la scarsità di ali-
menti si configurava come un’infelice costante cautelativamente occultata 
dai governi di turno, che ciclicamente guadagnava l’attenzione dei media, 
rivelando le contraddizioni di un sistema di governo dello spazio e della 
popolazione che con una mano sottrae, depreda e frammenta i territori 
di vita, e con l’altra offre soluzioni provvisorie in base al principio “care, 
cure and control” (Agier 2005) e programmi assistenzialisti orientati sui 
sintomi (la scarsità di alimenti e l’insufficienza nutrizionale), piuttosto che 
sulle cause (la precarietà territoriale e la difficoltà nell’accesso alle risorse). 

Palliativi, forme diverse di “tapar huecos”, come affermato criticamente 
da Valentina, pediatra del Hospital Italiano di Buenos Aires, in servizio 
presso l’ospedale di Santa Victoria Este: «Yo les puedo dar todo el anti-
parasitario que vos quieras, pero si no tienes agua segura y seguridad ali-
mentaria, te tomas el antiparasitario y a los dos minutos volver a estar con 
parasitos. Entonces es tapar huecos»41.

Intesa come problema meramente fisiologico, la “fame indigena” della 
regione chaqueña è divenuta la nuova arena politica degli interventi pia-
nificati per il cambiamento sociale (Olivier De Sardan 2008). L’esclusio-
ne della partecipazione politica delle comunità indigene nell’elaborazione 
delle politiche pubbliche che li riguardano, genera inevitabilmente un di-
sallineamento tra obiettivi, aspettative e propositi e rafforza le relazioni di 
dipendenza dagli aiuti.

Gli indigeni diventano vittime meritevoli di compassione e bisognosi 
di aiuto o, più o meno implicitamente, colpevoli della propria condizione; 
corpi svuotati, passivi e affamati da riempire con un cibo povero, destinato 
ai più poveri. 

Inoltre, trattandosi di denutrizione infantile, le donne madri indigene, 
oggi come ieri, sono doppiamente esposte e colpevolizzate – in quanto 
donne e indigene – accusate in modi più o meno espliciti di avere compor-
tamenti inadeguati all’accudimento e allevamento dei figli e le cause sono 
spesso rintracciate in un’idea di cultura essenzializzata, che non genera ade-
guate risposte ai problemi attuali.

41	 Valentina F., intervista online, Settembre 2021. «Io posso dare tutto l’antiparassitario 
che vuoi, ma se non hai acqua sicura e sicurezza alimentare, ti prendi l’antiparassitario 
e doipo due minuti hai di nuovo i parassiti. Quindi significa tappare buchi».



105

Precarietà territoriale e insicurezza alimentare nel Chaco salteño (Argentina)

Come ha scritto l’antropologo Mariano Juarez, occupandosi della 
fame nella regione Cho’orti del Guatemala: «Gli interventi umanitari in-
tesi come pratiche sociali, si fondano su una relazione fondamentalmente 
asimmetrica. I pianificatori offrono alimenti, ma anche sviluppo e morale 
occidentale, delimitando lo scenario dell’adeguatezza e della convenienza. 
Gli affamati, da parte loro, occupano lo spazio della subalternità, offrendo 
soltanto i loro corpi e la loro sofferenza» (2014: 12, traduzione propria).

Tra le diverse iniziative del Governo provinciale per far fronte alla crisi 
alimentare del Chaco salteño, una in particolare merita un’attenzione spe-
cifica: nel 2021 nella Comunità di Alto De La Sierra (Municipio di Santa 
Victoria Este), vennero identificati 30 bambini e bambine Wichí denutriti 
ai quali vennero somministrati muffin a base di soia transgenica, deno-
minati “Bloque nutricional”. La distribuzione sperimentale dei prodotti 
iper-proteici non solo venne effettuata senza il permesso del cacique della 
comunità, ma fu celebrata con entusiasmo da parte degli ideatori di questo 
pernicioso rimedio per “combattere la denutrizione”42. Il successo dell’ini-
ziativa venne quantificato pesando i bambini che avevano guadagnato peso 
dopo la somministrazione. 

L’estrema vulnerabilità diventa terreno di sperimentazione attraverso il 
prodotto simbolo della deprivazione territoriale e la logica estrattiva chiu-
de il suo cerchio: l’agribusiness depreda i territori e offre sadiche ricette per 
risolvere la malnutrizione indigena e la realtà supera i confini dell’immagi-
nazione più distopica.

Il cibo è un prisma

Oggigiorno la regione del Chaco salteño condensa le contraddizioni di un 
sistema agroalimentare globalizzato altamente ingiusto, che mentre soddi-
sfa una parte di mondo, ne affama altre, convertite in zone agro-estrattive. 

Una cartografia allo stesso tempo corporale e territoriale di questa re-
gione, ci mostra l’intrinseca natura politica del cibo, un prisma attraverso il 
quale osservare un intero corpo sociale che fatica a nutrirsi adeguatamente 
e si ammala. 

Nella suggestiva immagine proposta da Echeverri nel caso dell’Amazzo-
nia colombiana, il territorio è un corpo vivente che si alimenta, si riproduce 

42	 https://www.clarin.com/sociedad/muffin-proteico-desarrollo-argentina-aprobado-
combatir-desnutricion_0_tqi8RGUBd.html
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e intesse relazione con altri corpi (Echeverri 2004: 263). Seguendo le pro-
spettive emerse nel seno dell’eterogenea cornice teorico-politica ecofemmi-
nista (Bianchi 2012; Federici 2020; Mies & Shiva 2014; Silva Santisteban 
2019; Svampa 2021), è l’indissolubile binomio corpo-territorio a suggerire 
un parallelismo tra dominio dei corpi (femminili) e dominio della terra e 
ad indicarci che l’alterazione dei cicli di vita imposti alla terra, e quindi al 
cibo, attraverso il paradigma dominante dell’agricoltura industriale, si ra-
dica in una episteme della violenza (Shiva 2016) che «concepisce il mondo 
come una macchina e la natura come materia morta. Questo paradigma 
vede gli umani come separati dalla natura ed ogni parte della natura se-
parabile dal resto: il seme dal terreno, il terreno dalla pianta, la pianta dal 
cibo, e il cibo dai nostri corpi» (2016: 11-12, traduzione propria).

Le donne, sulle quali ricade la maggiore responsabilità nell’accudimen-
to dei figli e nell’approvvigionamento di risorse idriche e alimentari, sono 
le più esposte agli impatti nefasti delle molteplici forme di espropriazio-
ne e distruzione dei corpi-territori, caratteristiche dei processi estrattivi 
contemporanei che minacciano, violentemente e sistematicamente, la vita 
intesa nel suo senso più ampio (Silva Santisteban 2019, Svampa 2021).

Alle ormai numerose evidenze di carattere scientifico si affiancano le 
testimonianze di chi pone el cuerpo43 nella lotta quotidiana in difesa della 
terra, della foresta e dei fiumi, ambiti vitali, imprescindibili per il sostenta-
mento e la riproduzione dei gruppi domestici, come mostrato dal crescente 
attivismo femminile in contesti nativi, che rivendica unitariamente i diritti 
indigeni, ambientali e di genere.

Come fare per guardare alla sofferenza altrui senza rendere l’osservazio-
ne antropologica un mero atto di voyeurismo?

Le piantagioni di soia del nord argentino ricordano per certi versi quelle 
di canna da zucchero nel nord est del Brasile, che hanno fatto da sfondo alle 
ricerche di Nancy Scheper Hughes sulla scarsità e la morte infantile. Nel 
prologo del suo libro scriveva: «Non bisogna dimenticare: leggere, riflettere e 
scrivere non è nulla se comparato con il prezzo che hanno pagato le persone 
che hanno vissuto quello che qui si racconta» (1992: 13, traduzione propria).

Nel Chaco argentino come nel Sertão brasiliano, nelle monocolture ad 
ogni latitudine, non è mai lo sviluppo economico della regione a far scompa-
rire la fame ma il suo contrario: l’abbondanza di pochi crea la scarsità di molti.

43	 Poner el cuerpo significa letteralmente “mettere il corpo” ed è un’espressione molto diffusa 
tra i movimenti sociali argentini. A questo proposito si veda il contributo di Sutton (2017).



107

Precarietà territoriale e insicurezza alimentare nel Chaco salteño (Argentina)

Le forme indigene e contadine di gestire e relazionarsi con una foresta 
viva, abitata, transitata da umani e non-umani, intrinsecamente moltepli-
ce (Kohn 2021), appaiono irriducibili alle monocolture di soia basate sul 
controllo scientifico del ciclo della vita e della morte di piante e animali 
riprodotti nella loro omogeneità.

Di fronte alla “crisi della sopravvivenza” (Silva Santisteban 2019), la re-
golarizzazione all’accesso e la proprietà collettiva della terra è l’unica forma 
per garantire una sicurezza territoriale e quindi alimentare.

La ricerca antropologica, in questo campo straordinariamente conflit-
tuale e complesso, può avere il ruolo cruciale di «un sapere che cerca di 
influenzare un fare e collabora per una stabile costruzione – sulla base della 
conoscenza – di un adeguato saper fare» (Colajanni 2014: 32), costruendo 
una conoscenza dialogica a partire da un’esperienza riflessiva e condivi-
sa che possa orientare le politiche pubbliche attraverso la partecipazione 
diretta delle collettività native e rurali, come soggetti politici attivi, all’in-
terno di uno Stato di diritto. Una antropologia por demanda (su richiesta) 
come propone l’antropologa argentina Laura Rita Segato, «subordinata 
alla richiesta di quanti in precedenza sono stati fatti oggetto della nostra 
osservazione; un’antropologia attenta e interpellata da quei soggetti che ci 
reclamano una conoscenza valida che possa servire loro per accedere ad un 
maggiore benessere, a risorse e soprattutto alla comprensione dei propri 
problemi» (Segato 2015: 13, traduzione propria).

In uno dei nostri numerosi e quotidiani dialoghi sedute all’ombra degli 
alberi di algarrobo (prosopis alba) che circondano la sua casa, Isabel, la madre 
di Manuel mi racconta che in tempi lontani, il sole scomparve all’improv-
viso, lasciando la gente nell’oscurità totale. Senza la luce del sole era impos-
sibile qualsiasi attività umana, compreso l’approvvigionamento di cibo per 
mezzo della caccia, la pesca, la raccolta di frutta selvatica. Uomini e donne 
rimasero nel monte per lungo tempo completamente disorientati, privi di 
punti di riferimento; senza sapere dove si trovava il fiume, erano destinati a 
fine certa in tempi brevi. Così le donne, abili tessitrici di una fibra vegetale 
ricavata dalla pianta di chaguar (Bromelia hieronymi), iniziarono a fabbrica-
re un filo lunghissimo che servì agli uomini come guida per arrivare fino 
alla sponda del fiume. Una volta raggiunto il fiume legarono il filo ai rami 
trovati sulla riva, tracciando un cammino riconoscibile al tatto. Potevano 
avere acqua per sopravvivere. I giorni passarono, poi le stagioni e, ad un 
certo punto, le donne ascoltarono un rumore sordo di qualcosa che cadeva 
dall’alto. Erano i frutti maturi e commestibili dell’algarrobo, una specie di 
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piccola carruba gialla. Le donne li raccolsero da terra così da sfamare prima 
i bambini, poi il resto della gente. Capirono che l’anno stava per finire e che 
potevano resistere ancora. Poco a poco, giorno dopo giorno, il cielo iniziò a 
schiarirsi, la luce arrivò, lenta. La gente era salva, aveva resistito.
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Il gusto sottile: pratiche alimentari, progetti 
e resistenze nel Chaco argentino
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Riassunto

Chi sono oggi gli indigeni Wichí e che tipo di transizione alimentare stanno vivendo? Cosa 
ci racconta la loro storia più recente e come sono giunti ad un tipo di alimentazione preva-
lentemente basata su prodotti industrializzati?  Si ripercorrerà la storia dei gruppi Wichí 
che si stanziarono con i padri francescani presso la futura missione Nueva Pompeya per 
riflettere sui diversi cambiamenti economici e nutrizionali. Oggi infatti malnutrizione e 
obesità affliggono il Chaco argentino e in particolare le zone indigene. Bambini, adolescen-
ti e adulti sono parimenti colpiti. Attraverso dati etnografici e della letteratura si farà luce 
sulle conseguenze socio-culturali della transizione alimentare tenendo a mente che il rap-
porto che i Wichí hanno con il loro bosco è di stretta e totale interdipendenza e abbraccia il 
sistema economico-sociale e quello simbolico dei valori condivisi. Ci si focalizzerà su alcuni 
progetti legati a Slow Food a cui partecipa la ONG, Fundación Gran Chaco per capire se 
essi rispondano ad alcune urgenze legate alla transizione alimentare.

Parole chiave: popolazioni indigene wichí, cibo, potere, ONG, Slow Food.

The subtle taste: food practices, projects and resistance  
in the Argentine Chaco

Who are the indigenous Wichí people today and what kind of food transition are they expe-
riencing? What does their most recent history tell us and how did they come to a type of diet 
predominantly based on industrialised products?  We will look at the history of the Wichí 
groups who settled with the franciscan frails at the future mission Nueva Pompeya to reflect 
on the different economic and nutritional changes. Today, in fact, malnutrition and obesity 
afflict the Argentine Chaco and especially the indigenous areas. Children, adolescents and 
adults are equally affected. Through ethnographic data and literature, we will shed light on 
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the socio-cultural consequences of the food transition, bearing in mind that the relationship 
the Wichí have with their forest is one of close and total interdependence and encompasses the 
socio-economic system and the symbolic system of shared values. We will focus on some of the 
Slow Food-related projects in which the NGO, Fundación Gran Chaco, is involved in order 
to understand whether they respond to some of the urgencies related to the food transition.

Keywords: indigenous Wichí people, food, power, ONG, Slow Food.

I Wichí: docili e resistenti

I Wichí (famiglia linguistica mataco-maka) sono una delle numerose po-
polazioni indigene che vivono in Argentina, (nel nord-ovest della provin-
cia del Chaco, Formosa occidentale, Salta e la parte orientale di Jujuy) 
e in Bolivia (dove si auto-definiscono weenhayek e vivono nella frangia 
meridionale del fiume Pilcomayo). Tradizionalmente erano seminomadi, 
cacciatori-pescatori, raccoglitori e orticultori stagionali; oggi la famiglia 
estesa, bilaterale e uxorilocale, è il nucleo di condivisione sociale ed econo-
mico. Simili a quei gruppi definiti come «minimalisti» (Kidd 1995) ricor-
dano per certi versi le società indivise descritte da Pierre Clastres (1977). I 
legami familiari rappresentano l’elemento costitutivo su cui si strutturano 
le relazioni sociali. A tutt’oggi i Wichí parlano prevalentemente la loro 
lingua (wichi- lhämtes) con spiccate inflessioni dialettali, conoscono uno 
spagnolo creolizzato e anche altre lingue indigene come il Chorote, Niva-
klé, Toba e Guaraní, soprattutto in caso di matrimoni interetnici. Pur se-
dentari e con un loro portavoce (cacique) le cui caratteristiche sono in parte 
lontane da quelle del tradizionale niyat, le comunità (wichi-wetes) hanno 
reti di alleanze endo ed eso-gruppali plasmate dai legami di parentela che 
permettono di ricombinare alleanze e schivare la formazione di poteri cen-
tralizzati. La storia indigena argentina è costellata da silenzi, violenze e 
usurpazioni (Lenton 2010). Oggi la popolazione autoctona costituisce il 
2,4% della popolazione, i Wichí contano 60.000 persone (Wallis 2016).

I Wichí che ho conosciuto sono quelli che appartengono alle parentele1 
che si stabilirono nella missione francescana di Nueva Pompeya (Chaco ar-
gentino) fondata nel 1899. Essi, come molti altri che vivono nelle province 
del Chaco, Formosa e Salta, sono passati rapidamente da una sussistenza di 
caccia, pesca e raccolta ad un’economia ibrida. Da semi-nomadi nelle ultime 

1	 Con parentele si traduce qui il termine inglese di kindreds, reti di parenti territorializzate 
ognuna delle quali posside un gentilizio particolare. 
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decadi del secolo XIX sono diventati sedentari passando da una alimentazione 
che vedeva la prevalenza di frutti e animali della foresta (chiamata monte e in 
lingua wichí tanhy) al consumo di cibo industrializzato; sono i protagonisti di 
quella che la letteratura definisce come «transizione nutrizionale»2 e stanno vi-
vendo un vero e proprio ecocidio a causa della deforestazione. Malnutrizione 
ed obesità sono descritti come fenomeni concomitanti e coesistenti negli stessi 
gruppi familiari. Nel Chaco arrivano principalmente prodotti industrializzati e 
scadenti (Aguirre 2000: 13) e l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) 
ha parlato di “doppio carico” della malnutrizione intendendo la simultaneità 
di due o più condizioni, contrapposte a prima vista, che si verificano contem-
poraneamente in un territorio, in una casa o che colpiscono la stessa persona 
(nel caso che ci interessa, una madre obesa e un bambino malnutrito).

Spesso in lotta per un territorio gravemente deteriorato, inascoltati nel-
le loro aspirazioni all’autodeterminazione (Palmer 2020) e bersaglio delle 
politiche assistenzialiste, con fatica, i Wichí resistono. Attraverso un appa-
rato linguistico sofisticato e vivace, trovando spazio negli interstizi di un 
bosco3 malmesso la cui toponimia resta l’elemento centrale per interpretare 
il rapporto “natura-cultura” (Palmer 1995; 2005; Flamini 2020); di questo 
bosco conoscono minuziosamente la morfologia di ogni pianta e delle sue 
diverse parti, tanto che gli studi etnobiologici dimostrano la raffinatezza 
di tali conoscenze (Maranta 1987; Arenas 2003; Suárez 2020) fondamen-
tali anche per la farmacopea legata alle piante della foresta (Suárez 2019); 
allo stesso modo la definizione del ciclo annuale seppur in maniera ridotta, 
rispecchia la conoscenza del cielo, dei suoi asterismi e di alcune sequenze 
mitiche (Gómez 2020). Gli stessi rapporti con i criollos e chaqueños4 della 

2	 Cfr. Franceschi 2014. Storicamente nell’evoluzione dell’uomo il passaggio verso 
l’agricoltura è stato lento e graduale, portatore di importanti cambiamenti nella salute 
nutrizionale dovuti all’interconnessione tra fattori economici, demografici, ambientali 
e importanti trasformazioni culturali. 

3	 La foresta del Chaco è il bioma che copre la porzione settentrionale di quella che 
è geologicamente conosciuta come la pianura Chaco-Pampeana, una pianura che si 
estende, con una leggera pendenza da nord-ovest a sud-est, dai piedi delle sierre andine 
al corridoio del fiume Paraguay-Paraná. Quando non è disboscata, la foresta del Chaco 
è una fitta foresta intervallata da radure coperte da praterie. 

4	 Nella mia ricerca di campo e seguendo anche l’etnografia di Rodrigo Montani 
ho differenziato i criollos dai chaqueños. Questi ultimi giunsero nel Chaco nord-
occidentale tra XIX e il XX secolo e sono i criollos più “antichi” della zona; si dedicano 
soprattutto all’allevamento bovino e con loro i Wichí conosciuti hanno avuto relazioni 
soprattutto economiche prima della fondazione della missione. Nella categoria di 
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zona rivelano una capacità dolorosa ma consapevole di calibrare orizzonti 
di fuga e contatto (Franceschi 2018). Si tratta di una specie di “resistenza 
passiva” che spesso viene anche associata ad un termine mutuato dalla fisica 
dei materiali, “resilienza”. Una strategia nell’organizzare e nel ridefinire il 
contatto interculturale che ha carattere amorfo, senza una forma definita, 
apparentemente privo di regole e a tratti così tollerante da sfiorare l’indif-
ferenza. A questo fa da contrappunto una attitudine che Isabelle Combès 
ha definito «passiva, […] senza picchi di brillantezza e grandi battaglie» 
(2020), quasi apatica, quel basso profilo e quella melanconica tristezza che 
ritroviamo in molti resoconti etnografici, nelle fonti ottocentesche che nel 
tempo ha plasmato un popolo docile. Con questo aggettivo intendo sotto-
lineare la potenza non sempre evidente della docilità: non per forza attitu-
dine remissiva ma resistenza paziente di fronte a situazioni di violenza. Per 
essere più precisi e per capire l’ethos wichí è il concetto di husék (volontà, 
buona volontà) a cui fa riferimento l’etnografia di Palmer (2005) a venirci 
in aiuto. È nel principio della non violenza, nella mancanza di aggressività, 
nel basso profilo e nella ricerca di armonia che i Wichí ritrovano quei valori 
condivisi, accettati e perseguiti perché sono, in definitiva, ciò che rende 
umani. La buona volontà, concezione emica racchiusa nell’etimo husék, è 
un valore solo positivo che incorpora anche la docilità come principio car-
dine fondamentale. Essa caratterizza relazioni endo ed eso-gruppali e viene 
rispettata con tutti “gli altri”, quelli considerati esponenzialmente lontani 
(missionari vecchi e nuovi, nemici storici, criollos e chaqueños, bianchi) 
così come con gli “altri” più simili (parenti non consanguinei). Il paradigma 
della docilità e della condiscendenza aiuta quindi a metterci in guardia sulle 
modalità di accoglienza e incorporazione wichí e a ripensare agli epiteti con 
cui esploratori, coloni e missionari definirono i gruppi indigeni della zona5.

Si tratta di un ethos che ha radici etno-storiche e che non ha subito 
sostanziali arresti (Montani & Franceschi 2020). Un indizio importante 
questo per iniziare a delineare l’attitudine che i Wichí hanno nei confronti 
del potere e per capire la relazione con tutti coloro che lo hanno incarnato 
e che lo incarnano oggi: missionari, volontari e cooperanti delle ONG, 
antropologi, criollos, immigrati. 

“criollos” entrano anche questi chaqueños così come persone giunte a Pompeya più 
recentemente, che non vivono nel monte ma nel villaggio e che si dedicano al piccolo 
commercio, con questi ultimi i rapporti sono spesso conflittuali (Franceschi 2018).

5	 Si pensi all’etnografo Guido Boggiani che parlò di Chamacocos “mansos” e “bravos”.
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In questo saggio, dopo avere ripercorso la storia della missione france-
scana e quindi alcune tappe fondamentali dei Wichí che vi si installarono, ci 
si soffermerà sul valore simbolico del cibo in un mito a tutt’oggi ricordato, 
rivisitato e presente nei libri scolastici; verranno brevemente delineate le 
cause della malnutrizione che affligge gli indigeni e presentate alcune rifles-
sioni etnografiche sulla nutrizione di anziani, adulti e adolescenti. Esse illu-
minano sulla necessità di interventi mirati che tengano conto di un panora-
ma che dal punto di vista sociale, culturale e politico è fragile e stratificato. 
Si presenteranno infine alcuni tratti distintitivi dell’associazione Slow Food 
da un lato e del lavoro delle ONG che hanno operato nel Chaco dall’altro, 
per poi analizzare l’intervento di una ONG locale (sul territorio con diversi 
progetti) che proprio con Slow Food ha portato avanti azioni per il recupero 
di saperi tradizionali legati al consumo di alcuni frutti del monte. 

Il campo: breve storia della missione

Il Gran Chaco rappresenta, nel continente americano, la seconda maggiore 
selva dopo la regione amazzonica, in termini di estensione e biodiversità. 
Copre una superficie di circa un milione di chilometri quadrati, in un’area 
che comprende la parte centro meridionale del Brasile (0,77%), il Para-
guay occidentale (25,43%), la Bolivia orientale (11,61%), e le regioni cen-
tro settentrionali dell’Argentina (62,19%). Le ultime tre decadi del secolo 
XIX hanno visto il Chaco argentino protagonista delle campagne militari, 
dell’espansione e della modernizzazione degli zuccherifici nella zona pe-
demontana e della costruzione di ferrovie. Le aree di sviluppo estrattivo 
localizzate in zone con presenza di risorse naturali (legno, metalli, petrolio, 
gomma, zucchero, tannino6), costituirono il “motore” delle incipienti in-
dustrie nelle Terre Basse sudamericane definendo le cosidette “economie di 
enclave”. Nel Chaco argentino il legno e, quello del quebracho colorado, in 
particolare fu protagonista dell’estrattivismo delle zone orientali nell’ulti-
mo quinquennio del XIX secolo (Zarilli 2008), il cotone poi, avanzò nelle 
prime decadi del Novecento, nella parte sudoccidentale (Muñoz 2020); a 
metà degli anni Quaranta l’Argentina aveva raggiunto una superficie colti-
vata di cotone di quasi 400.000 ettari di cui il 70% nel Chaco. La superfi-
cie seminata continuerà ad aumentare nel decennio successivo toccando il 
suo massimo picco tra il 1957/58 (500.000 ettari coltivati). A partire dagli 

6	 Sostanza estratta dal quebracho colorado e usata per la conciatura delle pelli.
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anni Settanta del Novecento l’uso della terra ha subito un drastico cambia-
mento. La Rivoluzione Verde, soprattutto nel Chaco salteño, ha aperto le 
porte ad investimenti stranieri. Coltivazioni di fagioli in primis e poi mais, 
sorgo, girasole e grano. Gli anni Ottanta e Novanta del Novecento hanno 
visto un processo di cambiamento nell’uso della terra: agricoltura intensiva 
di grandi latifondi ormai già degradati e una massiccia deforestazione a fa-
vore di colture non tradizionali (soprattutto soia), allevamento di bestiame 
in vaste zone indigene. Dal 1996 ha fatto irruzione il pacchetto tecnologi-
co della soia transgenica che si è fatta strada da sud-ovest (Schmidt 2014). 
Tutto questo ha cambiato il paesaggio e causato importanti stravolgimenti 
all’economia nazionale mentre a livello regionale non ha prodotto crescita, 
ma ha piuttosto provocato situazioni di estrema povertà locale. 

La missione Nueva Pompeya fu fondata dai frati francescani di Propa-
ganda Fide e riunì indigeni Wichí che transitavano nella zona. In pieno 
Impenetrable (chiamato così per il bosco basso e spesso) e precisamente tra 
il fiume Teuco e il Bermejito (o antico corso del fiume Bermejo), fu un 
territorio popolato tardivamente anche dai criollos provenienti da Salta 
e Santiago del Estero. Con i francescani, i Wichí impararono a lavora-
re come artigiani, cuochi e falegnami e iniziarono con i primi rudimenti 
dell’agricoltura. Il momento della fondazione della missione (1899) coin-
cise anche con il periodo più intenso della migrazione stagionale verso le 
province di Tucumán, Salta e Jujuy nelle piantagioni di canna da zucchero 
(1880-1930). La transizione alimentare del popolo Wichí è iniziata pro-
prio nelle piantagioni di canna da zucchero: qui, molti gruppi indigeni 
assaggiarono patate, cipolle, pomodori, mate, zucchero, farina, sale, mais 
e pasta7. Non solamente la dieta cambiò, ma la distribuzione dei pasti si 
adeguò al ritmo del lavoro. Il cibo non solo “riempiva le pance” in un 
momento di scarsità alimentare (i Wichí si recavano alla zafra nei mesi 
del lup, quelli più poveri per la raccolta e la caccia) ma era considerato un 
“bene”, come tutti gli strumenti e gli oggetti che ricevevano come salario 
per il loro lavoro, e che essi reinterpretavano come un dono retribuito. Le 
armi, gli utensili da cucina, i pettini, gli specchi, i vestiti, le scarpe e i nuovi 
alimenti entrarono nella vita quotidiana degli indigeni, e il loro impatto fu 
folgorante. Fu comunque un tipo di organizzazione del lavoro che permise 
di rispettare la stagionalità e anche la vita seminomade. 

7	 Su questo tema Arenas 2003; Dasso & Franceschi 2015; Montani 2015.
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Il reale punto di inflessione nella transizione alimentare wichí fu la 
fondazione della missione perché gli indigeni divennero sedentari. I mis-
sionari rimasero fino al 1949. Dagli anni Cinquanta e fino al 1970 la po-
polazione chaqueña di allevatori di bestiame prese il sopravvento e con 
violenza subentrò nel villaggio. I Wichí continuarono ad alternare la caccia 
e la raccolta ma aumentò la migrazione (gennaio-giugno) alle piantagioni 
di cotone nella vicina cittadina di Juan José Castelli. La carenza di mano-
dopera, le siccità periodiche, l’attacco di parassiti, la mancanza di carri e 
magazzini per trasferire la produzione ai centri industriali, le conseguenze 
sul rendimento per coltivazioni mai alternate diede inizio ad una crisi del 
settore che proseguì con un picco tra il 1965-1970. 

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta la produzione di co-
tone entrò in una crisi che non poteva essere invertita. Dal Ministerio de 
Agricultura y Ganadería fu inviata a Pompeya la suora Guillermina Hagen, 
attiva nel movimiento della Teologia della Liberazione, che aprì, con l’aiu-
to di molti enti locali8, la Cooperativa de Trabajo Agrícola, de Producción e 
Industrialización Nueva Pompeya Ltd che funzionò fino al 1973 e che poi 
rimase in mano wichí fino al 1982 (Franceschi 2021). I pochi anni con 
Guillermina (1969-1973) rappresentano un’epoca straordinaria di lavoro 
e sussistenza: gli indigeni non andavano più alle piantagioni di cotone, gli 
uomini lavoravano alla cooperativa, le donne iniziarono a produrre arti-
gianato, si coltivava e quando necessario il monte rimaneva una preziosa 
risorsa. L’auto-sussistenza nell’antica missione era un ingranaggio perfetto: 
c’era cibo a sufficienza e si lavorava con gusto, regnava la pace. Questo è 
quello che i Wichí ricordano e raccontano del periodo con Guillermina, un 
brevissimo interludio felice. Poi nel 1973 Guillermina fu costretta ad an-
darsene, le attività che aveva promosso non erano in linea con il Plan Agrex 
il cui obiettivo era creare un complesso agro-industriale nella zona a bene-
ficio di varie imprese nordamericane e della famiglia dell’allora presidente 
Lanusse (Ferrara 2007); erano anni di persecuzione e violenza politica e 
anche il Chaco non venne risparmiato. Dalla dipartita di Guillermina, i 
lavori pagati, giornalieri o stagionali, le pensioni statali, l’imposizione della 
frequenza scolastica9, la presenza stabile dei missionari e insieme il degrado 

8	 Il Movimiento Rural de Acción Católica, el Instituto de Cultura Popular (Incupo), las 
Comunidades Eclesiales de Base, el Servicio Nacional de Asuntos Indígenas, la Dirección 
Provincial del Aborigen.

9	 Negli anni Novanta inizia ad essere tematizzata la “diversità culturale” come criterio di 
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ambientale hanno portato i Wichí a considerare le tradizionali attività di 
sussistenza come qualcosa di utile solo se strettamente necessario. Non 
possiamo quindi dire che i Wichí abbiano smesso di cacciare ma le attività 
di raccolta e caccia sono sporadiche così come quelle legate all’agricoltura. 
Oggi questa situazione si è “normalizzata” con una decisa prevalenza di ali-
menti industrializzati e nonostante la restituzione di quei 20.000 ettari di 
terra intorno all’edificio della missione che, a inizio secolo, erano stati affi-
dati ai frati francescani per il loro lavoro di conversione e civilizzazione10. 
Anziani, adulti, adolescenti e bambini mangiano prevalentemente carboi-
drati, la poca carne che consumano la comprano nei supermercati locali o 
da criollos che vivono nel monte; ogni tanto vanno a cacciare e in quelle 
occasioni condividono le prede cacciate in famiglia, nel paraje. Solitamente 
preparano un “guiso” (una sorta di stufato) con riso o polenta, condito con 
cipolla e pomodoro. Uno dei piatti preferiti è la “milanesa”, cotoletta fritta 
che amano accompagnare con bevande gassate. Se questo cibo è condiviso 
da generazioni diverse la sua percezione come “buono”, “sano” e “gustoso” 
cambia da una generazione all’altra (Franceschi 2014). Tutto questo porta 
alla nascita di quello che potremo definire come “gusto sottile”. Mai gros-
solane e sempre complesse sono infatti le ragioni per le quali un cibo viene 
preferito ad un altro e le cui sfumature rispetto al gusto rivelano traiettorie 
spesso dolorose, violente e sovente taciute.

La transizione alimentare e la costruzione di ciò che è “buono da man-
giare” per gli indigeni deve essere pensata quindi alla luce delle politiche 
indigeniste argentine e della loro storia: dal proposito di civilizzare e sra-
dicare le antiche forme di barbarie attraverso la sedentarizzazione (1880-
1900), all’assimilazione attraverso il lavoro (1900-1950); dalla protezione 
populista dei novelli “cittadini argentini” con diritto al voto (epoca pero-
nista), alle politiche volte all’integrazione e acculturazione (1960-1970), 
a quelle paternalistiche e di salvataggio legate allo sviluppo (dagli anni 
Settanta in poi) fino al neo assistenzialismo e all’odierno “accompagna-

elaborazione di progetti e politiche a livelli diversi. La costituzione argentina riconosce 
il diritto dei popoli indigeni alle loro terre nel 1994. La Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB) ha le sue radici a partire dal periodo democratico e dalla fine degli anni Novanta 
del Novecento ci sono una serie di risoluzioni legislative.

10	 Il 19 di diciembre del 1992, i 20.000 ettari di terra fiscali che erano stati assegnati ai 
frati francescani furono ceduti dallo stato ad una “asociación indígena”, la Asociación 
Comunitaria “Misión Nueva Pompeya”, come proprità comunale.
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mento” delle ONG e dei missionari in pianta stabile a Pompeya11. Allo 
stesso modo è fondamentale ricordare la proliferazione dei programmi ali-
mentari a partire dal periodo democratico: 1984 Plan Alimentario Nacio-
nal (PAN) al quale fu accostato come soluzione emergenziale il Bono Soli-
dario (Abeyá Gilardón 2016: 592). Anni Novanta: azioni compensatorie 
e assistenzialiste per tutti i cittadini in situazione di povertà strutturale e 
funzionale (Ivi, 593), de-centralizzazione nella gestione di comedores co-
munitarios facenti parte di vari programmi nazionali12. 2001: educazione 
alimentare e nutrizionale incorporata come strumento per accompagnare 
e rendere più efficace la distribuzione del cibo attraverso il Programa de 
emergencia Alimentaria (PeA). 2003: legge 25.724 e Plan Nacional de Se-
guridad Alimentaria (PNSA) ancora in vigore e integrato nelle sue varie 
componenti attraverso il trasferimento di fondi (Educación Alimentaria 
y Nutricional; Abordaje comunitario; ProHuerta) con carte magnetiche, 
buoni, borse del cibo13. 

Lo Stato, le chiese e poi le ONG hanno giocato quindi un ruolo fon-
damentale di volta in volta come tramiti, tutori, guardiani, protettori, for-
nitori di tutto ciò a cui gli indigeni non potevano, non sapevano e forse 
non volevano accedere (Lenton 2010: 77). Secondo Lenton ciò che acco-
muna la storia delle politiche indigeniste argentine è loro inorganicità e 
fondamentalmente la negazione, l’invisibilizzazione e il paternalismo nei 
confronti dei popoli indigeni. Nella costruzione del “soggetto indigeno” 
le politiche nazionaliste argentine non hanno preso forma in maniera si-
multanea, così anche quando si ragiona sul cibo della foresta in rapporto 
ai nuovi alimenti (e a tutto quanto essi veicolano e sono veicolati) vi sono 
anacronismi, contraddizioni, crepe e fessure che spiegano, almeno in parte, 

11	 Si tratta degli Hermanos Maristas de Marcelino Champagnat che arrivarono a Pompeya 
nel 1979 e sono ancora presenti. È un ordine impegnato soprattutto con i giovani e 
nell’ambito educativo.

12	 Programa Materno infantil y Nutrición (PrOMiN), Programa de Apoyo Solidario a los 
Mayores (ASOMA), Programa Promoción del bienestar de los Mayores (PPb), Fondo 
Participativo de inversión Social (FOPAr), Programa Alimentario Nutricional infantil 
(PrANi), Programa Unidos (Unidos).

13	 Ad oggi i programmi alimentari che sono attivi in Argentina sono i seguenti: Programa 
materno infantil (PMI 1951-continua); ProHuerta (1990-continua); Programa 
Promoción del Bienestar de los mayores (PPB 1992-continua); Plan Nacional Seguridad 
Alimetaria (PNSA 2003-continua); Asignación Universal por hijo (AUH 2009-continua); 
Asignación por embarazo para Protección Social (2011-continua); Programa Nacional de 
Precios Cuidados (2014-continua), cfr. Abeyá Gilardón 2016: 594.
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perché oggi anziani, adulti e giovani hanno sviluppato un “gusto sottile”, 
con retrogusti anche piuttosto inaspettati. 

Il mito e il cibo della foresta

Pastor Arenas ricorda che l’antropologo tedesco Herbert Baldus (1931) 
rimase colpito per la quantità di cibo che le popolazioni del Chaco boreale 
nei momenti di abbondanza erano in grado di consumare. Mangiavano 
dalla mattina alla sera e forse così tanto per accumulare riserve per i periodi 
di carestia, commenta Arenas (2003: 173). Il conservare alimenti sembra 
essere effettivamente una pratica utilizzata solo e quando strettamente ne-
cessaria tra i Wichí (Cruz 1997: 82). Comportamenti precauzionali o pre-
ventivi così come il saper adattarsi alla privazione di cibo sono certamente 
risposte a situazioni di rischio che fanno luce sull’approvvigionamento 
delle risorse come vera e propria istituzione sociale in territori dove fame 
e carestie non sono eventi straordinari (Dirks 1980: 25). Nei principali 
studi dedicati alla nutrizione wichí (Maranta 1987; Arenas 2003; Torres & 
Santoni 2007) ci sono pochi accenni a questo tema anche se l’insistenza sui 
cambiamenti delle abitudini alimentari hanno come corollario la discreta 
e persistente vitalità dei modelli di rifermento tradizionali (non tanto e 
non solo in termini di pratiche alimentari ma di trasmissione di conoscen-
ze). È un po’ come se essi fossero introiettati alla stregua di una riserva a 
cui attingere nei momenti di insicurezza e pericolo evocando l’immagine 
dei popoli di caccia e raccolta come capaci “strateghi alimentari” (Jenike 
2001). Una oscillazione costante ma così poco appariscente da rendere 
impossibile tracciare l’inizio e la fine di “tradizione” e “modernità” e indice 
di un intreccio tra tensioni emotive, condizioni ambientali, istanze poli-
tiche e sociali. I nuovi alimenti sono entrati sempre dai centri di potere: 
gli ingenios14, le missioni e oggi le scuole, le ONG, lo Stato con le sue po-
litiche assistenziali e le multinazionali. Se si conoscono quindi quali sono 
gli alimenti dei bianchi, se ogni alimento possiede traiettorie storiche e 
significati diversi (qui non oggetto di approfondimento) specularmente gli 
alimenti della foresta sono valorizzati e sfruttati all’interno delle istituzioni 
che operano nel Chaco, ONG in particolar modo, diventando quindi un 
patrimonio sensibile.

14	 Con questa espressione si intende l’insieme delle strutture industriali dedicate alla 
macinazione e alla lavorazione della canna da zucchero.
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Il cibo significativo rimane quello della foresta, quello industriale è 
però pervasivo: entrambi sono presenze potenti ma, il primo è cercato, 
conosciuto, condiviso, e spesso evocato. Il secondo è invece anonimo, de-
siderato e crea assuefazione. Certo è che se l’evocazione e la memoria non 
curano le patologie legate alle abitudini alimentari, rafforzano però la me-
moria del gruppo e il sentirsi parte di una comunità. Un effetto placebo 
che a Pompeya è anche collante sociale forte, che attira i Wichí e “fa stare 
bene”. Tutto questo è stato sicuramente notato dalle ONG locali.

Il mito rimane un costante riferimento nella vita quotidiana e anche 
se non appare più come eclatante performance, lo ritroviamo negli oggetti 
come “metafora solida” (Montani 2017), nel monte e nelle storie legate ai 
toponimi, rimodellato sulle nuove vicende storiche connesse al lavoro, alla 
conversione e oggi nei libri di scuola. Per una metonimia anche piuttosto 
intuitiva i miti sono chiamati p’alhlalis come i «prototipi» o «volontà in-
carnate» (Palmer 2005: 205) che ne sono i protagonisti. Interpretato come 
espressione dell’angustia (Dasso 2018), dispositivo essenziale di un meta-
forico “mascheramento” per far fronte al timore causa prima di malattia 
(Dasso 1999) e rivelatore della “struttura della coscienza” (Bórmida 1970; 
1976), il mito rimane l’espressione più completa dell’umanità wichí. Oggi 
si presenta come un codice incorporato, agìto e performato non più e non 
solo in forma narrativa: forse anche questa è una forma di resistenza, ma di 
nuovo così poco vistosa da trarre in inganno. Il cibo è una parte consistente 
di questi racconti: in alcuni troviamo linee guida alimentari, in altri i cibi 
sono associati a personaggi specifici, descrivendo così la tipologia degli 
alimenti. In questo racconto che risale all’antropologia di Alfred Métraux 
viene spiegata la struttura dell’universo e la genesi e il significato della con-
divisione e della ricerca del cibo. 

Ci sono due mondi, uno sopra e uno sotto. Una volta il mondo sopra le nostre 
teste era al posto della terra dove viviamo, ma la terra (ancora più in basso) 
non amava essere sporcata dagli escrementi della gente che abitava nel cielo 
e quindi cambiò posto con la terra di sopra. Prima il cielo (pule) e la terra 
(hohnat) erano uniti da un albero gigante. Un giorno alcuni uomini riuscirono 
ad arrampicarvisi e uccisero un giaguaro. Quando condivisero la carne stupi-
damente diedero all’uomo più vecchio il suo stomaco; quest’ultimo fu così 
indignato per aver ricevuto una parte così miserabile che decise di vendicarsi 
bruciando l’albero. Gli uomini che già si erano arrampicati sull’albero non 
poterono più scendere, e rimasero a vivere in cielo. Loro sono una costellazione 
formata da molte stelle (le Pleiadi). Quando queste prime persone andarono 
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in cielo a cacciare, lasciarono i loro bambini a casa. Una madre, sapendo che 
non sarebbe potuta tornare a vedere i suoi figli a casa, gli lanciò dal cielo una 
borsa di pelle di cervo, piena di miele. Il bambino crebbe e creò i nostri padri 
(Métraux 1939, in Wilbert & Simoneau 1982: 46).

Si tratta di uno dei più noti racconti forse proprio perché quel grande albe-
ro viene rappresentato nei libri di scuola e questo mito è diventato un rac-
conto conosciuto. I Wichí lo spiegano più o meno così: gli alimenti sono 
un dono che all’inizio arrivano tramite generosi membri della famiglia o 
dagli antenati, «los antepasados, i p’alhlalis». La distruzione dell’albero segna 
una crisi causata dall’avarizia e dalla mancata condivisione. Il cibo nella 
foresta è un dono ma deve essere cercato e la forza di tale ricerca risiede 
nella buona volontà (husék, volontà) di mantenere da una parte un legame 
con quegli uomini celesti, gli antenati che periodicamente rinnovano i loro 
doni nell’alternarsi delle stagioni, e dall’altra di preservare il monte dove 
dimorano i suoi “signori” (lëwuko) e con i quali si deve intrattenere una 
relazione di reciproco rispetto15.

Si concretizza così l’idea di quanto lo spazio del monte sia un territorio 
culturalmente regolamentato, conosciuto e anche addomesticato, simboli-
camente potente dove si sceglie con cura ciò che poi può essere condiviso 
e può entrare nella sfera sociale dell’edibile. La vista, il gusto e il tatto gio-
cano un ruolo fondamentale. 

Del chaguar, «no se tira nada»16: le riserve del gusto

Nel 2006 ero da Elena Calermo, una capace artigiana wichí e pastora della 
chiesa anglicana di Pozo del Toba. Stava preparando la fibra del chaguar 
(con questo criollismo vengono chiamate le bromeliacee di diverse specie) 
che poi avrebbe messo a stendere, vicino ai panni che aveva lavato e dalla 
quale avrebbe poi ricavato il filo per tessere. Come sempre mi iniziò a spie-
gare le diverse tipologie della fibra. Di oletsaj si raccolgono solo le foglie più 
larghe, della specie citsaj si deve rompere l’intera radice, uiej, riconoscibile 
perché un po’ più rosata, non serve invece per lavorare. Ma, mi racconta 
Elena, quando non c’è di che mangiare si mangia, si mangia la cima, il 

15	 Un rispetto dovuto e imposto la cui trasgressione può causare malattia e/o il fallimento 
delle attività nel monte.

16	 Letteralmente, “del chaguar non si butta nulla”.
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cuore del chaguar e si mangia da solo, con olio o grasso animale ma non si 
mescola con mais, con carne o con patate» (dal diario di campo).

Un po’ di anni dopo nel 2013 e sempre a Pozo del Toba il cognato di Ele-
na, Dionisio mi aveva mostrato due grandi sacche di algarroba (Prosopsi alba) 
che aveva in casa e che lui stesso aveva raccolto. Annoto sul diario di campo:

I figli di Dionisio vanno a caccia per l’ora di pranzo e spesso portano a casa 
charata, conejo17. Vanno nei dintorni e anche Dionisio va se non ha i soldi per 
comprare. Gli piace molto l’uovo di charata in padella cucinato con farina 
e «grasita»18 di qualche animale. Per esempio la «grasa de iguana19» è molto 
buona. Mangia anche chañar, bola verde, mistol20. Lui va al monte e anche a 
pescare. Preferisce il fritto che sia carne o pesce. I suoi figli hanno comprato 
il frigorifero. Come verdura mangia anche la lattuga e i pomodori e hanno 
preparato un largo spazio per coltivare (27 giugno 2013).

In wichí è t’ek il verbo che si usa per indicare l’atto del mangiare; ekue è 
stato spesso associato agli alimenti (lhäk) e significa invece cercare. L’univer-
so nutrizionale dei Wichí, come quello di molte popolazioni semi nomadi, 
dipendeva dalla qualità delle materie prime: se la pianta era dura o flessibile, 
quanto a lungo si sarebbe conservata e come doveva essere trattata; un tipo di 
nutrimento che non prevedeva una elaborata preparazione in cucina (a parte 
il trattamento di alcune piante tossiche) e il gusto stesso definiva il cibo. 
Alcuni prodotti erano complessi da preparare, piante tossiche o insapori ve-
nivano trattate in vari modi per renderle appetibili. In generale, la cottura e 
la preparazione di prodotti vegetali e animali non comportava miscele com-
plesse di ingredienti diversi. Poche ricette prevedevano più di un elemento. 
Solo due ingredienti venivano aggiunti: sale nero (origine vegetale) e aglio 
della foresta (Capsicum chacoense). Si preferiva utilizzare piante e frutti che 
non richiedevano lunghi processi di preparazione e il cui sapore era dolce.  
La doca (Morrenia odorata), per esempio, è sempre stata apprezzata, anche 
se il suo sapore è stato descritto come un po’ amaro. L’apparato linguistico 
riserva un vocabolario raffinato all’ambito vegetale e quindi nutrizionale. Il 
nome proprio con cui viene identificata una specie edibile è diretta alla parte 

17	 Charata (Ortalis cannicola) un uccello galliforme; conejo (Pediolagus salincola).
18	 Il grasso (kape) è un condimento che viene molto apprezzato. Grasso di pesce 

soprattutto.
19	 Iguana (Tupinambis rufuscens).
20	 Chañar (Geoffroea decorticans); bola verde (Capparis speciosa); mistol (Zizyphus mistol).
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commestibile più significativa. Questo in linea generale ma sono numerosi 
i casi in cui la terminologia è più specifica e puntuale. Un lessico preciso e 
minuzioso nella descrizione dei frutti, della loro maturazione, di tutte le loro 
parti edibili e utilizzabili. C’è un vocabolario per il gusto che la letteratura 
descrive (Arenas 2005; Maranta 1987) e che ho potuto verificare sul cam-
po: dolce (akoj), tutto quanto è dolce viene molto apprezzato e associato al 
“buono”; salato (nusoy); aspro (ta’kali, come un frutto acerbo o come dice 
Maranta «il cui equivalente spagnolo è patarca-patalca e che è tipico di alcu-
ne specie di prosopis alba e prosopis ruscifolia» (1987: 201); amaro (tapay) e 
piccante (tukan), gusti non particolarmente apprezzati (secondo Montani il 
gusto amaro «brucia e cura al contempo» (2017: 264); grasso (tuj wuj jape), 
pungente (che “mangia la lingua” tuj ok’aj).21 Sono tutti sapori che si associa-
no agli alimenti del monte. È una grammatica del gusto che si è consolidata 
attraverso la “conoscenza pratica” (esperienza nel monte), alcune “abilità spe-
cifiche” (tecniche di preparazione) e un discorso (conversazioni quotidiane). 
Un modello sensoriale che si plasma sull’esperienza di ogni individuo e che 
viene esplicitato nell’apparato linguistico che riserva termini specifici per il 
gusto e legati a precisi frutti o specie animali del monte. La formazione del 
gusto avviene con un processo di apprendistato che plasma modelli senso-
riali precisi. É un gusto sapientemente educato e “coltivato” e, aggiungerei, 
tramandato, come i fiori del nostro giardino direbbe Jack Goody (2002). 

Como perro que vuelve a su vómito, así el necio repite sus  
sandeces22: educazione al gusto

Un anziano wichí aveva ricordato questa specie di proverbio all’etnobiologo 
Pastor Arenas (2005: 142). I missionari cattolici ma soprattutto gli angli-
cani furono abili e perseveranti nell’attività di censura di alcune pratiche 
tradizionali tanto che poi molti Wichí convertiti hanno continuato sulla via 
di una vera e propria autocensura (Montani 2015: 84)23. La metafora del 
vomito non è casuale e secondo Arenas, le cui ricerche sul campo coprono 

21	 Per una rassegna dei gusti si veda Maranta 1987 e Arenas 2003.
22	 «Come il cane torna al suo vomito, così lo stolto ripete la sua stoltezza» (Arenas 2003: 

142).
23	 Il cibo tra i Wichí non è qualcosa di ostentato in grandi banchetti e il momento del 

pasto non è fisso o ritualmente cadenzato. Si mangia quando “c’è” e da quando la festa 
dell’aloja (bevanda fermentata dall’algarroba) è stata sottoposta a censura non ci sono 
più particolari occasioni rituali di convivialità.  
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oltre due decadi (1980-2000), la rivalutazione del cibo della foresta anche 
per gli anziani è vista con sospetto. Sono elocuenti queste oscillazioni a cui 
l’alimentazione è stata ed è sottoposta pensando soprattutto a quanto oggi 
il cibo della foresta è protagonista di molti discorsi24. Il mito viene custodito 
negli artefatti e non più raccontato (Montani 2017), il cibo della foresta 
nei discorsi e non presente nei piatti: trasferimenti, e non solo retorici25. 
Forse non è un azzardo pensare che a vari livelli i Wichí scelgano risposte 
anche alternative su un patrimonio culturale da tempo oggetto privilegiato 
delle politiche locali e nazionali (il cibo, la foresta), delle pratiche antro-
pologiche (il mito, ma non solo), delle ONG (gli artefatti, gli oggetti di 
artigianato, ma anche la terra, il monte). Secondo Scarpa e Pacor (2017) 
che presentano una serie di dati etnobotanici sui Chorote del Chaco salteño 
le ragioni per cui le attività di caccia e raccolta sono state abbandonate da 
molte popolazioni chaqueñe sono molteplici e tutte relazionate. Ciò che ha 
giocato un ruolo fondamentale per loro è stata la politica religiosa anglicana 
di stigmatizzazione: del monte, dei rituali legati al consumo di bevande o 
all’uso di sostanze ricavate dalle piante della foresta, delle abitudini incivili 
provocate dalla vita semi-nomade. Il risultato è stato quello di una demo-
nizzazione pressocché assoluta della vita del monte e dei suoi alimenti con 
conseguente idealizzazione della cultura bianca e criolla.  Il mondo antico e 
quello nuovo sono divenuti i due poli di un asse cartesiano sorretto da una 
de-etnicizzazione piuttosto evidente. A corollario di tutto questo secondo 
gli autori l’interpretazione che vede un abbandono delle abitudini alimenta-
ri tradizionali come una conseguenza del degrado ambientale è riduzionista 
e semplificatoria, una sorta di teoria del “determinismo ambientale” e della 
“raccolta ottimale” che non possono spiegare una situazione così comples-
sa (2017: 12). Come vedremo alcune delle osservazioni di Scarpa e Pacor 
possono essere appropriate per il caso wichí di Misión Nueva Pompeya ma 
altre invece mostrano una realtà diversa. Una prima risposta può essere che 

24	 Ho lavorato con 4 gruppi domestici (circa 120 persone) e con persone appartenenti 
a tre generazioni. Con interviste, questionari, e con diari alimentari ma soprattutto 
attraverso la condivisione dei momenti del pasto.

25	 Non è qui possibile approfondire la dimensione storica dei racconti mitici in relazione 
alla percezione del cibo dei bianchi da parte Wichí. Il ruolo del cibo in alcuni miti di 
contatto dove la presenza criolla è particolarmente evidente (Dasso 1999) potrebbe 
dare utili suggerimenti su come è cambiata la valorizzazione e il consumo di alcuni cibi 
rispetto ad altri. Penso per esempio alla carne di animali allevati da criollos come le 
mucche, al mate consumato a partire dal lavoro agli ingenios.
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Pompeya non fu una missione anglicana, che i francescani ebbero una vita 
missionaria meno impattante perché non furono abili linguisti come gli 
anglicani e che la loro missionalizzazione fu anche per questo più “soft” e 
venne accolta e interiorizzata prevalentemente come protezione dai vicini 
criollos; allo stesso modo e a partire dagli anni Settanta le stesse ONG che 
lavorarono a Pompeya non erano di stampo anglicano e la loro attività non 
fu così assidua come in altre zone del Chaco (Castelnuovo 2017).

Per gli anziani wichí di Misión Nueva Pompeya mangiare significa so-
prattutto conservare le buone abitudini, mantenere e consolidare una serie 
di consuetudini alimentari: pescare il pesce del fiume, raccogliere algarro-
ba, chañar, mistol, doca e catturare le prede nella foresta. Significa nutrirsi 
di alimenti considerati “forti”, perché sani e di cui si conosce la provenien-
za, che si è in grado di scegliere e preparare: questi sono gli alimenti che 
hanno “gusto” per loro. Se da un lato, per i membri più anziani e i loro 
figli si conferma l’importanza di mantenere certe consuetudini, dall’altro, 
la presenza di cibi nuovi (comprati, sconosciuti, non sani) è pervasiva. Per 
la seconda generazione, che racconta di cacciare, pescare e raccogliere, il 
cibo industriale è parte di un mondo di cui si vuole far parte e di cui non 
si può fare a meno. È molto difficile per un adulto wichí ammettere di 
aver quasi smesso di raccogliere e cacciare, ma la vita quotidiana lo porta a 
consumare sempre meno cibo della foresta (Franceschi 2014). Tutto que-
sto innesca una specie di corto-circuito in cui la memoria gioca un ruolo 
fondamentale: vi è la nostalgia (Barúa 2008) e anche la tristezza per un 
tempo che non tornerà, la paura di aver abbandonato il legame con il cielo, 
e di conseguenza con gli antenati. Una condotta quest’ultima che provoca 
preoccupazione, tichunlhi. Un “pensare” ma anche “un sentire la mancanza 
di” e insieme un “ricordare” con nostalgia. Tichunlhi indica infatti un’a-
zione tra il pensiero e la riflessione (letichunhayaj) che non lascia tranquilli 
(letamsek) è uno stato d’animo che causa solo inquietudine (Franceschi 
2020). Il gusto degli adulti è forse quello che meglio rispecchia l’aggettivo 
“sottile” perché svela un pensiero fine, sensibile, mai scontato.

La memoria dei wichí e i loro ricordi su gusti e disgusti parlano di po-
vertà (palitsaj), vergogna (nofwel) e inadeguatezza vissuta e ascoltata. Oggi 
il cibo si ottiene attraverso una carta bancomat o viene ricevuto in bolsones 
consegnati dai missionari e missionarie locali ogni settimana alle famiglie 
segnalate per casi di malnutrizione, si acquista nei negozi del villaggio dopo 
una fila di una intera giornata alla banca per ritirare la pensione. Sono que-
sti gli stessi indigeni che hanno lavorato agli ingenios, alle piantagioni di 
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cotone, poi alla cooperativa con Guillermina, che hanno vissuto le violenze 
dei criollos mentre tentavano di portare avanti una loro cooperativa con 
parte dei macchinari lasciati dalla precedente impresa. Sono oggi anziani 
o adulti che lavorano come infermieri, sono le maestre delle scuole locali, 
madri a tempo pieno, artigiane solitarie o del gruppo Cooperativa mujeres 
artesanas – COMAR26: sono tutte persone che sanno distinguere i diver-
si venti indigenisti e che sono interlocutori e interlocutrici non ingenui. 
Questi anziani con i loro figli sono tra coloro che oggi sanno di “riempirsi 
la pancia” di cibo senza gusto27.  

Per gli adolescenti, che sono invece la terza generazione il discorso è 
diverso.  Un giovane wichí mi diceva che il cibo è come la lingua spagnola: 
«Dobbiamo impararla, che ci piaccia o no», non c’è scelta apparente e i 
giovani devono adattarsi. Il loro palato non è allenato ai frutti e agli anima-

26	 Gruppo coadiuvato da Fundación Gran Chaco che riunisce donne qom, wichí, 
qomle’ec, pilagá delle province del Chaco, Formosa e Salta. Fondato nel 2009, conta 
20 organizzazioni e circa 2000 donne.

27	 Questa seconda generazione come la prima soffre della malattia di Chagas ma sono 
sempre più frequenti i casi di malnutrizione e obesità.

Fig. 1. Dopo il pasto, paraje Araujo (Misión Nueva Pompeya) 2014.
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li della foresta perché fin da piccoli hanno consumato i loro pasti all’asilo 
e poi a scuola dove il menù non prevede nessuna presenza di alimenti tra-
dizionali (Bartolucci 2013). Pur proponendo le stesse narrazioni dei loro 
genitori o nonni, i giovani non possiedono la stessa ricchezza linguistica 
nei dettagli, e il loro gusto è diventato selettivo. Sono giovani malnutriti 
che mangiano con gusto ciò che, attraverso gli insegnamenti dei loro geni-
tori e nonni, non approvano culturalmente. 

Spesso è questo che si osserva: pasta, riso, farina di mais con patate, 
pomodori, zucca, sale, prezzemolo, e quando arrivano le pensioni, un pez-
zo di carne. Il tutto viene bollito, in una grande pentola. Il pasto viene 
consumato durante tutta la giornata, da chiunque abbia appetito, è una 
dieta povera dal punto di vista nutrizionale, che comporta importanti con-
seguenze sullo stato di salute.

Alcuni dati su malnutrizione e obesità

Diversi studi (Britos & Crisis 2001; Calvo & Aguirre 2005) confermano 
che le forme prevalenti di malnutrizione in Argentina prima degli anni 
2000 provocavano arresto della crescita e una malnutrizione cronica; le 
regioni più colpite erano quelle del nord del paese (Longhi 2015). D’altra 
parte, i risultati dell’Indagine Nazionale di Nutrizione e Salute (ENNYS) 
condotta nel 2004-2005 hanno rivelato un numero sempre crescente di 
bambini affetti da anemia (chiamata anche malnutrizione nascosta) che 
ha raggiunto il 36% dei bambini dai 6 ai 72 mesi nel Chaco su un valore 
nazionale pari al 16,5% (Longhi 2005: 3; Durán et al. 2016). Sono le 
regioni del nord-est e nord-ovest dell’Argentina quelle in cui le condizioni 
sono più delicate, anche se le manifestazioni di malnutrizione si mani-
festano in modo differente. Regioni come il Chaco-Formosa, le valli di 
Salta e Jujuy, l’area dell’interfluvio Dulce-Salado a Santiago del Estero o 
alcuni dipartimenti dell’altopiano di Misiones sono stati identificati come 
i nuclei di grande entità e persistenza della malnutrizione. Si tratta di una 
malnutrizione con conseguenze gravi sugli individui in età adulta: massa 
muscolare ridotta, capacità di lavoro limitata, aumento del rischio di obe-
sità e malattie croniche. L’evidenza sugli effetti della malnutrizione precoce 
sul rendimento scolastico e sul rendimento intellettuale è forte. In questo 
senso, Martínez e Fernández (2006) sostengono che la malnutrizione in-
fantile ha una serie di conseguenze negative in diversi ambiti: spiccano 
gli impatti su morbilità e mortalità, istruzione e produttività, costituendo 



133

Il gusto sottile: pratiche alimentari, progetti e resistenze nel Chaco argentino

uno dei principali meccanismi di trasmissione intergenerazionale di pover-
tà e disuguaglianza. In un recente studio (Bianchi et al. 2020)28 che aveva 
come centro proprio la popolazione adulta Wichí di Nueva Pompeya29 
vengono presentati alcuni risultati e ne emerge la presenza di un eccesso 
di peso del 64,8% della popolazione (sovrappeso 34,0% e obesità 30,8%). 
Una delle prime conclusioni che emergono da questo studio, rispetto alle 
variabili antropometriche trovate tra i Wichí di Misión Nueva Pompeya, è 
che presentano un biotipo di bassa statura con obesità centrale, con un’alta 
percentuale di sovrappeso o obesi (60,8%).

I “baluartes”30 Slow Food nel Gran Chaco argentino: impegno 
etico, ritorno alla natura, educazione alimentare

Due storie piccole. La prima si svolge a Roma e ha come cornice Piazza 
di Spagna. Nella seconda invece rimaniamo in Argentina, a Buenos Aires, 
piuttosto distanti dalla missione francescana di Propaganda Fide. Mc Do-
nald e un sogno le accomuna. 

Prima storia, Janet Chrzan: 

C’è una storia ingannevolmente semplice sulle origini di Slow Food: il fonda-
tore di Slow Food, Carlo Petrini, stava camminando lungo Piazza di Spagna a 

28	 Gli autori sottolineano che nel 2008, la Corte Suprema di Giustizia della Nazione 
Argentina, in risposta alla comparsa di casi di malnutrizione estrema diagnosticati nelle 
popolazioni che vivono in questa zona dell’Impenetrable, ha imposto allo stato provinciale 
di fornire l’assistenza alimentare e le risorse economiche necessarie, in particolare nei 
Dipartimenti di General Güemes e Libertador General San Martín. Questo ha portato 
alla creazione, a livello provinciale, della Scuola di Salute Pubblica Indigena, che ha 
generato programmi di formazione nel controllo dei vettori, finalizzati alla prevenzione 
della malattia di Chagas, della febbre dengue e delle malattie croniche non trasmissibili.

29	 Lo scopo della ricerca era rilevare i fattori di rischio cardiovascolare e renale (CVRF): 
ipertensione arteriale (HTA), obesità centrale (CO), diabete mellito (DBT), proteinuria 
e malattie renali croniche (ERC) tenendo presente la copertura sanitaria, il livello 
occupazionale, educativo e socioeconomico. El Pintado, Rosa Supaz, Pozo del Toba, Pozo 
del Gato, Pozo del Sapo e Nueva Población sono i nuclei abitativi presi in esame. Lo studio 
ha preso in considerazione 156 persone tra i 18 e i 76 anni e l’età media era di 34 anni.

30	 Sono comunità di Slow Food che lavorano ogni giorno per salvare dall’estinzione 
razze autoctone, varietà di ortaggi e di frutta, pani, formaggi, salumi, dolci 
tradizionali… Si impegnano per tramandare tecniche di produzione e mestieri. Si 
prendono cura dell’ambiente. Valorizzano paesaggi, territori, culture, https://www.
fondazioneslowfood.com/it/cosa-facciamo/i-presidi/ [23/10/2022]. Circa 600 Presìdi 
coinvolgono contadini, artigiani, pastori, pescatori e viticoltori di 70 Paesi.
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Roma con, a seconda di come la si sente, Dario Fo o Italo Calvino, o qualche 
altro letterato giustamente lodato nel pantheon intellettuale italiano, quando, 
con orrore, davanti a loro videro il simbolo ad arco dorato di una certa azienda 
di fast-food. Infuriati dal fatto che un tale esempio di globalizzazione america-
na e di omogeneizzazione culinaria dovesse venire a dissacrare Piazza di Spagna 
– sicuramente una rappresentazione iconica di Roma e dell’identità italiana in 
generale – fu deciso sul posto di iniziare un movimento Slow Food che avrebbe 
combattuto l’invasione di prodotti alimentari di massa, insapori, internaziona-
li e globalizzati nei modelli alimentari italiani. Fu organizzata una protesta – in 
modo molto italiano – con i manifestanti che mangiavano lentamente piatti di 
pasta davanti al fast food incriminato e il resto è storia (2004: 118).

Lorena è una giovane donna uruguayana che cartonea (rovista nell’im-
mondizia) nella immensa Montagna31 del quartiere Ocho de Mayo e ricor-
da una sua esperienza lavorativa di alcuni anni prima. 

Seconda storia, Martín Caparrós: 

Quando Noelia aveva cinque o sei anni, molto tempo fa, andavo in un centro 
comunitario che avevamo messo su nel quartiere. Io tenevo un laboratorio per 
i bambini e ricordo che stavamo parlando dei sogni, di quello che ciascuno 
sognava, e Noelia fece un disegno un po’ strano. Io non ci capivo nulla del 
disegno, le chiesi di spiegarmelo. «Ma questo è un McDonald’s». E io le dissi: 
«Questo è il tuo sogno?». «Sì mangiarci, ma dentro eh?». E m’indicava dentro. 
Perché a dire la verità a mangiare dal sacchetto del McDonald’s, dalla spazzatu-
ra del McDonald’s, era abituata. Ma voleva mangiare dentro.
Dice Lorena, e che McDonald’s era san McDonald’s perché da lì usciva l’ham-
burgher più bello. Ancora oggi McDonald’s continua a buttare via la roba in 
buono stato, dice. Ma Noelia voleva mangiare dentro (2014: 426-427).

Mentre Lorena cartoneaba (siamo nel 1998) e i Wichí di Pompeya era-
no in una crisi economica senza precedenti, Slow Food era già una realtà 
concreta, attiva su fronti diversi e aveva già raggiunto alcuni dei suoi prin-
cipali obiettivi: 

porre la giusta enfasi sul piacere del cibo, e imparare ad apprezzare le diverse 
ricette e sapori, a riconoscere i vari luoghi e le competenze di produzione, e a 
rispettare i ritmi delle stagioni e del convivio; sostenere l’educazione del gusto 
come buona difesa contro la cattiva qualità e le frodi alimentari, così come 
contro la standardizzazione dei nostri pasti; salvaguardare le cucine locali, le 

31	 Così viene chiamato l’immenso depositivo di rifiuti.
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produzioni tradizionali e le specie vegetali e animali a rischio di estinzione; 
sostenere un nuovo modello di agricoltura, meno intensivo e più pulito; di-
fendere la biodiversità e il diritto dei popoli alla “sovranità alimentare” (in 
Simonetti 2021: 170).

Poco dopo il 2000 Slow Food entra in Argentina. Oggi ha cinque pre-
sidi o baluartes e due in particolare interessano il Gran Chaco, I frutti 
silvestri del Gran Chaco e il Miele selvatico del popolo Wichi32. Dal testo sui 
frutti silvestri capiamo meglio cosa si intenda e quali siano gli obiettivi di 
questi presidi,

- Valorizzare e promuovere lo scambio di conoscenze tra la popolazione indi-
gena sulla varietà di specie di valore alimentare della regione del Gran Chaco, 
le tecniche di raccolta, lavorazione e conservazione.
- Diffondere la ricchezza e la varietà dei frutti del Gran Chaco, i loro valori 
nutrizionali, le proprietà terapeutiche e le forme di consumo.
- Promuovere l’incorporazione di questi alimenti nella dieta locale e nazionale.
- Facilitare e migliorare il processo di produzione, dall’accesso alle materie pri-
me all’imballaggio finale. 
Il primo obiettivo di questo Presidio è tornare al consumo di queste prepara-
zioni nelle famiglie indigene, approfittando dei frutti della foresta e del valore 
nutrizionale che possiedono33.

Già Margarita Charpentier (1995; 1998) e in collaborazione con l’In-
stituto de Cultura Popular – INCUPO, aveva lavorato sulla promozione 
degli alimenti della foresta nella dieta e sull’educazione alimentare attra-
verso uno studio delle propietà nutrizionali della fauna e della flora loca-
le34. Erano gli anni che preannunciavano la crisi del 2001 e i diversi piani 

32	 https://www.fondazioneslowfood.com/it/nazioni-presidi/argentina-it/ [01/05/2022]. 
33	 Il testo si trova nel sito della ONG ma non ha data http://gran-chaco.org/wp-content/

uploads/2019/08/RECETARIO-FRUTOS-DEL-MONTE.pdf. Il titolo è Frutos 
Silvestres del Gran Chaco: saberes y recetas de las mujeres indígenas rescatados por un 
Baluarte Slow Food. I testi che mostrano una collaborazione della ONG con Slow Food 
sono questo e del 2014, Algarroba y otros frutos del monte, http://gran-chaco.org/wp-
content/uploads/2019/08/Algarroba-y-otros-frutos.pdf

	 [01/05/2022].
34	 Furono tre le pubblicazioni che ne scaturino, El Monte nos da comida 1 e 2 e Para 

conservar alimentos. Furono coinvolti Wichí, Toba e criollos e le riviste avevano un 
apparato iconografico e fotografico accattivante sia per adulti che per i più giovani. 
Oltre ad alcune “ricette” illustrate e spiegate troviamo anche brevissimi racconti 
accostati a disegni e fumetti. 
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alimentari nazionali. Alcune di queste riviste mi sono state mostrate sul 
campo da giovani insegnanti Wichí che le conservano gelosamente.   

L’attività di Slow Food al di fuori del territorio italiano è oggi cosa nota 
e il grande evento Terra Madre nella città di Torino (2004)35 è stato il 
trampolino di lancio per la consacrazione del movimento nel mondo. 
In quell’occasione i “miti e i feticismi di Slow Food” sono divenuti così 
eclatanti da poterlo annoverare oggi come «un movimento post-moder-
no neotribale» che nel proporre «una analisi critica del potere esercitato 
dalle forze globali sulla produzione e sul consumo locale del cibo» (Peace 
2008) arriva ad una mistificazione e finanche ad un certo feticismo rispetto 
alla “comunità” che rappresenta, all’ «economia naturale buona, pulita e 
giusta» che propugna attraverso «un linguaggio decisamente di sinistra e 
persino radicale» (Peace 2008: 34). Slow Food lavora sulle politiche identi-
tarie e territoriali di localizzazione e molti dei suoi spazi alimentari diven-
tano «luoghi che costruiscono soggetti locali e strutturano sentimenti di 
appartenenza» (Siniscalchi 2010: 128). Nei processi di localizzazione di 
uno specifico alimento, attraverso la ricerca e ricostruzione della sua storia 
socio-culturale è proprio la dimensione politica ed economica a giocare 
un ruolo fondamentale in una promozione e divulgazione che acquista 
credito perché si investe di una portata etica e morale molto forte. Molti 
fra i delegati presenti a quel mitico evento che fu Terra Madre del 200636 
erano particolarmente attratti dalle proposte di Serge Latouche e Vandana 
Shiva per fare propria una riflessione critica su cambiamento climatico, 
inquinamento industriale, impoverimento del suolo, degrado degli oceani, 
deterioramento della qualità della vita.

Kelly Donati (2005) prende in esame quattro articoli del numero au-
tunnale di Food Culture and Society (2004)37 e alcune sue considerazioni 

35	 Terra Madre è una grande conferenza internazionale che riunisce e mette a confronto 
oltre 1194 Comunità del Cibo, ovvero 4300 agricoltori, produttori e operatori del 
settore agroalimentare provenienti da 130 paesi, che realizzano un modello sostenibile 
di produzione e distribuzione del cibo: attento alle risorse ambientali, agli equilibri 
planetari, alla qualità dei prodotti, della vita di chi lavora e della salute di chi consuma. 
I 61 seminari denominati Laboratori della Terra sono l’occasione per le Comunità del 
Cibo di condividere saperi, testimonianze, soluzioni. https://www.slowfood.com/press-
release/terra-madre-un-evento-culturale-unico-rappresentativo-della-biodiversita-
agroalimentare-nel-mondo/ [04/05/2022].

36	 Il primo evento di Terra Madre è del 2004, l’analisi di Peace (2008) è invece sull’evento 
che si è svolto due anni dopo, nel 2006.

37	 Cfr. Laudan 2004; Labelle 2004; Chrzan 2004; Gaytan 2004.
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permettono di iniziare una preliminare riflessione sul lavoro di Slow Food 
nel Chaco argentino e sulla sua collaborazione con Fundación Gran Chaco, 
una ONG locale. Le mie riflessioni non derivano da un lavoro che ho 
svolto con la ONG o con Slow Food ma sono il risultato del mio lavoro di 
campo nel Chaco (2004-2022) e di alcune tesi di laurea frutto della colla-
borazione con la ONG38. 

Ma vediamo i punti salienti della critica di Donati. L’“etica del gusto” e 
il rapporto di Slow Food con il «mondo in via di sviluppo e le sue rappre-
sentazioni» (2005) secondo l’autrice mostrano quanto spesso il program-
ma della protezione delle tradizioni culinarie «sia fuorviante e in alcuni 
casi disinformato e rimandi ad un idillio rurale di un passato utopico in 
cui le persone e la natura vivevano insieme in semplice armonia» (Donati 
2005: 229), una attitudine nostalgica (viene definita nel saggio “nostal-
gia imperiale”) talvolta così poco critica da rinforzare e sublimare  una 
posizione di potere di fronte a tutti quegli “altri” le cui diseguaglianze ali-
mentari vengono denunciate. Slow Food per Donati alimenterebbe una 
vera e propria “anedonia culturale” pronta ad inciampare in un approccio 
paternalistico nei confronti dei poveri del mondo. Sono posizioni, queste 
di Donati, condivise da molti. In particolare Simonetti sottolinea come «il 
colpo da maestro di Slow Food sta proprio nell’aver trovato la sintesi tra il 
desiderio genuino di mangiare bene e il bisogno di stare dalla parte giusta, 
ovvero nell’avere conciliato cibo e impegno» (Donati: 205: 231-232). È 
proprio sull’impegno nella sua accezione etimologica del lasciare un pi-
gnus, un segno, che la riflessione rispetto alla collaborazione di Slow Food 
con le ONG diventa intrigante. Lo stesso vale per l’educazione alimentare, 
cavallo di battaglia di Slow Food, ma che sembra presentarsi sovente in 
maniera piuttosto “ambigua”; l’idea forte del movimento è infatti quella 
di una “natura” con cui l’uomo deve instaurare un rapporto simbiotico 
che avverrebbe per “contatto o magia” (Simonetti 2012: 173). Una specie 
di rivisitazione in chiave alimentare delle teorie frazeriane. La stessa idea 
di “agricoltura naturale” si presta a critiche anche piuttosto intuitive così 
come quella del “ruolo tradizionale delle donne nella catena alimentare” 
o, per concludere, quelle di una tradizione che vede nel passato l’esistenza 
persistente di cibi sani e naturali. Se queste critiche mostrano alcune delle 

38	 Chiara Solinas, Abitare il Chaco argentino. Contributi in dialogo per un’antropologia 
dei conflitti ambientali (2020-2021); Clara Vivaldini, Le comunità wichí di Lote 8 e 
Tucumancito: il territorio, la storia e il lavoro di Fundación Gran Chaco (2019-2020).
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principali e sottili ambuiguità incarnate nel progetto Slow Food credo che 
quello che Siniscalchi ha osservato sul «gusto politico» del movimento si-
ano particolarmente indicate per inquadrare le politiche di Slow Food in 
una dimensione che lega le diverse istanze che entrano in gioco nel Chaco 
indigeno. Le pratiche del gusto portate avanti da Slow Food secondo Sini-
scalchi sono per l’inclusività: il ritrovarsi a degustare insieme e a conoscere 
la storia di un vino, di un antico formaggio o imparare le ricette storiche 
per la preparazione del “vero” torroncino creano comunità, sviluppano un 
sentimento di appartenenza (Siniscalchi 2019: 142-143). Non è un caso 
che l’autrice si rifaccia a quel concetto così evocativo di «intimità cultu-
rale» (Herzfeld 1997). Il gusto diviene una attività performativa che può 
essere insegnata e reitera dinamiche di appartenza.  Lo slogan è quello del 
«buono, pulito e giusto […]. Buono fa riferimento al gusto e alle qualità 
organolettiche dei prodotti. Pulito estende l’attenzione alle condizioni di 
prodotti e al rispetto dell’ambiente […]. Giusto introduce la dimensione 
della giustizia sociale nei confronti delle condizioni di lavoro e di vita dei 

Fig. 2. Dal testo, Frutos silvestres del Gran Chaco, https://www.fondazioneslowfood.com/
wp-content/uploads/2015/04/Gran_Chaco.pdf
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produttori» (Siniscalchi 2019: 146-147). Nella prospettiva del lavoro di 
Slow Food nel Chaco e in sinergia con Fundación Gran Chaco “nostalgia”, 
“natura”, “tradizione” sono poi gli argomenti su cui si insiste per toccare le 
corde più sensibili degli indigeni, e delle donne in particolar modo. 

Il lavoro di Slow Food e Fundación Gran Chaco come abbiamo det-
to vuole promuovere un ritorno al consumo di alimenti tradizionali, un 
obiettivo in sé buono e giusto e che i Wichí non potevano che accogliere 
con positiva predisposizione. Sul territorio hanno quindi proposto occa-
sioni di incontro con le donne al fine di “rinfrescare” la conoscenza del cibo 
tradizionale, di rinnovare occasioni di condivisione tra le donne e redigere 
una serie di linee guida e testi in lingua spagnola (con alcuni termini di 
frutti e piante nella lingua locale e che oggi possono essere consultati sui 
due rispettivi siti internet). Un altro obiettivo è stato quello di incentivare 
la mescolanza di prodotti industrializzati e della foresta con nuove ricette 
create sul momento creando così una piacevole sinergia culinaria durante 
gli incontri. Le donne del villaggio mi hanno commentato alcuni di questi 
momenti e li ricordano come piacevoli e anche divertenti. In quelle occa-
sioni, come in molte altre che ho potuto osservare sul campo, è entrata in 
gioco quella docilità e resistenza che li porta ad accettare di buon grado 
ciò che viene loro offerto da fuori commentando poi che nulla è cambiato 
nella quotidiana routine alimentare.

Come etnografa mi chiedo se Slow Food e Fundación Gran Chaco si-
ano riusciti a riconoscere quelle “differenze” tanto evocate ascoltando le 
voci spesso bisbigliate, talvolta silenziate e sovente nascoste delle donne 
indigene del villaggio. La convivialità proposta da Slow Food in territorio 
indigeno mi è parsa talvolta dissonante di fronte alle politiche storiche del 
gusto introiettate dagli indigeni wichí: le conoscono la ONG e i cuochi 
di Slow Food argentini? Pensando poi al rapporto che donne e uomini di 
diverse generazioni hanno con i cibi antichi e quelli industrializzati mi 
chiedo quale sia l’obiettivo a lunga durata dei “baluartes” e come tutto 
questo possa essere pensato in una prospettiva di impegno sociale e critico 
in un contesto di estrema fragilità e povertà endemica, in un eco-sistema 
pericolosamente degradato le cui politiche alimentari sono così impattan-
ti nelle vite indigene. Le implicazioni della storia locale e nazionale sulla 
costruzione wichí di ciò che è “buono, pulito e giusto” non si allinea (per 
ovvie ragioni economiche, politiche, culturale e sociali) in maniera così 
aderente al programma di Slow Food e in sinergia con quanto promesso 
(e promosso) dalla ONG. Ci sono rischi nel trapiantare questo progetto 
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di inclusività in contesti dove le priorità immediate del quotidiano non 
sono certo quelle di “un mangiare bene e sano insieme” ma puntano sulla 
condivisione del contenuto dei bolsones con chi della famiglia allargata non 
ha in quel momento una pensione. Qual’è la comunità immaginata e l’ 
“intimità culturale” che si è pensato di costruire con un popolo la cui storia 
è costellata da violenze e le cui risposte hanno visto la messa in gioco di 
quella docilità così complessa da tradurre in termini di resistenza? Mi pia-
ce pensare e sperare che questo sia il lavoro da poter fare con le comunità 
indigene: ascoltare le loro voci anche quando sono silenziose e studiare la 
storia locale delle diverse progettualità che nel tempo essi hanno voluto o 
non voluto condividere.

L’ONG nasce nel 2000 e la direttrice è una antropologa italiana. Impe-
gnata in molti progetti39 il cui obiettivo è quello di «promuovere e accom-
pagnare lo sviluppo di organizzazioni e reti di organizzazioni per generare 
proposte, innovazioni e soluzioni per la sostenibilità socio-ambientale della 
regione del Gran Chaco in Argentina», rivolge attenzione particolare alle 
donne.40 Inizia la sua collaborazione con Slow Food nel 2014. 

La storia delle ONG nel Gran Chaco è costellata da difficoltà e anche 
fallimenti41: mancanza di continuità, fattibilità nel lungo periodo, inca-
pacità da parte locale di organizzarsi autonomamente, mantenimento di 
eventuali strumenti e macchinari lasciati dalle ONG: questi solo alcuni 
dei problemi denunciati e oggi sottoposti ad analisi. Von Bremen (1987) e 
Cruz (1997) anche se con prospettive ed esperienze diverse avevano prova-
to ad individuare le ragioni di alcune problematicità puntando l’attenzione 
sulla “coscienza” dei cacciatori-raccoglitori (Von Bremen 1987: 52) la cui 
“relazione con la natura” (Ibidem) li avrebbe portati all’abbandono delle 
macchine e delle tecnologie in maniera quasi intenzionale. Tutti bricoleu-
rs42 con un apprendistato morale e relazionale strutturalmente inadatto e 
inappropriato alle logiche del capitalismo e della modernità. In un recente 
studio sul lavoro delle ONG nel Chaco salteño Natalia Castelnuovo in-

39	 https://gran-chaco.org/programas/atchinai-mujeres-rurales/; https://gran-chaco.org/
programas/nonatac-actividades-productivas/; https://gran-chaco.org/programas/niyat-
organizacion/; https://gran-chaco.org/programas/nanum-inclusion-digital/; https://
gran-chaco.org/programas/mapic-bosque-nativo/ [04/052022].

40	 https://gran-chaco.org/quienes-somos/ [04/05/2022]. 
41	 Per il Chaco paraguayano cfr. Bonifacio 2013; Blaser 2013.
42	 Si veda a tale proposito Montani 2021.
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dividua proprio nel lavoro dell’antropologo tedesco Von Bremen43 l’ini-
zio del diffondersi dei principali paradigmi culturalisti ed essenzialisti che 
hanno plasmato il lavoro delle due ONG impegnate dagli anni Settanta 
nel Gran Chaco, Fundapaz e Asociana (2018: 47)44. Secondo Castelnuovo 
il resocondo di Von Bremen riconfigurò le strategie locali di molte ONG 
(prevalentemente quella in area salteña ma a cui poi molte altre si ispira-
rono). In particolare Asociana dal 2000 ha focalizzato il suo lavoro sulla 
“coscienza ecologica” e, attraverso un lavoro intenso e costante di accom-
pagnamento delle comunità indigene nella lotta per il riconoscimento del-
la terra, ha fatto suo il cavallo di battaglia del medio ambiente, della bio-
diversità, della coscienza ecologica. “Un nativo ecologico, un indio verde” 
(Castelnuovo 2018: 53) impegnati insieme alla ONG nella lotta ambien-
talista. Non dobbiamo dimenticare che dagli anni Ottanta del Novecento 
il lavoro sociale e tecnico delle chiese della zona prende corpo proprio at-
traverso il lavoro delle ONG locali. L’esperienza di progetti di sviluppo dei 
missionari locali anglicani e cattolici hanno poi precedenti importanti con 
enti di finanziamento come per esempio le cooperazioni tedesche Misereor 
e Pan para el Mundo. Il resoconto di Von Bremen venne commissionato da 
queste agenzie dopo il fallimento di un progetto a Misión Chaqueña nella 
provincia di Salta. Insomma: agenzie di finanziamento straniere, ONG 
locali e missionari di diversa filiazione hanno mescolato molti tra i loro 
obiettivi per lavorare in maniera sinergica e complementare in queste zone 
del mondo trovando continuità in progetti che avevano come obiettivo la 
salvezza, la civilizzazione e la salvaguardia di contesti e di persone le cui 
risposte in termini politici, culturali e sociali devono oggi essere analizzate 
con precisione storica. Quello che emerge dal mio punto di vista e proprio 
grazie ad una etnografia non direttamente coinvolta con ONG, è uno scol-
lamento tra le aspettative locali wichí, le dinamiche di potere locali, nazio-
nali e internazionali per un progetto di ascolto di quei gusti “sensibili” che 
la storia di questo gruppo e in questo contesto ci ha insegnato.

43	 Von Bremen fu inviato da un gruppo di agenzie tedesche di cooperazione delle chiese a 
seguito del fallimentare progetto di produzione agricola a Misión Chaqueña negli anni 
Settanta portata avanti dai missionari anglicani e a seguito della chiusura della Sociedad 
anónima San Miguel, cfr. Castelnuovo 2018: 44.

44	 Si tratta di due fra le più note ONG del Chaco. Fundapaz (Fundación para el 
Desarrolloen Justicia y Paz) e Asociana (Acompañamiento Social de la Iglesia Anglicana 
del Norte Argentino). Fundapaz inizia il suo lavoro nel 1973 lavorando sullo sviluppo 
rurale sostenibile, con le organizzazioni indigeniste e contadine. 
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Pur con meriti ragguardevoli per un impegno indefesso e costante so-
prattutto nella lotta alla restituzione della terra, è indubbio che spesso sia 
passata una nozione di ecologia e salvaguardia dell’ambiente semplicistica 
che se applicata al percorso di molte comunità indigene, può portare ad es-
senzializzazioni anche fuorvianti. Fundación Gran Chaco mi pare che abbia 
risposto sposando in parte questa visione. Non è più sufficiente consigliare 
la raccolta dell’algarroba a donne che conoscono e che riconoscono il pro-
prio lavoro, ma forse sarebbe utile capire il perché questo ingrediente non 
venga proposto nelle mense scolastiche (per fare l’esempio più semplice) 
o perché non viene inserito in quei famigerati bolsones al posto dei pelati 
in scatola. Fundación Gran Chaco raccoglie inoltre anche le critiche mosse 
dall’altra ONG storica attiva sul territorio e cioè Fundapaz; quest’ultima 
denunciava il bisogno di stare al passo coi tempi per contemplare tutte 
le esigenze indigene rispetto ai cambiamenti, alle trasformazioni storiche 
e alle nuove tecnologie. Fundación Gran Chaco ha adottato il “mito del-
la modernità” (Bonifacio 2013) non volendo però separare i due ambi-
ti “natura e cultura” o eliminando quelle caratteristiche attribuibili alla 
pre-modernità (saperi “ancestrali” o tradizioni pre-cristiane). La sua idea 
(così mi pare almeno) è quella che le donne indigene debbano rimanere le 
guardiane della foresta ma con strumenti moderni45. Devono sapere usare 
un computer, un GPS, devono avere canali Facebook. Devono saper girare 
il mondo e anche conoscere le proposte femministe. 

Fabiana Menna, la direttrice scrive che “le donne Wichí sono costrette 
ad un isolamento […] che genera sfiducia […] e conflittività tra donne 
della stessa comunità […] che appartengono a bande opposte” (2013: 6). 
Non so a quali “bande” si riferisca Menna ma devo dire che le donne che 
ho conosciuto sul campo in questi anni di lavoro non mi hanno mai par-
lato di costrizione, isolamento e di conflitti tra famiglie estese per questi 
motivi. Non hanno lamentato isolamento e costrizione da parte della fami-
glia ma sì spesso denunciato situazioni di fragilità, vulnerabilità, difficoltà 
per l’accesso a servizi medici, per figli che hanno abbandonato il percorso 
scolastico e che hanno dipendenze da droga o alcool, per giovani figlie 
che sovente rimangono incinta precocemente, per lavori saltuari e spesso 
mal retribuiti, per la mancanza spesso di accesso a necessità primarie come 
l’acqua potabile, l’elettricità, l’ospedale, alimenti di buona qualità. Devo 
anche dire che lavorare con le donne e con il tempo non focalizzando sem-

45	 Cfr. la tesi di laurea di Clara Vivaldini citata in precedenza. 
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pre e per forza la mia curiosità etnografica sul tema dell’alimentazione mi 
ha permesso di capire i tranelli e i pericoli in cui possiamo incorrere quan-
do domandiamo con insistenza sulle conoscenze dell’alimentazione della 
foresta. La nostalgia wichí e la nostra non sono neutrali e sono entrambe 
problematiche anche quando sono genuinamente proposte e sono imma-
ginate per creare relazioni economiche più etiche (Donati 2005: 231).

Alcune riflessioni finali

La collaborazione Slow Food-Fundación Gran Chaco mette insieme rifles-
sioni diverse. Vi è un’idea condivisa di “natura”, “educazione”, “recupero”, 
“bellezza”, “gusto”, “patrimonializzazione” che in parte viene essenzializza-
ta e in parte forse applicata a questo contesto in maniera troppo automa-
tica. I presidi nel movimento Slow Food portano avanti precise politiche 
di localizzazione. Slow Food è un vero e proprio «attore nelle politiche di 
localizzazione» (Siniscalchi 2010: 128) e mi pare che forse non abbia tenu-
to conto della complessità e della fragilità del contesto in cui si è trovato 
ad operare. 

Quella che si è cercato di mostrare fino ad ora è una epopea che a par-
tire dalla fine dell’Ottocento ha visto uno sforzo, titanico direi, da parte 
di diverse istituzioni di forgiare un popolo giusto, sano, pulito. Non credo 
che sia un caso che Slow Food si sia appoggiata ad una ONG o che una 
ONG si sia appoggiata a Slow Food perché in realtà le dinamiche propo-
ste da entrambi i fronti sono molto simili a quelle che nella zona si sono 
osservate nel corso degli ultimi due secoli (ONG) e non dissimili a quelle 
contestuali e regionali (di Slow Food). Si ripropone quindi un gioco di gusti 
sottili e politiche di salvataggio in cui allo specchio vengono di volta in 
volta proposti diversi essenzialismi: quelli delle ONG, quelli di Slow Food 
e quelli degli stessi Wichí che hanno sedimentato nei loro corpi e gusti 
mentre raccontano le loro storie.

A questo si aggiunge l’“accompagnamento” e la “valorizzazione del sa-
pere femminile” che è il fiore all’occhiello della ONG. In altra sede (Fran-
ceschi 2022) ho provato a contestualizzare il lavoro delle donne artigiane 
di Misión Nueva Pompeya anche attraverso la loro collaborazione con la 
ONG per capire fino a che punto la rete di donne di diverse generazioni 
che si è creata abbia necessità concreta e reale di emancipazione nei con-
fronti di famiglie “conflittive” e “costrittive”, per riflettere su quanto l’uso 
delle macchine fornite dalle ONG possa effettivamente migliorare quel 
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lavoro manuale che è la prova tangibile dell’etnicità richiesta al lavoro delle 
stesse donne. 

È indicativo che Fundación Gran Chaco non abbia inserito nel suo sito 
alcuni video dove compaiono due fra le donne che più si stanno impegnan-
do in questi anni e cioè Norma Rodriguez e Elda Rojis. Non ho conosciuto 
personalmente Norma, ma invece ho lavorato a lungo con Elda Rojis la 
cui traiettoria biografica ho provato a ricostruire (Franceschi 2018) e che 
apre uno scenario interessante per capire come abbia imparato a muoversi 
tra computer, pagine Facebook, scelta degli artefatti e delle artigiane. Il 
suo essere una artigiana-imprenditrice è sicuramente il frutto di una vita 
ai margini della società wichí e della “cultura” indigena che deve e vuole 
rappresentare. Chiunque abbia familiarità con le norme della vita sociale 
nel Chaco wichí può immaginare come questa attitudine al lavoro non sia 
condivisa e approvata ma invece criticata e stigmatizzata perché associata 
alla vita criolla. Dunque Elda sfida la sua cultura in questo suo operato e lo 
fa con coraggio. Coraggiose e consapevoli sono le donne che lavorano con 
lei, un pezzetto della comunità di Pompeya che spesso si sfilaccia e poi si 
ricompone e poi di nuovo si sgretola. Sfilacciati e ricomposti sono i saperi 
di queste donne che sono chiamate alla messa in scena di una rappresen-
tazione piuttosto stereotipata, la stessa rappresentazione che come donne 
sono chiamate dalla ONG a combattere. 

Il video poc’anzi evocato mi pare una perfetta chiusura di quanto ve-
niamo dicendo46. Dura dodici minuti e mezzo. Elda inizia a parlare dopo 
Norma e si presenta così: 

Soy Elda Rojis, artesana del grupo de mujeres artesanas. Estamos trabajando 
con el tema de salud de los chicos, de las chicas. La gente se enferma más […] 
ellos no comen comida antigua como decimos nosotros, son cosas hervidas 
más livianas y no existía esa milanesa, sanwiches. Eso no existía antes y por eso 
la gente comía sano. […] Y hoy hay muchisimos que tienen enfermedades por 
causa de los alimento que consuman. 

Non so se i sandwich che evoca Elda siano gli stessi che sognava quella 
bambina che rovistava nella spazzatura. Lei avrebbe voluto andarci dentro 
al Mc Donald e quella “milanesa” evocata da Elda è ciò che oggi fa venire 
l’acquolina in bocca a tutti quei ragazzini di cui parla. Elda lo dice chiara-

46	 https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/frutti-selvatici-del-gran-
chaco/ [04/05/2022].
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mente. Ma i bambini non c’erano in quell’incontro e nemmeno, credo, è 
stata pensata una riflessione che possa dar conto delle parole di denuncia 
di questa signora tanto impegnata in queste nuove progettualità. Senza 
contare che Elda rappresenta una donna che sa denunciare e parlare in 
pubblico. E tutte le altre donne? Quelle che ogni settimana usufruiscono 
dei bolsones dei progetti umanitari? Loro hanno conosciuto questo proget-
to, hanno visto le pubblicazioni di Slow Food e di Fundación Gran Chaco? 
Che tipo di diffusione locale ha avuto questa iniziativa o meglio, per chi 
sono pensati questi “baluartes” inclusivi? 

Fin dal primo incontro di Elda Rojis mi aveva colpito la sua capaci-
tà organizzativa, un pragmatismo, che lei aveva trasformato in sistema di 
conoscenze, valori e codici comunicativi condivisi per mezzo dei quali lei 
costruisce il senso del proprio esistere e agire nel mondo (Signorelli 1993: 
68). Lei questo pragmatismo lo trasmette, lo insegna, lo pratica. E lo fa 
con serietà e una professionalità che le deriva anche dalla condivisione con 
il marito Silverio Argañaraz, per lungo tempo capo della cooperativa che 
aveva lasciato Guillermina.

Mentre Elda parla, appare sullo sfondo una cuoca Slow Food, Perla Her-
ro che racconta come le donne Wichí possano mescolare alcuni prodotti 
del monte a quello che normalmente consumano, pratica questa mai con-
templata tradizionalmente come possibile alternativa (Arenas 2003; Tor-
res & Santoni 2007; Scarpa & Pacor 2017). La preparazione è quella di 
piatti gourmet per un tipico ristorante europeo o bonarense: una specie 
di piadina romagnola di farina di algarroba con insalata fresca, pomodori 
e peperoni spolverati di semi di sesamo (pare). Le cuoche wichí e quelle 
di Slow Food mescolano il preparato di un budino in ciotole verdi pisello, 
come i grembiuli che indossano e che danno quel senso di comunità im-
maginata (e verde) all’insegna del buon gusto, di una perfetta educazione 
all’alimentazione e che sì, ripropongono quella anedonia culturale di un 
cibo che mai verrà preparato nelle case wichí, mai potrà essere proposto 
nelle scuole ma che certo sarà in tutti i ristoranti che portano il marchio 
Slow Food della grande capitale. Ci si sente un po’ felici a vedere quel video 
e si sa di rompere le uova nel paniere dicendo che non è tutto falso quello 
che viene proposto, che non è il male assoluto, anzi c’è di molto peggio. 

Così Elda, Norma e con loro tutte le altre donne: Martina, Elena, Te-
odora, Teresa, Susana, Margarita e sua figlia Elsa e le amiche Cristina e 
Argentina continueranno a indossare quei grembiuli verdi, a non mesco-
lare cibi diversi, ad accogliere i cuochi e le cuoche di Slow Food. Si faranno 
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intervistare e fotografare: docili, resistenti e anche divertite ma ben consa-
pevoli della obesità e malnutrizione che affliggono la loro comunità.
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Riassunto 

Nel contesto di politiche agricole neo-liberiste in Tanzania, la commercializzazione di 
nuovi prodotti agricoli e l’enfasi sull’accesso ai mercati fuori dall’ambito locale ha causa-
to un’inevitabile erosione dei cultivar e un rapido indebolimento delle pratiche agricole 
storicamente presenti. In contesti semi-aridi come la regione di Dodoma, le scelte ali-
mentari hanno da sempre contribuito a rafforzare le strategie nell’affrontare l’erraticità 
della stagione delle piogge (masika) e i cambiamenti atmosferici. L’analisi degli ordini 
culinari e dei disordini atmosferici dalla prospettiva della filiera delle verdure a foglia 
(mboga) permette di aprire nuovi scenari interpretativi che riescono a connettere le forme 
di potere e dipendenza ai saperi agricoli locali, le competenze nel “leggere” il cielo, i ruoli 
familiari in ambito nutrizionale, gli interscambi fiduciari e le relazioni di genere in 
ambito commerciale.
I saperi del cibo, accompagnamento dell’ugali, sono anche necessariamente dei saperi della 
masika e delle sue nuove irregolarità e incertezze all’interno del processo di surriscalda-
mento globale: la diversificazione colturale e la valorizzazione di molteplici foglie sono da 
sempre forme di «resilienza ai cambiamenti climatici», dal momento che qui da sempre la 
masika è fonte di incertezza come di relativa abbondanza ed è stata al centro delle stesse 
strutture politiche e rituali del passato.

Parole chiave: Tanzania, verdure a foglia, cambiamenti climatici, mercati, incertezza.

1	 L’articolo è frutto di una collaborazione che parte dal campo etnografico ed è scritto a 
quattro mani; preponderantemente i primi tre paragrafi sono stati scritti da Aiolfi e gli 
ultimi due da Van Aken.
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Mboga and masika. Culinary orders and atmospheric dis-orders 
among edible leaves in Tanzania

In the setting of neoliberal agricultural policies in Tanzania the commercialization of new 
food products and the emphasis on the access to non-local markets have engendered an 
inevitable decrease in the cultivar and a fast change of leafy vegetables production and con-
sumption. These practices have been historically present and, especially in semi-arid areas 
such as the Dodoma region, have always contributed to the empowerment of the strategies 
to face the erratic rain season (masika) and the ever-changing atmospheric modifications, 
which nowadays are even more accelerated.
The analysis of the culinary order and of the climate disorders, as seen from the standpoint 
of the leafy vegetables (mboga), enables to open new scenarios of interpretation that help 
to connect local agricultural knowledge, the ability of “reading the sky”, the fiduciary and 
moral exchanges as well as the marketing gender relationships.
Food expertise of local mboga, side dish of ugali, also refer to the knowledge of the rain se-
ason, and of its new irregularities and uncertainties within the process of global warming: 
the cultivar diversification and the promotion of different leaves have always been ways of 
“resilience to climate changes”, since the masika has always been a source of uncertainty 
as well as of relative abundance, as it has been at the core of the same political and ritual 
structures of the past.

Keywords: Tanzania, leafy vegetables, climate changes, markets, uncertainty.

Introduzione. Incertezze e relazioni fiduciarie nell’Ugogo

Seguire il mondo sociale del cibo mette in luce relazioni di appartenenza 
culturale e di genere, i ruoli sociali e le forme di scambio, le filiere alimen-
tari e le attività agricole; allo stesso tempo compone anche un modo di 
“ordinare” (Caplan 2006) il mondo tra rischi e dinamiche di incertezza: 
la terra, le varietà colturali, le semenze, l’ambiente e oggi sempre più le di-
mensioni atmosferiche all’interno della crisi climatica. Coltivare, mangiare 
e nutrire rivelano le relazioni sociali, i collettivi incorporati ad ogni scam-
bio e le conseguenti relazioni di potere in gioco tanto quanto le relazioni 
e i saperi ambientali.

In Tanzania nel contesto di politiche agricole neo-liberiste, la com-
mercializzazione di nuovi prodotti agricoli e l’enfasi sull’accesso ai mercati 
fuori dal locale ha causato un’inevitabile erosione dei cultivar e un rapido 
indebolimento delle pratiche alimentari e produttive storicamente presenti 
che, soprattutto in contesti semi-aridi come la regione di Dodoma, hanno 
da sempre contribuito a rafforzare le strategie nell’affrontare la storica er-
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raticità della stagione delle piogge (masika) e i cambiamenti atmosferici e 
ambientali, oggi ancora più accelerati. 

La regione di Dodoma è ancora oggi abitata principalmente dai Gogo e 
già tre secoli fa, nelle cronache degli esploratori, viaggiatori e commercian-
ti che attraversavano questi territori, è stata denominata Ugogo. Come ha 
raccolto nella sua dettagliata etnografia Peter Rigby, le idee dei Gogo sulla 
loro storia erano incorporate nei racconti sulle origini dei loro clan e nella 
narrazione degli eventi storici da essi tramandati. È riconosciuto così che 
molto probabilmente i Gogo hanno vissuto in questa area geografica per 
diverse centinaia di anni (Rigby 1969). L’insediamento, tutt’altro che stan-
ziale, è stato per secoli caratterizzato dall’interazione economica e sociale 
con le popolazioni vicine (Sagara, Bena, Sandawe, Masai, Kaguru) e attra-
versato, a partire dall’anno mille, dagli abitanti della costa che scambiava-
no soprattutto oro e rame con merci provenienti da altre parti dell’Africa, 
della Persia, dell’Arabia, dell’India e della Cina: era il tempo in cui fiori-
vano le città costiere feudali e in particolare, Kilwa (Jaffe 1970). Nel XVI 
secolo i portoghesi iniziarono il traffico di schiavi da Zanzibar trasformata 
da centro commerciale a deposito di schiavi recuperati proprio dalle zone 
interne che a partire da allora furono private della proprietà di numerosi 
ettari di terra per farne piantagioni, limitrofe all’Ugogo, di agave sisalana, 
caffè, tè, cotone oppure miniere per la produzione di diamanti e oro. 

Nel XIX secolo le carovane arabe e africane attraversavano tutto il ter-
ritorio centrale della Tanzania trasportando beni verso Zanzibar e le città 
costiere, ma a differenza della vicina area abitata dai Kaguru, caratterizzata 
da colline boschive, ricche di fonti idriche, descritta nei secoli come centro 
importanti per i commerci e le politiche arabe ed europee,  l’Ugogo era 
una zona considerata non salubre, non difendibile (essendo prevalente-
mente un pianoro) con scarse risorse idriche e poco adatta alla coltivazione 
e allevamento (Beidelman 1971: 11). È stata storicamente connotata come 
un’area di transito dove occorreva pagare alle autorità locali un hongo (una 
sorta di dazio) in perline di vetro o in altra merce pregiata (ad esempio 
stoffe) per il passaggio o per l’accesso a pozzi d’acqua (Pallaver 2009: 23).

Questi movimenti commerciali ottocenteschi che in altri luoghi tan-
zaniani hanno portato a trasformazioni locali rilevanti come la centraliz-
zazione delle autorità politiche (Iliffe 1979), secondo lo storico Maddox 
nell’Ugogo sono avvenuti solo dopo la Prima guerra mondiale. 

Come sarà approfondito anche nei paragrafi successi, il richiamo nella 
narrazione locale alle carestie, agli eventi naturali catastrofici, spesso coin-
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cide con lo sgretolamento e la rovina delle istituzioni politiche locali: così 
per molte regioni della Tanzania i decenni 1880-1890 rimandano ad un 
tempo di disastri naturali coincidenti con la trasformazione delle società 
locali dovuta all’avvento del colonialismo (Bryceson 2015).

I Gogo sono stati oggetto di numerosi atti amministrativi e piani di svi-
luppo sin dal 1890, eppure nell’Ugogo la carestia denominata localmente 
Mtunya del 1917 è stata la più importante: nella memoria locale i cambia-
menti rilevanti sono arrivati dopo la Prima guerra mondiale continuando 
a lungo anche dopo il ritorno delle piogge (Maddox 1990: 183). 

La storia di questa area geografica e delle popolazioni che la abitano è 
stata associata a sempre più importanti e differenziati processi migratori 
e correlate dinamiche politiche ed economiche. Sin dalla fine del 1800 
i Gogo, definiti cultivating pastoralists (Rigby 1969), sono caratterizzati 
da un’alta mobilità residenziale: questa peculiarità connessa al venir meno 
delle terre per il pascolo per la crescente pressione demografica locale li 
costringe anche oggi a cercare nuove terre fino ai confini della regione. 
L’epoca coloniale ha avviato poi un processo di forte deforestazione soprat-
tutto nella parte meridionale della regione, dove sono collocati i villaggi e i 
mercati di questo studio etnografico, proprio per l’insediamento di ampie 
piantagioni di arachidi da parte dei coloni inglesi. Inoltre nel periodo della 
“villaggizzazione” voluta da Nyerere tra il 1971 e il 1973, gli abitanti sono 
stati costretti a spostarsi in aree non conosciute. L’Operazione Dodoma, 
così denominata, ha dunque rappresentato il primo esperimento di tale 
strategia politica che ha segnato un radicale cambiamento degli equilibri 
tra rappresentanti dello Stato e autorità locali (Antoniotto 1976). Questi 
processi nel tempo hanno determinato un impatto e una evoluzione delle 
pratiche agro-pastorali e dell’economia ad essa associata: fino agli anni Set-
tanta venivano coltivati principalmente sorgo e miglio per l’autoconsumo 
mentre oggi prevale la produzione di mais, arachidi e girasole per la com-
mercializzazione. Mandrie di zebù, pecore e capre hanno rappresentato 
storicamente un’assicurazione di fronte ai rischi storici di siccità e carestia, 
un medium per gli scambi sociali e un fattore di prestigio sociale; oggi 
pur permanendo tale valore simbolico nelle fiere di bestiame, si assiste a 
scambi finanziari speculativi che hanno per oggetto proprio i capi di be-
stiame. Rimangono invece ancora presenti pratiche e istituzioni connesse 
all’economia morale agropastorale e sistemi sociali fiduciari basati su una 
gestione condivisa dei pascoli e delle mandrie e su sistemi di condivisione 
della manodopera e del cibo. 



155

Ordini culinari e disordini atmosferici tra le foglie commestibili in Tanzania

Questo insieme di pratiche ecologiche nell’Ugogo è correlato all’aridità 
e alle conseguenti storiche e periodiche annate di cattivo raccolto. Scarsità, 
carestie, insicurezza sono forse le parole più utilizzate da alcuni studiosi 
di questa regione nella storia (Rigby 1969; Maddox 2006; Maghimbi et 
al. 2016), nozioni declinate a seconda dei contesti e delle discipline come 
mancanza e/o carenza di acqua, di pioggia, di cibo, di sicurezza alimenta-
re, di terra fertile, di semi selezionati e di mercati per commercializzare i 
prodotti agricoli. Questa situazione ha indotto negli ultimi decenni mol-
tissimi abitanti della regione ad emigrare principalmente come prestatori 
di manodopera a cottimo verso centri abitati più grandi e verso la capitale: 
oggi a Dar es Salaam molti mendicanti sono di etnia gogo. Eppure il rac-
conto di questa «scarsità» ha spesso reso invisibili la capacità, le tecniche e i 
saperi degli abitanti di queste zone nella loro economia morale. 

Ponendo l’attenzione sugli ordini culinari e i disordini atmosferici le 
riflessioni che seguiranno non approfondiranno i cambiamenti delle istitu-
zioni politiche gogo nella loro complessità ma si concentreranno in primis 
sul sistema di regole socialmente condivise e rinforzate che riguardano in 
particolare il cibo come è stato osservato negli scambi dei mercati locali, 
delle fiere del bestiame e in alcune abitazioni nell’area geografica in cui i 
distretti di Kongwa, Mpwapwa e Chamwino si incontrano. Le economie 
cosiddette morali infatti definiscono i significati che sono assegnati agli 
alimenti di base, alla loro produzione e offerta, all’accesso degli abitanti a 
questa offerta e alla divisione del lavoro agricolo (Bryceson 2015). Questi 
sistemi economici e al tempo stesso sociali e politici ovviamente cambiano 
tra territori, gruppi sociali e nel tempo. 

È proprio nella cornice di queste economie morali che si inseriscono le 
economie delle foglie. All’interno delle reti comunitarie (soprattutto pa-
rentali e di vicinato) ancora oggi presenti tra i Gogo, avvengono scambi 
mutualistici, forme economiche basate su idee morali comunitarie, che 
assicurano un sistema di strategia di minimizzazione del rischio durante i 
frequenti momenti di carestia. Alcuni istituti non sono più praticati anche 
per decisione governativa (ad esempio i beer parties, feste di condivisione 
del cibo e della birra come contro-dono della prestazione di manodopera 
nei campi). Altre pratiche come la kukosa, ossia il prestito di bestiame in 
cambio di manodopera e latte è ancora oggi praticato. L’economia morale 
è una ampia “social safety net” definita da scambi di lavoro agricolo, pre-
stiti in natura di cereali, di verdure a foglia essiccate e di bestiame, feste di 
condivisione del cibo (Maghimbi 2016).
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La ricerca di campo si è svolta nella cittadina di Kongwa e nei villaggi di 
Makoja, Kasania e Chalinze, nella regione di Dodoma attraverso indagini 
etnografiche svolte tra il 2018 e il 20192. I villaggi sono stati selezionati 
prendendo in considerazione diversi fattori quali la posizione geografica, la 
disponibilità dell’acqua per la coltivazione delle verdure a foglia scambiate 
o vendute fresche al mercato, le caratteristiche del consumo di cibo e la 
presenza di mercati locali; ma anche e soprattutto per la presenza di rela-
zioni di intimità e di fiducia, che erano state consolidate nella precedente 
esperienza tanzana della ricercatrice Aiolfi3. In ognuno dei quattro villaggi 
sono infatti presenti gruppi di informatori (donne e uomini), che nella 
maggior parte dei casi, sono loro stessi produttori, commercianti e, ovvia-
mente, consumatori di mboga, cardine dell’indagine etnografica che si è 
sviluppata lungo tutto il processo della filiera alimentare in un’analisi mul-
tisituata tra i campi coltivati e le pratiche ambientali, i mercati4 e le cucine. 

La gestione dell’incertezza meteorologica nel tempo si è tradotta spes-
so nella necessità di «ordinare», dare senso e stabilità all’imprevedibilità 
con strategie agro-pastorali e culinarie assieme molto flessibili, con l’effetto 
conseguente di nascondere l’innovazione e le mutevoli ibridazioni sempre 
presenti nei terreni agricoli e nelle relazioni sociali. È in tale contesto che 
l’incontro con lo sviluppo, con il policy making e i saperi della moderni-
tà agronomica ha mostrato tassonomie monodisciplinari, rigide categorie 
semantiche e specifiche nomenclature applicate al cibo e alle verdure a 
foglia che hanno spesso reso invisibili le conseguenze, sia economiche che 
politiche, dei processi storici, prima coloniali, poi neo-liberali, che hanno 
guidato le strategie alimentari nazionali e internazionali.

Nella regione centrale agro-pastorale tanzana, dove raramente si su-
perano i 600 mm di pioggia all’anno, l’analisi di ciò che apparentemente 
rimane immutato, legato alle origini, tradizionale (za asili), non commer-
cializzato, crea le premesse per ricostruire «ciò che conta» nell’intimo del 
locale nella definizione di cibo. Ciò che ha valore è ciò che minimizza l’in-
certezza e i rischi: si sceglie perciò di riprodurre, di continuare a raccoglie-

2	 La ricerca è stata realizzata all’interno del progetto SASS, Sistemi Agricoli e Sviluppo 
Sostenibile con il supporto della Sokoine University of Agriculture di Morogoro.

3	 La ricercatrice ha vissuto a Kongwa dal 2000 al 2003, facendo una esperienza 
professionale in un progetto di cooperazione internazionale con alcune cooperative di 
microcredito locali, facilitate dall’organizzazione non governativa italiana, LVIA.

4	 In particolare nel mercato giornaliero di Kongwa e nella mnada che una volta al mese 
ha luogo a Kongwa e a Mbande secondo un calendario ben preciso.
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re, di far viaggiare vicino e lontano, di valorizzare in scellini o all’interno 
di complesse forme di economia morale (Bryceson 2015; Maghimbi et al. 
2016). È un processo di adattamento e apprendimento collettivo frutto 
dell’eredità politica del socialismo africano tanzano e delle sue autorità 
decentrate, dalle storiche istituzioni agro-pastorali legate all’economia del 
bestiame, ma anche dalla competenza delle popolazioni gogo nel leggere le 
sentinelle dei fenomeni atmosferici, un sapere legato alla capacità di previ-
sione delle piogge e alle potenzialità della terra assorbire l’acqua.

Mboga za asili. Contorni alimentari essiccati e loro invisibilità  
nei mercati

Tra i saluti gogo c’è una particolare forma utilizzata frequentemente: «Ndi-
gwa?», «che notizie mi porti del cibo?». Tale interrogativo permette di com-
prendere fin da subito il valore storico del cibo in questa regione: i Gogo 
hanno da sempre dovuto attrezzarsi per affrontare l’incertezza e la variabi-
lità delle piogge; osservando la periodicità delle carestie risulta chiaro come 
il calendario agricolo e il lavoro dei contadini si è adattato alla variabilità, 
a risorse e rischi della masika. 

Come già evidenziato, secondo Maddox (2006), la periodicità delle 
carestie è stata causata solo in parte dalle ricorrenti siccità in quanto è la 
conseguenza storica del periodo coloniale che ha distrutto questo sistema 
di redistribuzione dei beni, ha ridotto il valore sociale del bestiame e ha 

Fig. 1. La mlenda e la sua particolare consistenza mucillaginosa (Photo credit: Barbara Aiolfi)
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così minato la funzione delle istituzioni di economia morale. Dietro il 
saluto «Ndigwa?» si cela perciò la connessione tra le novità sulle varietà 
colturali dei cereali seminati, i prodotti alimentari nei mercati, le verdure 
a foglia ma anche il contesto locale sociale, economico e politico a fronte 
della gestione dell’incertezza.  

La mlenda è il nome swahili di tre diverse famiglie botaniche di verdure 
a foglia raccolte tra aprile e maggio, sul finire della stagione delle piogge: 
la iuta malva5, il falso sesamo e il sim sim selvatico sono erbe commestibili 
non coltivate che nei villaggi del distretto di Kongwa crescono intercalate 
in campi seminati a cereali. La mlenda si consuma prevalentemente cotta e 
bollita e, cucinata, funziona come un addensante: ha una consistenza mu-
cillaginosa, elastica, ed è a partire da questa caratteristica che è considerata 
l’indispensabile accompagnamento per l’ugali. L’ugali è appunto una polen-
ta bianca di sorgo, miglio o mais, compatta e cucinata senza sale e conside-
rata la pietanza principale. Eppure come sostiene un coltivatore del villaggio 
di Makoja, «le foglie di mlenda, del fagiolo con l’occhio e anche le foglie di 
amaranto nostrano sono cibo» («Mlenda na safwe ni chakula; mchicha kwetu 
ni chakula»). La mlenda, le foglie del fagiolo con l’occhio, quelle della zucca 
e dell’amaranto locale e altre che rimangono ancora non classificate con 
nomi botanici convenzionali, fanno parte del sapere agricolo e culinario 
locale e sono consumate quotidianamente: sono la mboga za asili.  

Nella cultura alimentare tanzana, il pasto si compone oggi di carboidra-
ti semplici e di un accompagnamento cruciale. Mboga, in swahili è appun-
to un termine generico che viene usato non solo per riferirsi a verdure cotte 
ma anche per indicare l’alimento che insaporisce il piatto principale. Se 
uno di questi due elementi è assente, il piatto non è considerato completo 
e spesso non viene servito. La mboga quindi non è un semplice contorno e 
questa regola implicita caratterizza in maniera trasversale le consuetudini 
alimentari swahili, senza sostanziali differenziazioni regionali, culturali o 
di classe6. A livello nutrizionale, l’elemento centrale è che l’accompagna-

5	 La iuta malva, Corchorus Olitorius il suo nome botanico, è raccolta e consumata in 
svariati paesi: è conosciuta come malukhiyah che è anche il nome di un piatto tipico 
egiziano, diffuso in tutto il Medio Oriente e Nord Africa. In Nigeria le foglie di iuta 
sono utilizzate per cucinare una salsa chiamata miyan ayoyo, e sono diffuse in Kenya tra 
i Luhya dove sono note come mrenda (nome assonante con mlenda; kulenda in swahili 
significa «essere elastico»).

6	 Fanno eccezione alcuni piatti regionali nel nord della Tanzania e nella costa swahili 
in cui l’accompagnamento viene cucinato insieme ai carboidrati piuttosto che 
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mento, che di norma è una porzione piccola rispetto alla più sostanziale 
porzione di carboidrati, è spesso l’unica fonte di proteine, fibre e micro-
nutrienti (vitamine e sali minerali)7 nella dieta locale. Mboga si riferisce a 
qualsiasi accompagnamento dell’ugali, anche quelli di carne, pesce, fagioli 
o altro; può essere proteico o non proteico, di origine vegetale o animale, 
ed è sempre condito con sale e grassi (componenti oleose come arachidi o 
olio di semi di girasole). Come spiega un’anziana donna: «Qui a Chalinze 
l’accompagnamento quotidiano all’ugali sono le verdure a foglia cucinate, 
perché la carne, il pesce o i legumi sono cibi raramente disponibili e costa-
no troppo». Nella regione di Dodoma sono quindi le verdure a foglia ad 
accompagnare l’ugali nel piatto. 

Gli studi e il policy making sulla sicurezza alimentare in Tanzania si 
concentrano spesso sui mercati, sugli scambi e sulle dinamiche sociali lega-
te alla compravendita del mais, della cassava, del sorgo e del miglio; anche 
quando rivolgono l’attenzione all’ortofrutta è per indagare le verdure pro-
dotte per l’esportazione (fagiolini, mango, avocado) o altri prodotti richie-
sti dai grandi centri urbani o per l’export come i pomodori, i legumi o in 
genere, tutti i tipi di frutta. L’analisi delle dinamiche agricole e sociali, degli 
ordini culinari e dei disordini atmosferici dalla “prospettiva delle foglie” 
permette di aprire nuovi scenari interpretativi che riescono a connettere i 
saperi agricoli locali, i ruoli familiari in ambito nutrizionale, gli interscam-
bi fiduciari e le relazioni di genere in ambito commerciale.

Mboga za asili sono le verdure a foglia degli antenati, «tradizionali», 
sono tutte quelle verdure non coltivate ma raccolte spesso vicino a casa che 
vengono consumate prevalentemente dopo averle essiccate; sono utilizzate 
per l’autoconsumo, non sono commercializzate e spesso sono scambiate o 

separatamente, come il makande (stufato di fagioli e mais), il ndizi na nazi (misto di 
banane e cocco), il ndizi nyama (stufato di banane e carne) e altri piatti ad uso festivo 
e celebrativo, assimilati dalla cultura indiana, a base di riso, come il biryani e il pilau. 

7	 L’apporto di carboidrati dipende dal consumo di ugali; oppure di riso, di cassava, di 
banane bollite o di tapioca non nella forma di polenta. Le verdure a foglia garantiscono 
l’apporto quotidiano di sostanze micronutrienti, vitamina A e C, ferro, zinco, calcio 
e magnesio e possono ridurre la carenza di sostanze nutritive nelle aree rurali dove la 
dieta è considerata scarsa di cibo di origine animale. Il consumo delle erbe essiccate, 
presenti vicino a casa, garantisce il soddisfacimento di questa esigenza di equilibrio 
nutrizionale. L’abbandono dell’uso di tale fogliame a favore della produzione di verdure 
da commercializzare (quindi non per il consumo domestico) ha come conseguenza una 
diminuzione di tali componenti nella dieta quotidiana dei Gogo.
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donate senza alcun utilizzo della moneta. Asili è un termine che in swahi-
li significa «antenato» ma che può anche essere tradotto come «natura», 
«ciò che è naturale come antico, inalterato». È utilizzato non solo come 
complemento di specificazione delle foglie ma in molti altri contesti anche 
per altri cibi oppure per i riti, ad esempio per i rituali della pioggia e della 
circoncisione oppure quando si parla di luoghi, di paesaggi e di ambiente, 
per indicare la tradizione passata rispetto ad oggi. 

Nella scarsa letteratura etnografica dedicata alle verdure a foglia in Tan-
zania, asili è tradotto con il termine «luogo di origine» (ciò ci riporta anche 
alla traduzione di «antenato» come «origine del luogo»). Il rimando alla 
tradizione e all’aspetto identitario è in intima relazione con la storica re-
silienza e ricerca di autonomia, come gestione dei rischi nell’ambiente in 
relazione alla variabilità delle piogge e dell’acqua disponibile di anno in 
anno in un’agricoltura storicamente per lo più piovana. 

La mboga za asili è anche definita mboga porini sottolineando in questo 
caso che si tratta di verdure a foglia raccolte nella savana, selvatiche. Uti-
lizzare però questo termine potrebbe trarre in inganno: è vero che ciò che 
accomuna tutte le tipologie definite in questo territorio come mboga za 
asili è il fatto che non sono coltivate ma raccolte, ciò però non significa che 
in qualche modo non siano addomesticate, rese e considerate domestiche 
negli scambi dai campi fino arrivare ai piatti in casa. Sebbene in altri con-
testi siano considerate infestanti, sono raccolte prevalentemente nei campi 
coltivati a cereali vicino a casa dove tutti i vicini cercano di prendersene 
cura, monitorando che possano crescere rigogliose. Questa compresenza 
che ad un occhio esterno dà l’impressione di confusione e disordine, ossia 
dove le piante crescono una accanto all’altra apparentemente senza schemi, 
nella visione locale ha invece una funzione polivalente e armoniosa che 
cerca di ottimizzare l’accesso all’acqua e preservare l’umidità nelle colture 
promiscue8.

La mboga za asili è anche detta mboga za kienieji, mboga «nostrana»: 
kienyeji, secondo la definizione data da Daley Elisabeth (2005) è un agget-
tivo che può connotare un gruppo o più gruppi di persone che risiedono in 
un territorio, spesso un villaggio, e che condividono differenti «degrees of 

8	 Nel tempo sono cambiate le famiglie botaniche e le caratteristiche organiche ma 
mutano anche i fruitori e le pratiche di consumo di queste foglie, mostrando una 
narrativa sul cibo molto più dinamica e contaminata di quanto possa essere percepito 
restando nella categoria “fissa” di mboga za asili. 
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localness», una caratteristica complessa che dipende da fattori quali il luo-
go di residenza abitativa all’interno del villaggio, il periodo di immigrazio-
ne, la parentela e il coinvolgimento nelle relazioni sociali e nelle politiche 
locali. Ancora le parole di un coltivatore esplicitano meglio: 

È da almeno dieci anni che c’è questo commercio di foglie fresche perché ci sono 
i wageni [persone non native del villaggio] che vanno e vengono. Gli abitanti in 
questa area erano di meno e ne sapevano davvero poco. Oggi invece le persone 
viaggiano, anche fuori dalla Tanzania, e riportano qui tradizioni diverse. 

Quindi asili come termine che definisce un’origine comune in senso 
metaforico, «del luogo», in realtà include una famiglia di significati e col-
ture a cui sono associate le varietà di foglie che sono il risultato di pratiche 
alimentari, provenienti da luoghi diversi, da persone immigrate e incorpo-
rate in questa “località” e nelle sue relazioni sociali.

Il fogliame mboga vive di relazioni e scambi. La raccolta viene fatta 
prevalentemente da donne e bambini (maschi e femmine di tutte le età) tra 
inizio aprile e maggio, a seconda della durata e qualità della stagione delle 
piogge. I ragazzi e le ragazze imparano presto come riconoscere le erbe e 
come raccoglierle: un sapere che si sta perdendo per l’aumento delle atti-
vità che portano lontano da casa, per la scolarizzazione dei minori, per la 
diffusione delle attività commerciali a scapito di quelle agricole, ma anche 
per l’inserimento di nuove foglie nei mercati locali. I secchi di plastica delle 
singole famiglie che normalmente contengono la mboga divengono in un 
secondo tempo anche unità di misura per gli scambi e la vendita. Poche 
foglie di questa categoria sono utilizzate fresche nei giorni immediatamen-
te successivi alla raccolta. Solitamente le erbe vengono essiccate al sole per 
circa tre giorni sopra i tetti delle case o sopra piccoli ripari o teli di plastica 
davanti alle case a cura prevalentemente femminile, e poi sono conservate 
per tutto l’anno in sacchi di plastica (storicamente venivano conservate in 
cesti intrecciati di iuta).

L’enfasi locale sull’utilizzo di queste foglie nella dieta e nelle modalità di 
conservazione e di condivisione, permette di far riferimento ad una vera e 
propria «ecologia della mlenda» (Yatsuka 2015), caratterizzata da un siste-
ma sociale e di gestione collettiva che ha forme simili tra i diversi abitanti 
della regione di Dodoma. Le foglie essiccate sono condivise tra le famiglie; 
l’utilizzo collettivo è abbastanza fluido, a volte può essere gratuito, ba-
rattato con altro o venduto a seconda del rapporto sociale tra le persone 
coinvolte ma anche in base alla valutazione individuale di chi può averne 
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bisogno per precarietà alimentare. La raccolta e il consumo della mlenda 
condizionano e sono condizionate dalle sue caratteristiche ecologiche e dal 
modo in cui viene condivisa. Tali verdure a foglia si inseriscono in una più 
ampia economia morale agro-pastorale caratterizzata da forme codificate 
di condivisione del cibo, del bestiame, della manodopera. L’economia delle 
foglie non è solo nutriente nel piatto e nell’appartenenza locale, ma «nu-
tre» anche come protezione storica di fronte ai rischi di cattivo raccolto a 
causa dell’irregolarità della masika, tanto che nei periodi peggiori la fami-
glia di piante commestibili si estende fino a comprendere anche le foglie 
di baobab e altre piante altrimenti non utilizzate (Maghimbi et al. 2016): 
un tentativo di mettere ordine nei periodi storici attraverso la diversifica-
zione delle risorse e la ricerca di forme di autonomia rispetto a dipendenze 
crescenti, sia economiche come la spinta al cash crop a detrimento delle 
colture di sussistenza quanto ambientali, con le crescenti oscillazioni del 
ciclo piovano. L’invisibilità nei mercati dipende quindi dalla stessa ecologia 
delle foglie essiccate e dall’utilizzo di forme di contabilità e di interscambio 
che avvengono in altri luoghi di negoziazione e con altre tempistiche. 

Amaranto, foglie della patata dolce e chainizi: verdure fresche  
per la njaa pesa

Nei villaggi attorno a Kongwa accanto a queste verdure tradizionali si sta 
diffondendo nelle case e nei mercati la coltivazione e il consumo di altre 
verdure a foglia: l’amaranto, le foglie della patata dolce, il chainizi9 (foglie 
della rapa) e in minor quantità, le foglie di manioca. Consumate fresche, 
queste altre foglie hanno bisogno di terreni vicino a fonti d’acqua per esse-
re irrigate e possono trovarsi in media a più di cinque chilometri dal luogo 
di residenza, diversamente dalla mboga za asili che è raccolta nei pressi 
delle abitazioni. Se il termine generico mboga definisce una somiglianza di 
famiglia, la mboga fresca quindi è coltivata sugli altopiani vicino alle poche 
fonti d’acqua d’altura, vicino a dighe e canali artificiali, risorgive, oppure 
dove ci sono corsi di fiume (il più delle volte in secca) in cui si possono sca-
vare pozzi. Le verdure non essiccate sono vendute ai commercianti diretta-

9	 La varietà chainizi, con un termine swahili che evoca chiaramente un “altrove”, cinese 
appunto, sembrerebbe derivare dal pak-choi cinese (o sue varietà colturali) entrate nella 
dieta tanzana anche grazie alla stretta cooperazione governativa Cina-Tanzania a partire 
dagli anni Sessanta, particolarmente nelle aree lungo la ferrovia (che passa vicino a 
Kongwa), infrastruttura appunto costruita da ditte e lavoratori di nazionalità cinese.
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mente in campo, a volte offerte porta a porta nel vicinato; spesso vengono 
trasportate nei vicini mercati giornalieri o settimanali e nelle fiere mensili 
del bestiame (mnada) con i bus locali, con le moto o con le bici. 

Non solo nei campi la mboga consumata fresca si distingue dalla mboga 
essiccata ma come sostiene una commerciante di Kasania, anche il modo di 
cucinarla cambia: «i giovani non sanno più cucinare la mboga essiccata e, per 
il loro sapore, preferiscono le verdure fresche». Se la mboga za asili si cucinava 
in olio di arachidi, quella fresca si cucina con olio di girasole10, a cui oggi le 
giovani generazioni sono ormai abituate. Questa recente componente oleosa 
sebbene ne esalti il sapore lo altera allo stesso tempo; cambiano così i sapori 
legati al consumo delle verdure e anche le forme di “contabilità delle foglie”. 

Nel ripercorrere la vita sociale della mboga è evidente il processo at-
traverso il quale, nella percezione locale, alcune varietà di verdure a foglia 
sono passate da essere considerate food crop (cibo di tutti i giorni, chakula 
cha kawaida) a cash crop, cibo da commercializzare. Si tratta di un percorso 

10	 Il girasole ha avuto uno sviluppo importante come cash crop nella regione di Dodoma, 
dove è stato introdotto solo una ventina di anni fa.

Fig. 2. Banco di vendita di mchicha, foglie di amaranto (a sinistra) e chainizi (a destra) 
presso il mercato giornaliero di Kongwa (Photo credit: Barbara Aiolfi)
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non solo colturale ma anche culturale, che comporta una rapida mercifi-
cazione delle foglie, un nuovo ordine culinario, una tendenza alla mone-
tizzazione degli scambi oltre ad una lenta trasformazione delle norme che 
connettono le economie locali all’economia nazionale e oltre. 

La distinzione tra mboga za asili e verdure a foglia consumate fresche 
evidenzia una dicotomia tra le foglie della tradizione gogo, non coltivate, 
ma raccolte nei campi, consumate essiccate, non commercializzate e usate 
per l’autoconsumo, da una parte; e dall’altra, le foglie coltivate, vendute 
e acquistate nei mercati vicini ma sempre più lontani e urbani, inserite 
nelle diete locali solo da qualche decennio. Le caratteristiche di questi due 
domini non solo definiscono le tassonomie delle erbe commestibili ma 
definiscono molti aspetti della vita sociale.

Nell’Ugogo le foglie consumate fresche, da consumare in pochi giorni 
e non essiccabili, contribuiscono quindi a diminuire non tanto la njaa 
(la fame) di cibo quanto la njaa pesa, ossia la «fame di denaro». Questi 
termini fanno parte del vocabolario quotidiano degli abitanti attorno a 
Kongwa: pur in un contesto di politiche agrarie che esercitano una forte 
pressione verso la commercializzazione della vita rurale e di molti prodotti 
agricoli, l’incertezza e la variabilità della masika e le pratiche agro-pasto-
rali connesse hanno creato un contesto agri/culturale in cui la produzione 
per l’autoconsumo e l’economia capitalistica mercificante convivono. Si 
tratta di negoziazioni regolamentate a livello locale con l’utilizzo di unità 
di misura, fisiche e morali, differenti rispetto alle compravendite nei mer-
cati, attraverso forme di contabilità sociale che avvengono soprattutto nel 
quotidiano, porta a porta. Le foglie essiccate sono spesso oggetto di queste 
relazioni ma non è inusuale che anche le foglie coltivate siano parte di tali 
scambi. Le foglie essiccate hanno una contabilità sociale definita anche dal 
fatto che la raccolta è collettiva, coinvolge più nuclei familiari, le foglie 
sono essiccate nei cortili comuni e il più delle volte stoccate in abitazioni 
che hanno la funzione di magazzini comuni. Sono scambiate in piccole 
quantità spesso attraverso forme di baratto di cibo.

Localmente anche le pratiche produttive e di consumo della mboga 
coltivata e consumata fresca vengono risignificate partecipando a similari 
forme di contabilità sociale. Queste pratiche fanno parte di un reperto-
rio dell’economia morale finalizzate ad affrontare i periodi di scarsità del 
raccolto e a facilitare la ridistribuzione della ricchezza a livello locale. Tale 
processo riguarda non solo la mboga e la sua vita sociale, ma anche molte 
delle istituzioni sociali e politiche locali. 
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Nei villaggi gogo il cibo e le foglie assumono il loro pieno senso all’interno 
delle storiche strategie di un’economia agro-pastorale: da sempre la disponibi-
lità di bestiame rappresenta un capitale mobile, tanto nella ricerca di pascolo 
altrove nel caso di cattiva masika, quanto come capitale mobilitabile per com-
prare granaglie nelle cattive annate. Il sistema agropastorale è da sempre un 
sistema economico flessibile per gestire le imprevedibilità, stabilizzare i rischi 
di carestia, utilizzare risorse molteplici in dinamiche adattabili. Inoltre, gli 
zebù sono una forza motrice essenziale nei lavori di aratura, e sono storica-
mente al centro di forme di cooperazione e scambio per altri lavori connessi al 
cibo: con l’aumento delle irregolarità dell’arrivo della masika, hanno assunto 
un ruolo ancor più cruciale, dal momento che solo con uno scambio-prestito 
di zebù, per chi non li possiede, è possibile preparare il terreno in tempo alle 
prime avvisaglie dell’arrivo delle piogge (Nelson & Stathers 2008).

Ciò non significa però che i beni pastorali siano esclusi dal processo di 
mercificazione anzi forse più di altre merci sono oggetto di speculazione 
monetaria. Il valore del bestiame è mutato: sempre più di frequente gli zebù 
vengono venduti nel mese di giugno alla mnada per comprare semi di gira-
sole (appena raccolti e quindi con un costo monetario ridotto) che verranno 
rivenduti a dicembre quando il loro prezzo sarà più alto. Tali molteplici for-
me di negoziazione e di socialità attorno a ciò che diventa poi cibo mostra-
no come le popolazioni dei villaggi nella regione di Dodoma siano in realtà 
da sempre attraversate da comunità formate da gruppi eterogenei, risultato 
di migrazioni storiche ma anche della mobilità stagionale di manodopera. 
Le forme di economia morale, seppur in maniera diversa rispetto a qualche 
decennio fa, e malgrado rimangano invisibili alle strategie delle politiche 
alimentari nazionali e internazionali, garantiscono tutt’oggi una struttura 
sociale di scambi che tenta di bilanciare tutte queste differenti tensioni.

Negli ultimi venti anni nelle politiche di sovranità alimentare si è assistito 
all’interesse per le varietà locali categorizzate con aggettivi come «tradiziona-
le», «antico», «da custodire», «locale», «negletto» nella riscoperta di varietà 
da rendere visibili al mercato come superfood: la museificazione ed etichet-
tamento delle produzioni agricole, ricche di diversità, che nasconde però 
i saperi, le relazioni e le strategie cruciali che stanno dietro queste varietà. 
Per questi motivi è cruciale interpretare i dati etnografici sulla produzione, 
commercializzazione e consumo delle diverse tipologie di foglie al di là di 
possibili classificazioni dicotomiche come tradizionale/moderno, foglie con-
sumate essiccate/foglie consumate fresche, foglie con un prezzo monetario/
foglie scambiate senza l’uso di moneta, foglie commercializzate/foglie non 
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commercializzate. La prospettiva locale legge, misura, nomina in altre mo-
dalità e scompagina le categorie su cui le scienze botaniche e agronomiche 
fanno affidamento nel rendere «visibili» il locale sulla scena globale. 

Questa trama analitica aiuta a comprendere in profondità anche le politi-
che agricole tanzane nel quadro delle politiche alimentari globali: lo sguardo 
si focalizza sul cibo-merce, come predefinito quasi fosse merce «per natura» 
(Herzfeld 2016: 128) mentre sono trascese le relazioni dei significati locali, 
delle politiche, dei cambiamenti atmosferici- attraverso i quali i bisogni, le 
reti comunitarie e gli intermediari commerciali trasformano il cibo in merce.

Nei territori agro-pastorali della regione di Dodoma persiste quindi un 
sistema ibrido di produzione e consumo della mboga, un insieme di saperi 
del cibo non separati da confini netti, ma con punti di contatto e di so-
vrapposizione tali da determinare il passaggio graduale da una tipologia ad 
un’altra. Questo aspetto è invisibile nelle classificazioni e nelle tassonomie 
elaborate dalle politiche economiche dell’agro-alimentare, che continuano 
a promuovere univocamente la commercializzazione e l’accesso ai mercati 
di specifiche tipologie di ortaggi. Le conseguenze sociali di questa costru-
zione dell’invisibilità sono davvero rilevanti e spesso producono una mag-
gior insicurezza alimentare che causa un incremento delle migrazioni per la 
ricerca di lavoro a cottimo nelle piantagioni delle regioni vicine.

Fig. 3. Area dedicata alla mbogamboga alla fiera mensile del bestiame (mnada) del distretto 
di Kongwa. (Photo credit: Barbara Aiolfi)
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Cibo negletto, empowerment femminile e altre retoriche del policy 
making

L’invisibilità per il policy making di alcune varietà di mboga è correlata 
all’incapacità di avvicinarsi nei discorsi e nelle politiche alimentari e nu-
trizionali alle forme di tassonomia sociale, connesse a saperi locali e saperi 
ambientali, che danno corretto rilievo alla mlenda e, in genere, alla mbo-
ga za asili. Questa strategia è giustificata da programmi di investimento 
agricolo finalizzati paradossalmente alla tutela e conservazione di supposte 
colture tradizionali che promuovono in realtà il commercio di poche e 
selezionate verdure a foglia, quali specifici cultivar di amaranto, il chainizi 
e le foglie della patata dolce. Non si tratta solo di non riconoscere varietà 
colturali locali: lo sguardo alla tassonomia sociale, alle merci e ai cibi non 
sempre presenti nei mercati, disvela anche le modalità di contabilità uti-
lizzate nello scambio di beni e servizi a livello comunitario nel costruire 
idee di autonomia o di riduzione delle dipendenze. L’utilizzo esclusivo di 
alcune specifiche foglie è una ben precisa strategia sociale attuata per far 
fronte all’incertezza. La riscoperta e nuova visibilità di selezionate specie di 
foglie lascia in realtà invisibili i saperi, le strategie e le forme di relazione 
che le animano e che costituiscono l’economia morale locale.

La questione della conservazione nasconde così una questione di re-
lazioni di potere e pressione sui piccoli produttori e sui mercati locali. 
Per questi motivi alcuni cereali, legumi e, nello specifico, queste verdure 
a foglia sono definite, innanzitutto dalle scienze agronomiche e botani-
che, Neglected Underutilized Species (NUS), specie agronomiche trascurate 
e sottoutilizzate. Il termine NUS è stato coniato negli anni Ottanta dal 
CGIAR11 per indicare le specie neglette ma il negletto è riferito ad un 
ambito disciplinare ben preciso che è quello della pratica della ricerca in 
agricoltura: sottoutilizzate dal mercato e neglette dalla scienza agronomica, 
ma molto poco «neglette» nelle economie locali. Il termine NUS indica 
le specie e gli ecotipi cosiddetti selvatici, tra cui molte specie di foglie, 
concentrati in particolari aree del mondo ma rari a livello globale, la cui 
produzione e consumo sono limitati rispetto al loro potenziale economico 

11	 La paternità del termine sembra essere del ricercatore Stefano Padulosi, dell’istituto 
italiano Bioversity International. È un termine coniato a partire dallo studio della 
ruchetta, specie negletta fino agli anni Settanta, entrata nel meccanismo di selezione 
varietale per poi diffondersi nel mercato così come oggi la conosciamo, la rucola (che 
difficilmente oggi in Europa si definirebbe più negletta). 
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e dietetico. È un termine utilizzato nelle politiche dello sviluppo e negli 
studi agronomici e nutrizionali, che esula dalle nomenclature, dai saperi e 
dalle pratiche locali, che sottolinea la supposta “invisibilità” di tali colture 
nei mercati (Msuya & Weinberg 2004). È tale contesto di politiche di 
«in-sicurezza alimentare» (Martiniello 2016), che costruisce la retorica del 
cibo negletto. Le diverse verdure a foglia, considerate in alcuni casi autoc-
tone, sono spesso sconosciute alle scienze agronomiche e negli studi sull’a-
grobiodiversità. Questo processo di costruzione dell’ignoranza associato 
alla caratteristica di essere presenti nei mercati locali ma non nei mercati 
all’ingrosso, innesca un meccanismo che rende queste foglie commestibili 
l’oggetto privilegiato di specifiche politiche economiche alimentari, spesso 
rivolte a rifornire le metropoli o luoghi lontani dai territori coinvolti, con 
una narrazione dominante tesa a migliorare i sistemi agricoli e la nutrizio-
ne delle popolazioni locali. Dal punto di vista locale è inappropriato uti-
lizzare il termine NUS perché queste verdure non sono né trascurate e non 
sono nemmeno sottoutilizzate. Anzi fanno parte, oltre che di una tradizio-
ne culinaria, di una ben consolidata e storica coping strategy nei ricorrenti 
periodi di siccità e di conseguente diminuzione di alimenti nutritivi: solo 
perché non si vedono al Mercato non è detto che non abbiano un mercato 
o che non circolino ampiamente nei mercati e nelle cucine.

Denominare NUS le verdure a foglia induce ad immaginare in Tanza-
nia una rete di produzione e vendita informale, inefficace e poco capillare e 
quindi la necessità di un miglioramento della commercializzazione; signi-
ficherebbe, come è successo nel villaggio di Kibaigwa, modificare l’assetto 
dei mercati giornalieri e settimanali costruendo banchi dedicati solo alle 
verdure a foglia fresche alterando le precise norme sociali ed economiche 
con cui fino ad oggi questi commerci e i valori delle loro merci sono stati 
regolati. L’accessibilità alla produzione, commercializzazione e consumo di 
queste verdure a foglia dipende invece da un sistema di gestione socializza-
to localmente e non per questo da leggersi in alternativa come bene comu-
ne o merce capitalistica. Appare evidente che vengono attribuiti dei nomi, 
delle categorie, delle etichette per attribuire valore, ri-velare, nascondere, 
altri valori apparentemente agronomici, scientifici e nutrizionali.

Inoltre, l’enfasi sulla “valorizzazione” dei NUS attraverso la com-
mercializzazione rischia di contribuire a cambiare gli equilibri familiari, 
sociali e di genere. L’analisi sociale degli scambi attorno alle foglie per-
mette anche una visione critica della cosiddetta gendered crop choice: la 
femminizzazione del lavoro associato alle verdure a foglia fresca, fornisce 
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una prospettiva di indagine che meglio definisce le peculiarità di questi 
sistemi socio-economici e i processi messi in atto per “dare valore” al cibo. 
La mboga ha un ruolo centrale nell’ambiente domestico, nelle cucine, lì 
dove è gestita e controllata dalle donne12 e nell’Ugogo, nei mercati locali 
e nelle fiere del bestiame, sono le donne che commercializzano le foglie di 
amaranto, di chainizi e della patata dolce con un ruolo di middlewoman 
e di facilitazione nei processi locali di interscambio. Si osserva però che 
oltre ad una quotidiana condivisione delle mansioni con diversi membri 
della famiglia è anche presente il rischio del male takeover, ossia con l’au-
mento della redditività e della distanza fisica percorsa da tali commerci si 
assiste all’«invasione» del maschile nello spazio dell’orticoltura a preva-
lenza femminile. In un contesto di crescente, ma non onnicomprensiva, 
mercificazione della sussistenza, la prospettiva di genere della filiera della 
mboga, permette di osservare come l’enfasi sulla commercializzazione di 
un cibo contribuisca a cambiare gli equilibri familiari e sociali diminuen-
do e non incrementando, in alcuni casi, l’empowerment delle donne. Le 
politiche alimentari sollecitano la produzione e commercializzazione di 
mboga fresca e le politiche dello sviluppo sostengono tale direzione come 
sostegno all’imprenditorialità femminile: il risultato è che nel tempo cam-
biano le modalità, i luoghi, i costi e il lavoro di queste attività generatrici 
di reddito cash agevolando così l’ingresso degli uomini in spazi e ruoli a 
loro prima “interdetti”.

Le politiche neoliberiste di sicurezza alimentare basate sulle retoriche 
delle colture neglette e in nome dell’empowerment femminile operano 
quindi in maniera sistematica una pressione sugli agricoltori e agricoltrici, 
provocando una pressante mercificazione delle verdure a foglia attraverso 
un’intensificazione della produzione. La dimensione di economia morale 
delle comunità agropastorali della regione di Dodoma va in una direzione 
diversa, in certi versi opposta e contraria, a questa tendenza. Questa regola 
infatti il comportamento e le relazioni sociali degli abitanti di un villaggio 
in risposta a situazioni di incertezza ambientale o a squilibri socio-politici 
locali. È una risposta collettiva, normata, che agisce attraverso il rafforza-
mento dei legami familiari e di vicinato, lo scambio di cibo, di bestiame e 
di lavoro, in un contesto agricolo e ambientale sempre più incerto dove è 
difficile fare previsioni e investimenti a lungo termine. 

12	 «Mama lishe», letteralmente «donne che nutrono» è la denominazione locale dei 
chioschi che in strada o nei mercati vendono il cibo.
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Il cibo e le foglie della masika: leggere l’incertezza e familiarità nel cielo

Una seconda formula di saluto rivela un altro aspetto importante nella 
cosmologia delle foglie, Hali ya hewa?, letteralmente «la salute dell’aria» e 
significa che tempo fa, in riferimento alla condizione metereologica: come 
spesso accade nelle culture, e similarmente con il saluto Ndigwa?, veicola il 
quotidiano «come va?». Storicamente in questi territori la salute dell’aria, 
ciò che porta il «tempo», è profondamente connessa all’aspettativa di una 
buona masika, o stagione delle piogge, a cui sono inevitabilmente connesse 
le strategie di cooperazione del sistema saperi agro-pastorali per far fronte 
all’imprevedibilità e incertezza in questi contesti semi-aridi. Il rischio di 
una cattiva masika è storicamente connessa con le idee sociali di fame, alla 
necessità di far fronte con molteplici strategie a fronte del rischio di mal-
nutrizione: il cibo e le foglie sono pensate proprio come risorse strategiche 
all’interno dei tentativi storici di «dare ordine» all’incertezza e ai capricci 
della masika, di stabilizzare il rischio di disordine prodotto storicamente 
dalle cattive piogge, oggi accentuato da oscillazioni più estreme nei cam-
biamenti dei sistemi climatici in queste aree.

Come abbiamo visto, il sistema agro-pastorale si è sviluppato proprio 
come sistema flessibile nel leggere il cielo e riuscire a prevedere e familia-

Fig. 4. Acqua del letto di fiume quasi in secca (wadi), acqua della masika. (Photo credit: 
Mauro Van Aken)
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rizzare il più possibile l’andamento delle piogge annuali come sistema per 
minimizzare i rischi di perdita di raccolto: un sistema sociale per reagire 
all’incertezza dell’autonomia alimentare all’interno della quale assumono 
tutto il loro significato le foglie di accompagnamento. 

I nomi delle maggiori carestie degli ultimi due secoli sono esemplifi-
cativi della fragilità del sistema alimentare nei contesti semi-aridi come ad 
esempio «Hai coperto la pentola» (Magubika 1888/89), «Tu cucini oggi, 
ma domani quanto potrai cucinare» (Mujuje, 1949/50), delle conseguen-
ze di eventi estremi della siccità o di piogge estreme («Pioggia battente», 
1930/31; «Anche se mangiamo, abbiamo sempre fame», 1946/47), di con-
nessioni a locuste ed altri insetti (Mang’ung’u, 1954/55), dei cambiamenti 
sociali e politici (l’incontro con l’aiuto umanitario statunitense, Matama 
ya Amerika, Yanga, dal nome del mais giallo di origine USA). Il cibo è 
veicolo stesso della memoria sociale, dei fallimenti politici che stan sempre 
dietro ad una carestia, quanto della centralità della masika nella vita socia-
le ed ecologica dei piatti locali. Allo stesso tempo, l’evoluzione di queste 
pratiche ecologiche e culinarie nella gestione dell’incertezza, interpretano 
i tempi che cambiano nel processo neoliberista di risignificazione del cibo 
con la spinta all’investimento agricolo per il cash crop e nel processo di 
commercializzazione e individualizzazione imprenditoriale a detrimento 
delle forme di autonomia e scambio alimentare locale.

«There is a lot of climate change here!»: se da un lato il «climate change» 
è sulla bocca di tutti, localmente viene richiamato soprattutto in riferimen-
to ai rapporti con lo stato e con il mondo e il linguaggio dello sviluppo. Per 
parlare invece del «tempo che cambia» e del cibo in relazione ad un buon 
raccolto o al rischio di fame, ci si riferisce alla masika, come definizione 
storica e contestuale dei saperi delle piogge propizie, piogge “giuste”, un 
sapere atmosferico radicato nei campi fino al piatto in tavola di casa.

I saperi locali del cibo sono fondati sul saper «leggere» al meglio l’anda-
mento dei flussi imprevedibili delle piogge attraverso molteplici sentinelle 
ambientali, per prevedere una cattiva e buona pioggia e il suo andamento 
tra continuità e discontinuità; sono tentativi affinati nel tempo per rico-
noscere l’arrivo delle prime avvisaglie di pioggia, per valutare se si tratta 
della piccola masika (wuli), definita anche dry-spell, la prima pioggia che si 
interrompe per due settimane, ma negli ultimi decenni anche per un mese 
mandando in malora le semine13. Dal momento che l’arrivo della pioggia 

13	 Per alcuni abitanti di Kongwa nel 2018 le piogge wuli si sono fermate per due settimane, 
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è determinante per la preparazione del terreno per decidere cosa seminare 
strategicamente, riconoscere l’arrivo e l’interruzione della masika e mini-
mizzare il più possibile le perdite di semenze anticipate, diventa un fattore 
strategico per il raccolto e nella speranza di assicurare una buona annata o 
minimizzare il rischio di perdite in un cattivo raccolto. Le rappresentazioni 
culturali del tempo hanno sempre avuto al centro la questione di prevedere 
ciò che non si vede, orientarsi nei flussi atmosferici tra profezie religiose 
o saperi folk popolari nel leggere molteplici segni o sentinelle ambientali. 
Saperi basati oggi anche sulle previsioni statistiche meteo, con affidamento 
però ai saperi generazionali di percezione, valutazione e risposta culturale 
rispetto all’andamento fluttuante del tempo. Rispetto all’astrazione e in-
corporeità dei modelli metereologici, i saperi del tempo, così connessi ai 
saperi e valori del cibo, sono emotivi, morali, corporei, spesso metaforici e 
profondamente ancorati a questioni pragmatiche e dipendenti dal conte-
sto, sia ambientale che sociale. 

I preparativi del terreno sono intimamente correlati a leggere i segni 
premonitori e le indicazioni che annunciano nel paesaggio: l’aumento del 
caldo temporaneo della kiagas (la stagione secca) con l’incombenza delle 
piogge, seguito dall’irruzione dell’atteso fronte freddo del forte vento, la 
distinzione tra diverse tipologie di vento, l’arrivo veloce di nuvole nere, 
dense e pesanti (mazitu), la presenza di forti fulmini che annunciano una 
buona partenza della masika o le «montagne attorno che scintillano come 
diamanti alla sera».

Se l’imprevedibilità e l’incertezza sono sempre stati connotati storici 
della masika, i cambiamenti climatici hanno accentuato questi caratteri di 
irregolarità, sia nell’ampiezza del dry-spell, quanto nell’intensità di eventi 
estremi. Il rafforzamento dei venti e la ripetitività degli allagamenti, che 
dilavano ed erodono i terreni, hanno aumentato il rischio di malattie delle 
piante, accentuando il carattere di incertezza delle storiche variazioni14. 

per altri, quattro settimane: le diverse percezioni hanno a che fare anche con i diversi 
impatti sui raccolti ma anche sulle diverse strategie nel minimizzare i rischi, come ad 
esempio il possesso di bestiame.

14	 Seppur non ai livelli del nord e sud Africa, gli scenari predittivi del clima delle aree 
interne di cui stiamo trattando prospettano un aumento di 2-4 gradi di media entro il 
2100 e quindi una maggiore fragilità causata dalla diminuzione del 20% delle piogge: 
«Dodoma increasing temperature and decreasing rainfall is estimated to reduce maize 
by between 80% and 90% and therefore threaten the main source of food for millions 
of Tanzanians» (Kabote et al. 2012).
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Nelle percezioni locali ciò che cambia non è tanto la quantità di acqua, ma 
le oscillazioni tra piogge forti e periodi di assenza di piogge più estreme ed 
è ciò che provoca maggiore disorientamento nei saperi locali. 

Nella memoria storica una cattiva masika, e quindi il rischio carestia, 
avveniva in media una volta ogni dieci anni, oggi nelle percezioni locali è 
aumentato ogni 5, a volte 3 anni, proprio come riconoscimento dei rischi 
che si amplificano. Leggere il cielo «è come scommettere» in un contesto 
sociale in forte cambiamento: se prima all’imprevedibilità del raccolto e 
alle carestie si faceva fronte con un sistema flessibile di saperi atmosferici e 
con articolate forme di coesione sociale e politica, oggi le popolazioni loca-
li si confrontano con una masika che «arriva troppo presto o troppo tardi»,  
o «si ferma troppo presto», disarticolando la familiarità e il riconoscimento 
dell’arrivo delle piogge così cruciali nel definire il benessere alimentare per 
il resto dell’anno15.

Leggere la masika si compone di segni da “leggere” di attori ambienta-
li, vere sentinelle ecologiche: specifici alberi connessi all’acqua e sorgenti 
come mquata, gli storici baobab (mbuyu) e altri che con i loro primi ger-
mogli annunciano l’arrivo delle piogge; alberi spesso presenti come «se-
gnaposto» nel paesaggio locale, calendari viventi di ciò che l’uomo non 
vede, ma la pianta sente. La centralità degli alberi come agenti del tempo 
e accumulatori di acqua, è percepita anche attraverso il comportamento 
degli insetti come ad esempio la fuoriuscita vicino ai baobab di termiti 
annuncia l’arrivo della masika. 

Guardare il cielo significa poi leggere il movimento e migrazioni dei 
suoi attori principali, in particolare alcuni tipi di uccelli: l’arrivo degli uc-
celli bianchi (nyeupa yogwa) o gli uccelli mkinge quando declamano forte 
il loro verso, annunciano una cattiva masika; altrimenti, quando il cielo si 
anima di uccelli di colore nero (nyeus ieogwa) o quando un’altra tipologia 
di uccelli rotea nel cielo (kibungwa), è segnale collettivo di forti e buone 
piogge. E dal momento che la stessa fine della pioggia è sempre più deter-
minante per valutare la sua qualità, lo spuntare di un fiore bianco (mwisho 
kwa kwenda) certifica ecologicamente la fine della masika, che negli ultimi 
anni è però sempre più anticipata16.

15	 Nella memoria storica era consuetudine che la pioggia si fermasse a maggio, oggi 
nelle cattive annate la pioggia si ferma anche a fine marzo (come nel 2019) e spesso 
intercalata con un dry spell sempre più ampio.

16	 Ciò accanto alla presenza di altri animali magici storicamente centrali nei rituali della 
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L’insieme di tali saperi e di questa attenzione strategica al cielo e ai 
comportamenti vegetali, atmosferici e animali è intimamente connesso alle 
pratiche agricole, al tentativo di minimizzare i rischi stagionali e di mas-
simizzare il raccolto nelle condizioni date: seminare troppo in anticipo è 
più rischioso che attendere l’arrivo effettivo delle piogge e piantare troppo 
tardi significa non sfruttare appieno la già erratica acqua piovana. Ciò di-
pende anche dall’alternanza delle colture principali, dove prima dell’arrivo 
delle piogge si semina il mais bianco, poi il miglio o il sorgo, seguito solo 
a febbraio dai semi oleosi (girasole o sesamo), e poi il resto (ad esempio 
le arachidi o proprio le verdure a foglia). Infatti, tra le tante storiche stra-
tegie colturali praticate per fronteggiare l’incertezza della masika e della 
sua «qualità» e continuità, c’è anche la scelta e l’alternanza tra colture e 
semenze a crescita veloce (monocolture prodotte per la commercializza-
zione, cash crops come la mboga fresca tra altre) e a crescita lenta (colture 
che minimizzano i rischi ad esempio di un dry spell, come le mboga es-
siccabili e raccolte nei campi). Ciò dipende dalla maggiore tolleranza alla 
siccità di miglio e sorgo, come tradizionali cereali base dell’ugali, rispetto 
al mais bianco maggiormente richiesto sul mercato ma più danneggiato 
dall’irregolarità della pioggia o dai suoi eventi estremi e dalle conseguenti 
malattie della pianta. Anche la scelta e l’utilizzo di varietà locali di semenze 
di miglio e sorgo, marginalizzate nei mercati nazionali e internazionali, 
con diverse qualità più tolleranti alla siccità, la crescita anticipata o tardiva, 
sono strategie in un contesto agricolo dove il momento della semina è il 
lavoro conclusivo successivo alla preparazione del terreno (settembre), e 
della semenza (ottobre/novembre)17. 

La produzione della mboga za asili, della mchicha, del chainizi e delle al-
tre verdure a foglia è inserita perciò nell’insieme di queste pratiche agricole: 
la mlenda, le foglie del fagiolo con l’occhio e della zucca sono raccolte nei 
campi dei cereali calcolando con precisione la fine delle piogge mentre le 
verdure coltivate vicino alle sorgenti sono seminate solo dopo la fine delle 
grandi piogge per massimizzarne la resa.

pioggia, come il serpente guardiano con un corno o come le iene e i loro comportamenti 
(se piangono nei mesi caldi è un cattivo segno), o l’apparire nel cielo all’orizzonte 
meridionale, alla sera presto, della costellazione delle Pleiadi.

17	 Altre strategie locali sperimentate nei campi per far fronte all’accentuarsi dell’incertezza, 
è la rotazione tra colture, la mescolanza tra diverse varietà, o linee di “prova” in cui la 
semina è anticipata per non rischiar tutto, guardando come reagisce la semenza.
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Il potere della pioggia: la scomparsa e nostalgia della cosmologia 
della masika

In Tanzania, come in altri paesi dell’Africa subsahariana, per secoli l’autori-
tà e lo status politici dei capi (chiefs) sono stati coincidenti con il loro ruolo 
rituale nei riti propiziatori del rainmaking, dove il potere politico era coin-
cidente con il potere rituale nel predire e propiziare l’arrivo della masika. 

La masika è storicamente pensata come soggetto «che arriva» ma che 
va propiziato e incentivato attraverso l’intermediazione e rispetto degli an-
tenati da parte dei ritual chiefs, il cui ruolo di fabbricatori di pioggia era 
connesso alla capacità di assicurare fertilità, salute e pace e promessa di 
abbondanza di cibo alla propria comunità. Il sistema politico fondato sul 
rainmaking fu avversato dalla Germania, prima potenza coloniale, come 
minaccia dal momento che univa le comunità locali contro le forze stranie-
re; fu condannato come miscredenza ma cooptato a scopi di controllo dal 
mandato indiretto britannico, avversato poi dalle missioni religiose cristia-
ne, e infine definitivamente abolito dall’indipendenza ai tempi di Nyerere 
come rifiuto delle tradizioni e slancio verso la modernità all’interno dei 
processi di villaggizzazione della via africana al socialismo. 

Facciamo qui riferimento a questa “cosmologia” nel pensare i cicli pio-
vani in legame al potere politico perché nella ricerca di campo, e nei campi, 
sulle mboga a Kongwa rispuntavano come riferimenti nostalgici rispetto 
alle dinamiche di profonda incertezza con cui si confrontavano, sia per le 
nuove dipendenze economiche ma anche per il disorientamento provocato 
dall’accentuarsi delle oscillazioni atmosferiche, un non “saper più leggere il 
cielo” e un’imprevedibilità del futuro anche come ordine morale.

Il capo che officiava i rituali, coordinato da esperti magici della pioggia, 
intermediava con le figure ancestrali presenti nella vita quotidiana capaci 
di far scendere, o trattenere per punizione, la pioggia: credenze magico-re-
ligiose di cui qui interessa mostrare gli ampi scopi pragmatici, come siste-
ma simbolico di riferimento nell’alimentare i sistemi di cooperazione e, di 
scambio mutuo-aiuto nelle attività agro-pastorali, nel mantenimento dei 
legami cooperativi a fronte dell’incertezza della siccità e di crisi ecologica 
e politica (Sheridan 2012; Oestiggard 2014). Ciò perché una buona sta-
gione delle piogge era interpretato come corrispondente al rispetto delle 
regole tradizionali nel sistema agro-pastorale, non solo in termini rituali, 
ma anche in relazione ai sistemi di solidarietà locali che connotano stori-
camente l’economia morale e le forme di mutualità e di circolazione delle 
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risorse connesse al cibo, al bestiame e alla manodopera: aspetti che nell’af-
frontare periodi di crisi alimentare diventavano cruciali. 

Ciò che ci interessa qui mettere in rilievo è come il sistema storico 
politico-religioso del rain making, avesse anche aspetti “agricoli” e “metere-
ologici”,  connessi al mantenimento della solidarietà “al lavoro”, nel coor-
dinare e impedire la semina di specifiche piante in base all’annata, un siste-
ma simbolico per definire il fare cibo di fronte alla possibilità del collasso 
alimentare dove le pratiche agricole erano lette in relazione a “healing and 
harming the land” (Feirman 1990) del sistema agro-pastorale. Ciò anche 
nel tentativo di mantenere la coesione sociale contro la frammentazione 
in seguito ad una cattiva annata, una “tecnica ecologica” per rispondere a 
periodi di potenziale crisi politica di una cattiva masika18. 

Ciò rappresentava un insieme di pratiche sociali ed al tempo stesso 
ecologiche nel far fronte alle crisi alimentari ma anche come rituali di «crisi 
di presenza» a fronte dall’irregolarità storica della masika, oggi ancor più 
accentuata. Prevedere le piogge non parlava solo di acqua, ma di strutture 
di significato e di senso comunitario di fronte al rischio di crisi alimen-
tare, morale e pragmatico assieme, componendo perciò sistemi sociali di 
gestione dell’imprevedibilità (Sanders 2014). È per questo aspetto che ri-
prendiamo la nostalgia non tanto di rituali perduti ma di “regole condi-
vise” morali e pratiche assieme, che si confrontano con le “promesse dello 
sviluppo”, individualizzante ed imprenditoriale, come altra cosmologia nel 
dare senso, o meno, al tempo che cambia, alle stagioni future e alle sue 
radicali incertezze.

Quei sistemi rituali componevano una risposta sociale e cooperativa 
alle fluttuazioni della pioggia in un contesto semi-arido: con la loro scom-
parsa, ancora oggi a decenni della loro destituzione, si ritiene che piova 
sempre di meno perché non si rispettano più le tradizioni intese come 
insieme di regole comuni anche in relazione ai processi di deforestazione. 
La memoria del clima nelle culture (Van Aken 2020) è da sempre connessa 
alla condotta morale della società e oggi è interpretata come una perdita di 
legami comunitari e di risposte sociali ai periodi di crisi economica e ali-

18	 La dimensione agricola e irrigua di tante pratiche rituali studiate dall’antropologia 
anche altrove fuori dall’Africa (Van Aken, 2012) mostra proprio questo aspetto 
nell’incontro con i processi modernizzazione: un’efficacia rituale nel definire un campo 
di senso per far fronte all’incertezza ambientale a partire dalle forme di cooperazione 
interna nei sistemi agro-pastorali.
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mentare, all’interno dei processi marginalizzazione e di individualizzazione 
del profitto spinti dalle politiche neoliberali. 

«Una cattiva masika è connessa al conflitto tra la gente e quindi alla ca-
restia» afferma un anziano di Kongwa, dove da sempre una cattiva stagione 
delle piogge amplifica le forme di conflitto sociale e politico e le disparità 
economiche locali. Nella dimensione locale il rischio della frammentazio-
ne politica ed economica non è visto solo come conseguenza, ma spesso 
come causa stessa di una cattiva masika e delle difficoltà alimentari con-
seguenti: «il cambiamento del tempo atmosferico è come il cambiamento 
delle nostre tradizioni», una rottura rispetto a ciò che è asili, che come ab-
biamo visto precedentemente nel definire le foglie, è sia un riferimento agli 
antenati, sia “natura” e ciò che è “naturale” quanto “l’origine del luogo”. In 
questa reinvenzione della tradizione, la condanna è rivolta alla perdita di 
forme poliche condivise nei sistemi sociali nell’affrontare l’avversità della 
cattiva annata tanto più in un’ottica intergenerazionale, con la decontadi-
nizzazione di tanti giovani che cercano altri mestieri verso la città o nella 
manodopera stagionale altrove (Bryceson 2015). 

Seppur ormai ufficialmente censurati, i «rituali degli antenati» o «della 
pioggia» (in swahili matambiko) vengono ufficiati occasionalmente in alcu-
ne zone delle limitrofe aree boschive rimaste, e celebrati da uomini-sacer-
doti (solo maschi), i cosiddetti rainmaker (mte’me), che guidano le cerimo-
nie19. Più ufficiali e frequenti sono le occasioni di preghiera collettiva per 
propiziare piogge delle diverse chiese cristiane e moschee della più piccola 
comunità islamica, manifestazioni di massa che sono momenti importanti 
di solidarietà comunitaria, a rimarcare la necessità di trovare forme condi-
vise a queste “crisi di presenza” oggi accentuate nella crisi climatica.

La stessa deforestazione dell’area di Kongwa, seppur causata inizial-
mente dal colonialismo britannico con l’arrivo dell’economia di pianta-
gione delle arachidi, localmente è spesso connessa alla mancanza di regole 
comuni nel taglio, che invece prima veniva punita dai capi rituali. La per-
dita della foresta è oggi richiamata come prima causa della cattiva masika, 
dal momento che le foreste «attraggono le piogge» e oggi le nuvole dense 
di umidità se arrivano passano facilmente oltre e «non si fermano più qui». 

19	 Non sono stati osservati perciò i rituali della pioggia rimasti, e tantomeno pochi 
sono i discorsi pubblici di qualcosa oggi diventato illegale, ma è di rilievo qui come 
rispuntassero come àncora di senso e nostalgia parlando di cibo e masika, a confronto 
con i nuovi idiomi imprenditoriali e scientifici nel definire il futuro e l’ambiente nella 
realtà locale.
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Inoltre, la perdita di foresta ha amplificato il rischio di allagamento, dal 
momento che le alture hanno perso spesso la capacità di assorbimento ed 
hanno aumentato la violenza delle inondazioni e dilavamento del suolo. 

Oggi la risposta all’incertezza del futuro, compreso quello atmosferico 
è definita dalla cosmologia del capitalismo neoliberale e dalla promessa 
di un futuro nella modernità, che però non riesce a conferire un ordine 
simbolico condiviso alle forme di incertezza storica e contemporanea della 
masika rispetto al cibo; e stenta a comporre un sistema simbolico di rife-
rimento comune e collettivo per dare senso ai cambiamenti degli attori 
ambientali così interdipendenti ai piatti di ugali e mboga e alle idee di 
futuro. Anzi, il Mercato immette nuove forme di incertezze e dipendenze 
come i prezzi fluttuanti delle granaglie, le spinte verso la monocultura, l’in-
dividualizzazione del profitto e il cash crop a detrimento delle forme locali 
di scambio dell’economia morale, non più connotata come un tempo da 
forme condivise di fronte all’incertezza del futuro, ma dove ognuno «lotta 
per lo sviluppo». 

Conclusioni

Le pratiche e i significati della mboga, all’interno del più ampio sistema 
alimentare locale, sono intime e strategiche modalità per dare ordine e 
stabilità in un contesto di profonda incertezza economica, oggi accentuato 
dal dis-ordine atmosferico, una masika non più “familiare”, e dalle difficol-
tà a riconoscere il suo arrivo e le sue abitudini.

Il cibo, inteso nella sua vita sociale tra produzione, scambio e consumo, 
manifesta relazioni di potere sempre più intense e globali nelle dimensioni 
locali: le dinamiche di assoggettamento e di ridefinizione di ciò che è cibo 
passa chiaramente per le politiche di modernizzazione e la risemantizzazio-
ne del policy making, anche nella riscoperta del “locale”. E un’altra forma 
di potere emerge: l’interdipendenza ad altre forze nonumane, la masika e 
tutte le interdipendenze ambientali che da sempre fanno parte dei saperi 
locali di fronte all’incertezza, e ad altre forme di assoggettamento, quello 
di forze del vivente in metamorfosi, come mostra oggi la crisi climatica.

La mboga e le pratiche ad essa connesse non riguardano solo “contorni” 
alimentari, cibi considerati negletti e sotto-utilizzati per le scienze agrono-
miche; sono invece elementi essenziali di cornici culturali per l’elaborazio-
ne di efficaci politiche alimentari e nutrizionali che sappiano coniugare i 
saperi locali e i cambiamenti atmosferici sempre più accelerati. Le grandi 
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trasformazioni attorno al cibo, e alle foglie in particolare, sono anche rive-
latrici delle nuove opportunità, dipendenze e rischi del mercato nazionale e 
globale non solo per la volatilità dei prezzi, per la nuova fonte di incertezza 
sul guadagno; ma anche per la promessa di successo imprenditoriale e per 
la modernità che mostra i suoi frutti amari, tanto più in aree storicamente 
dedite all’agricoltura piovana e non irrigua, e caratterizzate da un’ecologia 
fragile per le forti dipendenze da piogge fluttuanti. 

Il sistema agro-pastorale e la valorizzazione del fogliame commestibile, 
con tutto il sapere e saper fare che implica a partire dai campi, sono da 
sempre le strategie economiche principali per far fronte ai rischi di con-
tinui cambiamenti: indubbiamente in queste aree, i Gogo sono storici 
«esperti dell’incertezza» e la loro diversificazione economica e alimentare è 
da sempre una modalità per dare ordine e minimizzare il rischio dell’assen-
za di cibo, proprio a partire dalla diversificazione di risorse, tra cui le tante 
varietà di foglie che possono essere mobilitate. 

Pur in forte cambiamento negli ultimi decenni per gli accelerati pro-
cessi di urbanizzazione, le pratiche di mutualismo rimangono alla base 
dell’economia morale, come forme di gestione delle risorse, di scambio 
e di relazioni attraverso le foglie, ancor più importanti nel caso di cattiva 
pioggia e rischio di carestie, di cui ogni famiglia porta memoria lontana 
e recente. Da un lato abbiamo i crescenti problemi nutrizionali, le risorse 
ambientali depredate, la necessità contingente di soddisfare nuovi biso-
gni come sostenere le spese monetarie sempre più pressanti; dall’altro lato, 
questo mutamento promuove un dinamico meccanismo di innovazione 
dei sistemi regolatori collettivi e condivisi che storicamente hanno raffor-
zato i legami sociali, ridistribuito le risorse e hanno elaborato sistemi di 
mutualità sociale per aggiustare gli squilibri. La vita sociale della mboga 
e dell’universo dicotomico che si presenta nei villaggi attorno a Kongwa, 
mette in evidenza la precarietà, le dipendenze e le incertezze di antiche e 
nuove pratiche alimentari ma anche le risorse dei saperi e delle reti sociali 
di cui vivono le verdure a foglia.

I saperi del cibo, accompagnamento dell’ugali, sono anche necessaria-
mente dei saperi della masika e delle sue nuove irregolarità e incertezze 
all’interno del processo di surriscaldamento globale: la diversificazione 
colturale e la valorizzazione di molteplici foglie sono da sempre forme di 
«resilienza ai cambiamenti climatici», dal momento che qui da sempre la 
masika è fonte di incertezza come di relativa abbondanza nei saperi della 
relazionalità ambientale.
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Se il cibo e le foglie sono assimilate oggi all’interno della cosmologia 
di mercato e del capitale, questi non conferiscono una protezione e senso 
sociale di fronte all’incertezza crescente, tanto delle policy internazionali 
quanto dei cambiamenti atmosferici; allo stesso tempo, la cosmologia del-
la masika, connessa a rituali della «fabbricazione della pioggia» ora quasi 
scomparsi, si riproduce nei saperi locali, nelle strategie per minimizzare 
i rischi, per investire nell’interdipendenza delle relazioni, sia sociali che 
attraverso le forme di cooperazione locale, nella connessione e interdi-
pendenza con altri attori ambientali. Se alcune foglie selezionate son state 
«riscoperte» dal policy making, così non lo sono i saperi, le strategie e le 
reti di relazioni che danno senso all’economia morale del cibo nell’Ugogo, 
veri strumenti di resilienza come risorse su cui investire. La mboga non 
accompagna e nutre solamente: è nutrimento delle reti sociali e dei saperi 
ambientali.
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Il giardino dei sensi e i numeri del potere: 
biodiversità (plurali) fra resistenza  
e riscrittura

Valentina Peveri
The American University of Rome (AUR)

Riassunto

Questo articolo mette a confronto quale aspetto e gusto assume la biodiversità nei luoghi in 
cui è coltivata, con tutti i sensi, nel quotidiano; e cosa, al contrario, la biodiversità comporta 
quando è osservata da lontano e inquadrata nelle politiche e nei piani di gestione a livello 
nazionale e sovranazionale. Inizio col delineare la vita altamente interconnessa di una pianta 
etiope (Ensete ventricosum) che per secoli è stata simbioticamente coltivata, e sensualmente 
apprezzata e consumata, in piccole unità famigliari-produttive; e in particolare, in orti-giar-
dini multispecie che sono rimasti, per loro stessa natura, inosservati o non quantificabili. La 
fiorente vitalità di queste nicchie agroecologiche raramente ha catturato attenzione pubblica, 
ricerca o investimenti. In Etiopia i dettami della Rivoluzione Verde – che privilegiano la 
produttività sulla giustizia, e il calcolo su gusto ed esperienza – sempre più di frequente si sono 
tradotti in processi di cambiamento agrario e in linee guida nutrizionali a livello nazionale 
che favoriscono nuove modalità di produzione e consumo attraverso soluzioni tecnologiche. 
Mi concentro quindi sull’iniziativa più recente che il governo etiope ha intrapreso per “rin-
verdire” il paese: l’iniziativa Green Legacy, con la sua persistente retorica sul ripristino ecolo-
gico per ricostituire ciò che è andato perduto; e la parallela, eloquente negligenza di ciò che, 
lontano da campagne mediatiche altisonanti, è già straordinariamente verde e ancora vivo.

Parole chiave: biodiversità, orti-giardini, sostenibilità multispecie, Green Legacy, Etio-
pia, Ensete ventricosum.

The Garden of Senses and the Numbers of Power: Biodiversities 
Between Resistance and Rewriting

In this article I compare and contrast what biodiversity looks and tastes like in places 
where it is cultivated through all senses in the everyday; and what, on the contrary, bio-
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diversy comes to entail when it is observed in mediated viewing, and framed in policy 
and management plans at the national and supranational level. I start by outlining the 
highly interconnected life of an Ethiopian plant (Ensete ventricosum) that for centuries has 
been symbiotically grown, and sensuously appreciated and consumed on small farms; and 
particularly, in intercropped patches behind the house that have remained, by their very 
nature, unremarked or not countable at all. The thriving vitality of these agroecological 
niches has barely attracted public attention, research, or investment. Not coincidentally, in 
Ethiopia the dictates of the Green Revolution – which privilege productivity over justice, 
and calculation over taste and experience – have increasingly translated into processes of 
agrarian change and national nutritional guidelines that foster new modes of production 
and consumption through technological fixes. I will then focus on the most recent initiative 
that the government of Ethiopia has undertaken to (re)greening the country: the Green 
Legacy initiative, with its persistent rhetoric on restoration and planting to replenish what 
is lost; and the parallel, eloquent neglect of what, far from high-sounding pronouncements, 
is already strikingly green and still alive.

Keywords: biodiversity, home gardens, multispecies sustainability, Green Legacy, 
Ethiopia, Ensete ventricosum.

Introduzione 

Gli anni di campo etnografico trascorsi nel sudovest dell’Etiopia1 sono 
rimasti percettivamente vividi nel mio ricordo per la loro qualità fisica e 
sensoriale – anche e soprattutto durante la transizione pandemica e le sue 
necessarie sostituzioni di scambi caldi con interazioni fredde e mediate. A 
fare da sottotraccia ai ritmi del quotidiano, scanditi fra orti e cucine, rie-
merge ancora ora nel ricordo una poetica dello stare insieme (togetherness) 
e del divenire insieme (becoming with) fra specie, in una fitta rete di agenti 
umani e non umani (semi e piante, animali, organismi non visibili). Gli 
orti-giardini edibili (edible home gardens) oggetto della mia etnografia – orti 
per produttività, ma giardini per bellezza, raffinatezza e intreccio di specie – 

1	 I dati contenuti in questo articolo si basano su ricerche condotte dal 2004 in zona 
Hadiyya, Etiopia sudoccidentale. Da allora ho effettuando visite di diversi mesi ogni 
anno fino al marzo 2015. Il lavoro ha richiesto una presenza quotidiana sul campo per 
lunghi periodi; così come interviste ad amministratori municipali, agenti di sviluppo e 
funzionari agricoli distrettuali. Tuttavia, i dati più ricchi sono stati co-creati attraverso 
mesi di convivenza e condivisione delle attività quotidiane con le famiglie della 
comunità di villaggio, in particolare con le donne nei loro ruoli di coltivatrici e cuoche. 
Ho considerato le emozioni e il linguaggio del corpo parte integrante della ricerca, in 
un intenzionale approccio sensoriale ed esperienziale al lavoro antropologico.
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sono nicchie di biodiversità pulsante che tuttavia rimangono parzialmente 
illeggibili a chi le osservi dall’esterno con spirito di catalogazione. 

La mia interazione con piante e persone negli orti-giardini dell’Etiopia ha 
assunto la forma di incontri affettivi e corporei. Ho condotto le mie ricerche 
in un paesaggio che trova la propria spina dorsale in una pianta perenne 
chiamata ensete. Chi si prende cura del sistema multispecie che la pianta ge-
nera considera questo paesaggio senziente e intelligente; e la pianta perenne 
come avente anima, carne e tratti di umanità. Dal punto di vista delle scienze 
sociali, tale pianta può essere descritta come istanza di una carismatica per-
sonalità vegetale (Peveri 2020; Lounela, Berglund & Kallinen 2019; van der 
Veen 2014). La crescente articolazione di una prospettiva multispecie, in 
contrapposizione a posizionamenti antropocentrici, ha favorito negli ultimi 
anni una comprensione dei concetti di casa, famiglia, specie, ecosistema e 
cosmologia in termini di convivenza, simbiosi ed empatia anziché di utilita-
rismo nella relazione che la specie umana intrattiene con le specie non uma-
ne (Haraway 2015; Kirksey & Helmreich 2010). La sensibilità multispecie 
riconosce la molteplicità dell’essere nel mondo; e agentività, voce, diritti e 
coscienza a foreste, animali, insetti, impollinatori, funghi, batteri e altri sog-
getti (ugualmente acculturati) che lo sguardo antropocentrico ha tradizional-
mente declassato a oggetti umili e privi di emozioni. Tali “persone non-uma-
ne” rappresentano “more-than-human socialities”. Le persone non-umane 
delle mie ricerche (nello specifico, di natura vegetale) sono emerse nel tempo 
con una immediatezza, dettaglio, e spessore quasi intimo che solo parzial-
mente la scrittura ha potuto tradurre; a testimonianza di quanto profonda-
mente vibrante e legata allo specifico paesaggio sia la biodiversità di questi 
orti-giardini edibili. Al tempo stesso, tali forme di biodiversità resistono ad 
atti di nominazione, inventario, e cattura.

In questo articolo propongo una riflessione su differenti versioni di bio-
diversità che popolano lo scenario etiope dalla scala micro- a quella macro-
scopica. Quale è l’aspetto e il sapore/gusto della biodiversità nei luoghi in 
cui viene materialmente coltivata (sul terreno) e consumata (nel piatto)? 
Quali, al contrario, le forme che la biodiversità assume quando inquadrata 
nelle politiche e logiche istituzionali, e nei piani di gestione delle risorse 
naturali a livello nazionale e sovranazionale? Mentre le comunità locali 
coltivano nicchie di biodiversità senza utilizzare questo termine, ma evo-
candola in narrazioni che traboccano di quotidiana dimestichezza con la 
materialità delle piante (descritte in termini di profumo, tatto e gusto), 
ciò che al contrario informa le iniziative pubbliche è la cancellazione del 
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dato fisico/viscerale nel rapporto fra umano e piante, e una peculiare resa 
della biodiversità “in vitro”, a freddo, che non si mangia ma si contem-
pla, confezionata e diffusa attraverso blog istituzionali e tweet entusiastici. 
Quest’ultima narrativa (e linea d’azione) rimane impermeabile a modi plu-
rali e resilienti di “fare” biodiversità.

Questa discussione si innesta, a sua volta, sul dibattito a livello globale 
intorno alle politiche di conservazione e ripristino ecologico (cfr. Perfecto, 
Vandermeer & Wright 2009). La retorica che informa tali politiche si è 
intensificata negli ultimi anni e in particolare alla vigilia del UN Decade on 
Ecosystem Restoration (2021-2030). Gli obiettivi e le strategie di tale agenda 
solo marginalmente integrano le dimensioni sociali e politiche nei piani 
di conservazione ecologica; né sono informati dalla consapevolezza storica 
dei contesti e degli attori locali, e dai significati che quegli stessi attori 
attribuiscono al paesaggio oggetto di “recupero”; ancor meno, attivamente 
contemplano l’inclusione di voci plurali, di valori e saperi situati (cfr. Ai-
sher & Damodaran 2016). Il formato tipico attraverso il quale questi piani 
ambiziosi vengono diffusi è quello visivamente e numericamente accatti-
vante di piantare un numero impressionante di alberi (così genericamente 
definiti) insieme ad altre forme rapide di rinverdimento. 

Il ripristino avviene ogniqualvolta le parti interessate avvertano e con-
dividano la necessità di intervenire su un ecosistema che è stato degradato, 
danneggiato o distrutto; significativamente, i promotori a livello nazionale 
e internazionale di tali politiche verdi «act at a distance from the ecologies 
to be restored» (Elias, Joshi & Meinzen-Dick 2021: 7). È stato osservato 
inoltre che il ripristino ecologico «must be understood as a wise investment 
with demonstrable economic returns in both monetary and nonmonetary 
terms» (Alexander et al. 2016: 1); in altri termini, atti di riforestazione 
e rinverdimento vengono tipicamente perseguiti solo quando, insieme al 
potenziale ambientale, una logica economica può essere favorita. Questi 
progetti politici a livello globale non riconoscono l’interconnessione degli 
elementi ecologici e umani come parte di una storia planetaria condivisa; 
così facendo, postulati dell’economia neoclassica vengono replicati e per-
sino rafforzati in relazione ad ambiente e conservazione della biodiversi-
tà (cfr. Büscher & Fletcher 2020). La natura (classificata come “capitale 
naturale” e in termini di “servizi ecosistemici” che è in grado di fornire 
all’uomo) emerge infatti come un’entità biofisica separata, da misurare e 
successivamente mercificare in nome della conservazione; oppure da mu-
sealizzare quando già sull’orlo dell’estinzione irreversibile (Harrison 2017).
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In ciò che segue verrà dato spazio alla narrazione dei poteri forti (delle 
politiche statali) rispetto alla mappatura, controllo, e conservazione delle 
risorse naturali in relazione al tema della biodiversità. A fare da contrap-
punto, la narrazione generata da comunità locali caratterizzate da un sim-
biotico e sensuale rapporto col mondo vegetale2, e per le quali la biodiver-
sità è il risultato di pratiche quotidiane, forme di cura e conservazione non 
eclatanti e non mercificabili, e di una consapevolezza ecologica di lungo 
termine e profonda.

Biodiversità Calda | Ensete: Il Giardino dei Sensi

L’ensete [Ensete ventricosum (Welw.) Cheesman] è una pianta perenne del-
la famiglia Musaceae, nota anche come falso banano o pseudo-banano, 
che viene coltivata da migliaia d’anni negli altopiani meridionali dell’E-
tiopia (Brandt et al. 1997; Rahmato 1995). Da sempre, l’ensete è una 
pianta “orfana”, che ha cioè ricevuto scarsa attenzione a livello politico 
ed economico rispetto ai cereali e ad altre colture da reddito (Chivenge et 
al. 2015; Guinand & Lemessa 2001; Tsegaye & Struik 2002). Ciò è do-
vuto principalmente al fatto che la pianta genera e fa proliferare una rete 
fitta di interdipendenze ecologiche e sinergie con l’ambiente circostante, 
cioè un’ecologia estremamente complessa rispetto a quella (ipersemplifi-
cata) dei sistemi monocolturali. In Etiopia, ampia e tentacolare è stata 
l’influenza dei Millenium Development Goals verso l’adozione di soluzioni 
scientifiche high-tech e altamente moderne in risposta alla crisi alimentare 
globale, compreso il perseguimento della sicurezza alimentare attraverso 
piante ad applicazione universale – come il mais ibrido3. Tale allineamento 

2	 Il termine “sensuale” viene qui utilizzato in riferimento alla cornice teorica e pratica 
della «tasteful ethnography» come articolata da P. Stoller in The Taste of Ethnographic 
Things: The Senses in Anthropology (1989) e  Sensuous Scholarship (1997), laddove l’uso di 
descrizioni sensoriali e sensuali (con vividezza letteraria che si appunta su odori, sapori, 
e sulla consistenza/materialità della terra e del cibo) viene incoraggiato al fine di svelare 
i significati profondi del paesaggio agro-alimentare al di là dell’esperienza immediata 
del cucinare e del mangiare. La natura della conoscenza che si produce incorporando 
elementi sensoriali/sensuali nella ricerca e nella scrittura varia notevolmente da quella 
ottenuta per mezzo di osservazioni distaccate.

3	 In numerosi paesi in via di sviluppo forme estrattive di agricoltura hanno proliferato 
negli ultimi decenni grazie a progetti di sviluppo ispirati alla New Green Revolution, 
che hanno introdotto pacchetti produttivi ma costosi di varietà ad alto rendimento di 
semi, fertilizzanti, pesticidi ed erbicidi. Per un resoconto storico della “corn madness” 
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ha rinvigorito nelle autorità nazionali un senso di urgenza nel plasmare le 
diete dei cittadini promuovendo forme specifiche di produzione agro-ali-
mentare e di partecipazione al mercato (Peveri 2021). In un paese in cui il 
rendimento produttivo è da sempre considerato il fattore più importante 
per l’agricoltura a livello nazionale, ogni forma di ricerca e valorizzazione 
delle piccole produzioni a livello locale, e in particolare degli orti-giardini 
domestici le cui virtù non sono facilmente scalabili o trasferibili, fatica a 
mettere radici. Il ciclo di vita e il ritmo stagionale delle piante perenni, 
come spiegherò a breve, sono infatti in netto contrasto con la visione di 
uno Stato che privilegia le coltivazioni a ciclo breve (annuale).

Dall’ensete si ricavano cibo ma anche fibre, foraggio per il bestiame, me-
dicinali, e materiali da costruzione e da imballaggio. Le parti della pianta 
che vengono utilizzate per il consumo umano sono il finto tronco, che si 
allarga a terra, e il cormo sotterraneo che nel tempo accumula carboidrati. 
I piccoli contadini di questa parte d’Etiopia trapiantano gli esemplari di en-
sete più volte durante il loro ciclo di vita; la piena maturità viene raggiunta 
dopo quattro o dodici anni, a seconda della varietà e del clima. È necessa-
rio un procedimento elaborato per estrarre la polpa amidacea dallo pseudo 
tronco e dal cormo; diverse donne della comunità vengono reclutate da una 
famiglia e si uniscono per svolgere questo compito ad alto tasso di coopera-
zione, sforzo, e coinvolgimento emotivo oltre che fisico4. In considerazione 
del faticoso lavoro che le donne dedicano alla cura in giardino, e poi alla 
lavorazione, cottura e vendita dei suoi prodotti, l’ensete può a pieno titolo 
essere descritto come una pianta delle donne (MacEntee et al. 2013; Rah-
mato 1995). La polpa che le contadine estraggono dalla testa ai piedi della 

che si è diffusa nel corso dei decenni sotto forma di ibridi, innescando diverse e talvolta 
drammatiche ondate di cambiamento agroecologico in Etiopia, cfr. J.C. McCann 
(2007: 190-191).

4	 Tali piccoli gruppi si basano su una divisione del lavoro per generazioni, laddove 
bambine e ragazze apprendono dalle donne adulte come maneggiare e trasformare le 
varie parti della pianta in cibo attraverso l’osservazione, le domande, e l’imitazione 
minuziosa dei gesti. I gruppi sono tipicamente formati da donne che mantengono 
legami di amicizia o parentela lungo una linea femminile. Le procedure di lavorazione 
sono controllate da un’anziana che si aggira sotto la tettoia formata da foglie di ensete 
per assicurarsi che ogni segmento sia svolto correttamente. Il gruppo di lavoro si sposta 
ogni giorno, in genere nell’arco di una settimana, per fornire a rotazione lo stesso 
contributo a ciascun nucleo famigliare. Solitamente in ogni giardino vengono sradicate 
e lavorate da quindici a venti piante, il che garantisce a ogni famiglia una quantità di 
cibo sufficiente per il consumo di un anno.
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pianta viene mescolata, avvolta con diversi strati di foglie di ensete, e riposta 
al sicuro dietro casa per maturare in fosse di fermentazione scavate a terra, 
con periodici rimescolamenti e reimpastamenti (cfr. Fujimoto 2011). 

La polpa pesante e voluminosa dell’ensete fornisce una scorta sotterra-
nea di calorie di lunga durata, ed è estremamente resistente alla siccità, ai 
parassiti e alle epidemie, che possono, al contrario, avere gravi effetti sulle 
aree a monocoltura. La capacità di conservare la polpa di ensete con perdite 
minime e per lunghi periodi di tempo, mesi o addirittura anni, ha fornito 
a queste comunità un meccanismo sottile per modulare il consumo du-
rante le carenze di cibo. Sono ugualmente le donne che in seguito trasfor-
meranno la polpa fermentata in una varietà di cibi, per il nutrimento sia 
fisico che spirituale delle proprie famiglie. Mangiare un pezzo di pane di 
ensete ha l’odore e il sapore della relazione che quella donna particolare ha 

Fig. 1. Lavorazione dell’ensete (foto dell’autrice)
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intrattenuto con quella particolare pianta di ensete; porta il marchio della 
biodiversità di quel particolare pezzo di terra; ed è impastato dalle relazioni 
sociali e affettive che le donne intrecciano a partire dal giardino dietro casa. 
Durante la mia ricerca in zona Hadiyya, le donne erano solite scherzare e 
vicendevolmente prendersi in giro rispetto ai meticolosi atti di cura de-
dicati all’ensete, sostenendo che la maggior parte di loro meglio ricordava 
l’età e il nome delle piante di ensete rispetto a quella dei propri figli.

Il ruolo dell’ensete in termini agronomici, nutrizionali ed ecologici non 
può essere pienamente colto se non lo si intende come fulcro (perenne) del 
sistema cui olisticamente appartiene: l’orto-giardino domestico. L’ensete 
dimora in piccoli ma altamente popolati appezzamenti a ridosso dell’unità 
domestico-produttiva. Non può essere letto separatamente da tali intrec-
ci multicolturali e multispecie, e in effetti ha bisogno di molteplicità per 
svolgere un ruolo critico sia a terra che in cucina. Prolifera proprio perché 
appartiene a un sistema complesso le cui componenti (cioè una miscela di 
piante perenni, colture annuali, e animali) tutte contribuiscono a mitigare 
alcune delle sue debolezze intrinseche – tra cui basso contenuto di vitami-
ne e proteine, avvizzimento batterico, raccolta continua, e fame di leta-
me per una crescita vigorosa (cfr. Jacobsen et al. 2018). Le comunità che 
coltivano ensete hanno tradizionalmente sviluppato forme di agricoltura 
integrata che combinano con ingegnosità varie attività di sostentamento. 

L’ensete è dunque coltivato in consociazione ad altre colture per fornire 
cibi nutrizionalmente diversi e gustosi durante tutto l’anno; si raccolgono cibi 
selvatici; ed erbe aromatiche e verdure entrano in combinazione/rotazione coi 
cereali. I contadini si destreggiano fra colture multiple, costantemente variano 
la configurazione degli appezzamenti in sintonia con le condizioni del terre-
no, e fanno fronte ai danni creati da eventuali agenti patogeni. Gli orti-giardi-
ni hanno composizione variabile per poter incorporare nuove specie vegetali. 
Soprattutto nell’orto-giardino di casa, l’atto di coltivazione diventa un gesto 
creativo che richiede improvvisazione e innovazione costanti. Tale sistema, 
inoltre, integra la componente del bestiame, e della disponibilità di letame, 
come fattore-chiave per la fertilità del suolo e quindi della vitalità dell’ensete. 
All’interno di questa intricata rete di specie, in un microambiente simile a una 
foresta, l’ensete agisce come una sorta di “nurse crop” che accoglie e protegge i 
membri della famiglia – siano essi esseri umani, animali o vegetali (Board on 
Science and Technology et al. 1996: 179). Da molti punti di vista il giardino 
di ensete può essere considerato come una foresta artificiale, co-creata dal lavo-
ro umano (femminile), che funziona a ciclo chiuso di nutrienti.
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Nell’Etiopia sudoccidentale la coltivazione dell’ensete in questi or-
ti-giardini rappresenta un esempio consolidato di sistema ecologico che 
prospera sulla diversità, sull’integrazione di specie “compagne” e su com-
plesse conoscenze tradizionali. Secondo le stime disponibili, circa il 20% 
della popolazione etiope, oltre 20 milioni di persone, dipende dall’ensete 
sia come alimento base che come coltura di riserva in caso di scarsità sta-
gionale o estrema di cibo (Borrell et al. 2019; Negash & Niehof 2004). 
Inoltre, i giardini-orti domestici in genere non sono un sistema di produ-
zione minore in cui coltivare ​​solo frutta e verdura a complemento delle 
colture di base che dominano i campi aperti e di grandi dimensioni5. Al 

5	 Presso le comunità che coltivano ensete, le unità produttive sono generalmente divise 
in orti e campi (cfr. Abebe 2005; Peveri 2020). I cereali, come qualsiasi coltivazione da 
reddito, si identificano fortemente con gli uomini. Il campo aperto (field) è il settore 

Fig. 2. L’orto-giardino domestico (foto dell’autrice)
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contrario, sono il principale sistema di sostentamento in cui tutte le forme 
colturali – cioè di base, da reddito e supplementari – crescono insieme. 
Gli orti-giardini sono un tratto costante della piccola agricoltura dove gli 
appezzamenti non raggiungono l’ettaro; e vengono gestiti principalmente 
tramite lavoro famigliare (tipicamente da donne) con un uso minimo o 
nullo di prodotti chimici e macchinari. La loro composizione varia da zona 
a zona; tuttavia, la struttura di base sempre si concretizza in una combi-
nazione di piante, con le perenni come componenti stabili del sistema. 
Nell’Etiopia meridionale sono ensete e caffè (entrambe specie autoctone 
con un ciclo di vita rispettivamente di 8-12 e 24-30 anni) a fungere da 
spina dorsale di queste ingegnose forme di agricoltura (cfr. Abebe 2005; 
Kippie Kanshie 2002; Melisse et al. 2018; Peveri 2020).

Sono le piante perenni che, nell’intreccio, mantengono sani e dure-
voli questi complessi sistemi. La componente perenne funge da perno di 
questi minuscoli mosaici, altrimenti definiti come «a patchwork of forest 
fragments in a matrix of agriculture» (Perfecto, Vandermeer & Wright 
2009: 4). In queste coltivazioni a mosaico, i contadini intenzionalmente 
evitano di fare esclusivo affidamento sulle colture annuali per il consumo 
immediato, e al contrario investono sulla cura e conservazione delle piante 
perenni (ensete, caffè, alberi da frutto) per garantire integrità e stabilità 
all’intero sistema. Le piante perenni infatti occupano e nutrono il terreno 
per periodi più lunghi. Ogni volta che sono inserite nell’intreccio, le pe-
renni sono amate per la bellezza e diversità di specie che contribuiscono 
a porre in essere, per il loro ruolo nel prevenire l’accumulo di parassiti, e 
per il riparo che forniscono alla fauna selvatica (Altieri 2004: 37-38; cfr. 
Batello et al. 2014). Le piante longeve impongono i propri ritmi agli esseri 
umani: durano, richiedono tempo per restituire alla terra ciò che hanno ri-
cevuto, e richiedono a chi se ne prende cura pianificazione, investimenti, e 
know-how a lungo termine. La realtà della coltivazione di piante perenni è 

dell’unità agricola in cui i piccoli contadini corrono il rischio di sperimentare nuove 
varietà ad alto rendimento, nel tentativo di migliorare la propria posizione socio-
economica, producendo, almeno in parte, per il mercato. Tuttavia, una piccola unità 
agricola può correre rischi in questo settore solo se un altro settore (l’orto-giardino, 
home garden) garantisce la sopravvivenza dell’intero organismo. L’unità famigliare si 
divide dunque fra un settore in cui vengono assunti rischi ed è leggibile allo Stato, e 
un settore che monitora e garantisce la sussistenza rimanendo non leggibile. Il tema 
cardine della “leggibilità” si riferisce qui all’argomento classico sviluppato da J.C. Scott 
in Seeing Like a State (1998).
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regolata dai cicli di vita, dai bisogni e dalle idiosincrasie delle piante stesse. 
In un certo senso, le piante perenni edibili legano a sé i contadini, impli-
cano da parte loro un impegno intenso e di lunga durata, in questo modo 
e progressivamente modellando forme specifiche di materialità e socialità. 
All’interno dell’unità famigliare, l’orticoltura articola un ritmo che integra 
quello dell’agricoltura; ma è un ritmo che scorre più lento e in maggiore 
profondità, fatto di gesti piccoli ma frequenti, e di stretta famigliarità fra 
gli elementi vegetali e quelli umani (van der Veen 2014: 804-805). 

Le contadine e i contadini con cui ho lavorato pensano a ciascun esem-
plare di ensete come dotato di particolare aspetto fisico, sensibilità, carisma 
e gusto; nei termini di un’epifania di bellezza e prosperità; e sono profon-
damente convinti che la pianta possa provare dolore. La sua coltivazione 
richiede continui atti di cura che lasciano tracce nei corpi delle sue custodi 
(donne) e nell’intera fabbrica socio-ecologica. Sfumature di colore e perso-
nalità rilevate quando la pianta siede nell’orto si riflettono nelle sfumature 
di consistenza e sapore quando il materiale amidaceo raggiunge la tavola. I 
cibi ricavati dall’ensete sono biodiversità che si coltiva, si mira a preservare, 
e si mangia; una biodiversità carica di valori socio-culturali e affettivi.

Fig. 3. Piatto a base di ensete (foto dell’autrice)
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Il caso dell’ensete – una pianta semi nascosta, per metà in bella vista e 
per l’altra letteralmente sepolta nel giardino di casa – è un intrigante punto 
di ingresso nel dilemma di come la biodiversità sensorialmente sperimen-
tata possa (o non possa) venire a patti con le riscritture che della biodiver-
sità vengono proposte nel contesto politico-istituzionale etiope, in cui si 
mira a ridurre queste complesse entità a oggetti di facile identificazione e 
misurazione. In Etiopia, le politiche agricole e di conservazione conven-
zionali non si sono mai aperte a un riconoscimento e apprezzamento delle 
policolture perenni, tuttora fiorenti ma sempre più a rischio di scomparsa. 
Tali sistemi multispecie solo in tempi relativamente recenti sono diventati 
oggetto di ricerca, ma non di uguale attenzione politica e investimenti 
pubblici (cfr. Borrell et al. 2019)6, principalmente a causa della loro in-
trinseca complessità socio-ecologica; infatti, «agroforestry is a complicated 
and knowledge intensive technology ill-suited to pre-fabricated farm-ba-
sed packages» (Jerneck & Olsson 2013: 116). 

Il giardino biodiverso dell’ensete non rientra infatti nel modello mo-
noculturale ed ipersemplificato dei paradigmi di sviluppo agricolo (Nair 
2017: 4). La materia lavorata dell’ensete può essere conservata in fossa dai 
cinque ai dieci anni, e, una volta matura, utilizzata in qualsiasi momento 
dalla famiglia. Per natura, l’ensete non si può leggere né contare. Nessu-
na formula numerica può essere applicata alla pianta per stimarne la pro-
duttività e livellare le fluttuazioni della sua resa (Peveri 2020: 184-186). 
Non è un caso che in Etiopia i tradizionali sistemi policolturali, di cui le 
piante perenni edibili sono una componente vitale, vengano rapidamente 
sostituiti da mais ibrido e altre forme di monocoltura (come tè, pepe ed 
eucalipto). Più in generale, nella visione ecologica capitalista, «the denial 
of complexity is the common denominator to every sacrifice zone. Arran-
ging nature in the interests of capital requires a mass simplification: the 
reduction of all life into the categories of resource or waste» (Farrier 2019: 

6	 Nonostante tali sistemi abbiano assicurato sostentamento «to millions of farmers, and 
prosperity to some, around the world for centuries»; e nonostante abbiano a tratti 
affascinato scienziati e ricercatori sociali; «however, the extent of scientific studies 
on these systems has been disproportionately lower than what their economic value, 
ecological benefits, or sociocultural importance would warrant» (Nair 2001: 240). 
Un’analisi delle intricate relazioni che si svolgono in un “semplice” orto domestico si 
sono intensificate negli ultimi vent’anni, con studiosi dello sviluppo, etnobotanici ed 
ecologisti che indicano sempre più questi spazi come siti importanti per il mantenimento 
della biodiversità vegetale e alternativamente come «repositories», «sanctuaries», o 
«medicine cabinets» (Eyzaguirre & Linares 2004; Kumar & Nair 2006). 
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52; cfr. Sheridan 2016). Tale approccio neoliberista alle risorse naturali 
rappresenta una potente chiave di lettura per contestualizzare la persistente 
predilizione istituzionale dell’Etiopia per forme semplificate di ecologia.

È tenendo a mente questa complessità scarsamente disciplinabile – qui 
incarnata dal sempreverde ensete e dalla vegetazione rigogliosa e intricata, si-
mile a quella di un orto botanico, che caratterizza le terre dove viene coltiva-
to – che ora ci sposteremo dal terreno al livello alto/istituzionale delle linee 
guida, e delle campagne e iniziative di rinverdimento e recupero ecologico.

Biodiversità Fredda | The Green Legacy Initiative 

Il 29 giugno 2020 un popolare cantante Oromo, Hachalu Hundessa, fu ucci-
so alla periferia di Addis Abeba. Seguì un’esplosione di scontri e disordini fra 
fazioni, sia nella capitale che nella regione di Oromia, che causarono circa 160 
vittime solo all’inizio dell’escalation di violenza. La reazione a catena fu inne-
scata da una serie di fattori che questo articolo non può discutere in dettaglio; 
secondo commentatori autorevoli, il principale risiedeva nelle profonde radici 
storiche del nazionalismo Oromo e nel malcontento di questo gruppo per le 
politiche del primo ministro Abiy Ahmed Ali7. L’evento fu registrato come il 
peggiore attacco di protesta da quando il Primo Ministro salì al potere nell’a-
prile 2018, e fu inteso come infiammato revival di una politica dell’identità 
etnica. Il giorno dopo l’assassinio, il governo impose il coprifuoco e la chiu-
sura di Internet per disinnescare (o almeno così fu affermato) le crescenti 
faziosità e violenze su base etnica in una situazione politica già compromessa; 
lo shutdown durò tre settimane e numerosi leader dell’opposizione vennero 
nel frattempo arrestati. Alcuni critici interpretarono la muscolare risposta del-
lo Stato come il riflesso di un consolidamento del potere attraverso la legge e 
l’ordine già in atto da tempo, e perseguito dal governo per sedare la rinascita 
di etnonazionalismi contrastanti e divisivi. In un clima politico polarizzato 
ed emotivamente carico, le forme di mobilitazione attorno all’ideale di uno 
Stato forte e centralizzato iniziarono ad essere alimentate ad arte e con siste-
maticità, nell’opinione pubblica e attraverso i vari media. Tali appelli all’unità 
nazionale inclusero chiamate ai cittadini perché sostenessero il mega-progetto 

7	 Gli Oromo sono il gruppo etnico più numeroso in Etiopia, rappresentato da circa 
40 milioni di abitanti, e la più internamente diversificata delle nazioni e nazionalità 
dell’Etiopia. Parte della narrativa Oromo è che tale peso demografico non si sia mai 
tradotto in potere politico ed economico, e che la storia del gruppo sia da secoli 
caratterizzata da emarginazione e sfruttamento da parte delle élite dominanti.
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della Grand Ethiopian Renaissance Dam (GERD) attraverso lo slogan e ha-
shtag #ItsMyDam; ma anche la crescita frenetica di costosi ammodernamenti 
infrastrutturali nella capitale – come il controverso Unity Park, un’attrazione 
turistica di nuova apertura nel cuore di Addis Abeba, costruita al costo di 170 
milioni di dollari (pagati dagli Emirati Arabi Uniti, uno stretto alleato del 
paese)8. Lo Unity Park ospita anche un giardino botanico.

Ciò che più colpì la mia immaginazione nell’osservare la convergenza 
di queste tendenze politiche verso grandiosità e realizzazione di imperativi 
nazionali, è che in quei momenti di effervescenza l’account Twitter ufficia-
le del Primo Ministro9 non cinguettava della diga, né del rinascimento in-
frastrutturale della capitale, ma dell’atto (apparentemente banale) di pian-
tare alberi. Nei giorni immediatamente precedenti la morte di Hachalu 
Hundessa, le fotografie di ministri federali e statali inginocchiati a scavare 

8	 Il significato di unità e coesione racchiuso nel parco è reso evidente dalla sua posizione: 
il Grand Palace, un complesso di edifici e giardini che è stato sede di Stato per più di 
un secolo. Il palazzo fu inizialmente costruito nel 1887 come parte della fondazione di 
Addis Abeba dall’allora imperatore Menelik II e da sua moglie l’imperatrice Taitu.

9	 <https://twitter.com/AbiyAhmedAli>, [23/05/2022]

Fig. 4. Dall’account Twitter del Primo Ministro 
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e interrare piantine popolavano il racconto di Abiy Ahmed. Seguirono in-
coraggiamenti, rivolti soprattutto ai giovani, a lasciare un «green mark» 
impegnandosi volontariamente al servizio delle proprie comunità; oltre a 
un appello speciale a tutti i creativi, registi, grafici, fotografi, narratori e fu-
mettisti etiopi per inviare video che celebrassero la #PMGreenLegacyChal-
lenge e che fossero in grado di «inspire and motivate communities to plant 
their print this year». Dopo le tre settimane di totale arresto dei social 
media a seguito degli scontri, l’attività quotidiana di tweeting riprese. In 
uno dei tweet il Primo Ministro, in divisa militare estiva, viene catturato in 
posa nell’atto di spalare; la didascalia recita: «What we aim to achieve, we 
can deliver on together. Plant peace. Plant a lasting legacy!». 

Lo schema ecologico del «greening Ethiopia one seedling at a time»10 at-
traverso il National Green Development Programme venne lanciato nel maggio 
2019 come parte della Bonn Challenge11, con l’ambizioso impegno di pian-
tare quattro miliardi di alberi in tutta la nazione e ripristinare 15 milioni di 
ettari di foreste e paesaggi degradati entro il 2030 (a un ritmo di 40 alberi per 
persona). Nelle parole ufficiali dei promotori, l’iniziativa di rimboschimento 
ha lo scopo di mitigare gli effetti del rapido cambiamento climatico (tra cui 
inondazioni, siccità e insicurezza alimentare), combattere il degrado ambien-
tale, e trasformare l’Etiopia in un paese a reddito medio e a emissioni zero 
entro il 2025. L’iniziativa, che fin dagli esordi è stata entusiasticamente accolta 
dalle agenzie internazionali, ruota retoricamente su numeri la cui affidabilità 
rimane incerta. Il 29 luglio 2019 il Ministro etiope dell’Innovazione e della 
Tecnologia è stato citato mentre affermava che più di 353 milioni di alberi 
erano stati piantati in 12 ore, battendo il record mondiale detenuto dall’In-
dia dal 2017 per il maggior numero di alberi piantati in un giorno e che si 
attestava a 50 milioni di alberi12. L’Etiopia è attualmente considerata a livello 
internazionale un paese modello dal punto di vista dell’impegno ecologico.

10	 <https://www.ethioembassy.org.uk/greening-ethiopia-one-seedling-at-a-time/>, 
[23/05/2022]

11	 La Bonn challenge è un accordo internazionale lanciato nel 2011 dal governo tedesco 
e dalla International Union for Conservation of Nature (IUCN) con l’obiettivo di 
rinverdire la superficie terrestre del pianeta con l’innesto di 1,35 milioni di miglia 
quadrate di foreste (un’area leggermente più grande dell’India). Ha ricevuto ampia 
adesione da paesi di tutto il mondo, ma le strategie proposte non sono sempre 
supportate da dati certi e le misure del suo successo sono ancora in fase di definizione.

12	 <https://www.unenvironment.org/news-and-stories/story/spotlight-ethiopias-tree-
planting-programme>, [23/05/2022]
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Tuttavia, solo informazioni sparse sono disponibili sulla sopravvivenza 
a lungo termine delle piantine dopo ogni pubblica performance; né sono 
disponibili dati su quali siano effettivamente queste piantine ecososteni-
bili. Inoltre, sulle piattaforme ufficiali (dai mass-media tradizionali al web 
e ai social network) non viene fatta alcuna menzione esplicita dell’agrofo-
restazione (che è effettivamente praticata a livello locale) o di altre forme 
di agricoltura che tradizionalmente promuovono biodiversità. Negli spazi 
di produzione e divulgazione dell’informazione promossa dagli apparati 
di potere si afferma solo che gli alberi appena piantati dovrebbero coprire 
milioni di ettari di terreno con foreste. Ma quali tipi di foreste intende 
creare il governo etiope? Per quanto paradossale possa sembrare, la nozione 
di quali specie dovrebbero essere utilizzate per il ripristino ecologico ha 
ricevuto finora poca attenzione, e attualmente mancano dati al riguardo. 
Nell’incertezza di ciò che viene piantato, non si può escludere che gran 
parte di questo rinverdimento possa consistere di vaste piantagioni mo-
nocolturali. Una valutazione pubblicata sulla rivista Nature, e che mette 
a confronto queste operazioni su larga scala in diversi paesi, mostra che il 
45 percento delle “nuove foreste” che i governi si impegnano a creare sono 
rappresentate in effetti da piantagioni di alberi a crescita rapida, destinate 
a produrre legname da monocoltura e polpa di cellulosa13.

Sia nella letteratura scientifica che sulla stampa a larga diffusione, le 
posizioni critiche si sono moltiplicate rispetto a iniziative verdi di questo 

13	 <https://www.nature.com/articles/d41586-019-01026-8>, [23/05/2022]

Fig. 5. Materiali divulgativi della Green Legacy Campaign 
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tipo che sono in aumento in Etiopia come in molti altri paesi (sia del 
Global North che del Global South), e che alcuni ecologisti considerano 
nient’altro che «a fairy tale», o tutt’al più fuorvianti14. La principale con-
tro-argomentazione è che piantare alberi indiscriminatamente può creare, 
anziché risolvere, problemi ambientali, inclusa la minaccia che essi rappre-
senterebbero per alcuni fragili ecosistemi già esistenti nei contesti di inter-
vento. Un articolo online su Quartz Africa sostiene che, «for the initiative 
to work, trees planted in the country’s different ecological environments 
need to be tailor made for their location. If the right trees are not planted 
in the environments for which they are a fit, the ‘Green Legacy’ might be 
doing more harm than good»15. Ciò è particolarmente vero in paese come 
l’Etiopia ad altissima variabilità topografica, che va dalle profondità della 
Rift Valley (a 126 metri sotto il livello del mare) alle altitudini degli alto-
piani (fino a 4,620 metri). Non tutti gli ecosistemi in questo spettro bene-
ficerebbero di una copertura arborea più fitta; nei biomi erbosi delle zone 
tropicali piantare alberi costringerebbe numerose specie vegetali e animali 
a spostarsi alla ricerca di luoghi aperti e soleggiati, e quindi contribuirebbe 
a una perdita piuttosto che a un aumento di biodiversità. Tali progetti 
falliscono perché vengono scelti alberi sbagliati, perché solo un numero 
ristretto di specie viene utilizzato nella riforestazione, o perché la maggior 
parte di essi non è pensata in chiave ecosistemica e non viene gestita a 
lungo termine. Mentre unità e uniformità sono coltivate a livello politico 
con l’obiettivo di raggiungere la riconciliazione nazionale, lo stesso non 
si applica con la medesima agilità all’ambito ecologico per cui non esiste 
una governance universalmente valida, né politiche globali centralizzate, 
che possano rispondere in modo efficace e sostenibile alla necessità di pre-
servare o incrementare la biodiversità.

Un approccio freddo, quasi ingegneristico, alla progettazione e al ripri-
stino ecologico, basato su una politica strategica di controllo dello spazio, 
non è nuovo nella storia etiope. In passato, a varie riprese, altri piani di 
riforestazione sono stati sviluppati attraverso l’introduzione di specie non 
autoctone poi rivelatesi dannose dal punto di vista ambientale. È il caso 
dell’eucalipto, che cresce rapidamente ed è incapace di riciclare l’acqua 

14	 <https://e360.yale.edu/features/why-green-pledges-will-not-create-the-natural-forests-
we-need>, [23/05/2022]

15	 <https://qz.com/africa/1679528/ethiopias-tree-planting-might-not-help-its-climate-
change-battle/>, [23/05/2022]
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piovana o di catturare anidride carbonica, e che si è dimostrato distruttivo 
sul lungo termine causando acidità del suolo e distruggendo la copertura 
dei terreni limitrofi (cfr. Lemenih & Kassa 2014). Un attento monito-
raggio dell’impatto fallimentare dei passati programmi di riforestazione 
non è stato condotto, e le attuali politiche di rinverdimento continuano 
a svolgersi in modo altisonante e in nome di un trapianto intensivo per 
raggiungere una quota nazionale. È in questa prospettiva socio-ecologica e 
al tempo stesso squisitamente politica che va letta l’attività di tweeting e di 
comunicazione di massa intorno all’iniziativa Green Legacy. 

Il tentativo alla base della campagna etiope è di ricreare “foreste naturali”. 
Tuttavia, foreste e agroforeste già esistono, seppur sempre più minacciate e 
infragilite da politiche agricole di Stato che le hanno storicamente trascu-
rate. Un rapporto pubblicato di recente da una coalizione di gruppi della 
società civile tedesca e africana, che sottolinea i fallimenti della Alliance for 
a Green Revolution in Africa (AGRA) e i modelli di agricoltura che sostiene, 
evidenzia quanto contraddittori siano gli approcci delle istituzioni etiopi alle 
risorse naturali16. Mentre alcune pratiche agroecologiche sono state effetti-
vamente integrate a livello di policy, contemporaneamente il paese è stato 
oggetto di un’espansione aggressiva (e spesso coercitiva) guidata dallo Stato 
di fertilizzanti artificiali e semi ibridi; ha visto la proliferazione di varietà di 
grano migliorate, con vita breve e vulnerabili alla malattia della ruggine e ad 
altri patogeni; ma soprattutto, si è recentemente aperto alle colture geneti-
camente modificate17. La fiducia riposta dalle agenzie agricole governative 
nelle soluzioni tecnico-scientifiche può spiegare, almeno in parte, il senso 
di paternalismo mostrato dalle istituzioni verso forme di piccola agricoltura; 
e, più nello specifico, verso pratiche agroforestali (fra cui gli orti-giardini 
domestici) che non richiedono l’uso di moderne tecnologie, ma piuttosto 
una gestione ottimale delle risorse disponibili a livello locale e una raffinata 
conoscenza dei processi e dei cicli naturali.

16	 <https://www.rosalux.de/en/publication/id/42635/false-promises-the-alliance-
for-a-green-revolution-in-africa-agra. Si veda anche: https://www.ethiopia-insight.
com/2020/06/03/gmo-debate-is-democratic-test-for-liberalizing-ethiopia/>, 
[23/05/2022]

17	 <https://www.ethiopia-insight.com/2020/06/03/gmo-debate-is-democratic-test-for-
liberalizing-ethiopia/>, [23/05/2022]. Si veda anche la Action Agenda for a New Food 
and Land Use Economy in Ethiopia: <https://www.foodandlandusecoalition.org/wp-
content/uploads/2019/08/FOLU-Action-Agenda-Ethiopia_WEB.pdf>, [23/05/2022]
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Secondo il suddetto rapporto, i sistemi agroforestali non sono in gra-
do di offrire gli stessi benefici ecologici che offrono le foreste naturali; 
tuttavia, essi contengono in genere sei volte in più di carbonio rispetto 
alle piantagioni monocolturali; inoltre, nelle aree densamente popolate, 
l’agroforestazione fornisce cibo e un’ampia varietà di altri beni oltre che 
una generale resilienza ecologica ed economica a lungo termine18. Come 
sottolineato da Perfecto, Vandermeer e Wright, «agro-ecosystems are im-
portant components of the natural world, intricate to biodiversity con-
servation. Consequently, their thoughtful management should be part of 
both a rational production system and a worldwide plan for biodiversity 
conservation» (2009: 3). In letteratura, crescono le evidenze secondo cui, 
«in most cases, some form of multispecies, or at least genetically diverse, 
plantings is needed to restore ecosystem function» (Alexander et al. 2016: 
3). Eppure, nonostante venga riconosciuto il potenziale socio-ecologico di 
questi paesaggi a mosaico dove le foreste naturali si intrecciano organica-
mente alle zone coltivate, nel discorso intorno alla Green Legacy essi non 
compaiono; né si mostra interesse a studiare il ruolo delle specie autoctone, 
la loro durabilità e robustezza. Piantare alberi è certamente un atto di alto 
valore simbolico che facilmente genera consenso. Tuttavia, mantenere una 

18	 <https://www.nature.com/articles/d41586-018-06031-x>, [23/05/2022]

Fig. 6. Dall’account Twitter del Primo Ministro 
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ricchezza di (e interconnessione fra) specie è la vera sfida per rispondere 
alla domanda pressante posta da Elias, Joshi e Meinzen-Dick (2021): «re-
storation of what, by whom, and for whom?».

L’agenda globale di riforestazione prende forma sullo sfondo di mo-
delli economici predominanti che favoriscono guadagni a breve termine 
rispetto alla sostenibilità a lungo termine. Crescente preoccupazione è sta-
ta espressa da più parti su come tale agenda possa in effetti diventare una 
“copertura verde” per giustificare ulteriori assalti all’ecosistema (Alexander 
et al. 2016: 2; Igoe & Brockington 2016). Alcuni studiosi invitano a un 
costante stato di vigilanza rispetto alle forme insidiose di ciò che definisco-
no «the rampant expansion of “bourgeois environmentalism”» (Elias, Joshi 
& Meinzen-Dick 2021: 10). Uno dei miti propagati nel discorso globale 
intorno alla conservazione ecologica è l’esistenza di “comunità naturali” da 
ripristinare; di forme di natura “intatta” che i benefattori ambientali affer-
mano di dover delimitare, fortificare, o musealizzare. In effetti, gran parte 
del lavoro di conservazione ruota attorno all’assunto che tali frammenti 
isolati e sparsi di vegetazione naturale (erroneamente pensata come in-
contaminata) debbano essere protetti, mentre si ignora che essi sono parte 
di una matrice più complessa (per lo più agricola), e che esistono proprio 
in virtù di una miriade di connessioni con l’attività umana sul paesaggio 
(Perfecto, Vandermeer & Wright 2009: 7-8; Angus 2017: 125-130).  

Il quadro di ripristino ecologico implementato nella Green Legacy, per 
quanto coinvolgente in termini mediatici, rimane sordo e cieco alla com-
plessità strutturale dei sistemi multispecie. L’iniziativa non contempla la 
riabilitazione dei sistemi agroforestali tradizionali, cioè di «practices that 
are sustainable in outcome, but don’t seek or claim to be, and that happen 
apart from, sometimes in spite of, the economic sphere» (Smith & Jehlička 
2013: 32). Come nel caso del giardino edibile dell’ensete, il potere riscrive 
il discorso sulla biodiversità trascurando ciò che per le comunità locali 
significa “stare con” la natura e fare biodiversità; secondo un essere nel 
mondo in cui «there is not a fulfilment of environmental obligations, an 
attempt to achieve ‘resilience’, or a response to limits, but the daily practice 
of a satisfying life» (Smith & Jehlička 2013: 34).

Il rischio insito nell’ambientalismo neoliberista, in particolare nel disse-
minare specie arboree a crescita rapida per raggiungere standard di “quick 
greenery”, è la potenziale erosione di paesaggi che esistono al di fuori dei 
grandi schemi che mirano alla conservazione e/o mercificazione della na-
tura. C’è una Green Legacy che da secoli prospera in piccoli spazi che non 
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entrano nelle campagne istituzionali; spazi femminili e delicati per natura; 
paesaggi in cui forme di conservazione non spettacolare sono da sempre la 
norma per garantire benessere economico, umano e multispecie. Questo 
lavoro a basso profilo sulla conservazione della biodiversità – attraverso il 
mantenimento e la condivisione fra generazioni e famiglie di strumenti, 
semi, abilità e cibi – può essere considerato una versione di «actually exi-
sting sustainabilities»; cioè di «what appear to be longstanding sustainable 
practices that the practitioners themselves, and the research and policy 
community, have not recognised or valorised in those terms» (Smith & 
Jehlička 2013: 5). Il concetto di “quiet sustainability” coniato dagli auto-
ri sull’argomento poco studiato dell’autoapprovvigionamento alimentare 
nell’Europa centrale e orientale post-socialista mira a catturare il punto 
cieco della sostenibilità; cioè quelle forme praticate a livello di famiglia 
e attraverso reti informali che raramente figurano come rilevanti in pro-
grammi formali di pianificazione o ricerca. Attraverso questo concetto, 
si coglie il valore di orti-giardini resilienti non solo per la sussistenza, ma 
anche per il piacere del gusto e per la commensalità. 

Fig. 7. Dall’account Twitter del Primo Ministro 
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Erosioni e cancellazioni del dato locale/viscerale, così come della di-
mensione di genere, diventano evidenti quando si esaminano i materiali 
visivi della campagna Green Legacy. Un soggetto maschile, in elegante giac-
ca e cravatta o in stile militare, sta piantando alberi; le poche donne ritratte 
hanno l’aspetto di dipendenti pubbliche, non di contadine. Lo sforzo per 
promuovere pluralismo, inclusività e diversità è diretto a rendere le molte 
anime di una classe media urbana. Divisioni di genere e di classe sono ri-
flesse nella piantumazione di alberi per il pubblico internazionale. Quello 
che viene privilegiato non è la piccola scala, né il corpo umano di chi vive 
in stretto contatto con le piante e si relaziona al paesaggio come se a quel 
paesaggio con tutti i sensi appartenesse. 

E quindi, di nuovo: ripristino ecologico di cosa, da parte di chi, a van-
taggio di chi e per quanto a lungo?

Conclusione

L’ensete e le specie a questa pianta interconnesse vengono coltivate, apprez-
zate e consumate in modo sensuale dai piccoli contadini in vitali nicchie 
agroecologiche, in forme che possono essere definite come «ethics-in-pla-
ce» (cfr. Alaimo 2016: 30). Gli orti-giardini domestici sono luoghi di 
sperimentazione in cui viene preservata diversità bioculturale. Si tratta di 
un lavoro sulla biodiversità silenzioso ma pieno di scopo, di conoscenze 
e di volontà, che corre parallelo alla logica livellante di un solo mercato 
e una sola ecologia; di un lavoro di cooperazione fra umani e non umani 
che vuole imitare la complessità della natura e che non si allinea all’unità/
uniformità imposta politicamente. La natura illeggibile e parzialmente in-
governabile dei paesaggi a mosaico, nel segno della multifunzionalità, rap-
presenta una sfida ai tentativi della modernità agro-industriale di forzare 

Fig. 8. Materiali divulgativi della Green Legacy Campaign 
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la realtà in modelli quantitativi, e una forma di resistenza a un approccio 
numerico ai paesaggi e alle piante. Non a caso, non c’è traccia dell’intricato 
eccesso vegetale rappresentato dagli orti-giardini edibili o altre forme agro-
forestali nel discorso istituzionale della Green Legacy, dove il senso della 
natura si esaurisce in standard ecologici da raggiungere e miliardi di alberi 
da piantare. 

In Etiopia i dettami della New Green Revolution – che privilegiano la 
produttività sulla sovranità alimentare, e il calcolo sul gusto e l’esperien-
za – si sono sempre più tradotti in processi di drammatico cambiamento 
agrario e in linee-guida nutrizionali a livello nazionale che incoraggiano 
nuove modalità di produzione e consumo, con una generale tendenza a 
favorire il pensiero e le pratiche monoculturali19. Conformemente, le poli-
tiche ambientali si focalizzano sul ripristino attraverso riforestazione di ciò 
che sarebbe andato perduto; mentre ignorano ciò che, lungi da pronuncia-
menti altisonanti, è già straordinariamente verde e ancora vivo. In un paese 
come l’Etiopia – che negli ultimi vent’anni ha registrato una forte crescita 
economica, in gran parte legata a politiche di sviluppo focalizzate sugli in-
vestimenti pubblici, l’agricoltura commerciale e la promozione del settore 
privato nei servizi e nell’industria – il recupero ecologico viene definito dai 
ministeri e organi preposti nei termini di un progetto tecnico gestito da 
umani (per lo più maschi e della classe media). Tale regime discorsivo non 
include le persone non-umane come parte della storia ecologica profonda 
della comunità e dei suoi legami col territorio. 

C’è estrema e muta violenza nella dimenticanza ecologica. Nell’ultimo 
secolo la storia dell’agricoltura su scala mondiale è stata segnata da un’e-
rosione della base genetica nei cibi consumati. Per mitigare tale perdita, 
recentemente il criterio della “dietary species richness” (il numero di specie 
consumato a livello individuale) è stato indicato come la migliore misura 
del tasso di biodiversità all’interno di una dieta che sia salutare ma anche 
sostenibile a livello ecologico (Lachat et al. 2018; Eme et al. 2019). Tale 
approccio si basa sull’assunto che colture dimenticate o sotto-utilizzate 

19	 Fondamentale è anche il ruolo giocato nel tempo da donatori e investitori stranieri. 
La cooperazione con la Cina, in particolare, ha ricoperto un ruolo strumentale nelle 
dinamiche di sviluppo agricolo e nella spesso radicale trasformazione dei sistemi 
alimentari africani, attraverso investimenti che mirano a estrovertere l’agricoltura di 
piccola scala verso forme commercializzate e industrializzate, l’acquisizione di terre, il 
trasferimento di tecnologie e competenze, e un lavoro sistematico sui semi locali per 
renderli altamente produttivi.
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possono giocare un ruolo chiave nella transizione verso sistemi alimentari 
più sostenibili e insieme giusti dal punto di vista socio-politico. Mangiare 
biodiversità è riconosciuto come un mezzo indiretto ma efficace di supera-
mento dei limiti ecologici imposti dalle monocolture (specialmente a base 
di cereali) verso modelli di agricoltura e dieta che incorporino diversità 
(delle colture e delle culture), etica della cura, e forme cooperative e con-
viviali di conservazione dell’ambiente (Büscher & Fletcher 2020; Interna-
tional Convivialist 2020).
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Tornare alla terra. 
Forme di neoruralismo come strategia  
di resistenza ed esercizio di sovranità alimentare

Marzia Mauriello
Università di Napoli L’Orientale

I think our job is to make the Anthropocene as short/thin 
as possible and to cultivate with each other in every way 

imaginable epochs to come that can replenish refuge. 
Donna Haraway

Riassunto

L’orticoltura urbana è una pratica che nel corso del tempo ha acquisito una rilevanza e uno 
spazio sempre maggiori in vari luoghi del mondo contemporaneo. L’articolo esplora le ragio-
ni, i percorsi e i significati che tale pratica ha assunto in alcuni specifici contesti, sofferman-
dosi in particolare sull’analisi dell’orticoltura urbana intesa nella sua dimensione di forma 
di protesta e resistenza e strumento di riappropriazione, di spazi e di relazioni. Il caso preso 
in esame è la città metropolitana di Napoli, luogo segnato da storie relativamente recenti di 
espropriazione, degrado e devastazione dei suoli e che oggi si fa protagonista di movimenti 
collettivi che operano in direzione di un ritorno a quella che un tempo era una terra felix. 

Parole chiave: orticoltura urbana, Napoli, pratiche di resistenza, forme di aggregazio-
ne, salute. 

Back to the land. Forms of neoruralism as a strategy of resistance 
and exercise of food sovereignty

Urban horticulture is a practice that in recent times has acquired growing importance and 
space in various parts of the world. My article explores the reasons behind this growth, and 
the paths and meanings that this practice has taken in specific contexts. It analyzes urban 
horticulture as a form of protest and resistance, and as an instrument for the reappropria-
tion of spaces and relations. The case study I examine is the city of Naples, a place that in 
recent years has been marked by stories of soil expropriation, degradation, and exhaustion. 



Marzia Mauriello

212

Nowadays, however, the city has also become a setting in which collective movements aim 
to revitalize the area and make it a felix land once again.

Keywords: urban horticulture, Naples, resistance practices, forms of aggregation, health.

Orti di città: una storia di approvvigionamento e resistenza

L’agricoltura urbana nei contesti definiti da alcuni «sviluppati» (Gasperi et 
al. 2016: 4) è un fenomeno che appare più contemporaneo che mai, come 
termini anglofoni quale ruralurbanism sembrerebbero indicare1. Sebbene il 
fenomeno in questione risponda a una serie di istanze della città contem-
poranea, la sua presenza, in realtà, è la risultante di un lungo giro di boa. 
È un ritorno alla terra nella e della città mosso, nei contesti attuali, da un 
diverso modo di immaginare e vivere lo spazio urbano. Gli orti urbani di 
oggi non sono, difatti, quelli di ieri, a partire dalle fasce sociali coinvolte; 
se nel passato coltivare l’orto era una pratica portata avanti dalle fasce eco-
nomicamente più deboli e ai fini del sostentamento, oggi le motivazioni di 
chi coltiva l’orto in città possono essere assai varie e così coinvolgere diversi 
tipi di collettività. 

Il senso e il ruolo dell’orticoltura urbana sono, dunque, mutati nel tem-
po, seppur mantenendo una connotazione di spazio di resistenza, certa-
mente dal punto di vista materiale del sostentamento ma anche da quello 
simbolico all’interno di un discorso di sovranità alimentare2. 

In un recente volume dello storico Franco Panzini, l’autore mostra 
come gli orti urbani contemporanei provengano dagli orti familiari presen-
ti in Europa già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento «jardin ouvrier 

1	 Il concetto di urbanismo rurale, ossia «l’integrazione di aree agricole negli spazi 
urbani» (Buonanno 2014: 2), parte dalla rivisitazione dell’idea di urbanità come 
“status” opposto a quello di ruralità. Una disciplina come l’urbanistica ha di recente 
riflettuto sul tema ridiscutendo il senso stesso del termine che la definisce, “urbanistica” 
appunto, che riguarderebbe, di fatto, uno studio degli insediamenti umani tout 
court, rimodulando, dunque, la divisione binaria tra città e campagna (Ricci 2013; 
Buonanno 2014: 119). Anche la ridefinizione di agricoltura e dei suoi luoghi quali 
fucine di creatività e innovazione (sul tema tornerò dopo) ha facilitato un percorso di 
intersezione e interazione tra spazi che sono venuti a essere nel tempo concettualmente 
separati.                                                                                                                                                      

2	 Il concetto di sovranità alimentare è stato in più casi definito un concetto polisemico 
e un significante fluttuante e analizzato criticamente da studiose e studiosi di varie 
discipline nel corso degli ultimi anni. Per una ricostruzione storico-critica della sua 
genealogia e della sua applicabilità, si veda Edelman (2014).  
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in Francia, allotment garden, o semplicemente allotment in Gran Bretagna, 
Kleingarten o Schrebergarten in Germania» (Panzini 2021: 11). Questi ter-
reni si trovavano in prossimità dei «quartieri residenziali popolari», «luoghi 
residuali situati al margine di fabbriche» ed erano coltivati principalmente 
per la sussistenza di chi li coltivava (Ibidem). Soprattutto, si trattava di orti 
comunitari, che prevedevano la mutua assistenza e lo scambio di saperi e 
prodotti. Questi orti appresentavano dunque una forma di approvvigio-
namento ma anche una primigenia forma di resistenza, «una delle timide 
risposte locali all’immensità di problemi comparsi nelle città europee e 
nordamericane nelle fasi che seguirono la prima rivoluzione industriale» 
(Ivi: 12). I processi di urbanizzazione cambiarono il volto delle città, spe-
cie quelle maggiormente industrializzate del Nord Europa, che divennero 
luoghi in cui le condizioni abitative e di vita erano pessime e pericolose per 
la salute. Qui sorsero orti urbani, sponsorizzati dai politici del tempo quale 
sorta di compensazione alla sopraggiunta invivibilità delle città. 

Gli orti urbani rispondevano alla mancanza di alimenti freschi, inaccessibili ai 
più a causa dell’insufficienza dei salari del settore industriale, e contrastavano 
lo scadimento della salute nelle classi operaie attraverso il lavoro all’aria aperta: 
furono il prodotto di un periodo di crisi, e come tali sono nel tempo ripresen-
tati durante le depressioni economiche, le guerre, le carestie (Ivi: 13).

Anche nel resto d’Europa ci si mosse nella direzione della terra, se così 
possiamo dire, con la creazione di spazi coltivabili all’interno delle città per 
sopperire alla sopraggiunta «carenza di alimenti freschi» e all’insalubrità 
dei luoghi (Ibidem).

L’Italia rappresenta un’eccezione nel contesto europeo, sia per una più 
tardiva industrializzazione, sia per la netta separazione, con un evidente se-
gno distintivo in termini di appartenenza sociale e culturale, tra gli abitanti 
della città e quelli delle campagne. Il lavoro nella/della terra, fosse anche 
solo per la cura di un orto, era, insomma, percepito come un’attività delle 
«realtà sociali marginali» (Ivi: 14), simbolo di arretratezza culturale.

Come scrive Fabio Dei in una sua riflessione su “alto” e “basso” in ter-
mini socioculturali e in riferimento alla percezione della cultura contadina 
in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta:

C’era infatti un nesso fortissimo e univoco tra il posizionamento economico e 
sociale dei contadini – in “basso” – e le peculiarità culturali che essi esibivano. 
La povertà, l’oppressione, l’isolamento, la segregazione comunicativa, l’analfa-
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betismo diffuso, l’assenza di istruzione e di contatti con i centri di produzione 
del sapere ufficiale – tutto ciò contribuiva a separare radicalmente la “cultura 
contadina” da quella alta (2013: 21).

Di qui si passa poi allo stigma vero e proprio associato alla contadinità 
intesa come condizione di inadeguatezza e arretratezza; come scrive Stefa-
no Boni, mentre, da un lato, ai «campagnoli» si chiede di allinearsi «alle 
dinamiche della modernità» attraverso, tra le altre cose, l’utilizzo di una 
tecnologia più avanzata o un progressivo «aumento della produttività», 
dall’altro lato, invece, «proprio rispetto ai canoni del progresso, l’abitante 
rurale appare inevitabilmente arretrato, inadeguato, ottuso, povero, spor-
co. Il lavoro della terra viene colpito da crescente stigma in quanto associa-
to alla puzza di sostanze organiche e sudore» (Boni 2013: 60).

Sul versante opposto – ma pur sempre all’interno di un discorso che ve-
deva in opposizione l’una all’altra la tensione alla modernizzazione, rappre-
sentata dall’industria e dalla città, e quella alla “tradizione”, rappresentata 
dall’agricoltura e dalle campagne – si pone invece l’ideologia tradizionali-
sta, portata avanti dagli intellettuali del tempo, che «esaltava il lavoro della 
terra contrapponendolo a quello dell’industria» (Panzini 2021: 16). L’orto 
diventava dunque emblema di quell’«arcadia rurale» “rovinata” dall’indu-
stria, ponendo su un piano di contrapposizione la civiltà contadina, la cui 
vita si consumava in armonia con e in mezzo alla natura, con quella indu-
striale, segnata dal lavoro operaio, svolto nel chiuso di ambienti inquinati 
(Ibidem). In questo modo, coltivare l’orto portava con sé l’idea di un ripri-
stino, del recupero di qualcosa che era andato perduto, vale a dire il legame 
con la natura. Dalla stessa prospettiva, ritroviamo di fatto la presenza degli 
orti in tempo di guerra, quando l’orto venne a rappresentare, oltre che 
una risorsa interna di approvvigionamento, per cui ne sorsero moltissimi 
in quel periodo3, la risposta all’esigenza di un ritorno alla terra, ovvero alla 
natura intesa come luogo protetto, come rifugio. 

In tempo di guerra l’orto viene dunque a rispondere a esigenze di ordi-
ne sia materiale sia simbolico. Per contro, dal secondo dopoguerra in poi, 
si assisté a un ridimensionamento assai forte della pratica dell’orticoltura 
un po’ dappertutto in Europa. Anche in questo caso, la dimensione sim-
bolica si sovrappose in qualche modo alle necessità materiali; non solo non 

3	 Panzini scrive come durante le due guerre mondiali vi sia in effetti stata l’impennata 
delle produzioni domestiche a causa della scarsità di cibo proveniente dalle campagne 
(2021: 119).
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era più necessario coltivare il proprio cibo ma, non farlo, segnava il ritorno 
a uno stato di normalità, sebbene anche gli stessi consumi alimentari si 
fossero nel frattempo modificati «con l’apparire dei primi supermercati e il 
sopraggiungere di cibi pronti e surgelati» (Ivi: 119). 

Si tornerà agli orti solo qualche decennio dopo, a partire dagli anni 
Settanta, sebbene con motivazioni e necessità nuove e diverse rispetto al 
passato (Ibidem). Come abbiamo visto, la pratica dell’orticoltura, in vari 
modi, forme, luoghi e tempi, aveva già rappresentato in alcuni casi una 
forma di opposizione e resistenza a un ordine costituito. Da questo punto 
di vista, sebbene in un’ottica ben più ampia, il sociologo Jan Douwe van 
der Ploeg fa riferimento a quelli che lui definisce processi di «ricontadiniz-
zazione» che, nei contesti europei e americani soprattutto, hanno assunto 
una specifica valenza politica, anticapitalistica e con un approccio decisa-
mente più ambientalista. La differenza che lui propone, quella tra impren-
ditore agricolo e contadino, sta proprio nel tipo di relazione con la terra: 
sfruttamento per profitto (logica di mercato), da un lato, e, dall’altro, una 
collettività, quella dei contadini, caratterizzata in un senso profondamente 
identitario dal rapporto con la terra. 

Van der Ploeg parla di «Impero» per definire una condizione, uno stato 
di cose segnato dal capitalismo e dalle logiche di profitto: «[l’Impero] è un 
nuovo e potente meccanismo ordinatore. Riordina sempre più gli ampi 
domini sociali e naturali del mondo, assoggettandoli a nuove forme cen-
tralizzate di controllo e appropriazione» (2015). E ancora: «Da un punto 
di vista teorico il contadino è stato estromesso dalla terra. Il suo posto è 
stato preso dall’imprenditore agricolo ben preparato a seguire la logica del 
mercato» (2015). 

In termini di assoggettamento, la prospettiva di chi sceglie l’orticoltura 
in contesto urbano cambia radicalmente negli ultimi decenni del Nove-
cento proprio in questa medesima direzione e partendo da premesse del 
tutto simili. I nuovi orticoltori, quelli di fine Novecento, si differenziano 
dai loro corrispettivi di inizio secolo in termini di agency; il loro approc-
cio all’orticoltura urbana sarà segnato da motivazioni che, pur nella loro 
varietà, assumono la forma di un «manifesto di dissidenza» e che spazia-
no dalla sfiducia nell’ «Impero», riprendendo van der Ploeg, alla tutela 
dell’ambiente (Panzini 2021: 120). Tale movimento, a differenza di quan-
to era accaduto precedentemente, nasce e si produce dal basso, rendendo 
l’orto uno spazio fisico e simbolico di «esperienze partecipative, di creativi-
tà sociale, di militanza civica» (Panzini 2021: 120).
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In particolare, negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso l’agricol-
tura industriale, percepita fino a poco prima in termini di progresso, sarà 
oggetto di critiche nell’ambito delle quali nascerà poi il «pensiero ambien-
talista moderno» (Koensler 2019: 116). Come scrive Alexander Koensler, 
«Sempre più attivisti e gruppi ecologisti hanno iniziato a considerare le 
produzioni alimentari non più come un mero affare economico o tecnolo-
gico ma, in un’ottica olistica, come un progetto sociopolitico da pensare e 
collegare ad altre sfere della vita» (Ibidem). 

I movimenti di ritorno alla terra caratterizzeranno, con varie ondate e 
assumendo forme diverse, tutto il Novecento. Il secolo attuale ha visto la 
riemersione di questo ritorno con un approccio critico più ampio «al si-
stema capitalistico finanziario e neoliberista» che vede nella coltivazione e 
nei sistemi alternativi di produzione del cibo un progetto di resistenza4 che 
include «la salvaguardia ambientale, la salute pubblica e la giustizia sociale» 
(Ivi: 118). Si parla, dunque, di «mobilitazioni neorurali» che si sposano 
con «l’attivismo altermondialista del nuovo millennio» (Ibidem). 

L’orto urbano assume col passare del tempo a partire da questo momen-
to storico la forma di una strategia operativa per il ripristino del controllo 
sul territorio dal punto di vista di una riappropriazione delle conoscenze 
relative alle produzioni locali (specificità territoriali, dunque), ma anche 
controllo sulla qualità dei prodotti, sulla loro salubrità, in un contesto in 
cui la questione ambientale inizia a presentarsi con forza. 

La questione della salubrità e più in generale della salute trova spazio 
negli orti anche dalla prospettiva di un ripristino del rapporto con la terra 
come tecnica terapeutica, come un ritorno alla natura indispensabile per 
il benessere psicofisico degli esseri umani. Questo aspetto è supportato 
dagli studi su quella che il biologo e naturalista americano Edward Wilson 
ha definito biophilia, termine che sta a indicare l’innata attrazione degli 
umani verso altri sistemi viventi nonché la necessità, da parte degli umani, 
di una corrispondenza costante con l’ambiente naturale al fine del loro 
sviluppo5. Il senso di benessere derivante dalla vicinanza fisica con la terra 
e dal contatto con questa è stato sottolineato in diverse occasioni da chi 

4	 Il termine “resistenza” all’interno del discorso antropologico ha assunto nel corso del 
tempo significati diversi, in relazione, ad esempio, a concetti quali agency, egemonia, 
subalternità. Per una ricostruzione del concetto di resistenza e le sue elaborazioni 
all’interno della riflessione antropologica, si veda Wright (2016).

5	 Wilson E.O. 1984. Biophilia. Cambridge, Harvard University Press; cit. in Panzini 
(2021: 127). 
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pratica l’orticoltura urbana, i cosiddetti “ortisti” e “ortiste”, con cui mi 
sono confrontata in questi anni. Espressioni e parole come «senso di pace» 
«ritrovata serenità» legate alla pratica dell’orticoltura sono emerse con una 
certa frequenza.

Il rapporto con la natura, o meglio, la ritrovata corrispondenza con 
questa (noi stessi umani ne siamo parte!) si inserisce in un discorso di be-
nessere che al tempo stesso resta strettamente connesso all’altro, importan-
te, elemento, della corrispondenza con l’Altro cui la pratica dell’orticoltura 
urbana, perlomeno nelle forme che mi si sono presentate nel corso della 
ricerca, conduce. Si tratta di un ripristino dei legami in un senso totaliz-
zante; vale la pena riprendere qui il discorso di David Le Breton (2007 
[1990]) sulla modernità e sulla perdita dei legami che questa ha comporta-
to nei contesti euroamericani, in cui ha avuto luogo. L’antropologo france-
se parla, infatti, della dissoluzione progressiva del legame degli umani con 
l’ambiente circostante (mondo della natura), con gli altri umani (allonta-
namento dalla comunità) e, infine, con se stessi (Ivi: 22-23).

Il senso di benessere assume allora il duplice senso di individuale e col-
lettivo, attraverso la corrispondenza con ciò che è all’esterno di ciascuno di 
noi e che include non solo gli altri umani ma anche tutti gli altri viventi. 

Quando van der Ploeg parla dei processi di ricontadinizzazione, citati 
brevemente prima nel testo, riferendosi a «segmenti di popolazione agri-
cola europea» che stanno «riconvertendo la propria classe in quella conta-
dina», mette in luce come la risposta alle logiche di mercato consista nella 
creazione di «nuove relazioni con la società nel suo insieme che passano 
attraverso l’attenzione al paesaggio, alla biodiversità, alla qualità del cibo e 
così via» (2015). Il cibo si fa dunque indirettamente vettore di un modus 
operandi et vivendi a partire dalle relazioni che attraverso di esso si instau-
rano, e che includono il rapporto degli umani tra loro e tra questi e le altre 
tipologie di viventi. Nell’ottica di legami che vanno ripristinati, si inserisce 
anche il discorso dello «scollegamento definitivo della produzione e del 
consumo alimentare dalle caratteristiche (e dai limiti) di tempo e spazio» 
a causa dell’industrializzazione (van der Ploeg 2015). Ritornare alla terra 
significa anche ripristinare il nesso tra cibo e dimensione spaziotemporale. 
Quindi, stagionalità, ma anche equilibrio nel definire lo spazio delle pro-
duzioni agricole. 

L’orticoltura urbana in tal senso rappresenta anche una forma di ricon-
nessione col tempo e lo spazio e diventa un’opportunità non solo di consumo 
critico ma anche di “(auto)produzione critica”, se così possiamo definirla. 
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I casi che qui di seguito vado a presentare6 mostrano le molteplici con-
nessioni che la pratica dell’orticoltura riesce a tessere, producendo spazi 
di azione che rispondono a questa necessità, più impellente in alcuni casi 
rispetto ad altri, di riconnessione con la terra, col cibo, con gli altri.

Felix di nuovo? Gli orti urbani a Napoli tra terra dei fuochi  
e COVID-19

Per me questa è un’esperienza nuova che mi sta coinvolgendo molto. L’altro 
aspetto degli orti urbani non è soltanto il fatto dell’agricoltura ma è il creare 
una comunità con qualcosa in comune, diciamo dal punto di vista proprio 
culturale. Ci lasciamo anche andare qualche volta a qualche incontro nell’aria 
sociale che abbiamo, nella quale magari si può consumare il vino che abbiamo 
prodotto pure accompagnandolo, magari, con qualcosa che abbiamo portato 
da casa. Alla base alla base di tutto comunque c’è il cibo! Vado comunque a 
fare la spesa dal fruttivendolo.  È un valore aggiunto, voglio dire non è che 
posso risolvere i miei problemi; però, ho iniziato nel mese di luglio dell’anno 
scorso e pur non avendo nessuna esperienza ho fatto un raccolto di San Mar-
zano, ciliegine. Abbiamo mangiato e abbiamo fatto pure le conserve. Voglio 
dire, non è che la roba che ho coltivato io è migliore di quella che mi vende 
il fruttivendolo… ma io mi illudo di questo! (Intervista a Piero, pensionato, 
ortista dal luglio 2021)7.

Non è stato possibile rilevare il numero preciso di orti presenti nel terri-
torio urbano a Napoli, luogo di elezione della mia ricerca, e per due ragioni 
principali: la prima è che, oltre agli orti nati in seno a realtà associative e 
gestiti da queste, che a loro volta possono essere legate o meno a iniziative 
delle amministrazioni comunali, vi sono una serie di orti privati molto 

6	 Più nel dettaglio, la ricerca che qui presento riguarda la città metropolitana di Napoli 
ed è stata condotta in una sua prima fase sul finire del 2019 con alcuni successivi 
incontri e conversazioni svoltesi online a causa del sopraggiunto evento pandemico. 
Nel corso di questa prima fase della ricerca ho incontrato e intervistato interlocutori e 
interlocutrici coinvolti/e in vario modo (ossia a vari livelli) nel mondo dell’orticoltura 
urbana a Napoli. La seconda parte della ricerca si è concentrata, invece, su due realtà 
associative legate all’orticoltura urbana, con incontri svoltisi all’inizio del 2020 e 
nei primi mesi del 2022. Questo lavoro si basa su una ricerca legata al PRIN 2015 
«Ecofrizioni dell’Antropocene» 

7	 Testimonianza raccolta nel corso di una visita all’orto dello Scudillo (Napoli) nel 
febbraio 2022. Dove non altrimenti indicato, i nomi degli interlocutori e delle 
interlocutrici sono stati modificati per garantire l’anonimato. 
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difficilmente rintracciabili. La seconda ragione è che a oggi non esiste, 
di fatto, una rete vera e propria di ortiste e ortisti a Napoli. Quel che è 
emerso nel corso della ricerca è che le persone coinvolte nell’orticoltura si 
conoscono tra loro, i/le rappresentanti delle associazioni che gestiscono e 
portano avanti iniziative legate a questa sul territorio sanno le une dell’esi-
stenza delle altre ma per il momento, sebbene la presenza di queste figure 
del territorio si stia facendo sempre più consistente, per come rilevato dagli 
stessi interlocutori della ricerca, non esiste un vero e proprio network di 
comunità orticole.  Tuttavia, fare l’orto consente di entrare in un circuito. 
Anche se non si parla esplicitamente di una rete, quella degli ortisti è una 
sorta di comunità in cui tendenzialmente ci si conosce e riconosce. 

Va aggiunto che il mondo dell’orticoltura urbana a Napoli è assai va-
riegato a partire dai soggetti che gestiscono i terreni che vengono dati in 
affidamento. Per alcuni di questi, per lo più associazioni e cooperative, 
l’orticoltura urbana è una pratica legata al ripristino del territorio, alla ne-
cessità di riappropriarsi di spazi lasciati al degrado o alla criminalità, alla 
riscoperta di un modo di stare in città e di costruire comunità; per alcuni 
altri soggetti, invece, dare in affitto un terreno da destinare a orto rappre-
senta una fonte di guadagno e dunque un business. Anche se per chi sceglie 
di dedicare tempo e denaro alla coltivazione orticola di un terreno preso 
in affidamento, ossia per gli ortisti e le ortiste, le motivazioni possono ri-
sultare del tutto simili indipendentemente dal fatto che ci si trovi o meno 
all’interno di un contesto mosso da un progetto di attivismo e di “azione 
contro”, il fatto che vi siano “gestori” spinti da interessi diversi comporta, 
evidentemente, una difficoltà maggiore a creare una rete di ortiste e ortisti 
vera e propria. 

Sebbene non vi siano dati ufficiali né tantomeno mappature a indicare 
l’aumento degli orti a Napoli, molti/e tra gli ortisti e le ortiste e tra i/le 
componenti delle associazioni concordano nell’indicare una crescita assai 
significativa del fenomeno a partire dagli ultimi dieci anni almeno, di pari 
passo con una tendenza internazionale8. L’evento pandemico avrebbe, tra 
l’altro, ulteriormente segnato la richiesta già crescente di spazi verdi da 
poter frequentare e coltivare. 

8	 Come scrivono Gasperi et al. in relazione a quel che gli autori e le autrici di questo 
articolo definiscono «developed world», «In 2013, as many as 57 municipalities 
enabled urban horticulture areas to be managed by the local residents, especially in the 
Northern cities, and from 2011 to 2013, urban agriculture either for domestic use or 
leisure gardens almost tripled (from 1.1 to about 3.3 million m2)» (2016: 4). 
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Chi pratica l’orticoltura o gestisce associazioni dedite a questo scopo ha 
sottolineato la richiesta crescente di adesioni allo scopo di ottenere l’affi-
damento di un pezzo di terra da coltivare. Si parla di liste di attesa sempre 
più lunghe per “tornare alla terra”.  Le ragioni di questa crescita non sono 
semplici da stabilire, sebbene sia certamente possibile fare supposizioni 
alla luce di quanto osservato e ascoltato. Due eventi potrebbero, in effetti, 
aver giocato un ruolo rilevante nella riscoperta e successiva espansione del 
fenomeno dell’orticoltura urbana a Napoli negli ultimi anni. Il primo è il 
cosiddetto, e tristemente noto, fenomeno della “terra dei fuochi”9; il secon-
do, è la pandemia da Covid-19. Nel primo caso, negli interlocutori non si 
è sempre rilevata l’individuazione di un rapporto “pieno” di causa-effetto 
tra la devastazione ambientale (a causa degli sversamenti, da parte della cri-
minalità organizzata, di rifiuti altamente tossici nei terreni di alcune zone 
della Campania) e l’espansione numerica degli orti urbani10. Gli interlocu-
tori e le interlocutrici hanno in alcuni casi individuato un collegamento, 
spesso da me sollecitato, tra un loro sopraggiunto interesse per l’orticoltura 
e le devastazioni ambientali legate alla terra dei fuochi, indicando la scelta 
dell’orto quale risposta alla domanda «come posso fare a non andare via 
da questa terra per mangiare?». Il discorso della sovranità alimentare si fa 

9	 Espressione coniata da Legambiente nel 2003 a indicare alcune zone della Campania in 
grave stato di crisi ambientale dovuta allo smaltimento illegale di rifiuti tossici, sversati, 
interrati, incendiati. Si veda Alliegro (2017).

10	 Per approfondimenti sul terrorismo mediatico legato alla terra dei fuochi, si vedano 
Alliegro (2017) e di Gennaro (2018). 

Fig.1. Vista della città di Napoli dall’orto urbano dello Scudillo (febbraio 2020; foto dell’autrice).
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qui centrale e in tal senso può includere sia la dimensione soggettiva, ossia 
una scelta individuale segnata da un bisogno di sicurezza alimentare, sia, 
più estesamente, la visione collettiva sul senso profondo e assai più ampio 
dell’orticoltura urbana come possibilità di miglioramento della qualità di 
vita da vari punti di vista, da quello dell’approvvigionamento alimentare, 
passando dalla riabilitazione dei suoli, a quello sociale.  

La prima fase della ricerca sul campo mi ha consentito di esplorare la 
possibile relazione tra l’emergenza ambientale e l’insicurezza alimentare 
che ne è conseguita e le strategie che si sono messe in atto dal basso per 
affrontare questa sensazione di spaesamento e incertezza. L’idea di “ripri-
stino” e di “riappropriazione” di un rapporto con la natura sono emersi tra 
gli elementi principali, nonostante i diversi approcci alla pratica dell’or-
ticoltura urbana e soprattutto i diversi presupposti iniziali e le differenti 
finalità. A dispetto della diversità degli approcci, degli sguardi, ma anche 
delle tecniche, quello degli orti urbani nel contesto preso in esame appare 
un fenomeno del contemporaneo da leggersi, con maggiore o minore en-
fasi e con diversi livelli di consapevolezza a seconda dei casi, come esercizio 
di resistenza. Quest’ultimo è mosso dalla necessità di attuare “dal basso” 
strategie, pratiche e azioni contro un certo tipo di approvvigionamento 
alimentare affatto sostenibile e dannoso all’ambiente e alla salute, ma an-
che come possibilità di riappropriazione di uno spazio di vita “sottratto”, 
rappresentato dalla natura. Gli altri due elementi centrali, emersi con forza 
ancora maggiore nel corso della seconda fase della ricerca, con un appro-
fondimento sulle realtà associative legate all’orticoltura urbana, sono la 
volontà e la necessità del ripristino delle cosiddette vacant lands11 e la co-
struzione di reti di comunità che questo percorso riesce a mettere in atto. 

Più nel dettaglio, e in un tentativo di suddivisione tipologica, gli or-
ticoltori e le orticoltrici (autodefinentisi, oltre a ortisti e ortiste, anche 
“ortolani” e “ortolane”) incontrati/e nel corso della ricerca possono essere 
associati, per motivazioni, obiettivi e scopi, a diversi approcci che, però, ad 
ogni modo, risultano in connessione gli uni con gli altri e che in alcuni casi 
appaiono addirittura complementari12. 

11	 Si tratta di un concetto esteso che include una vasta tipologia di spazi, dalle terre non 
coltivate alle aree industriali dismesse per arrivare a luoghi urbani abbandonati e in 
stato di degrado (Gasperi et al. 2016: 2).

12	 Un interessante studio sull’orticoltura a Milano propone e riporta una suddivisione 
per tipi di orto, da quelli di quartiere, che rappresenterebbero uno spazio associativo, 
ai cosiddetti «guerrilla gardening», improntati al recupero delle zone di degrado e in 
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Nel primo caso, coltivare l’orto (inizialmente urbano, poi non solo) si 
trasforma in cambiamento di percorso radicale; l’orticoltura si fa segno di 
una trasformazione degli ambienti di vita, di un nuovo sguardo sulla realtà, 
sulle relazioni, sul senso della produzione e del lavoro. “Fare l’orto” è per-
cepito come una forma di protesta contro le logiche capitalistiche (definita 
da un interlocutore «manovra anticapitalistica») – viste come intrinseca-
mente insostenibili – e come tentativo di ritorno all’autosufficienza ali-
mentare. La sostenibilità si traduce in un «approccio alla terra che è quello 
del non fare»13. Si parla di permacultura, agricoltura sinergica, tutte tec-
niche di coltivazione in opposizione o in una posizione fortemente critica 
rispetto al modello agricolo industriale o convenzionale, sostanzialmente. 
«Un nuovo approccio consiste nell’imitare i modelli naturali e non quello 
delle convenzioni e dei modelli umani» mi racconta Alessio, un architetto 
di 34 anni che ha scelto la terra come progetto di vita, trasferendosi fuori 
città e dedicandosi esclusivamente alla coltivazione e ad attività connesse 
a questa: «Molte persone che conosco lo fanno [l’orto] perché sono ribelli 
e hanno cercato di uscire fuori dal sistema e dalle logiche di mercato. Bi-
sogna ridurre la distanza tra la terra e la bocca». Possiamo definire questa 
tipologia di ortisti, assimilabili, di fatto, ai nuovi contadini di cui scri-
ve van der Ploeg, «attivisti neorurali», parte di quella «svolta neorurale» 
all’interno del più ampio movimento di attivismo altermondialista, per 
il quale “un altro mondo è possibile”, lontano dalle logiche del mercato e 
dei sistemi capitalistici (Koensler 2019). Come nel caso dell’interlocutore 
citato poc’anzi, ci si “ritira” nelle campagne e lì si sperimentano altri stili 
di vita, nuove forme di organizzazioni collettive, per ritornare alla natura 
riscoprendo un altro rapporto tra questa e gli umani. In questo caso, si 
può parlare di «orticoltura radicale» (Mudu & Marini 2016: 2) che si pone 
in linea di continuità sia con l’approccio e lo stile degli Alternative Food 
Network, «iniziative alimentari alternative» al sistema della grande pro-
duzione e distribuzione alimentare, sia con le «politiche trasformative del 
cibo» definibili come iniziative e strategie che mirano, attraverso il cibo, 
alla più ampia trasformazione sociale. Il cibo rappresenta l’«entry point» e 
si pone come il fattore centrale di questa trasformazione (Ibidem). Gli «orti 

risposta all’inquinamento del suolo e del cibo. Le autrici individuano nell’orto anche 
un contesto di lotta e resistenza dal punto di vista sociale. Per approfondimenti, si veda 
Cognetti & Conti (2014).

13	 Sono le parole dell’interlocutore citato subito dopo.
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urbani, e in particolare l’orticoltura radicale, definiscono una sinergia tra 
i bisogni locali di base, la tutela dell’ambiente e le diverse pratiche econo-
miche» (Ivi: 11, mia trad.).

La seconda tipologia include quei soggetti per i quali gli orti urbani 
rappresentano una forma di adattamento alle avversità, la risposta positiva 
a uno scenario percepito come disastroso e la possibilità di un “recupe-
ro” a partire da un controllo minimo sull’approvvigionamento alimentare 
o, quantomeno, su parte di esso. In tale prospettiva, “fare l’orto” emerge 
come strategia di cura non solo dell’ambiente ma anche di sé; il ritorno e 
la dedizione alla terra e alla natura vengono percepiti come una sorta di 
terapia ai fini del raggiungimento di uno stato di benessere anzitutto sog-
gettivo. L’orto diviene dunque uno spazio «in cui si ritrova la tranquillità. 
È una riconciliazione con la propria parte interiore», mi racconta Milena, 
insegnante e operatrice sociale di 31 anni arrivata a Napoli da un «paese di 
montagna in Basilicata» un decennio fa. Così come per Gaetano, 29 anni, 
laureato in scienze ambientali, «quello che ho scoperto è che questa cosa 
[fare l’orto] è una cura, mi fa stare bene. Sto bene nonostante la stanchezza 
del lavoro della giornata».

Il terzo approccio individua nell’orticoltura urbana uno strumento di 
riscatto contro l’abbandono e il degrado, nonché di riappropriazione de-
gli spazi urbani a partire dalla loro riqualificazione. Questo approccio si 
connette anche ad alcune iniziative di allestimento di parchi agricoli in 
zone della città particolarmente colpite dal degrado. Questi progetti sono 
orientativamente improntati al recupero del territorio a partire dal suolo 
in senso letterale: si parla, anche in questi casi, di tecniche agricole nella 
prospettiva di non sfruttare il suolo ma di rigenerarlo. 

Una ulteriore tipologia di ortisti/e sottolinea l’importanza dell’orticol-
tura nel contesto urbano per la sua forza associativa e di incontro, dal 
punto di vista sia della creazione di relazioni sociali trasversali (specie inter-
generazionali) sia allo scopo di unirsi in una rete di condivisione positiva 
e consapevole. In questo caso, l’orto non è tanto percepito e vissuto come 
fonte alternativa di approvvigionamento né come una specifica forma di 
protesta ma, piuttosto, come un hobby, come un’attività di svago seppur 
sempre con una tensione verso la riappropriazione della conoscenza del-
la “natura” e in direzione di un’educazione all’ambiente all’interno delle 
famiglie, a partire dall’infanzia, allo scopo di «imparare a stare in mezzo 
alla natura». L’orto diviene, allora, uno spazio in cui costruire relazioni 
attraverso un’esperienza in cui la condivisione, ma anche la responsabiliz-
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zazione per il bene comune, sono elementi centrali, in grado di consentire 
il superamento di «una serie di barriere», come riferisce un’interlocutrice.

A questi approcci ne va aggiunto un ultimo che assocerebbe l’interesse 
per l’orto a una moda del momento. Uno dei miei interlocutori ha definito 
questo fenomeno una forma di «capitalismo verde» per cui fare l’orto rap-
presenterebbe un’esperienza in linea con le tendenze del momento. 

Nonostante le differenze in termini di motivazione o di approccio, una 
delle costanti rilevate è il livello di istruzione, tendenzialmente medio alto tra 
gli ortisti e le ortiste, che giocherebbe un ruolo rilevante nella scelta di avvici-
narsi a questo tipo di esperienza. Gli interlocutori e le interlocutrici non solo 
hanno loro stessi/e un livello di istruzione medio alto ma hanno descritto la 
rete degli “ortolani” come composta per lo più di persone, soprattutto in ri-
ferimento a quelle più giovani, che hanno portato a termine almeno gli studi 
superiori. Così come è emersa la questione dell’interesse per l’orticoltura che 
pare coinvolgere soprattutto due fasce di età, quella dei/delle trentenni e poi, 
con un salto generazionale, direttamente quella delle persone ultrasessanten-
ni che, specie dopo il pensionamento, si dedicherebbero a questa pratica con 
particolare impegno anche in termini di studio delle tecniche di coltivazione. 

Fig. 2. Ortista all’opera nell’orto urbano napoletano dello Scudillo (febbraio 2020; foto 
dell’autrice) 
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La prima parte della ricerca si è dunque concentrata prevalentemente 
sull’individuazione di soggetti che si sono “associati” a varie e diversificate 
realtà orticole presenti sul territorio, intendendo con questo, prevalente-
mente, la municipalità di Napoli.  Nella seconda parte, invece, l’attenzione 
si è focalizzata, come accennato poc’anzi, su due realtà associative. I due casi 
che mi accingo a presentare hanno di fatto avuto sin dalla loro costituzione 
una forte ricaduta sui luoghi, molto diversi tra loro, in cui nel corso di po-
chissimi anni sono venuti a svilupparsi. La diversità che connota queste due 
realtà si deve anzitutto alla difformità relativa allo spazio che occupano: in 
un caso, si tratta di un progetto di orto urbano nel contesto della munici-
palità di Napoli che ha attualmente due sedi attive, di cui una in un luogo 
piuttosto centrale della città in una delle sue aree collinari. L’altro progetto 
di orticoltura, invece, si sviluppa in un contesto extraurbano, seppur sem-
pre nell’ambito della città metropolitana di Napoli e di fatto a pochi kilo-
metri di distanza dal centro urbano.

I due luoghi, a causa la loro collocazione geografica, sono dunque diffe-
renziati in partenza. Anche il loro percorso, sino alla loro attuale configu-
razione, è risultato assai diverso. Al tempo stesso, vedremo a breve, alcuni 
elementi che si possono far ricondurre a un discorso di sovranità, da un 
lato, e di socialità, dall’altro, accomunano queste due “storie di terra”. 

Masseria Ferraioli, Afragola (Napoli)

La prima realtà è anzitutto una storia di riappropriazione in senso letterale. 
Si tratta, difatti, di un bene che a metà degli anni Novanta lo Stato con-
fisca a un clan camorristico. La persona che mi ha raccontato la vicenda14 
è la stessa che in prima linea ha portato avanti, insieme ad altri soggetti, 
il progetto di recupero di un’area di dodici ettari nella città metropolitana 
di Napoli. Recupero che avviene a più di vent’anni dalla confisca. Nel 
2015 un’amministrazione comunale «più attenta al tema dei beni confisca-
ti» finalmente bandisce in modo pubblico il bene. Una cordata di cinque 
soggetti giuridici partecipa da sola a questo bando e lo vince «e da allora 
teniamo il grande tema di restituire alla collettività questa terra». Prima 
della confisca, racconta il mio interlocutore, una parte della superficie era 
un pescheto, attività che ha continuato a esistere anche all’indomani della 
confisca, quindi in modo del tutto illegittimo. Buona parte del pescheto 

14	 Testimonianza raccolta tra marzo e aprile 2022. 
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sarà data alle fiamme da ignoti il giorno dopo l’uscita del bando, nel 2016. 
Un’altra parte del terreno, invece, versava in condizioni a dir poco disastro-
se, tra «sversamenti, macchine accatastate, tracce di amianto… Non grossi 
sversamenti ma tutti quei piccoli cumuli che poi diventano una discari-
ca ingestibile». Giovanni15, il mio interlocutore, continua parlando della 
«teoria del finestrino rotto» e lo fa in relazione alla vicenda della terra dei 
fuochi, in risposta alla mia sollecitazione sui possibili effetti in termini di 
sopraggiunta consapevolezza e relative misure di contrasto – tra cui, ovvia-
mente, gli orti urbani – allo sfacelo causato da questo evento. La sua idea è 
che la storia della terra dei fuochi 

al netto di quello che possiamo dire e valutare in termini proprio agronomi-
ci di impatto ambientale, porta con sé non solo nell’immaginario collettivo 
questa idea dei cibi avvelenati con tutti i problemi di carattere economico 
che ha creato ma è portatrice di una variante della teoria del finestrino 
rotto. Se tu passeggi nelle nostre zone, quelle intorno alla masseria, i più 
grandi cumuli di rifiuti sono date dal lancio del sacchetto della spazzatura 
delle macchine in corsa. Rifiuti domestici, non gli sversamenti dei Casalesi 
e di Schiavone. Non ci sono i camion interrati. Oramai buona parte delle 
persone considerano la propria terra una cloaca irrecuperabile dove si butta 
il sacchetto dal finestrino. C’è un abbrutimento dal quale non si riesce a 
venire fuori.

La svalutazione “pubblica” del territorio avrebbe, dunque, condotto a 
un comportamento collettivo degradato di cui l’iniziativa «Masseria Fer-
raioli» rappresenterebbe la misura di contrasto, anche attraverso l’azione 
di controllo che gli attori coinvolti nel progetto (cinque soggetti giuridici, 
ossia tre cooperative, un’associazione di volontariato e un sindacato) han-
no svolto e svolgono su questi territori, in relazione, ad esempio, allo smal-
timento “criminale” dei rifiuti domestici da parte della comunità locale. 

L’ulteriore passo in direzione della bonifica di questa terra, in senso sia 
simbolico sia effettivo, è stata la pubblica denuncia delle difficoltà incon-
trate (tra cui il furto di duecento alberi di mela annurca appena piantati) 
per stabilirsi e agire nel bene confiscato che era stato loro pubblicamente 
assegnato. Questo gesto segnerà il punto di svolta per i destinatari di que-
sti terreni che, da quel momento, usciranno «dall’isolamento» e potranno 
contare sulla partecipazione dei cittadini e delle istituzioni. 

15	 Nome reale. 
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Parlo di persone vicine alle associazioni ma anche di cittadini di Afragola che si 
sono appassionati subito al progetto. Soprattutto 40/50enni che sono cresciuti 
non potendo venire qui, perché gli era vietato, che hanno manifestato curiosità 
e passione per la cosa. Ai bambini veniva detto di non avvicinarsi qui. Ci sono 
racconti assai interessanti da parte di queste persone che venivano qui un po’ 
come sfida… andare nella parte proibita. 

Le parole di Giovanni restituiscono appieno il peso dell’espropriazione 
e il desiderio, resosi realizzabile solo molto dopo, di riavvicinamento, di 
riconquista di uno spazio negato. Il recupero del rapporto col territorio da 
parte della cittadinanza ha messo in atto, aggiunge Giovanni, «una infra-
strutturazione significativa».

Fig. 3. Masseria Antonio Ferraiolo, Afragola (NA), (marzo 2022; foto dell’autrice)



Marzia Mauriello

228

La pratica dell’orticoltura in questo caso era legata al vincolo di destina-
zione d’uso del bene confiscato, a vocazione agricola; nondimeno, questa 
scelta in qualche modo obbligata è risultata vincente. Per quel che riguarda 
la gestione del bene, le principali attività che si portano avanti in masseria 
sono due: l’assegnazione gratuita di pezzi di terra da destinare all’orticol-
tura e la creazione di un’impresa agricola sostenibile che «nel denunciare e 
nel praticare quel che denuncia riesce ad avere anche un’attività di impresa, 
sociale, ma pur sempre di impresa». L’assegnazione delle terre da destinare 
all’orticoltura, invece, si svolge attraverso una selezione che parte dall’aper-
tura di una finestra sul web attraverso la quale si può effettuare la richiesta. 

Abbiamo per selezionare una serie di regole semplici, tipo non essere iscritti a 
partiti o a organizzazioni che si richiamano al nazifascismo, essere incensura-
ti. Poi chi ha l’assegnazione dell’orto sottoscrive un regolamento dove non si 
può fare vendita dei prodotti ma devono essere solo per uso personale, non si 
possono usare prodotti chimici. [Gli assegnatari] sono obbligati a partecipare 
alle assemblee di gestione; se si assentano due volte senza giustificarsi gli viene 
revocato l’orto. C’è un contributo di cinque euro al mese non vincolante all’as-
segnazione dell’orto per 50 mq, per tutti. 

Queste due attività, in apparenza diverse, dal punto di vista di Gio-
vanni «sono unite, è il tassello di una strategia che è tanto politica quanto 
economica. Da un lato la necessità di restituire la terra alla collettività in 
termini reali e non a chiacchiere. L’orto ti dà questa immediatezza, di farti 
le verdure ma anche di socializzare». Nel corso degli ultimi cinque anni, 
tempo di vita dell’iniziativa, la percezione del territorio e della vita da parte 
di chi ha scelto di aderirvi si sarebbe modificata:

Perché te la cambia [la vita], certo. Portare i tuoi figli, i tuoi nipoti, i tuoi amici a 
crescere l’insalata, e poi mangiarla; a crescere in uno spazio in cui ti confronti se 
è meglio usare il filo di plastica o canapa… e poi c’è la Pasquetta, e poi la festa, e 
poi viene l’assessore, il vescovo, le scuole, che vengono nel tuo orto e ti chiedono 
cos’è questo e quello. Io ho visto persone fotografare patate, perché non avevano 
mai visto una pianta di patate! Questo è il primo obiettivo, che è di carattere 
politico-sociale. Poi, i 308 orti ci garantiscono grossomodo un flusso di cassa di 
1500 euro al mese per pagare la corrente [elettrica], per effettuare piccole mi-
gliorie, al netto di chi non paga. E soprattutto la comunità degli orti, raggiunto 
l’obiettivo politico, è quella che ti dà anche l’opportunità e la tua base per fare 
impresa. Muoviamo una piccola economia e possiamo erogare anche una serie 
di servizi, da corsi di formazione su come si fa una compostiera, sul biologico, 
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che possono essere corsi di pittura all’aperto, yoga, tammorriata e via dicendo. I 
beneficiari dell’orto sono il tuo moltiplicatore verso il mondo.

Giovanni vede questo spazio come un’opportunità più ampia per fare 
comunità sulla base di interessi comuni, che spaziano dall’amore per la 
coltivazione, all’arte, alla musica. Per lui si tratta dello «sviluppo di una 
collettività che avviene a cerchi concentrici. Per questo c’è l’obbligatorietà 
di partecipare all’assemblea che non è decisionale ma consuntiva. Possono 
[le persone associate] portare contributi e idee particolarmente significati-
ve. Questo fa comunità e ci restituisce idee».

La scelta delle persone affidatarie dell’orto avviene tramite una sele-
zione. Al netto di regole esplicite che hanno, come le quote riservate alle 
associazioni e priorità a categorie considerate “svantaggiate” come persone 
disoccupate, persone immigrate, si fa sempre attenzione ad assegnare la 
terra ai cittadini del territorio, per mantenerne alta la percentuale (80%) 
e si cerca anche di assortire le fasce di età, perché «è proprio un elemento 
importante di biodiversità. Così come per la terra la biodiversità è fonda-
mentale, altrettanto fondamentale è la biodiversità umana». 

L’aspetto della salubrità e della buona qualità dei prodotti è emerso come 
centrale, specialmente in relazione alla terra dei fuochi, visto che il comune 
di Afragola può considerarsi tra le zone “calde” coinvolte nello scandalo16: 
«indubbiamente all’inizio del lancio degli orti dovevamo mostrare i caro-
taggi e l’analisi delle acque. Chiunque veniva ci chiedeva conto della qualità 
del suolo e non si fidava delle nostre parole». Sei anni fa, nel 2016, fa han-
no fatto sette carotaggi. Oggi hanno un protocollo con il Dipartimento di 
Agraria dell’Università di Napoli Federico II che effettua sistematicamente 
alcuni controlli sulle foglie e sulle bacche per rilevare la presenza di sostanze 
tossiche.  Nonostante ciò, attualmente vi sono più di 200 persone in lista 
d’attesa per l’affidamento di un orto, in relazione anche all’evento pande-
mico, che avrebbe causato il coinvolgimento maggiore di amici e familiari 
degli ortisti che in tal senso hanno svolto il ruolo di moltiplicatori. 

16	 Come indicato dall’Agenzia Regionale per la Protezione Ambientale della Campania 
(ARPAC), «attualmente i comuni campani che sono compresi nel territorio della Terra 
dei Fuochi sono 90 di cui 56 nella provincia di Napoli e 34 nella provincia di Caserta 
(…). Si tratta di quelle amministrazioni comunali che hanno aderito al cosiddetto 
Patto Terra dei Fuochi» (https://www.arpacampania.it/terra-dei-fuochi, link verificato 
il 26 dicembre 2022). 

	 Il testo del patto è disponibile all’indirizzo http://www.regione.campania.it/assets/
documents/patto-per-la-terra-dei-fuochi.pdf (link verificato il 26 dicembre 2022).
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La Mela Insana. L’orto su due colline della città

L’altro caso, come accennato precedentemente, riguarda un contesto assai 
diverso. Un contesto che si è “duplicato” nel corso degli ultimi due anni, 
ossia dal 2020 al 2022, con “l’apertura” di un secondo spazio, gestito dalla 
medesima associazione e con le stesse modalità e finalità. 

Il primo incontro con la persona che di fatto, insieme ad altre, oggi 
gestisce entrambe le strutture è avvenuto nel 2020, poche settimane pri-
ma del primo lockdown, nel corso di un evento collettivo legato al fe-
steggiamento di una delle persone affidatarie dell’orto. Nonostante fosse 
febbraio, la giornata era piuttosto tiepida e la partecipazione assai consi-
stente. Ci si è riuniti nella tarda mattinata e poi si è consumato il pran-
zo, tutti insieme, all’aperto, sistemandosi dove si trovava posto e in una 
modalità assai mobile. Ciascuno aveva pagato una quota per l’acquisto 
dei cibi, alcuni dei quali da preparare al momento. Il clima era assai gio-
viale nonostante nell’aria ci fosse già lo spettro del Covid-19. Ogni tanto 
qualcuno/a si allontanava per andare a dare uno sguardo al suo orto. La 
mia prima conversazione con Francesco17, avvocato di 43 anni, si è svolta 
in modalità itinerante tra gli orti, la qual cosa, oltre a rendere possibile 
per me la traduzione visiva di ciò che mi veniva raccontato, mi ha anche 
consentito di rilevare alcune dinamiche interazionali tra lui, che è il pre-
sidente dell’associazione che gestisce questa terra, e le persone affidatarie 
degli orti che nel corso della nostra passeggiata, in più occasioni, si sono 
rivolte al mio interlocutore per suggerimenti e consigli sulla coltivazione. 
Francesco non è un ortista di mestiere, ma da quando ha scoperto l’orto 
ci si dedica moltissimo. La spinta iniziale per lui è stata la voglia di uno 
spazio all’aperto e il desiderio «di mangiare roba che produco io». Questo 
desiderio comporta costi in termini di tempo e fatica, soprattutto perché 
quasi nessuno degli affidatari aveva mai coltivato prima: «Sono quasi tut-
ti autodidatti: libri, internet, poi ci scambiamo informazioni tra di noi. 
Poi considera che qui ci sono molte colture particolari. Ci siamo dovuti 
un po’ improvvisare. […] meno male che ci sono due o tre pensionati 
che ci salvano!».

Entrambi gli spazi, gestiti dall’associazione di cui il mio interlocutore è 
presidente, sono di proprietà di un’azienda idrica privata municipalizzata 
che a partire dal 2011 inizia il suo progetto di orticoltura urbana organiz-

17	 Nome reale. 
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zando a tale scopo bandi di concorso per l’affidamento dei terreni. L’asso-
ciazione di cui fa parte il mio interlocutore è vincitrice di un bando grazie 
al quale oggi si gestiscono questi terreni. In un solo anno, tra il 2019 e il 
2020, l’associazione, che è di promozione sociale e no profit, è passata da 
cinque a 120 membri. È prevista una quota associativa annuale mentre 
«per affittare un orto si paga due euro al metro quadro all’anno». Già nel 
2020 i terreni erano tutti affittati. Trattandosi di una realtà associativa no 
profit, le quote versate dai soci e dalle socie così come il ricavato dell’affit-
to degli orti viene interamente reinvestito in opere sulla terra18. Entrambi 
i terreni coltivati a orticoltura “poggiano” su due serbatoi d’acqua di gros-
sa portata, che riforniscono diverse aree della città.

Quindi ci sta una duplice necessità: quella di tenere in sicurezza la parte su-
periore e quella di fare in modo di evitare infiltrazioni di materiale nocivo che 
possa in qualche modo poi inquinare l’acqua che beviamo. Quindi quella degli 
orti urbani è stata una cosa abbastanza furba perché tu dici «Io faccio un orto 
urbano, lo gestisco in modo tale che non vengano utilizzati concimi di sintesi, 
concimi chimici, faccio tutto bio e via dicendo e di conseguenza garantisco la 
sicurezza sotto».

Anche in questo caso, il percorso in direzione dell’orticoltura passa 
attraverso un processo di riqualificazione dei terreni abbandonati da ri-
pristinare. Qui si è stabilita una vera e propria sinergia con l’azienda che 
conduce l’iniziativa «[si tratta di un] comodato d’uso gratuito modale con 
l’azienda. Ci dà i terreni gratuitamente e ci offre anche una quota d’acqua; 
e noi ci impegniamo a tenerli puliti e sistemati». L’accordo si crea anche, 
però, tra l’associazione che gestisce i terreni e le persone che chiedono di 
ottenerli in affidamento: 

La media di spazio per un orto è un centinaio di metri quadrati dove si met-
tono in genere due nuclei [familiari]. Considera che io alcuni li sto affidando 
gratis per farli ripulire. Sono persone con esperienza o chiamano qualcuno, 
come il contadino che abbiamo qui. Con compensi minimi fa tutto. Qua 
nessuno fa il contadino. 

18	 Nel corso della ricerca ho incontrato ortisti e ortiste che avevano preso in affidamento 
pezzi di terra da privati in altre zone della città pagando quote ben più consistenti, 
come accennato precedentemente. Come, difatti, sottolinea il mio interlocutore, 
quello dell’orto, per chi ha un pezzo di terra da affittare, oggi può diventare anche un 
business. 
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Nonostante le difficoltà e il senso iniziale di totale inadeguatezza, la lista 
di attesa per ottenere un pezzo di terra da coltivare diventa sempre più lun-
ga. La voglia di uno spazio all’aria aperta, soprattutto dall’evento pandemi-
co in poi, e la possibilità di socializzazione che l’orto offrirebbe, sembrano 
in questo caso le motivazioni più rilevanti per questa scelta. Vi è anche, 
però, una sana curiosità per questa “novità” rappresentata dalla terra:

C’è gente che se andasse al supermercato tutti i giorni spenderebbe meno di 
quanto spende qui per curare il suo orto. Alcuni diventano proprio fanatici, a 
comprare piantina e concimi particolari. Sono aiutati dal contadino ma dopo 
sono autonomi e scoprono l’orto, sperimentano.

Queste due realtà gestite dalla medesima associazione in due luoghi 
diversi della città coinvolgono in media una fascia di popolazione di pro-
venienza sociale medio alta: «Il livello sociale è medio-alto, è molto radical 
chic qua» afferma Francesco.

È vero pure che ci stanno delle eccezioni. Capita anche la persona di estrazione 
sociale più bassa che è legata a ricordi che sono relativi alla terra, all’agricoltura 
eccetera e vuole recuperare, e succede in entrambe le sedi. Questo tipo di per-
sone sono quelle che poi sono più attive nella cura del posto e dell›orto e danno 
una grande mano. Sono magari persone che fino a 20, 30 anni sono vissute 
nella provincia e poi si sono trasferite a Napoli, persone che si sono trasferite 
in città da bambini e magari hanno ricordi della campagna. Alla fine, è l’animo 
che lega tutti quanti, la volontà di fare quest’esperienza, di condividere un po-
sto all’aperto, di conoscere persone nuove, e di recuperare un margine di vita 
che non sia tra le quattro mura di casa. 

Fig. 4. Orto urbano di via San Domenico, Napoli (febbraio 2022; foto dell’autrice)
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Associarsi all’orto

L’orticoltura urbana si situa nell’intreccio tra urbano e rurale superando di 
fatto la convenzione dualistica che poneva l’urbano dalla parte del moderno 
e il rurale da quello dell’antico, simbolo di un passato di arretratezza e intri-
so di tradizione. Come van der Ploeg associa la “ricomparsa” dei contadini 
al superamento di quel che lui definisce «progetto di modernizzazione», in-
tesa, questa, «come struttura teorica (e pratica)» (2015) e al sopraggiungere 
di una lettura da parte degli studi post-moderni (Ibidem), così Vincenzo 
Padiglione, in un suo scritto su quel che lui definisce «post agricolo», pone 
i luoghi della ruralità dal lato della sperimentazione e dell’innovazione, in 
senso produttivo e sociale. Si potrebbe, parafrasando quest’ultimo, definire 
l’orto un «agricolo variegato» per «la strutturale compresenza di differenti 
assetti produttivi, forme di convivenza sociale, strategie nella relazione con 
l’ambiente, soggettività impegnate» (Padiglione 2013: 4). 

Abbiamo visto come alcune tra le realtà orticole esplorate abbiano di fatto 
incorporato tale compresenza. Come nel caso della Masseria Ferraioli, conte-
sto orticolo particolarmente significativo per la forte impronta sociale segnata 
dall’impegno civile nella lotta alla criminalità organizzata. Qui si mettono in 
atto strategie di resistenza molteplici, contro la violenza esercitata dal crimine 
sull’ambiente e dunque, più o meno direttamente, sulla cittadinanza, contro 
la paura del cibo contaminato, contro l’abbandono della terra e del senso di 
comunità. A questa dimensione di lotta e di riaffermazione di un diritto alla 
qualità di vita e a forme di sovranità sul proprio territorio, altrimenti usurpato 
dalle forze criminali, si affiancano le forme relazionali della convivenza, con 
un superamento dei confini anagrafici, culturali, sociali, geografici. Come mi 
ha raccontato uno degli “ortolani” incontrato nel corso del quinto complean-
no dalla Masseria, festeggiato lo scorso marzo, si tratta di un luogo in cui si 
crea ricchezza in termini di diversità produttiva: un esempio efficace, che l’in-
terlocutore riporta, è quello della persona straniera immigrata che qui coltiva 
i prodotti della sua terra, in questo caso riappropriandosi del diritto alla fami-
liarità e al senso di casa, attraverso il cibo della sua memoria e della sua storia. 

I ritorni alla terra, nella particolare forma dell’orticoltura urbana, trac-
ciano un percorso di “resistenza creativa” e dunque innovativa, dal punto di 
vista della produzione non solo di cibo ma anche di forme di condivisione 
e cittadinanza19. 

19	 Su questo particolare aspetto dei movimenti contemporanei di ritorno alla terra, si veda 
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Si tratterebbe, tutto sommato, di un esercizio di retroinnovazione 
(Guigoni 2013). Tale concetto, che parte dall’idea di utilizzare tecniche e 
saperi antichi nel campo agricolo applicandoli a contesti contemporanei, 
si può estendere all’orticultura urbana contemporanea, dal momento che 
“riunirsi intorno alla terra”, ponendo questa al centro di un discorso di 
produzione e consumo – di cibo ma anche di socialità – è da considerarsi 
un elemento storicamente consolidato e (post)moderno al tempo stesso. 

È una modalità nuova, nel contesto urbano, di costruzione di legami 
sociali, ma è anche la (ri)scoperta di un sapere, quello della coltivazione, 
che oggi risponde alla percepita esigenza di una maggiore consapevolezza 
della provenienza, la qualità e la “giustizia” del cibo. 

Come nelle illuminanti parole di Milena, che nel corso del nostro 
incontro sottolinea: «Io vedo l’orto come forma di protesta. Riesci a far 
ragionare persone che si avvicinano per coltivare e che col confronto “cre-
scono” dal punto di vista della consapevolezza. Non cambi il sistema ma 
“semini” riflessioni» (Milena, 31 anni, ortista).20

Proprio quest’ultima frase riassume e restituisce appieno il senso pro-
fondo che può assumere “fare l’orto” oggi. È «una forma di protesta», 
come suggerisce la mia interlocutrice; aggiungerei silenziosa, una “piccola 
rivoluzione” che assume le fattezze di un esercizio, seppur blando, di an-
ti-potere. Il cibo che qui viene prodotto, la cura di cui necessita per essere, 
diventare e restare «buono pulito e giusto»21, si fa vettore potenziale di un 
grande potere sovversivo, dal punto di vista di forme alternative di ap-
provvigionamento ma anche di costruzione di legami in senso allargato, 
quindi non solo tra umani ma tra questi e la terra. Gli orti urbani, nei casi 
qui esaminati, sono un esempio del potere del cibo che tenta di farsi stra-
da e “recuperare terreno” (anche in senso letterale, in questo caso) contro 

Aria (2013).
20	 Testimonianza raccolta nel 2020. 
21	 Slogan di Slow Food e titolo del libro pubblicato nel 2005 dal fondatore del movimento, 

Carlo Petrini. Slow Food può considerarsi uno dei «movimenti sociali transnazionali» 
di attivismo alimentare, come indicano V. Siniscalchi e C. Counihan nell’introduzione 
al volume a loro cura Food Activism (2014) che tratta il tema dell’attivismo alimentare 
nelle sue varie forme riportando specifici studi di caso in varie aree del globo ciascuno 
dei quali, come scrivono le curatrici «[…] is grounded in a deep understanding of 
activists’ visions and practices in specific cultural settings» (2014: 6). Su Slow Food si 
veda anche il volume di C. Counihan Italian Food Activism in Urban Sardinia. Place, 
Taste, and Community (2018).
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il cibo del potere, nelle varie forme che questo potere riesce ad assumere 
e le molteplici modalità con cui si insinua nelle pratiche e negli spazi di 
vita. La necessità e la volontà di riappropriazione dei saperi legati alla ter-
ra, e quindi al cibo, sono dunque in grado di generare un movimento, in 
modo più o meno consapevole a seconda dei casi, di ripristino e recupero 
dell’ambiente, da intendersi nelle sue varie accezioni, non ultima quella 
sociale. In questa medesima accezione allargata, quella dell’orticoltura di-
venta allora una pratica di cura, una sorta di “meccanismo ri-ordinatore”, 
per riprendere, rovesciandone il senso, l’espressione di van der Ploeg ri-
spetto alla sua definizione di «Impero». Cura degli spazi, dell’ambiente, 
degli altri, di sé. 
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Relazioni alimentari.
Esercizio del potere e agency nei centri  
di accoglienza straordinaria delle montagne 
cuneesi

Gaia Cottino
Università degli Studi di Genova

Riassunto

Il contributo propone un’analisi delle pratiche alimentari interne ai Centri di Accoglienza 
Straordinaria (CAS) delle alpi cuneesi, dalle quali emerge che lo stesso cibo usato come 
strumento di controllo istituzionale sui corpi dei richiedenti asilo è anche una arena di 
resistenza e agency. Strutturato in quattro sezioni, il contributo affronta le distinzioni 
teoriche tra cibo e anti-cibo, per analizzare, attraverso dati etnografici raccolti nelle valli 
Gesso, Stura, Grana e Maira tra il 2018 e il 2019, il cibo del potere e il potere del cibo: in 
questa arena si esercitano azioni “civilizzatrici” di controllo e rieducazione e al contempo 
di contrasto, di emancipazione.
La manipolazione del cibo, l’atto culinario, e l’esercizio della sovranità alimentare si pre-
sentano come strumenti di contrasto al regime dei pasti, alle tabelle nutrizionali e i vincoli 
qualitativi dell’approvvigionamento alimentare, imposti dalle istituzioni coinvolte nell’ac-
coglienza. È alimentando le relazioni alimentari, attraverso mediazioni gustative, ingre-
dienti totemici, abbinamenti culinari, modalità di consumo culturalmente appropriate, 
combinazioni socialmente condivise, che i richiedenti asilo affermano quotidianamente la 
propria presenza contro il potere disciplinante e di controllo dell’istituzione CAS. L’azione 
culinaria mostra come l’esercizio della cittadinanza si giochi su piani meno espliciti della 
diretta azione politica.

Parole chiave: cibo, potere, cucina, richiedenti asilo, montagna.

Food relationships. Power and agency in the asylum seekers’ 
reception centers of the Cuneo valleys.

The article analyzes the food practices within the reception centers (CAS) located into the 
Italian western Alps. From this observation emerges that food is, on the one side, an insti-
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tutional tool to control the asylum seekers bodies and, on the other, an arena of resistance 
and agency. Structured into four sections, it tackles the theoretical distinctions between food 
and anti-food, in order to analyze, through ethnographic data collected between 2018 and 
2019 in the Gesso, Stura, Grana e Maira valleys, the food of the power and the power of 
food: in this field occur, at the same time, “civilizing” actions of control and re-education 
and of contrast and emancipation.
The food manipulation, the culinary actions and the exercise of a food sovereignty are in-
strumentally used to contrast the food regime, the nutritional guidelines and the restrictions 
to food quality, imposed by the reception institutions. It is feeding the food relationships 
through gustative mediations, totemic ingredients, culinary pairings, culturally appropriate 
eating patterns and socially shared combinations of food that asylum seekers daily claim 
their presence standing against the disciplining and controlling power of the CAS. The 
culinary action reveals the extent to which citizenship can be played on fields less explicit 
than the direct political action.

Keywords: food, power, cooking, asylum seekers, mountains.

Premessa

Il cibo è «dimora» (Matta, Crenn & De Sureiman 2020: 5): è «quel luogo 
della memoria che consente di tornare all’interezza anche solo per un pa-
sto» (Sutton 2005: 305), ma è anche il suo contrario, ovvero quel luogo 
in cui può avvenire la frammentazione del sé (Codesal 2008). Il cibo può 
cioè tanto favorire l’esperienza del sentirsi a casa, intesa come homeland 
ovvero «quel luogo dell’appartenenza scritto nella memoria del corpo» 
(Della Puppa & Segalla 2019: 132), quanto esacerbare il vissuto dell’esilio 
in contesti diasporici o di dislocamento geografico. Tra le strategie messe in 
atto dai migranti in questi contesti al fine di affrontare il disorientamento 
ci sono infatti la produzione, preparazione e consumo di specifici alimenti 
che contribuiscono a dare senso al luogo di approdo (Parasecoli 2014), 
geograficamente e gastronomicamente distante da casa. L’alimentazione 
ha, infatti, una sua grammatica variabile, legata alle rappresentazioni so-
ciali, norme e costumi di un determinato gruppo di attori sociali (Fischler 
1992), e pertanto assume significati diversi a seconda dei contesti.

Il campo alimentare in cui si costituiscono «soggettività culinarie»1 
(Abarca 2020: XIII) si è pertanto rivelato essere un punto di osservazione 
privilegiato, in quanto è al loro interno che si «costruisce il terreno per 

1	 Con questo termine si indicano «quegli atti sensoriali e performativi incorporati che 
nutrono il nostro senso di chi siamo stati, chi siamo e cosa saremo» (Ivi: XVI).
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indagare gli effetti del potere e le pratiche di modellamento del sé come 
risposte messe in atto dai soggetti» (Pinelli 2013: 12).

In questo contributo si è tentato di restituire la portata simbolica della 
relazione con il cibo e delle pratiche alimentari, attraverso l’osservazione 
della preparazione ma anche di azioni che, coinvolgendo il cibo, sotten-
dono significati più ampi. Si è volutamente escluso dall’articolo il con-
sumo alimentare e tutte quelle pratiche di «gastronomia per l’accoglien-
za» (Onorati 2020) per due ordini di motivi. In primo luogo, perché nei 
centri osservati è molto raro che si mangi insieme, seduti attorno a un 
tavolo; piuttosto si prepara insieme per poi separarsi per l’atto del consu-
mo. In secondo luogo, perché riconoscere la non universalità del valore 
della commensalità è un primo passo per decolonizzare gli studi alimentari 
sulla migrazione (Bimbi & Gusmeroli 2021). Tanto quest’ultima quanto 
la convivialità, su cui poggiano molte iniziative di accoglienza in ambito 
italiano, non sono infatti valori condivisi sul piano del regime alimentare 
quotidiano (dove età, genere, ruolo, status, impongono regole al consumo 
e separano gli spazi più che unirli), piuttosto questi valori afferiscono al 
tempo della festa e della cerimonia, che quindi occupano uno spazio limi-
tato ed eccezionale nel contesto dei centri di accoglienza.

Strutturato in quattro sezioni, l’articolo propone un’analisi delle prati-
che alimentari interne ai Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS) delle 
alpi cuneesi, a partire dai concetti di cibo e anti-cibo. Ne emerge come il 
cibo sia tanto uno strumento di esercizio del potere quanto un luogo di 
resistenza e agency.  Se da un lato il regime dei pasti, le tabelle nutrizio-
nali, i vincoli economici e qualitativi dell’approvvigionamento alimentare 
e l’interruzione della relazione culinaria con il cibo si manifestano come 
forme di esercizio del potere istituzionale sui corpi degli “ospiti”, dall’altro 
è tramite la manipolazione del cibo e l’esercizio della sovranità alimentare 
che quest’ultimi riescono a contrattare la propria presenza e individualità. 
Attraverso la presentazione di dati etnografici raccolti tra il 2018 e il 2019 
il contributo intende approfondire il potere del cibo nel creare spazi di cit-
tadinanza. Il materiale è stato raccolto all’interno di una più ampia ricerca, 
dal titolo Alpi laboratorio di convivenza: migrazioni e culture del cibo nelle 
Alpi Occidentali2, che aveva come principale obiettivo quello di tracciare la 
nuova geografia della mobilità e del lavoro in ambito agro-silvopastorale nel 

2	 La ricerca fa parte del più ampio progetto Migrazioni e migranti in Italia, finanziato dalla 
Fondazione Alsos di Bologna, e prende il titolo di Montagne, laboratorio di convivenza. 
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contesto marginalizzato delle montagne del cuneese, attraverso le voci dei 
nuovi attori sociali che popolano e ripopolano le vallate delle Alpi occiden-
tali. Meta per progetti di agricoltura multifunzionale per giovani generazio-
ni urbane, bacini di ricezione di richiedenti asilo presso alberghi dimessi e 
riconvertiti in centri di accoglienza e luoghi più economici e accessibili delle 
grandi città di pianura per residenti stranieri, le aree interne alpine si stanno 
infatti lentamente ripopolando di attori sociali di diversa origine e prove-
nienza. In particolare, il contributo delle comunità straniere al ricambio 
generazionale nel settore agricolo e pastorale è determinante nell’invertire 
lo spopolamento che ha caratterizzato le montagne nel corso del XX secolo, 
diventando indispensabile per la continuità delle attività produttive.

Nel percorso di osservazione etnografica mi sono imbattuta nelle di-
namiche interne ai centri di accoglienza. Stimolata dagli stessi direttori 
e operatori dei centri, che lamentavano proprio nell’ambito alimentare 
le maggiori difficoltà di gestione dei centri e di interazione tra gli ospiti, 
ho così colto l’occasione per svolgere una etnografia dentro l’etnografia, 
raccogliendo il bagaglio di memorie del cibo e di sapori della memoria, 
le rotture e assonanze con le precedenti attività lavorative e ambienti di 
provenienza degli abitanti dei centri. I dati qui analizzati si inseriscono 
pertanto in questa cornice. 

L’anti-cibo

Se nella definizione di cibo la memoria coesiste con l’oblio, l’interezza con 
la frammentazione, e il singolo con la comunità è perché il cibo «non solo 
nutre ma significa» (Fischler 1988: 276).

Il prefisso “anti” posto davanti alla parola cibo lo priva così della sua 
portata simbolica. Incapace di veicolare significati, l’anti-cibo diventa 
«quel cibo che non viene da nessun luogo per persone che hanno perso il 
proprio luogo» (Cullen Dunn 2011: 148). Elisabeth Cullen Dunn conia 
questo nuovo concetto a seguito dell’osservazione delle dinamiche alimen-
tari all’interno del campo di Tsimindats, fuori Gori, in Georgia, dove vi-
vono centinaia di sfollati interni. Alle Ong di varia natura e al World Food 
Program (WFP) delle Nazioni Unite è demandato il compito di rifornire 
gli sfollati di alimenti sotto forma di pacchi alimentari contenenti un chilo 

Migrazioni e culture del cibo nelle Alpi Marittime (direzione scientifica: Flavia G. Cuturi 
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”).
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e mezzo di maccheroni e altri cibi inscatolati. Tuttavia, racconta l’antropo-
loga, questi alimenti «non vengono mangiati» (Ivi: 140).

Nell’interrogarsi sul rifiuto di consumare cibo gratis, l’antropologa ri-
flette su come gli sfollati, prima di essere ricollocati, provenissero da un 
sistema di villaggio integrato con l’orticoltura, e la vita alimentare di queste 
famiglie ruotasse attorno alla auto-produzione, che a sua volta alimentava 
le relazioni: «essere un abitante dell’Ossezia del Sud significava provenire 
dal luogo, coltivare alimenti di quel luogo, scambiare quel cibo con le 
persone care» (Ivi: 143). Le scatole proposte dalla cooperazione opacizzano 
gli alimenti (Nicolosi 2011): in primo luogo perché non contrassegnano 
in etichetta l’origine, in secondo luogo, perché presentano cibo in buste 
di plastica con etichette illeggibili dai fruitori in quanto scritte in inglese 
o in alfabeto latino, e infine contengono cibo, come i maccheroni, inser-
vibili a qualunque ospite. I maccheroni, per la loro natura alloctona, sono 
infatti alimenti consumabili nel privato delle proprie dimore al solo fine 
di riempire lo stomaco, e il loro basso status sociale esclude la possibilità 
della condivisione con gli altri (amici, parenti, vicini) del campo. Come 
commenta un interlocutore di Cullen Dunn, esemplificando la definizione 
di anti-cibo: «sono aiuti delle Nazioni Unite, solo per tenerci in vita. Ma 
non c’è alcun conforto in essi» (2011: 141). Trattasi, insomma, di un cibo 
simbolico dello sradicamento che da alimento diventa mero nutrimento.

Anche Barbara Harrell-Bond nell’analisi del mondo umanitario ricorda 
come i bosniaci interpretassero 

i contenuti inappropriati dei pacchi alimentari - come i cibi dietetici – come 
evidenze che i donatori non li rispettassero abbastanza da prendersi il disturbo 
di considerarli come eguali esseri umani (2002: 60).

Il problema, sottolinea ancora l’antropologa, è che «l’assistenza ai ri-
fugiati è concepita nei termini di carità piuttosto che di un mezzo per 
consentire loro di godere dei propri diritti» (Ivi: 53) e il diritto ad un cibo 
che nutra, anche socialmente, non è previsto.

I vassoi di cibo precotto serviti nei centri di accoglienza straordinaria 
condividono con i pacchi alimentari dei campi per profughi e sfollati que-
sta caratteristica. In entrambe le situazioni si privilegia cioè la componente 
organolettica degli ingredienti, prescritti da tabelle nutrizionali precise, a 
scapito delle componenti imponderabili socio-culturali, che però come ve-
dremo nei seguenti paragrafi, sono le uniche capaci di rendere edibile il 
contenuto dei piatti.
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Il cibo nell’istituzione

Il cibo n/delle istituzioni, siano esse penitenziarie, scolastiche, ospedaliere, 
in primo luogo è erogato secondo i principi delle scienze nutrizionali (cal-
colo calorico, equilibrio tra i nutrienti, etc.) e appare molto distante dalla 
complessità della gastronomia e delle pratiche alimentari dei consumatori 
che “abitano” questi contesti. In secondo luogo, ha la caratteristica di es-
sere il prodotto di una relazione asimmetrica. «L’essenza della relazione tra 
chi dà e chi riceve risiede nella diseguaglianza di potere» (Harrell Bond 
1999: 1) che in questo caso si manifesta nella privazione della possibilità di 
reciprocare. Questa privazione nel meccanismo del dono, che prevede oltre 
al ricevere anche il ricambiare (Mauss 1924), causa quindi molto stress ne-
gli ospiti delle istituzioni perché quest’ultimi si vedono privati della facoltà 
di distinguersi (Bourdieu 2008) e mitigare il processo di anonimizzazio-
ne e inferiorizzazione (Goffmann 1968) che l’istituzionalizzazione porta 
con sé. L’istituzionalizzazione implica cioè una relazione asimmetrica che 
si manifesta nei centri di accoglienza con la scarsità di mezzi per recipro-
care e attivare quel principio circolare del dono che consente di superare 
l’asimmetria, stabilendo una relazione tra par(t)i; quest’ultime, peraltro, 
non si limitano a due, richiedenti asilo da un lato e istituzione dall’altro, 
ma includono le relazioni interne agli ospiti dei centri ed esterne ad essi.

Come sottolineano Schmidt e Longhi nella esperienza alimentare dei 
rifugiati e richiedenti asilo a Berlino, il cibo, più di qualsiasi altra sostanza, è 
un mezzo efficacie per costruire legami sociali all’interno della comunità di 
accoglienza nel suo senso più ampio. Pertanto, offrire il proprio cibo all’al-
tro consente di entrare nel circuito dei principi universali dell’obbligazione 
reciproca e dell’integrazione (Aria 2016) come attori sociali costruendo 
prossimità e relazioni di cura che leniscano i traumi dell’esperienza migra-
toria. Le parole di Zoran, intervistato dalle due autrici, sottolineano questo 
potere del cibo di costruire un legame di fiducia: 

Mia moglie fa il pane e poi lo dà ad un’altra donna […] Così puoi costruire dei 
legami con le persone. Il cibo è semplicemente il primo passo. E allora ti rendi 
conto chi è buono, chi ha il cuore, chi è amichevole, chi è umano (in Schmidt 
& Longhi 2020: 233).

Ma come offrire cibo in contesti in cui i richiedenti asilo sono «gli assi-
stiti di coloro dai quali dipendono per la sopravvivenza e per la sicurezza» 
(Harrel-Bond 2002: 55) e non dispongono liberamente degli alimenti?
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Nei centri di accoglienza straordinaria si esercita una ospitalità ambigua 
(Fassin 2011), in cui la relazione asimmetrica che si viene a creare tra gli 
erogatori del servizio (operatori e direttori dei centri) e i richiedenti asilo 
si gioca infatti anche sul piano alimentare. Questa asimmetria si manife-
sta in primo luogo nelle aspettative enunciate da chi eroga i servizi che 
si immagina che i rifugiati e i richiedenti asilo «ricevano assistenza senza 
interrogarsi sulla appropriatezza del dono e la competenza di chi dona» 
(Karadawi, in Harrel-Bond 2002: 78). «Non è che i rifugiati non abbiano 
bisogno di aiuto, ne hanno», chiarisce l’antropologa, «il problema è il tipo 
di aiuto che ricevono, il modo in cui si provvede a dare aiuto, e il ruolo 
che sono obbligati ad assumere per averlo» (1999: 4). Questo dà spesso 
luogo alla creazione di una duplice immagine stereotipata del richiedente 
asilo: il buon indifeso e l’ingrato-imbroglione-cattivo (Ibidem). In entram-
bi i casi questa immagine stereotipata porterà a una rosa di processi di 
infantilizzazione analizzati dagli studi antropologici sulle migrazioni (Altin 
2019; Marchetti 2020) che variano dal più accudente nel primo caso al più 
riabilitativo nel secondo, in cui il richiedente asilo «è un bambino privo 
di iniziativa, qualcuno a cui qualsiasi tipo di carità può essere fatta, in 
breve una creatura malleabile» (Mamdani, in Harrell-Bond 2002: 60) più 
che essere una persona rimossa/sfollata/scappata che ha perso tutto o una 
parte dei suoi possedimenti. Così, come sottolinea Zanini a conclusione 
di una ricerca nel contesto migratorio e di accoglienza della Valle d’Aosta, 
«nel momento di conclusione del percorso di accoglienza […] si deve di-
mostrare di essere “migranti adulti”» (2020: 84), e diventa pertanto per i 
richiedenti asilo «importante essere bravi» (Ibidem).

In secondo luogo, l’asimmetria di potere “precipita” nelle pietanze che 
vengono servite ai richiedenti asilo, innescando non tanto delle esplici-
te proteste verbali, difficili da argomentare in una lingua diversa al di là 
dell’espressione del proprio disgusto, quanto invece delle azioni dall’alta 
portata simbolica, che variano dal rifiuto del consumo all’accumulo di ali-
menti sotto i letti come atto di distinzione dagli altri abitanti del centro 
(Cottino & Luraschi 2021). Già Mary Douglas nel 1966 affermava che il 
cibo può rappresentare una sottomissione politica di colui che mangia, a 
seconda del contesto e del modo in cui viene ingerito, e questo «è ampli-
ficato in contesti marginali e non domestici come la prigione» (Cerbini 
2020: 3) o i centri di accoglienza.

Sebbene il carcere e i centri di accoglienza non siano contesti sovrap-
ponibili, per il grado di libertà di cui godono i residenti e per la tipologia 
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di attori sociali impiegati3, è però vero che sono molte le somiglianze che 
si ravvedono sul piano delle pratiche alimentari, al punto che un diret-
tore durante una intervista commenta «la prefettura non capisce che qui 
non siamo in carcere». Come sottolineano Altin e Minca per i centri di 
identificazione e espulsione (CIE) e per i centri accoglienza richiedenti 
asilo (CARA), trattasi di siti «finalizzati a segregare e contenere individui 
con uno status legale non chiaro […] e a risolvere il “problema rifugiati” 
attraverso la spazializzazione in una istituzione che funziona secondo una 
mobilità simil-carceraria» (in Turner & Peters 2017: 31).

Poiché tra le varie strategie introdotte per reagire al dislocamento e al 
disorientamento di cui i migranti fanno esperienza negli spazi nuovi e sco-
nosciuti vi sono la produzione, la preparazione e il consumo di cibo (Para-
secoli 2014), l’erogazione di pasti precotti innesca processi di desocializza-
zione e depersonalizzazione. L’interruzione della relazione culinaria con il 
cibo ivi imposta impedisce cioè che si alimentino le relazioni attraverso la 
manipolazione del cibo per renderlo palatabile, conforme alla grammatica 
alimentare e controdono.

Al contempo il cibo n/delle istituzioni di controllo e sorveglianza viene 
percepito come potenzialmente contaminante e portatore di oblio (Cerbi-
ni 2020) in quanto disciplina i corpi, nutrendoli simbolicamente di pre-
scrizioni.

Secondo Amir e Barak-Bianco, giuriste impegnate nell’osservazione 
delle dinamiche di potere che avvengono per via alimentare nei centri d’ac-
coglienza israeliani

il cibo è una forma di bio-potere, un apparato usato per controllare e governare 
i richiedenti asilo. Lo stato usa il cibo per monitorare il benessere degli indivi-
dui, la vita comunitaria e incidere sull’esistenza sociale (2019: 58).

Reinaldo Vargas, intervistato da Cerbini nel carcere di San Pedro, si 
chiede «cosa mi succerebbe se mangiassi quel cibo tutti i giorni?» (2021: 2) 
proprio ad indicare la consapevolezza dell’esercizio del potere della istitu-
zione carceraria sul corpo attraverso il cibo. Anche nel contesto dei centri 
di accoglienza israeliani in cui Amir e Barak-Blanco svolgono le proprie ri-
cerche «la maniera in cui il cibo è fornito rende gli ospiti tanto dipendenti 
quanto i bambini [..] li mantiene vivi ma non li attrezza con il necessario 

3	 Per un approfondimento sugli operatori dei centri di accoglienza si vedano: Larruina & 
Gorashi 2016 e Harrel-Bond 2002.
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perché prosperino come umani» (Ivi: 74). Lo stesso accade nei centri di 
accoglienza norvegesi osservati da Terragni e Henjum, dove la scarsissi-
ma dotazione economica a disposizione dei richiedenti asilo e il divieto 
al lavoro impedisce loro di raggiungere una sicurezza alimentare (2021) e 
nuovamente di attivare il circuito “emancipatorio” della reciprocità.

Sebbene una qualche forma di bio-potere si eserciti sempre per via ali-
mentare, anche nell’ambito micro del domestico, è l’assenza della possi-
bilità della sua manipolazione che rende il cibo dell’istituzione una forma 
di controllo e governo dei corpi nella logica punitiva della giustizia (Gar-
land 2014). Come sarà approfondito nei paragrafi successivi, il cibo servi-
to dall’istituzione avrà infatti bisogno di un processo di manipolazione e 
addomesticamento da parte dei richiedenti asilo stessi perché possa perdere 
questo potenziale ed essere ingerito. 

Il cibo del potere

I centri di accoglienza straordinaria che ho osservato tra la fine del 2018 e 
la fine del 2019, dunque nella cornice dell’emanazione dei Decreti Legge 
840/2018 e 53/2019, sono sei dislocati su quattro valli della provincia di 
Cuneo: Gesso, Stura, Grana e Maira [Figura 1]. Collocati in piccoli4 paesi 
della media montagna questi centri ospitano in media dai quindici ai venti 
giovani uomini ciascuno, provenienti prevalentemente da paesi dell’Africa 
occidentale (Gambia, Nigeria, Senegal, Mali, Costa d’Avorio) di età varia-
bile tra i diciotto e trent’anni5. L’eterogeneità delle provenienze si mostra 
immediatamente nella grande variabilità delle loro diete: «ognuno ha de-
sideri molto diversi dall’altro»6 segnalano gli operatori. Circa la metà degli 
operatori racconta di cercare di avvicinarsi alle richieste degli ospiti, in una 
inconsapevole operazione di essenzializzazione delle persone in base alla 
loro provenienza: per esempio, nell’acquisto del riso «io faccio la spesa per 
i CAS suddivisa per paesi, perché ognuno ha la sua varietà di riso: quello 
spaccato in mezzo, quello spezzato…»7, mi racconta un operatore.

4	 Comuni che contano tra i 500 e i 1500 abitanti.
5	 Le interviste contenute in questo saggio sono state realizzate tra il Novembre del 2018 e 

il Novembre del 2019. Trattasi di un corpus complessivo di 70 interviste, circa un terzo 
delle quali a richiedenti asilo ospiti dei centri.

6	 Intervista del 25 Aprile 2019.
7	 Intervista del 14 Novembre 2018.
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Sono desideri alimentari inevitabilmente legati ai propri regimi, che 
in parte si cerca di ricostituire e che in parte vengono riordinati con la 
riorganizzazione sociale imposta dal nuovo contesto di residenza. Con la 
migrazione, a causa della nuova posizione sociale nel contesto di arrivo, si 
possono accentuare specifici stili alimentari, declinazioni di abitudini di-
versificate a seconda della struttura sociale ed economica di appartenenza. 
Detto in altri termini, il processo di inserimento nel nuovo contesto socia-
le dà luogo a stili alimentari diversificati a seconda delle occasioni: le stesse 
ricette possono essere alternativamente presentate come piatti emblematici 
o stigmatizzati, a seconda del progetto e del discorso che si vuole intra-
prendere (Calvo 1987).Queste pratiche di ricostruzione e riordino posso-
no convivere o alternarsi a seconda delle situazioni di inclusione o esclu-
sione in cui i soggetti si trovano (Ibidem). Tuttavia, i migranti non portano 
con sé un modello culinario stabile e simbolicamente fermo (Crenn, Has-
soun & Medina 2010), piuttosto si fanno portatori di stili e abitudini 
ibride che vengono ulteriormente e permanentemente riformulate. Nei 
contesti migratori, infatti, contrariamente a quanto si potrebbe intuire, 
l’attaccamento alle pratiche alimentari della socializzazione primaria non 
è necessariamente frutto della ripresa o della riproduzione delle pratiche 
che precedono la migrazione, ma può piuttosto rappresentare una novità, 
in discontinuità con il proprio passato. Viceversa, l’adozione di pratiche 
alimentari della società d’accoglienza può avere delle connessioni con le 
pratiche alimentari precedenti all’atto migratorio: il mangiare alla francese, 
è per esempio una pratica diffusa in tutti i contesti dell’Africa ex-coloniale 
francese (Barou 2010; Crenn, Hassoun & Medina 2010). Come mi ha 
raccontato un intervistato gambiano «la pasta la mangiavamo anche in 
Africa, col sugo carne e verdure: un piatto unico»8. Anche un altro inter-
locutore maliano ha affermato a tal proposito: «Conoscevo solo la pasta, 
ma cotta tanto perché da noi al dente si dice che fa male allo stomaco»9. In 
questi casi la discontinuità è soltanto apparente.

Le pietanze cucinate non restano, così, immutabili e statiche nel tempo. 
Come sottolinea Sutton, ogni volta che si prepara un piatto si produce qual-
cosa di nuovo e si riproduce qualcosa dal passato: nelle pietanze si incontrano 
continuità e cambiamento (2021). Dagli studi della scuola francese sulle in-
fluenze esercitate dalla migrazione sull’alimentazione emerge che «nella quasi 

8	 Intervista del 2 Marzo 2019.
9	 Intervista del 4 Settembre 2019.
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totalità del casi osservati, questi sistemi alimentari sono percorsi da dinamiche 
talvolta contradditorie [..] per esempio se la preparazione di numerosi piatti 
come il thiébou diene, il mafé, il tiep, lo yassa, il saka-saka, il foufou, il fou-
tou, il maboké, etc. conserva la sua struttura di origine (l’alimento base con la 
salsa di accompagnamento), le quantità e le qualità degli ingredienti utilizzati 
sono spesso modificati e il loro spazio nel consumo settimanale è in misura 
crescente relegato al fine settimana. Parallelamente la adozione progressiva di 
certe preparazioni rapide è sempre più frequente» (Calvo 1997: 51).

Nelle “isole”, come più di un interlocutore ha definito questi centri di 
accoglienza di montagna lontani dalle città di pianura, situate «in vallate 
laterali i cui collegamenti con il resto della valle costringono i richieden-
ti asilo a complesse pratiche quotidiane di pendolarismo» (Zanini 2020: 
80), questi giovani richiedenti asilo dalle diverse grammatiche alimentari si 
trovano a condividere lo spazio domestico con altri richiedenti asilo, senza 
tuttavia condividere lo spazio sociale esterno all’ambiente del centro, ovve-
ro con i residenti del paese: «le persone non li conoscono perché vivono nel 
loro villaggio, nel centro di accoglienza» (Larruina & Halleh 2016: 224). 
Su questo incidono essenzialmente due fattori: le modalità di approvvi-
gionamento alimentare dei centri e le modalità di impiego dei richiedenti 
asilo (Cottino & Luraschi 2021).

Come mi racconta la direttrice di un centro, la spesa non viene fatta lo-
calmente perché il denaro messo a disposizione dal Ministero degli Interni 
è troppo poco per potersi servire negli alimentari locali:

questo è un centro piccolo. Prima facevamo la spesa nel paese, anche per coin-
volgere direttamente il paese, ma poi la spesa era troppo cara per i soldi a 
nostra disposizione e allora ci siamo affidati ad un unico fornitore per i centri, 
che viene col furgone una volta alla settimana10.

È evidente che l’approvvigionamento presso un fornitore che non ha 
legami con il contesto locale rompe un doppio circolo virtuoso: in primo 
luogo, priva gli ospiti dei centri della possibilità di intrecciare relazioni di 
prossimità con gli attori sociali che abitano il territorio rendendoli dipen-
denti, anche per la soddisfazione dei loro bisogni primari, da un fornitore 
esterno e, in secondo luogo, priva i produttori locali della possibilità di 
nutrire tutta la sua popolazione di cibo di qualità. Dalla mia osservazione 

10	 Intervista del 2 Settembre 2019.
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dei contenuti delle dispense e dei freezer dei centri emerge, infatti, come 
lo scarso potere economico a disposizione degli operatori dei centri per 
l’approvvigionamento alimentare (Veglio 2020) costringa ad una dieta di 
prodotti di infima qualità: le scorte alimentari, provenienti in gran parte 
dai discount, consistono in una gran quantità di cibo in scatola e surgelato; 
poca varietà di frutta e verdura fresca; e latte a lunga conservazione. Questa 
disconnessione con il territorio è tanto più paradossale quanto più si com-
prende il ruolo centrale giocato dai richiedenti asilo sul territorio: essi sono 
la forza lavoro del settore agro-silvopastorale, a sostituzione di una intera 
generazione venuta meno nel trasferimento delle conoscenze perché emi-
grata verso le città per studiare e restarvi, e sono coloro che consentono la 
realizzazione dei sogni dei nuovi montanari per scelta (Viazzo, Membretti 
& Kofler 2017). A questa povertà alimentare sono gli stessi richiedenti 
asilo a porre rimedio attraverso piccole spese autonome: con l’utilizzo del 
pocket money di 2,50 euro al dì e quel che resta del loro stipendio, tolto 
quanto viene inviato nei paesi d’origine, essi integrano la dispensa eluden-
do le stringenti regole nutrizionali imposte dal ministero.

I contenuti dei pasti e le porzioni previste dalle linee guida interne ai 
capitolati dei CAS sono infatti ulteriori elementi di controllo dei residenti 
dei centri. 

Le tabelle nutrizionali ministeriali appaiono formule di rieducazione 
alimentare nel prevedere il seguente menù, basato su un modello nutrizio-
nale tipicamente occidentale dei tre pasti al giorno: 

prima colazione, composta da: 
- 1 bevanda calda (200 cc a scelta latte, caffè, té); 
- fette biscottate (4 fette biscottate) + 1 panetto di burro + 2 confezioni mo-
noporzione di marmellata o miele. In alternativa, biscotti confezionati mono-
porzione da 80 gr. 
pranzo e cena (con alternanza dei menù previsti), composti da: 
- un primo piatto (pasta, riso, cous cous gr. 100/150 a seconda del condimento 
o gr. 80 pasta e 100 gr. di legumi o riso. Ammessa anche la pizza); 
- un secondo piatto (carne rossa 150 gr. carne bianca 200 gr. o 250 gr. se con 
osso, pesce 200 gr., due uova, 100 gr. di formaggio); 
- contorno di verdura 300 gr.; 
- frutta di stagione (150 gr. oppure 1 frutto, banana, mela, pera, arancia, ecc. 
o yogurt o, due volte a settimana, dolce monoporzione); 
- 2 panini (60 gr. cad.); 
- 1 lt. di acqua minerale pro capite
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L’implementazione della varietà degli ingredienti e l’inclusione di nuo-
vi, grazie alle equipollenze per andare incontro alle grammatiche alimenta-
ri degli ospiti dei centri, non sono possibili nonostante si legga che il menù 
dovrebbe «rispettare le specifiche esigenze alimentari, relative alle principa-
li etnie cui appartengono gli stranieri accolti, al fine di garantire il rispetto 
delle abitudini alimentari in base alle tradizioni culturali e religiose»11.

Scarso potere d’acquisto e regole nutrizionali sono addotte come le 
principali ragioni di questa omissione:

Noi dobbiamo seguire le regole della prefettura: tot. grammi di pasta, tot. di 
farina [...] ma non c’è una tabella di corrispondenza tra farina di grano e farina 
di manioca, per esempio, o tra tot di pasta e tot di miglio. Quindi anche per 
noi non è possibile andare incontro ai loro gusti12.

racconta la direttrice di un centro. «Loro vorrebbero il burro di arachidi 
e tante altre cose ma noi non gliele compriamo per la salute, ci sono tabelle 
nutrizionali e delle linee guida dell’ASL da seguire»13, racconta un altro 
operatore. Purché siano raggiunti i criteri nutrizionali dei pasti nell’arco 
della giornata, ovvero la sicurezza alimentare, si ignorano criteri tutt’altro 
che trascurabili, come la qualità del cibo ingerito e la varietà degli ingre-
dienti. Questi due elementi sono emersi, nel corso della mia etnografia, 
come necessari per l’esercizio della sovranità alimentare14 che attiva il pro-
cesso di appaesamento (Cottino & Luraschi 2021).

«Facciamo i salti mortali anche sulle quantità», racconta un direttore 
con frustrazione, «un chilo di carboidrati a settimana per persona è troppo 
poco per loro, sono giovani! Ce ne vogliono due!»15. E poiché non è pos-
sibile aumentare le quantità si scompongono gli alimenti nelle loro pro-
prietà organolettiche, operazione che però non trova riscontro nell’ordine 
culinario dei richiedenti asilo, come nota una operatrice:

11	 Allegato 2Bis, Capitolato CAS 2019.
12	 Intervista del 2 Settembre 2019.
13	 Intervista del 25 Aprile 2019.
14	 Definisco sovranità alimentare come «il diritto delle persone di decidere del proprio 

cibo e del suo sistema di produzione, prodotto in maniera sostenibile ed ecologica, che 
pone chi produce, distribuisce e consuma il cibo al cuore dei sistemi alimentari e delle 
politiche alimentari, al di sopra delle richieste del mercato e delle imprese, difendendo al 
contempo gli interessi e il coinvolgimento diretto delle generazioni future» (CONTAG 
2011).

15	 Intervista del 25 Aprile 2019.
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A un certo punto volevano più carne, un chilo e mezzo alla settimana non 
era abbastanza, allora abbiamo fatto una mediazione con la prefettura e gli 
abbiamo messo altre proteine per non superare le indicazioni nutrizionali delle 
tabelle. Ma per loro i fagioli non hanno valore, avevano chiesto la carne!16.

Questa affermazione della direttrice di un centro sottende che, sebbene 
i fagioli siano alimento molto consumato nelle diete dell’Africa Occiden-
tale, insieme ad altri legumi, non sono tuttavia pensabili come proteine 
vegetali sostituibili a quelle animali, come nelle categorie nutrizionali occi-
dentali. Anche la pasta al sugo separata dal secondo non viene consumata 
perché, per rientrare nel regime del piatto unico, andrebbe cucinata con 
carne o legumi. Come mi viene raccontato: «non siamo abituati ad avere 
più piatti [portate], se mangi uno sei sazio e non vuoi più nulla»17. 

L’unico alimento che compare nella lista proposta dalle ASL che par-
rebbe avvicinarsi alla promessa del rispetto delle esigenze alimentari dei 
richiedenti asilo è il cous cous. Rappresentativa del cibo dello straniero 
africano tout court, nell’immaginario italiano, questa pietanza diventa, 
come la figura retorica della sineddoche che prende una parte per il tutto, 
segno tangibile della inclusione della cucina dell’altro, a prescindere da che 
sia o meno realmente rappresentativa del “cibo di casa” degli ospiti dei cen-
tri. Come ho approfondito altrove (Cottino & Luraschi 2021) il cibo di 
casa, irriproducibile nella sua complessità, è piuttosto quella combinazione 
di ingredienti il cui gusto e forma rimandano agli alimenti consumati nel 
contesto domestico prima della migrazione e che rappresentano «fatto-
ri stabilizzanti, ancore culturali, nell’incertezza di una diversa esistenza» 
(Amir et al. 2019: 61). All’interno dei centri di accoglienza, per esempio, il 
burro di arachidi «è il cibo di casa per molti»18, così quanto il dado: «Vanno 
fino dai cinesi a comprare il dado di carne Liebig, che è quello che usano a 
casa»19 come racconta un operatore di un CAS di valle.

A questi fattori di esercizio del potere istituzionale sui corpi dei richie-
denti asilo si aggiunge un ulteriore elemento: la disciplina degli orari. «La 
prefettura dà anche gli orari sull’apertura e chiusura della cucina e del-
la sala mensa», mi racconta con insoddisfazione un operatore della Valle 

16	 Intervista del 5 Dicembre 2018.
17	 Intervista del 2 Marzo 2019.
18	 Intervista del 16 gennaio 2019.
19	 Intervista del 25 Aprile 2019.
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Maira, «ma loro hanno ritmi e orari diversi, soprattutto d’estate quando si 
lavora nei campi fino a tardi. Arrivano alle 21 e la cucina è già chiusa»20. 
Nonostante le cucine siano chiuse al rientro dal lavoro, gli operatori rac-
contano di avere «l’ordine della prefettura di non lasciar portare cibo nelle 
stanze»21, di fatto costringendo gli ospiti ad andare a letto a stomaco vuoto. 
Questo ricorda i centri di detenzione degli Stati Uniti, descritti da Amir e 
Barak-Blanco, nei quali «le persone che incontrano i propri avvocati du-
rante l’orario dei pasti non hanno diritto al cibo in un secondo momento, 
e pertanto sono obbligati a scegliere tra l’accesso al cibo o ai propri diritti 
legali» (Ivi: 71). In queste situazioni scrivono le giuriste «il cibo è usato per 
mandare un messaggio di deterrenza alla comunità, che non potrà godere 
della vita comunitaria e i cui membri saranno continuamente monitorati 
e scrutinati» (Ivi: 78). Anche le colazioni si basano sul presupposto che vi 
sia una sola modalità di alimentarsi al mattino, come mi fanno notare gli 
ospiti di un centro di accoglienza della valle Maira: «ci danno yogurt, tè, 
caffè e biscotti per la colazione, ma io non sono abituato a farla così: man-
gio le uova a colazione»22.

La combinazione dei fattori qui elencati contribuisce ad un peggio-
ramento delle condizioni di salute degli ospiti. Come osservano Harris, 
Minniss e Sommerset in un articolo sul valore dell’orticoltura di comunità 
sperimentata con comunità di rifugiati in Australia, i migranti arrivano 
sani e, col passare del tempo, la salute declina per le condizioni di povertà, 
marginalità, difficoltà di accesso ai servizi della salute ma anche per lo 
scarso accesso a cibo di qualità (2014). Fenomeno questo che definiscono 
«il paradosso del migrante sano» (2014: 92), che Onorati definisce «effetto 
migrante esausto» (2021: 91) e che io definirei il paradosso nutrizionale: 
è paradossale che il peggioramento della salute avvenga in un contesto di 
così rigido controllo nutrizionale. Come mi è stato più volte segnalato, è 
pertanto comune nei centri di accoglienza straordinaria che gli ospiti si 
ritrovino svuotati dell’energia vitale e della salute23 e cadano in uno stato di 
torpore e sonnolenza. In maniera simile, i detenuti del carcere di San Pedro 
si descrivono come svuotati di grasso (forza vitale e integrità del corpo) 

20	 Intervista del 4 Novembre 2019.
21	 Intervista del 15 Dicembre 2018.
22	 Intervista del 14 Aprile 2019.
23	 Sono molti, mi segnalano i miei interlocutori, i ricoveri dei richiedenti asilo per blocchi 

intestinali, per esempio.
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e sangue (spiritualità) dall’istituzione che, come la figura mitologica del 
pantheon boliviano Karisiri, consuma i corpi (Cerbini 2020).

A questo cibo del potere, ovvero il cibo dell’istituzione, si contrappone 
il potere del cibo. Come sarà trattato nel prossimo paragrafo. Laddove gli 
istituzionalizzati hanno accesso a una cucina e a ingredienti da manipolare 
e addomesticare si crea uno spazio di autonomia che, sebbene minimo, 
consente l’esercizio della presenza, della distinzione e l’azione sull’ambien-
te sociale circostante.

Il potere del cibo

Secondo Schmidt e Palutan il cibo dell’istituzione non è sempre anti-cibo. 
I capitolini Centro Astalli e Baobab, osservati dalle due antropologhe, sono 
contesti in cui

il cibo rappresenta il cuore di un sistema di accoglienza che appare come un 
nurturing setting, un ambiente di cura in cui vengono offerti servizi mirati 
all’empowerment del singolo, in cui l’attenzione non è circoscritta all’aspetto 
nutritivo, ma abbraccia la persona nella sua interezza (2018: 15).

I cuochi di questi centri, infatti, argomentano le due autrici, «non con-
siderano quello che cucinano cibo e basta» (Ivi: 13) e mettono in atto delle 
strategie di addomesticamento degli alimenti che rendono il cibo servito 
non assimilabile a quello «sperimentato nella assistenza ai migranti forzati, 
come per esempio quello pre-confezionati distribuito dalla agenzie uma-
nitarie» (Ibidem).

Per quanto mi trovi concorde con le autrici nel riscontrare all’interno 
dei centri di accoglienza visitati una attenzione partecipativa che muove 
l’assistenza ai migranti, noto anche, dalle pratiche alimentari al loro in-
terno, che l’istituzione, anche laddove è gestita da personale mosso dalle 
migliori intenzioni, continua comunque ad esercitare una forma di potere 
sui corpi dei suoi abitanti. Non vi è infatti alcuna possibilità né di scegliere 
né di abbinare gli ingredienti, e non vi è manipolazione diretta del cibo, 
con il risultato che il cibo viene buttato, o non viene mangiato volentieri. 
«Gli utenti» scrivono le due autrici «non possono scegliere cosa e quando 
mangiare perché l’organizzazione quotidiana dei pasti per 250 persone, in 
questa come in altre strutture del genere, richiede una gestione complessa 
e attenta» (2018: 11). In sintesi, venendo a mancare la possibilità di scelta, 
abbinamento o manipolazione alimentare, il cibo non assolve alla sua fun-
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zione di luogo e veicolo simbolico di appaesamento nel nuovo contesto di 
vita e diventa, a mio parere, anti-cibo.

Questa funzione, secondo la mia osservazione, può espletarsi solo lad-
dove le cucine sono a disposizione degli ospiti e sono i richiedenti asilo 
stessi a poter cucinare le pietanze. «L’acquisizione del “proprio cibo” è in-
fatti fondamentale nei processi di ricostruzione identitaria in tutte le dia-
spore» (Onorati 2021: 92) insieme alla possibilità di «tradurre il proprio 
habitus culinario attraverso l’uso dei prodotti dell’altro» che rappresenta 
«un motore per la emancipazione dei rifugiati» (Ivi: 96). Dalla mia osserva-
zione emerge che, sebbene molti alimenti della cucina locale siano comple-
tamente sconosciuti, altri sono più facilmente inseribili nella tassonomia 
dei richiedenti asilo dei centri visitati, come nel caso del mais, della pasta, 
dell’insalata e delle patate: «la polenta la mangiano, il minestrone no»24 mi 
racconta il direttore di un centro, e anche «l’insalata la mangiano tutti»25 
perché, mi racconta un intervistato del Mali, «si mangia tanta verdura fre-
sca in Africa, ma la verdura è diversa da quella italiana»26, tranne «la patata 
di montagna [che] qui è molto gustosa»27.

Questi alimenti vengono spesso a rappresentare delle «sostanze totemi-
che» (Mata Codesal 2008: 8), ovvero capaci di convogliare per via senso-
riale i significati di casa, che appropriatamente elaborate rendono il nuovo 
spazio di vita pienamente abitabile. La ricerca di queste sostanze totemiche 
e di «rifugi culinari […] così da potersi sentire liberi di “sentirsi a casa, 
mangiare casa e sognare di casa”» (Amir et al 2019: 65), rappresenta una 
delle strategie per gestire il dislocamento e il disorientamento.

Le cucine vengono così a rappresentare dei centri nevralgici e affettivi 
(Schmidt & Palutan 2018: 5), dei luoghi in cui si avvia quel processo di 
espansione e ridefinizione collettiva delle proprie «competenze culinarie» 
(Parasecoli 2014: 419) per dare senso alle nuove situazioni. Inoltre, le cu-
cine rappresentano anche quei laboratori di sperimentazione e traduzione 
che consentono di trasformare le sostanze in piatti buoni mangiare, oltre 
che da pensare.

Avere qualcuno ai fornelli che cucini non è però sinonimo di riuscita 
del pasto, perché nessuno mangia solo per nutrirsi. Nei centri di acco-

24	 Intervista del 25 Aprile 2019.
25	 Intervista del 16 gennaio 2019.
26	 Intervista del 16 gennaio 2019.
27	 Intervista del 29 Novembre 2018.
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glienza la scelta della persona da mettere ai fornelli, raccontano tutti gli 
operatori e i direttori da me intervistati all’unisono, è stato l’esito di un 
lungo percorso fatto di tappe di consapevolezza. Se, inizialmente, si sono 
resi conto della incompatibilità dei pasti precotti e confezionati da mense 
esterne con le diete e le abitudini alimentari degli ospiti abolendoli e so-
stituendoli con cuochi esterni al centro, in un secondo momento anche 
questa seconda soluzione si è rivelata inadatta. Tutti i centri visitati aveva-
no infatti optato per una mensa esterna: «All’inizio avevamo una mensa 
esterna, che portava i pasti» racconta un direttore «ma buttavamo via tutto. 
Allora abbiamo adibito lo spazio a cucina in cui tre cucinano per tutti. I 
conflitti ci sono comunque ma almeno non buttano via il cibo»28. Un’altra 
direttrice racconta il genere di problemi insorti nel passaggio dalla mensa 
esterna ad un cuoco assunto per il compito: «avevamo un cuoco italiano, 
loro gli chiedevano la pasta scotta e lui si rifiutava»29. E numerosi sono i 
racconti da cui emerge il tentativo di questi cuochi di far coincidere il cibo 
preparato con l’immaginario del cibo dell’altro, ma scarsi sono sempre stati 
i risultati: «I cuochi provavano a ‘africanizzare’ il cibo ma loro [gli ospiti] 
dicevano che il cibo italiano che cucinavano faceva schifo, e io dovevo 
spiegare che non era proprio cibo italiano!»30. 

Parole, queste che riecheggiano quelle di Pierpaolo – cuoco e respon-
sabile della mensa del centro Astalli di Roma di cui scrivono Schmidt e 
Palutan – il quale racconta:

se dovessi fare un menù che piace a loro, dovrei fare esclusivamente pollo […] 
ho provato in passato, quando avevo più energia e li amavo di più, a fare delle 
cose più elaborate come timballi, sformati, ma poi c’è la diffidenza e ti chiedo-
no: che ci hai messo dentro? C’è la carne di maiale? Ho imparato a fare cose 
che loro riconoscono (2018: 10).

Pierpaolo, così come i cuochi dei Cas del cuneese, ha vissuto la fru-
strazione del rifiuto della sua offerta alimentare, pur capendo che questo 
dipendeva dalla incapacità dei commensali di collocare quei piatti nel 
proprio ordine culinario. «Ogni tanto» racconta ancora il cuoco del cen-
tro Astalli 

28	 Intervista del 4 Novembre 2019.
29	 Intervista del 2 Settembre 2019.
30	 Intervista del 2 Settembre 2019.
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faccio il cous cous ma non più di così [..] Riso se ne fa, però gli afgani, gli ira-
niani usano qualità di riso diverse […] Hanno cotture diverse da noi. Morale 
della favola: spesso gradiscono di più gli spaghetti che il riso, nonostante poi si 
lamentino che in Italia c’è sempre pasta (Ibidem).

Tanto Pierpaolo quanto i cuochi dei centri da me visitati, hanno così 
elaborato delle varianti con l’intenzione di avvicinarsi ai sapori di casa dei 
richiedenti asilo, ma queste manipolazioni sono rimaste impigliate all’in-
terno della grammatica alimentare dei cuochi stessi e della rappresentazio-
ne della cucina dell’altro.

I miei interlocutori sono pertanto unanimemente giunti alla conclusio-
ne che né il cibo precotto di origine esterna né il cibo cucinato in loco da 
un cuoco italiano riuscivano ad assolvere alla completa funzione alimentare 
(nutritiva e sociale insieme) e, quindi, che «quando il cuoco è uno di loro è 
meglio»31. Qualcuno è stato aiutato a iscriversi all’istituto alberghiero, per 
poterne anche fare una professione, e questo ha inciso sulla alfabetizzazio-
ne alla cucina italiana avviando al contempo un processo di emancipazione 
dalla condizione di infantilizzazione che li teneva prigionieri: «Lavorando 
in cucina ho imparato a conoscere il cibo italiano»32 racconta un cuoco del 
Mali. «La scuola di cucina li ha aiutati a mangiare cibo italiano», mi dice 
la direttrice di un centro che ha inserito due ospiti nel corso di cucina, 
«se impari a cucinarlo è più facile anche mangiarlo»33. L’apprendimento 
della grammatica alimentare del paese di provenienza ha indirettamente 
rappresentato un fattore de-infantilizzante ed emancipatorio, consentendo 
agli ospiti dei centri di diventare gli artefici della trasformazione culinaria 
e, al contempo, di disporre delle risorse per poter contrastare la passività 
dell’atto alimentare, sino a quel momento solo ricettivo.

Mediando la tensione tra neofobie e neofilie alimentari (Fischler 1988), 
la scuola ha anche alzato il sipario sulle differenze negli spazi di genere 
in cucina: «La prima volta che ho visto un uomo cucinare», racconta un 
cuoco del Gambia, «ho detto “Oh!” Un uomo in cucina non lo avevo mai 
visto»34. Gli ospiti che non frequentano gli istituti alberghieri e si alternano 
ai fornelli raccontano di attingere a ricordi legati alle figure femminili della 

31	 Intervista del 2 Settembre 2019.
32	 Intervista del 4 Settembre 2019.
33	 Intervista del 2 Settembre 2019.
34	 Intervista del 16 Gennaio 2019.
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loro vita. «Ho sempre cucinato con la moglie di mio zio»35 mi racconta un 
giovane richiedente asilo del Gambia, e «ho imparato a cucinare con gli 
occhi, guardando mia mamma e le mie sorelle»36 racconta un altro ospite 
ghanese. «Appena ho iniziato la gente si lamentava», racconta ancora un 
altro richiedente asilo del Mali, «ma con l’esperienza ho imparato. Non 
sapevo cucinare prima, aiutavo mia mamma ma a fare cose piccole come 
tagliare le cipolle»37.

All’iniziale spaesamento dato da un mondo maschile nelle cucine si ag-
giungono difficoltà che spaziano dalle competenze linguistiche al rispetto 
delle normative italiane in materia di igiene, come sintetizza questo inter-
locutore: «Era difficile all’inizio in cucina…coi nomi delle materie prime, 
associare i nomi agli ingredienti e l’HCCP»38.

Tuttavia, i cuochi sono in breve tempo riusciti a superare le difficoltà, 
a farsi mediatori tra le diverse grammatiche alimentari degli ospiti e a farsi 
vettori della risocializzazione alimentare (Étien & Tibére 2013) costruen-
do «pratiche gastronomiche plurali» (Della Puppa & Segalla 2018: 136):

Anche se cucinavo un piatto italiano lo cambiavo un po’: la pasta col sugo non 
la facevo col sugo di pomodoro perché non piaceva a nessuno, il sugo va col 
tonno o con ceci e fagioli. Il riso col sugo va bene, come lo Jollof rice39

racconta un cuoco del Gambia. Come sottolinea Onorati «la capacità 
di tradurre il proprio habitus culinario usando i prodotti dell’altro è un 
motore speciale per l’empowerment dei rifugiati, la cui perdita di agency 
è legata in particolar modo alle molte limitazioni che ruotano attorno alla 
spesa alimentare durante il transito» (2021: 96).

I cuochi si rivelano dei «passeurs […] che innescano un doppio proces-
so di interazione e ibridazione: con la società locale ma anche tra le diver-
se popolazioni migranti» (Crenn, Hassoun & Medina 2010: 10). Come 
Cecil, ghanese, che racconta a Onorati «da quando vivo in appartamento 
cucino, e faccio spesso per il mio coinquilino del Senegal un piatto di riso 
nero e igname. L’igname lo preparo con lui, è diventato il nostro nuovo 

35	 Intervista del 19 Agosto 2019.
36	 Intervista del 22 Settembre 2019.
37	 Intervista del 14 Aprile 2019.
38	 Intervista del 16 Gennaio 2019.
39	 Intervista del 16 Gennaio 2019.
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“piatto italiano”» (2021: 101). Un piatto, questo, che contiene simbolica-
mente in sé tutta la complessità del processo migratorio: mette infatti in-
sieme l’igname, tipico sapore di casa di molti contesti dell’Africa occiden-
tale, e il riso venere che, pur appartenendo al nuovo foodscape, si inserisce 
in una tassonomia alimentare nota. Questa ibridazione di alimenti si gioca 
su un piano tanto alimentare quanto simbolico perché rappresenta il pun-
to di arrivo di un processo di appaesamento in cui si è resa tanto edibile 
quanto digeribile la propria nuova condizione di cittadinanza.

Riflessioni conclusive

Il cibo è uno specchio che riflette «le diseguaglianze e le ambivalenti rela-
zioni che intercorrono tanto tra chi negozia le regole della commensalità 
quanto tra chi negozia i confini della cittadinanza» affermano Bimbi e Gu-
smeroli (2021: 40). Sebbene il potere «lavori per immobilizzare» (Peters & 
Turner 2017: 3), questi dati etnografici raccontano del margine di mobili-
tà che la manipolazione alimentare consente: sono delle «micro-mobilità» 
(Ivi: 15) che danno forma alla esperienza di “reclusione”. Il diritto al cibo, 
suggerisce Onorati citando Amartya Sen, è il termometro attraverso cui si 
stabilisce lo stato di salute di tutti gli altri diritti (2021).

Anche senza una sorveglianza interna, o l’esercizio diretto della vio-
lenza, il pasto quotidiano all’interno dei centri di accoglienza incoraggia 
l’ordine. Il cibo dell’istituzione, sia esso procurato tramite servizi di men-
se esterne o cucinato da cuochi italiani assunti per il compito, è simbolo 
di autorità e pertanto innesca azioni di rifiuto dall’alta portata simbolica. 
Eppure, quello stesso cibo in cui “precipita” il controllo dell’istituzione 
diventa un luogo di resistenza, un terreno di contrattazione della propria 
autonomia e distinzione. Il rifiuto del cibo cucinato da altri si trasforma, 
nei Cas che ho avuto modo di osservare, in una presa di possesso degli 
ingredienti della dispensa e al contempo dà luogo ad un processo creati-
vo e generativo di appaesamento nel nuovo contesto. I richiedenti asilo 
esercitano, così, una forma di cittadinanza alimentare che contiene in sé 
tutti gli ingredienti simbolici di una più ampia rivendicazione politica. 
«La spazialità interstiziale» (Altin & Minca, in Peters & Turner 2017: 38) 
ricavata dai richiedenti asilo nelle cucine «resiste il regime simil-carcerario 
imposto dai centri di accoglienza richiedenti asilo, un regime che non per-
mette di condurre una vita ordinaria, che includa gli elementi della privacy 
e dell’intimità» (Ibidem).
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L’azione culinaria sottrae i richiedenti asilo dalla rieducazione alimenta-
re imposta dalle istituzioni, da sempre usata come strumento civilizzatore. 
Alimenti vegetali e animali e specifiche prescrizioni alimentari hanno in-
fatti nella storia del colonialismo un ruolo centrale, come sottolinea Re-
becca Earle: 

La dieta era di fatto centrale all’impresa coloniale. […] Lungi dall’essere un’im-
presa basata sull’indiscussa convinzione della superiorità europea, il colonia-
lismo della prima epoca moderna era un’impresa ansiosa. Quest’ansia viene 
catturata profondamente dalla paura che vivere in un ambiente non familiare, 
in mezzo a persone non familiari, potesse alterare non solo gli usi ma anche i 
corpi stessi dei coloni. Forse, come Colombo sospettava, il contatto non me-
diato con queste nuove terre poteva indebolire la costituzione dei coloni così 
tanto da farli morire. O forse invece poteva trasformare il corpo europeo in 
altri modi, meno letali ma altrettanto indesiderati, fino a farlo cessare del tutto 
di essere un corpo europeo (2010: 688-689).

Tanto l’osservazione delle «forze strutturali che influenzano le pratiche 
alimentari» (Carney 2015: 2) quanto delle «tappe materiali degli itinerari 
alimentari» (Scavarda, Camoletto & Fidolini 2021: 146) ha messo in luce 
come «il cibo auto-prodotto può apportare fiducia, conforto, sicurezza, 
distrazione e memoria» (Cerbini 2021: 4).

Come sostiene l’antropologa Allison Leitch il cibo è diventato «un’a-
rena per l’immaginazione di mondi sociali alternativi e per l’emergere 
di azioni collettive» (2008: 392). È alimentando le relazioni alimentari, 
attraverso mediazioni gustative, ingredienti totemici, abbinamenti cu-
linari, modalità di consumo culturalmente appropriate, combinazioni 
socialmente condivise, che i richiedenti asilo esercitano quotidianamen-
te la propria agency contro il potere disciplinante dell’istituzione CAS. 
Agency che, diversamente dal mondo del lavoro in cui sono inseriti i 
richiedenti asilo, non si esplicita nella verbalizzazione della inadeguatez-
za dell’accoglienza e della sofferenza che le imposizioni gastronomiche 
comportano, quanto piuttosto in maniera simbolica attraverso “azioni 
alimentari”. Questo, da un lato, rompe la visione dei richiedenti asilo 
«raramente presentati come soggetti di agentività a cui spettano dirit-
ti, ma più frequentemente come vittime bisognose e mancanti» (Zanini 
2020: 85) e, dall’altro, mostra come l’esercizio della cittadinanza si gio-
chi su piani meno espliciti della diretta azione politica, ma con risultati, 
almeno nell’immediato dell’esistenza, parimenti efficaci. Da questo pun-
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to di vista si può ravvedere nei centri di accoglienza di montagna una po-
tenzialità maggiore rispetto ai centri cittadini: le piccole dimensioni dei 
comuni che ospitano i centri e l’impiego dei richiedenti asilo in attività 
lavorative nel settore agro-silvopastorale del territorio, potrebbe inne-
scare una catena di relazioni di prossimità che, oltre a “precipitare” nelle 
cucine della cittadinanza intera, consentirebbe l’uscita dall’anonimato e 
la creazione di reti sociali.
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Riassunto

Questo articolo indaga i modi in cui attraverso le pratiche, i discorsi, le sensorialità, le 
emozioni, gli affetti e i gusti connessi al cibo, i rifugiati e le rifugiate dall’Eritrea cercano di 
reinterpretare, addomesticare e, eventualmente, ribaltare alcune delle condizioni di preca-
rietà, esclusione, oppressione e violenza in cui si trovano imbricati. Attraverso un’etnografia 
multisituata condotta in diversi luoghi della diaspora eritrea (Etiopia, Italia, Svezia, Gran 
Bretagna), il testo esplora il ruolo che prodotti, odori e saperi culinari svolgono nel costruire 
il senso di casa e rinsaldare legami famigliari a distanza di fronte a regimi di frontiera ini-
qui e nel reagire ai processi di inferiorizzazione e razzializzazione esperiti in alcuni contesti 
di approdo. Nel suo insieme, l’articolo cerca di fare luce sulla capacità di soggetti migranti 
in condizioni di svantaggio e marginalità di agire attivamente attraverso il cibo, senza 
schiacciare la nozione di agency su quella di resistenza, ma indagando come norme, costri-
zioni e ingiustizie possano essere interpretate, esperite, abitate e maneggiate in una varietà 
di modi localmente e storicamente plasmati. Talvolta agito, talvolta subito, il cibo emerge 
come una risorsa simbolica, relazionale e morale che consente ai rifugiati e alle rifugiate di 
navigare rapporti diseguali tra gruppi sociali e forme di esclusione e di dare concretezza ai 
processi di definizione del sé e alle riletture del passato coloniale.

Parole chiave: agency, casa, cibo, migrazione eritrea, postcolonialismo.

Food disconnections and reconnections: Intimacy, exclusions  
and distinctions among refugees from Eritrea

In this article I investigate the ways in which refugees from Eritrea try to reinterpret, 
face and, eventually, overturn some of the conditions of precariousness, exclusion, op-
pression and violence in which they find themselves, through practices, discourses, senses, 
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emotions, social ties and tastes connected to food. Through a multi-site ethnography of 
the Eritrean diaspora conducted in different contexts (Ethiopia, Italy, Sweden and the 
United Kingdom), I explore the role that food, smells and culinary knowledge play both 
in building refugees’ sense of home and strengthening their ties with family back home in 
the face of unequal border regimes, and in dealing with processes of inferiorization and 
racialization in their countries of (at least temporary) arrival. This article seeks to shed 
light on migrants’ ability to act through food in conditions of disadvantage and margi-
nality. Without limiting the notion of agency to the concept of resistance, it investigates 
how norms, constraints and injustices can be interpreted, experienced, inhabited and 
handled in a variety of ways that are molded both locally and historically. Food emerges 
as a symbolic, relational and moral resource that gives form to the unequal relationships 
between social groups, shapes forms of exclusion and subjectivities, and allows people to 
reinterpret colonial past.

Keywords: agency, Eritrean migration, home, food, postcolonialism.

Introduzione

Era tardo pomeriggio quando nel giugno del 2017 sono arrivata a casa di 
Abraham1, un rifugiato eritreo di 34 anni impiegato nel settore della lo-
gistica. Abraham mi aveva invitato a cena per mostrarmi l’appartamento 
poco fuori Roma in cui si era appena trasferito. Per l’uomo si trattava di 
un traguardo importante, raggiunto dopo un percorso lungo e difficol-
toso. Nel 2004, egli era scappato dal regime imposto nel suo paese nei 
primi anni Duemila, aveva attraversato il Sahara, era stato detenuto nelle 
prigioni libiche ed era quasi affogato nel Mediterraneo prima di appro-
dare in Sicilia. Una volta in Italia, aveva dovuto affrontare un sistema di 
accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati carente, un mercato del lavoro 
che lo relegava a impieghi instabili, irregolari e non qualificati e un pa-
norama abitativo in cui l’assenza di politiche di sostegno, i prezzi alti e la 
diffidenza dei locatari verso i migranti (soprattutto neri) lo avevano spinto 
a peregrinare tra occupazioni e case condivise (Pinelli 2013; Della Puppa 
& Sanò 2021). 

Al mio arrivo, la moglie era fuori per alcune compere, mentre lui era 
rimasto a casa a cucinare con la figlia di tre anni. Dopo un breve tour della 
casa, in cui gli scatoloni e l’odore di vernice rivelavano il recente trasloco, 

1	 I nomi e alcuni dettagli etnografici sono stati modificati per garantire l’anonimato dei 
miei interlocutori e delle mie interlocutrici. A loro va la mia gratitudine per aver reso 
questo lavoro possibile condividendo i gusti delle loro case vicine e lontane.
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Abraham era tornato ai fornelli. Affettando le verdure che avrebbero insa-
porito il tibsi, un piatto di carne molto diffuso negli altipiani eritrei in cui 
era cresciuto, Abraham mi ha raccontato le impressioni sul suo nuovo ap-
partamento. «Sai mi sento bene a cucinare in questa cucina – ha commen-
tato aprendo il frigorifero – perché c’è tutto quello che deve esserci in una 
casa eritrea: il tezmì [burro chiarificato speziato], lo shiro [farina di ceci] e 
il berberé [mix di spezie]». In quel periodo stavo muovendo i primi passi di 
una ricerca che mi avrebbe portato a indagare le pratiche di “fare casa” tra 
le persone di origine eritrea in diverse città europee (Miranda Nieto, Massa 
& Bonfanti 2021) e le parole di Abraham risuonavano fortemente con i 
miei interessi. Riferendosi ad alcuni prodotti alimentari, Abraham caricava 
questi ultimi di un forte valore simbolico e affettivo, ritenendoli capaci di 
trasformare un appartamento nell’hinterland romano «in una casa eritrea», 
ossia di attenuare quella sensazione di “essere fuori posto” che lo aveva 
spesso accompagnato durante la sua vita italiana.

Questa scena conduce al cuore degli obiettivi di questo articolo, ossia 
indagare i modi in cui attraverso il cibo e le pratiche, i discorsi, le senso-
rialità, le emozioni, gli affetti e i valori estetici e morali a esso connessi, 
i rifugiati eritrei che hanno partecipato alle mie ricerche hanno cercato 
di reinterpretare, addomesticare, abitare ed, eventualmente, ribaltare le 
condizioni di precarietà, marginalità, esclusione e violenza in cui si sono 
trovati invischiati nel corso delle loro esperienze migratorie. L’accezione 
di cibo che adotto in queste pagine è dunque ampia ed è stata co-costruita 
nel corso dei dialoghi e delle interazioni che hanno composto il lavoro di 
ricerca etnografica. Se il cibo può essere inteso in termini maussiani, come 
un «fatto sociale totale» da indagare dal punto di vista olistico (Koensler 
& Meloni 2019), esso costituisce anche un prisma che consente di fare 
luce su molteplici aspetti della vita sociale, inclusi i rapporti di disugua-
glianza. Cosa, come e quando mangiare sono pratiche che prendono for-
ma in relazione a gusti e abitudini storicamente e socialmente plasmati, 
alle possibilità di reperire certi cibi, ma sono anche influenzate dall’in-
contro/scontro con forme di pressione più o meno dirette da parte di 
istituzioni, contesti e gruppi. Intrecciandosi con plurime forme di potere, 
le pratiche di consumo, selezione e preparazione del cibo possono essere 
costrittive e violente, ma anche generative e creative. In questo articolo, 
il cibo emerge come una risorsa simbolica, relazionale e morale attraverso 
cui i soggetti possono re-agire a diverse forme di oppressione e affrontare 
molteplici sfide migratorie.
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La riconfigurazione delle abitudini alimentari in seguito alla migra-
zione è stata indagata in relazione a svariati temi2. Tuttavia, come scrive 
Emma Abbots (2016), uno dei rischi delle analisi incentrate sul nesso cibo/
migrazione è di riproporre una rappresentazione dicotomica tra il cibo ri-
tenuto tipico di un supposto contesto di origine – «their food from there» 
– e quello del cosiddetto contesto di approdo – «our food from here» – e 
di delineare le identità dei migranti come fisse e omogenee. Da un lato, gli 
individui hanno soggettività discontinue e talvolta contrastanti che scatu-
riscono dall’intersezione del genere, della classe, dell’età e dei molteplici at-
taccamenti transnazionali e che si riflettono nelle (e prendono forma attra-
verso) preferenze e gusti alimentari (Beagan & Chapman 2013). Dall’altro 
lato, le pratiche e i repertori alimentari hanno storie stratificate che affon-
dano nella mobilità delle persone, delle merci e delle forme di dominio, 
incluso il colonialismo, e che producono continuamente processi tanto di 
imposizione alimentare quanto di ibridazione e mutamento. 

Di conseguenza, in questo articolo non intendo mappare i processi di 
perdita o di mantenimento dei modelli culinari pre-migratori. Piuttosto, mi 
interessa capire cosa le persone fanno con il cibo, come lo manipolano e lo 
utilizzano negli spazi pubblici e privati dei diversi contesti in cui vivono e, 
viceversa, cosa il cibo e le relazioni sociali che ruotano attorno a esso fanno ai 
migranti e alle migranti. Sulla base di un’etnografia multisituata condotta in 
diversi contesti della diaspora eritrea (Etiopia, Italia, Svezia, Gran Bretagna), 
nelle prossime pagine rifletto dunque sulle ambivalenze del cibo nella sua 
dimensione sensoriale, materiale, simbolica e affettiva e sul ruolo che esso 
svolge sia nei processi di inferiorizzazione, esclusione e razzializzazione subiti 
nei luoghi di approdo sia nel dare concretezza alle forme di definizione del 
sé. Riprendendo la distinzione tra «modi di essere» e «modi di appartenere» 
introdotta da Peggy Levitt e Nina Glick Schiller (2004) e recentemente tra-
ghettata negli studi sul cibo (Povrzanović Frykman 2018), intendo le pra-
tiche alimentari come ambiti fondamentali tanto per osservare i processi di 
riproduzione della quotidianità quanto per indagare se e in quali circostanze 
un prodotto o una pratica alimentare sono utilizzate per comunicare all’e-
sterno l’appartenenza a una certa identità nazionale o regionale.

2	 Senza pretese di esaustività ricordo: la costruzione dei confini sociali e le forme di 
ibridazione (Renne 2008; Bonfanti, Massa & Miranda Nieto 2019), il ruolo di 
ristoranti e negozi di alimentari (Manekar 2005; Saber & Posner 2013), le negoziazioni 
che avvengono nei centri di accoglienza (Cottino, in questo numero monografico).  
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L’articolo si compone di tre sezioni etnografiche. Nella prima, il 
cibo, la sua circolazione e i significati di cui è investito in contesti mi-
gratori in Europa si configurano come un modo per affrontare lo spa-
esamento causato da una mobilità strettamente intrecciata alla deriva 
autoritaria eritrea e gli effetti di regimi di frontiera iniqui e per tessere 
memorie e legami famigliari a distanza. Successivamente, il cibo è in-
dagato come un marcatore della differenza attraverso cui sono plasmati 
e ribaditi confini sociali e sentimenti di appartenenza che assumono 
valenze diverse nei vari spazi di transito e di approdo. Più nel dettaglio, 
nella seconda sezione etnografica, l’attenzione si sposta in Etiopia, dove 
il cibo è posto al centro delle pratiche di distinzione agite dai rifugiati 
eritrei, entrando in risonanza con vecchi conflitti bellici e con riletture 
del passato in cui le eredità coloniali costituiscono risorse simboliche e 
relazionali per costruire identità nazionali e sentimenti di superiorità. 
La terza sezione ritorna in Europa per esplorare come razzismo e di-
suguaglianze influenzino le abitudini alimentari, incidendo in maniera 
ambivalente sui modi in cui i singoli immaginano la propria soggettività 
in uno scenario postcoloniale. 

In dialogo con l’introduzione a questo numero monografico, l’articolo 
cerca di fare luce sulla capacità delle persone in condizioni di svantaggio e 
marginalità di agire attraverso il cibo su diversi piani della propria esisten-
za, chiamando così in causa il concetto di agency. Com’è noto, si tratta 
di un concetto dibattuto che è stato spesso sovrapposto a quello di resi-
stenza, ossia di emancipazione dalle norme egemoniche e di ribaltamento 
dei meccanismi di dominazione (Wright 2016). In queste pagine tento 
di complessificare questa visione, mostrando come, anche in contesti di 
oppressione come quello in esame, antinomie quali obbedienza/ribellio-
ne, compliance/resistenza e sottomissione/sovversione non sono sempre 
in grado di fare luce sugli obiettivi e i significati (più o meno espliciti e 
consapevoli) che permeano le decisioni e le azioni dei soggetti (cfr. Mah-
mood 2005). Norme, costrizioni e ingiustizie presenti e passate non sono 
o subìte o sovvertite dai soggetti, ma possono essere agite, abitate, esperite, 
consumate in una varietà di modi. In questa prospettiva, seguendo Saba 
Mahmood (2005), l’agency può essere intesa come una capacità di agire 
in maniera trasformativa sul mondo e su se stessi che prende forma non 
in astratto, ma in relazione ai mondi morali, agli immaginari sociali e alle 
relazioni di potere che modellano storicamente le responsabilità, gli affet-
ti, le paure, i desideri e gli spazi interiori dei soggetti.   
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Uno sguardo di insieme

La migrazione transnazionale eritrea è un fenomeno storicamente sedi-
mentato e geograficamente ampio che si è rinforzato durante la trentenna-
le guerra (1961-1991) combattuta contro l’Etiopia sino all’indipendenza 
ottenuta nel 1993. In questo articolo mi focalizzo su persone che, assieme 
ad altre centinaia di migliaia di giovani, hanno lasciato l’Eritrea in seguito 
alla deriva repressiva del governo eritreo avvenuta dopo la guerra scoppiata 
nel 1998-2000 sempre contro l’Etiopia. Al contrario dei loro predecessori, 
queste nuove generazioni di migranti hanno dovuto fronteggiare le restri-
zioni delle politiche migratorie e delle pratiche di gestione dell’accoglienza 
avvenuti negli ultimi decenni (cfr. Ciabarri 2019; Sorgoni 2022). Come 
Abraham, molti di coloro che sono giunti in Europa sono stati costretti ad 
affrontare viaggi lunghi e pericolosi e a scontrarsi, in maniera differente a 
seconda dei contesti di approdo, con tortuosi percorsi di inserimento, a 
causa di sistemi di asilo sempre più modellati dalle politiche di austerità, 
dal declino del welfare e dal diffuso timore delle diversità etniche e religiose 
(Vacchiano 2011; Altin 2019). 

I protagonisti di questo testo sono uomini e donne tra i venti e i 
trent’anni, in gran parte originari degli altipiani eritrei e della città di 
Asmara, e appartenenti all’insieme linguistico dei tigrinofoni. Si tratta 
dunque di un gruppo con un background per certi versi omogeneo, ma 
differenziato in termini di situazione famigliare ed economica in Eritrea e 
all’estero, esperienze migratorie, condizione lavorativa, status giuridico3, e 
così via. L’etnografia è stata svolta in diverse città di transito e di appro-
do localizzate in Africa (Mekelle in Tigray, Etiopia) e in Europa (Roma, 
Londra, Stoccolma), luoghi che per alcuni dei miei interlocutori hanno 
coinciso con diverse tappe della propria traiettoria migratoria (cfr. Massa 
2020). Questi quattro contesti urbani sono caratterizzati dalla presenza di 
comunità eritree numerose, da regimi migratori più o meno accoglienti e 

3	 Benché coloro che provengono dall’Eritrea siano solitamente riconosciuti come 
titolari di protezione internazionale, ho qui incluso anche le esperienze di alcuni 
che possedevano (o avevano avuto) altri tipi di permessi di soggiorno o che avevano 
attraversato periodi di clandestinità, evidenziando la fluidità di movimento delle 
persone dentro le categorie giuridiche della migrazione (Diallo et al., in corso di 
stampa). D’altra parte, le dinamiche sociali qui esplorate mettono in gioco non tanto 
la relazione dei miei interlocutori con il sistema di asilo, quanto la loro condizione di 
migranti neri dal Sud del mondo alle prese con squilibri postcoloniali e difficoltà di 
inserimento.
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da ruoli divergenti nelle «cosmologie della destinazione» (Belloni 2022), 
ossia in quelle rappresentazioni che plasmano le aspettative e i desideri 
sulle destinazioni future. 

Sul piano alimentare, a Mekelle, la vicinanza geografica e la continuità 
storica e socio-culturale con gli altipiani eritrei si riflettono in profonde 
somiglianze gastronomiche. Benché le preparazioni culinarie degli altipia-
ni etiopi ed eritrei siano, soprattutto al di fuori della regione, di solito 
riunite sotto la comune etichetta habesha4, le diffuse pratiche e retoriche di 
differenziazione dei rifugiati eritrei rispetto alla popolazione locale erano 
costruite in parte sul piano alimentare. Nonostante forti discontinuità con 
il cibo habesha, a Roma, Londra e Stoccolma negozi e ristoranti rendono 
facilmente accessibili i cibi e gli ingredienti principali della cucina eritrea 
che tuttavia sono raramente stati indicati dai miei interlocutori come ali-
menti quotidiani, a causa dei tempi lunghi e delle difficoltà delle prepara-
zioni. Essi sono piuttosto riservati alle occasioni speciali e alle celebrazioni, 
ossia ai momenti di festa, condivisione e socialità.

Le diverse fasi del mio percorso etnografico5 hanno messo al centro le 
pratiche alimentari in maniera differente. In Europa l’attenzione al tema 
del “sentirsi a casa” ha conferito al cibo una centralità che si è concretizzata 
nello studio dei ristoranti, della materialità degli alimenti e delle pietanze 
consumate negli spazi domestici. In Etiopia la sfera del cibo è stata messa 
in gioco in primis dai miei interlocutori nel corso di una miriade di episodi 
fortuiti e quotidiani che si sono rivelati fondamentali per illuminare alcune 
delle dinamiche relative alla costruzione dei confini sociali tra i migran-
ti dall’Eritrea e coloro che erano cresciuti in Tigray. La combinazione di 
questi due campi nel percorso analitico che propongo in questo articolo 
è il risultato di un lavoro a posteriori stimolato dalla collaborazione con il 
Centro studi cibo e alimentazione dell’Università di Napoli “L’Orientale”. 

4	 L’etnonimo habesha (abissino) si riferisce alle popolazioni degli altipiani dell’Etiopia 
e dell’Eritrea di lingua semitica e di religione cristiana-ortodossa ed è impiegato, sia 
nel Corno d’Africa sia in diaspora, per esprime sentimenti di appartenenza e indicare 
modi di fare, concezioni e pratiche. Tuttavia, è un termine controverso e il “noi” che 
circoscrive è fluido e contestualmente negoziato (cfr. Smidt 2010; Grimaldi 2022).

5	 Questo articolo si basa su indagini etnografiche legate a tre progetti di ricerca: il primo 
condotto a Mekelle nell’ambito del dottorato (Università di Bergamo, 2012-2016), 
il secondo svolto a Roma per il progetto Interview study in six transit and arrival 
countries (Felsberg Institute for Education and Academic Research, 2016), il terzo 
svolto a Roma, Londra e Stoccolma per il progetto HOMInG (ERC Starting Grant 
678456) (Università di Trento, 2017-2019). 
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I seminari, le discussioni e le letture legate al Centro mi hanno offerto 
nuove prospettive per tornare a riflettere sui materiali di campo raccolti 
negli anni precedenti, facendo emergere connessioni inaspettate, appro-
fondendo la mia comprensione dei contesti di indagine e stimolando un 
nuovo processo di attribuzione di significato a pratiche, dialoghi ed eventi. 
D’altra parte la conoscenza etnografica incrementa proprio attraverso una 
virtuosa circolarità tra l’immersione prolungata in certi contesti di vita e la 
riflessione analitica a posteriori (Malighetti 2004), tra esperienze e inter-
pretazioni (Geertz 1994). 

Intimità alimentari 

Vorrei tornare all’episodio con cui ho aperto questo articolo. Asserendo 
«tutto quello che deve esserci in una casa eritrea», Abraham sembra allu-
dere alla dimensione normativa («tirannica» per dirla con Mary Douglas 
1991) della casa, intesa come un insieme di norme, etiche ed estetiche 
che mutano in base ai contesti e alle piccole tradizioni famigliari. Si tratta 
di un’accezione che richiama gli studi classici sulla casa, in cui l’abitazio-
ne emergeva come un luogo centrale per la riproduzione dei rapporti tra 
generi (Bourdieu 2003), dei sistemi economici (Malinowski 1944), delle 
relazioni di parentela (Boas 1920) e così via (cfr. Pozzi 2019). Tuttavia, 
inserita nel percorso migratorio di Abraham e nel contesto discorsivo e 
pratico della nostra interazione, la frase può acquisire un senso differente 
che si lega alla ricerca del senso di “essere a casa”. Con questa espressione 
mi riferisco a  un insieme di idee, valori, relazioni, materialità e sentimenti 
di familiarità e sicurezza che non sono statici ma mutevoli e trasportabili e 
che sostanziano un’intima connessione con un luogo. Se le pratiche di fare 
casa, ossia la trasformazione di uno spazio in un luogo significativo, ac-
compagnano ognuno di noi (Rapport & Williksen 2020), esse diventano 
più evidenti osservando le traiettorie dei migranti (Boccagni 2016). Questi 
ultimi hanno infatti spesso sperimentato una disconnessione dolorosa dal 
luogo in cui sono ancorati ricordi e sentimenti di appartenenza e cercano 
faticosamente di ricreare un legame con contesti di approdo talvolta ostili. 

In questo processo, gli alimenti legati al contesto di partenza e le pra-
tiche connesse al loro consumo e alla loro preparazione svolgono un ruolo 
cruciale in quanto vettori per riprodurre socialità ed emozioni (Mata-Co-
desal 2008). Rispetto ad altri elementi materiali, il cibo ha una valenza for-
temente incorporata: azioni quali toccare, annusare o assaggiare possono 
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attivare processi immaginativi capaci di connettere il presente e il passato, 
il qui e il lì (Sutton 2001; Di Pasquale 2020). Osservando Abraham taglia-
re la carne, dosare gli ingredienti e aggiungerli al momento giusto, quel 
pomeriggio ho anche potuto apprezzare quanto questo potere del cibo si 
esprima non solo attraverso la sensorialità, ma anche mediante il piano del-
le routine e delle pratiche legate, in questo caso, ai processi di preparazione 
del cibo. Le azioni di Abraham delineavano i contorni di un “saper fare” 
che gli permetteva di attualizzare la casa che si era lasciato alle spalle. La 
manipolazione del cibo ha infatti agito come «il pulsante di una macchina 
del tempo perduto, come un connettore spazio-temporale, o meglio un di-
spositivo mnemonico» (Di Pasquale 2012: 107) che risuonava nei contem-
poranei racconti sulla sua cucina ad Asmara, sulla figura e sulle pietanze 
di sua madre. Quei racconti e quelle pratiche erano poi condivisi non solo 
con me, interlocutrice esplicita delle sue parole, ma anche con sua figlia, 
rendendo il cucinare un momento di trasmissione intergenerazionale di 
sensazioni, competenze e anche di sentimenti di appartenenza famigliare 
e nazionale, ossia di «modi di essere» che si connettevano con «modi di 
appartenere». La bambina partecipava alle azioni del padre, seguendone 
con dedizione e divertimento le indicazioni che interrompevano di tanto 
in tanto il flusso del racconto. 

Tra i rifugiati eritrei che ho incontrato, tuttavia, le sensazioni di sra-
dicamento e di essere fuori posto non erano solamente una conseguenza 
della lontananza di persone e luoghi significativi causata dalla mobilità, ma 
definivano una condizione esistenziale che scaturiva dalla difficoltà di usci-
re dalle condizioni di marginalità e vulnerabilità in cui spesso si trovavano 
imbricati e di realizzare i propri progetti di migratori (Massa 2022; cfr. Jan-
sen & Löfving 2011; Ramsay 2019). In questa prospettiva, la riproduzione 
delle pratiche alimentari quotidiane nello spazio transnazionale può essere 
intesa non come un rimanere intrappolati nel passato e nell’altrove, ma 
come una pratica attivamente utilizzata dai migranti per affrontare le dif-
ficoltà del presente e per proiettarsi nel futuro. Mentre cucinava, Abraham 
non preparava solamente delle pietanze, ma tentava di sentire più vicina la 
casa e gli affetti da cui si era dovuto separare a causa della dittatura eritrea 
e dell’impossibilità di tornarvi in visita, gestiva il timore di non riuscire a 
trasmettere certe parti del suo passato a sua figlia e lottava per ritagliarsi 
un angolo di comfort in un contesto escludente che lo collocava sistema-
ticamente ai margini. Quel pomeriggio, la mia presenza in quanto ospite 
e spettatrice partecipe arricchiva di significati quelle azioni: l’entusiasmo 
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e l’ospitalità che Abraham manifestava lasciavano infatti trasparire il suo 
senso di riscatto personale per il risultato appena raggiunto dopo anni tra-
scorsi in condizioni di precarietà abitativa. 

Le pratiche connesse al cibo si caricano dunque di una forte dimen-
sione agentiva poiché consentono di reagire, navigare o adattarsi a diverse 
forme di costrizioni e di sottrazioni. Il caso del berberé al centro delle pros-
sime pagine consente di approfondire questo aspetto, mettendo in luce lo 
stridore – tipico della contemporaneità (Fassin 2011) – tra l’ipermobilità 
degli oggetti e l’immobilità vissuta da molte persone. Mentre mi muovevo 
tra Roma, Londra e Stoccolma, un barattolo di berberé è infatti emerso 
come un elemento onnipresente nelle abitazioni dei migranti che han-
no partecipato all’etnografia al centro di queste pagine. Assieme all’injera 
(una piadina spugnosa su cui si dispongono le pietanze), il berberé connota 
molti piatti della cucina habesha, donando loro un colore rosso e un sapore 
piccante e aromatico. Il berberé è utilizzato per insaporire il cibo preparato 
tra le pareti domestiche, nei ristoranti e durante le celebrazioni ed è un’i-
cona del cibo habesha nel crescente mercato del cibo etnico. Se, alla luce 
di quanto asserito sinora sulla centralità del cibo nelle pratiche di fare casa, 
l’utilizzo del berberé nelle abitazioni non era in sé un motivo di sorpresa, 
alcuni aspetti di questa sua presenza meritano di essere approfonditi.  

Il berberé nelle case che ho frequentato era raramente acquistato nei 
negozi habesha presenti a Roma, Londra e Stoccolma, ma era di solito 
“ricevuto” dai famigliari che vivevano in Eritrea. In altre parole, esso non 
viaggiava tanto attraverso i canali di import-export, quanto nelle valigie di 
coloro che avevano la possibilità di muoversi tra l’Europa e l’Eritrea o nei 
pacchi spediti per posta (Belloni, Fusari & Massa 2022), sottraendosi così 
dai circuiti del mercato e dell’acquisto ed entrando nella sfera valoriale del 
“dono” (cfr. Mauss 1924)6. Al pari di quella di altri oggetti e del denaro, 
in molte comunità di migranti la spedizione di alimenti consente la co-
struzione e il mantenimento dei legami parentali transnazionali che sot-
tendono obblighi e forme di reciprocità e delineano complesse economie 
morali e affettive (Mata-Codesal & Abranches 2018). Inoltre, cucinare o 
mangiare cibo preparato e inviato da un proprio caro sono atti intimi che 

6	 Muovendomi in diversi luoghi della diaspora eritrea, sono stata frequentemente sia il 
corriere di pacchi di berberé da traghettare dall’Etiopia in Europa sia la destinataria di 
questi pacchi. Fin dai miei primi soggiorni in Etiopia, ho sempre ricevuto in dono del 
berberé da portare in Italia, al punto che questa spezia è diventata una presenza costante 
anche nella mia cucina. 
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consentono la condivisione di gesti ordinari e la commistione della materia 
del quotidiano tra mondi distanti. Nel caso dello spazio sociale transnazio-
nale eritreo, tuttavia, questo flusso di pacchi e cibi acquisisce un valore più 
profondo se posto in relazione con gli ostacoli alla mobilità che affliggono 
chi vive in Eritrea e con l’impossibilità per molti migranti di tornarvi in 
visita. Questa impossibilità è legata ad alcune peculiarità dello status di 
rifugiato, che impedisce ai titolari di entrare nel paese da cui sono fuggiti, 
e anche al timore di subire possibili ritorsioni punitive da parte del governo 
eritreo e alla volontà di molti di assumere posizioni antigovernative nette7. 
Per molti rifugiati eritrei che ho incontrato, la circolazione degli alimenti 
consentiva dunque di attenuare la sofferenza di separazioni che talvolta 
durano decenni e, per chi era in Eritrea, di spedire metaforicamente parti 
di sé verso i propri cari lontani. 

Questo è ben evidente nel caso di Freweini, una donna rifugiata di 36 
anni che ho conosciuto a Stoccolma. Freweini era arrivata nel 2002 a Pisa 
per un ricongiungimento famigliare ma, dopo la fine del suo matrimonio 
(celebrato a fini migratori), aveva vissuto in condizioni di precarietà per 
anni, passando da un impiego saltuario all’altro, principalmente nel campo 
del lavoro domestico. Sette anni prima del nostro incontro la donna era 
riuscita a realizzare il desiderio, condiviso da molti rifugiati eritrei in Italia 
e ostacolato dagli accordi di Dublino (Costantini 2016), di emigrare verso 
un paese del nord Europa in cerca di migliori condizioni di vita. Nono-
stante la nuova lingua, gli inverni rigidi e la fatica di dover ricominciare 
un percorso di inserimento, a Stoccolma Freweini aveva ottenuto un buon 
impiego nel settore turistico. Grazie alla comunanza della lingua italiana, 
Freweini mi invitava spesso nell’appartamento che condivideva con due 
lavoratori svedesi e che non aveva niente che richiamasse direttamente la 
sua infanzia in Eritrea. Sovvertendo gli immaginari di genere più diffusi, la 
donna ironizzava di frequente sulle sue scarse capacità culinarie, sostenen-
do di preferire pasti facili e veloci come la pasta al pesto al cibo habesha, 
la cui preparazione lunga e laboriosa mal si adattava ai suoi ritmi di lavo-
ro e alla sua scarsa pazienza. Tuttavia, quando un pomeriggio sedute sul 
suo divano le ho chiesto quali fossero gli oggetti per lei più importanti in 
quell’appartamento, mi ha condotto in cucina per mostrarmi un barattolo 

7	 Per entrare in Eritrea, i migranti devono essere in regola con la tassa del 2% sul 
loro reddito annuo, un tributo che il governo richiede a tutti i cittadini e che molti 
oppositori politici rifiutano di pagare.
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di berberé. Come mi ha spiegato, quel berberé era stato preparato da sua 
madre che glielo aveva portato alcuni anni prima durante l’unico incontro 
che avevano avuto da quando Freweini aveva lasciato l’Eritrea. In quanto 
“rifugiata” la donna non poteva tornare in Eritrea fino all’acquisizione di 
una cittadinanza europea e per la madre anziana spostarsi era difficile, ol-
tre che molto costoso. Sebbene lo avesse utilizzato solo una volta e avesse 
ormai perso tutto il suo aroma, Freweini continuava a considerare quel ba-
rattolo di berberé un componente imprescindibile della sua “casa svedese”, 
tanto da averlo portato con sé durante l’ultimo trasloco.  

La presenza silenziosa del barattolo era significativa non tanto per gli 
utilizzi culinari del prodotto, ma per la sua capacità di trasmettere a distan-
za le pratiche di cura e i sentimenti di “devozione” materni. Erano l’impe-
gno e l’amore che la madre aveva profuso nel selezionare gli ingredienti, 
prepararlo e portarlo a Stoccolma, a impregnare il berberé di un potente 
valore simbolico, affettivo ed emozionale (cfr. Ajates Gonzalez 2018; Po-
vrzanović Frykman 2018). Inoltre, in quanto oggetto regalato, il barattolo 
di berberé si inseriva nella relazione di dono e contro-dono, obbligo e di 
reciprocità che legava Freweini ai suoi genitori e che la spingevano a inviare 
loro supporti monetari come ricompensa di tutto quello che loro avevano 
fatto per lei, crescendola. 

Se le questioni della preparazione e della circolazione di prodotti alimen-
tari mostrano come il cibo consenta di fronteggiare le asperità del presente e 
gli strappi con il passato, nelle prossime pagine mi concentro su come prati-
che, gusti ed esperienze sensoriali legate al cibo possano essere manipolate e 
agite, in modi talvolta divergenti, come marcatori di differenze che contri-
buiscono a definire gruppi sociali, creando o contrastando gerarchie sociali 
verso l’alto e verso il basso in contesti caratterizzati da squilibri di potere. 

Questione di gusti

Per coloro che hanno partecipato alla ricerca etnografica che ho condotto 
in Etiopia, le continuità ambientali e storico-sociali con l’Eritrea rendeva-
no le fratture sensoriali, linguistiche e quotidiane legate all’esperienza mi-
gratoria meno accentuate rispetto a quelle vissute da coloro che ho incon-
trato altrove. Se queste somiglianze erano per alcuni fonte di frustrazione 
perché disinnescavano la sensazione di aver viaggiato, esse mitigavano lo 
spaesamento che spesso accompagna la migrazione (Massa 2021). Anche 
sul piano alimentare gli ingredienti e i sapori più diffusi in Tigray hanno 
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poche discrepanze con quelli degli altipiani eritrei e, di conseguenza, il 
cibo non è stato quasi mai tirato in ballo per esprimere sentimenti di no-
stalgia, per concretizzare i processi di “fare casa” o per coadiuvare il mante-
nimento dei legami con i parenti in Eritrea (anche perché la chiusura della 
frontiera impediva la circolazione di beni). Anzi, i membri della comunità 
eritrea in Etiopia sono spesso i mittenti dei pacchi di berberé spediti verso 
i famigliari residenti altrove.

Eppure il cibo era presente nei dialoghi informali e nei commenti che i 
rifugiati elaboravano sulla loro vita a Mekelle, emergendo come uno degli 
elementi fondamentali nella definizione delle rappresentazioni stereotipate 
e nella costruzione del confine sociale con quella che era considerata la po-
polazione locale. In altre parole, la sfera alimentare si connetteva con quel-
la del gusto, qui inteso come una categoria incorporata e culturalmente 
plasmata attorno cui si costruiscono sentimenti di appartenenza a gruppi 
e classi, posizionamenti strategici, esclusioni e disuguaglianze (Bourdieu 
2011; Koensler & Meloni 2019). Più nel dettaglio, il repertorio di saperi, 
pietanze e gusti alimentari che i rifugiati mobilitavano in maniera esplicita 
per delineare pratiche di distinzione richiamava alcune delle eredità del 
periodo di dominazione coloniale italiana (1882-1941). Malgrado l’as-
senza di un’esplicita politica nutrizionale da parte dell’Italia e l’introdu-
zione della segregazione razziale in epoca fascista, infatti, il contatto di 
una parte della popolazione eritrea urbanizzata (camerieri, cuochi, ascari, 
figli dei coloni ecc.) con il panorama gastronomico italiano fu intenso e si 
consolidò nei decenni successivi, quando gli Italiani divennero una delle 
élite del paese8. Ad esempio, soprattutto coloro che erano cresciuti nel 
contesto urbano di Asmara rimarcavano spesso la poca raffinatezza nella 
preparazione delle pietanze habesha, la scarsa varietà dell’offerta culinaria 
e la limitata dimestichezza con certi alimenti, quali pizza, pasta e dolci. 
Analogamente, lamentavano le carenze del servizio nelle coffee-house e nei 
ristoranti, evidenziando la sbadataggine e la lentezza di chi serviva e la 
scarsa cura nell’apparecchiare la tavola e nel tenere puliti gli ambienti. Al-
cune di queste opinioni erano condivise anche dagli abitanti di Mekelle, 
che talvolta riconoscevano le migliori qualità culinarie di coloro avevano 
vissuto ad Asmara grazie al precoce contatto con i Talian (gli Italiani) a 

8	 Come nota Dore (2006), lo studio delle interazioni alimentari durante il colonialismo 
italiano è ancora embrionale, benché non manchino alcune eccezioni (Taddia 1986; 
Barrera 2002; Guazzini 2011).
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partire dall’epoca coloniale. Tuttavia, dal lato eritreo esse erano parte di 
un immaginario di superiorità di stampo nazionalista che andava oltre il 
piano del cibo ed entrava in forte contrasto con la condizione di svantaggio 
e discriminazione vissuta in Etiopia. 

A un primo livello di analisi, questo svantaggio può essere posto in re-
lazione con lo status di “rifugiato” che, come è stato evidenziato almeno 
da Barbara Harrell-Bond (2005) in poi, imprigiona i beneficiari in una 
condizione di inferiorità, passività e dipendenza rispetto ai donatori, a causa 
dell’impossibilità di ricambiare quanto ricevuto – ossia di chiudere il cer-
chio del dare-ricevere-restituire su cui si fondano le relazioni di reciprocità 
(cfr. Aria 2016). Tra i rifugiati eritrei in Etiopia questa sensazione di man-
canza di controllo e di capacità di agire era poi rafforzata dal costante timore 
di una revoca della protezione e del supporto a causa dei tesi rapporti tra i 
due paesi e dalle peculiarità del sistema di accoglienza etiope. Nei periodi 
in cui ho svolto etnografia, quest’ultimo imponeva molti limiti alle possi-
bilità per i rifugiati di migliorare la propria condizione di vita, ad esempio 
impedendo loro di uscire dai campi (se non a determinate condizioni) e di 
lavorare. Attraverso il gusto e le pratiche culinarie i rifugiati eritrei cercava-
no di ribaltare, almeno su un piano simbolico, la posizione sfavorevole che 
occupavano nei confronti della popolazione originaria del Tigray. 

Per comprendere a pieno quanto questa posizione fosse scomoda per i 
rifugiati è però opportuno collocarla nelle relazioni storiche tra Eritrei ed 
Etiopi, o più specificatamente, tra Tigrini dell’Eritrea e Tigrini del Tigray. 
Nell’economia di questo articolo, è sufficiente ricordare che il processo 
di nation-building eritreo portato avanti dall’Eritrean People Liberation 
Front (EPLF) – ossia il fronte di liberazione che ha condotto il paese 
all’indipendenza e che costituisce ancora oggi l’ossatura del regime – ha 
preso forma proprio in contrapposizione all’Etiopia. Durante la guerra di 
indipendenza e il successivo conflitto del 1998-2000 tra i due paesi, vi 
è infatti stata una rilettura di alcuni eventi del passato, fatto di rapporti 
dinamici di guerra e alleanza (Tronvoll 2009), con l’obiettivo di sminu-
ire le continuità storiche ed evidenziare invece le discontinuità. Ricono-
scendo l’arbitrarietà e la violenza della dominazione italiana, le versioni 
ufficiali del nazionalismo hanno attribuito al periodo coloniale un ruolo 
cruciale in questo processo, considerandolo l’evento fondatore dell’uni-
cità e dell’indipendenza del paese (Le Houérou 2000)9. In queste narra-

9	 Durante il conflitto del 1998-2000, anche i media etiopi rinvigorirono il passato 
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zioni, l’Etiopia è stata considerata come il “secondo colonizzatore” che ha 
oppresso il paese dagli anni Sessanta fino al glorioso trionfo dell’EPLF 
negli anni Novanta (Bozzini 2011). Grazie all’intensa partecipazione alla 
guerra di liberazione e alla propaganda capillare, queste narrative hanno 
avuto grande presa tra la popolazione e sono entrate in risonanza con 
la rilettura di alcuni tratti del passato coloniale nei termini positivi di 
un’incorporazione dell’esperienza della “modernità”10 dovuta al contatto 
(anche culinario) con gli Italiani. Agli occhi di molti rifugiati, il mito 
della propria eccezionalità e della propria superiorità rispetto agli Etiopi 
entrava però in crisi con l’arrivo in Etiopia. Nonostante le profonde disu-
guaglianze, quest’ultima si rivelava infatti un contesto ben più avanzato 
dal punto di vista economico e più connesso con gli immaginari globali 
di modernità rispetto alle rappresentazioni di arretratezza veicolate dal 
governo di Asmara e alle condizioni dell’Eritrea attuale, attanagliata da 
isolamento e povertà. 

Nelle parole e nelle pratiche di molte persone che ho incontrato, dun-
que, le strutture urbanistiche di Asmara edificate negli anni Trenta, l’utiliz-
zo di alcuni termini (quali forchetta e bicchiere), il consumo abituale di cibi 
come gli spaghetti e la pizza, lo stile dei bar e dunque la famigliarità con 
pratiche e gusti alimentari ritenuti migliori erano un’esperienza quotidia-
na, dei «modi di essere» (Levitt & Glick Schiller 2004). Al tempo stesso, 
questi utilizzi, consumi e famigliarità venivano enfatizzati e sottolineati, 
emergendo anche come «modi di appartenere» (Ibidem), ossia come un 
insieme di pratiche attraverso cui gli individui segnalavano esplicitamen-
te e volontariamente la propria eritreità e il proprio senso di superiorità 
rispetto alla popolazione locale. In questo senso, nel contesto specifico di 
Mekelle, la sfera del cibo veniva maneggiata dai rifugiati per tentare di ri-
baltare, almeno sul piano simbolico, lo svantaggio legato alla propria con-
dizione giuridica e al fallimento dei sogni di progresso infranti dall’attuale 
dittatura eritrea. 

L’utilizzo da parte dei migranti eritrei del passato coloniale per dare 
senso e migliorare la propria traiettoria migratoria è emersa anche in altri 

coloniale per accusare i nemici di fascismo, contrapponendo il servilismo eritreo alla 
fiera resistenza dell’impero etiope all’invasione italiana (Triulzi 2006). 

10	 È opportuno precisare che lungi dall’essere univoco e universale, il concetto di 
modernità è interpretato in modi mutevoli e variabili (cfr. Ferguson 2005). Tra i 
rifugiati eritrei esso si concretizza spesso con la possibilità di avere un futuro migliore 
altrove.
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contesti, quali l’Italia (Marchetti 2013) e la Gran Bretagna (Massa in stam-
pa a). Il caso delle pratiche di distinzione messe in atto a Mekelle è però 
particolarmente interessante perché a essere manipolati sono state scale 
valoriali e simboliche legate a una grammatica della civiltà che sin da quel 
passato ha prodotto e giustificato processi di inferiorizzazione (Comaroff 
& Comaroff 1991). L’incorporazione degli immaginari dell’oppressore 
coloniale costituisce una dinamica comunemente rilevata nei contesti co-
loniali e postcoloniali sin dai lavori pioneristici di Franz Fanon. Quello 
che qui mi preme evidenziare è come tali immaginari siano reinventati e 
utilizzati nel tempo presente per costruire sentimenti di appartenenza, “au-
tenticità” locali e sensi di superiorità, gettando luce sulle molteplici forme 
in cui l’agency attorno al cibo può realizzarsi in contesti contraddistinti da 
forme storiche di colonizzazione. Pasta, panettoni, macedonie, diplomatici 
e le connesse pratiche di consumo possono essere intesi come elementi po-
lisemici che, da una parte, riflettono forme di dominazione storiche e l’in-
corporazione di orizzonti di valori che affondano in disuguaglianze costru-
ite su criteri di civilizzazione e di razza. Dall’altra parte, essi costituiscono 
tanto un’esperienza intima e quotidiana che popola i ricordi di infanzia 
di molti (e dunque una parte del bagaglio alimentare che i rifugiati eritrei 
portano con sé11), quanto una risorsa simbolica e politica. In questo senso, 
il cibo coloniale appare al centro di processi di cambiamento, ibridazione 
e creatività culturale capaci di risignificare alcuni dei segni lasciati da una 
storia di oppressione e di modificarne il carico di violenza al punto da ren-
derne possibile la manipolazione in specifiche circostanze e l’innesto nelle 
forme di costruzione del sé individuale e collettivo.

La linea dell’odore

L’enfasi sui saperi culinari di origine coloniale è stata quasi assente durante 
le ricerche sul campo che ho svolto in Europa, dove i migranti si sono al 
contrario trovati immersi in nuove gerarchie sociali, in quanto stranie-
ri di origine africana. Anche in questo caso, la sfera del cibo costituisce 
un importante punto di osservazione per indagare come tali gerarchie e i 
connessi confini sociali sono fatti, disfatti e percepiti. Vorrei in particolare 

11	 Per un analisi delle influenze della cucina britannica e francese tra i migranti provenienti 
da altri Paesi dell’Africa ex-coloniale si veda rispettivamente Tuomainen (2009) e 
Crenn, Hassoun & Medina (2010). 
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concentrarmi sulla questione dell’odore del cibo. L’odore in effetti non è 
mai neutrale, ma ha un carattere contestuale e relazionale che implica con-
notazioni morali e distinzioni sociali in parte incorporate, in base alle quali 
avere un buon odore si associa a qualità positive di pulizia, ordine e purez-
za, mentre la puzza si lega allo sporco, al disordine e al pericolo (Douglas 
2011; Le Breton 2017). Molti lavori etnografici condotti negli ultimi anni 
(cfr. Wise 2010; Rhys-Taylor 2013; Bonfanti, Massa & Miranda Nieto 
2019) hanno interpretato i contesti multiculturali come scenari caratte-
rizzati dalla coesistenza di “sensorialità differenti” che possono assumere 
valenze ambivalenti e divisive. Il contatto con cibi sconosciuti, con il loro 
odore e il loro sapore, può suscitare curiosità ma può anche essere proble-
matico sia per chi migra sia per chi vive l’arrivo di popolazioni straniere, 
suscitando disgusti culinari che possono sostanziare la differenza tra il sé 
e l’altro e portare a forme di emarginazione, discriminazione e xenofobia.

Credo di aver scoperto l’odore di berberé durante il mio primo viaggio 
in Etiopia, nel 2007. Ricordo che appena atterrata ad Addis Ababa sono 
stata travolta da un mix sconosciuto di profumi e, come ho appreso in se-
guito, il berberé era tra questi. Per molti dei migranti che ho incontrato in 
Europa è avvenuto paradossalmente il contrario: familiare sin dall’infanzia, 
la fragranza del berberé si è caricata di nuovi e spesso ambivalenti valori in 
Europa, divenendo tanto l’odore di una casa lontana quanto il bersaglio di 
atteggiamenti e di autopercezioni denigranti. Diverse interlocutrici hanno 
collegato il problema dell’odore alla diversa struttura delle case europee 
rispetto a quelle eritree, nelle quali la preparazione del cibo avviene sovente 
all’aperto. Mi hanno raccontato di impiegare numerose strategie per evita-
re di impregnarsi dell’odore di berberé, quali bollire della cannella durante 
la preparazione, avvolgere i capelli in un telo, fare la doccia e lavare i vestiti 
subito dopo aver cucinato o evitare di cucinarlo, come nel caso di Sara, una 
donna eritrea di 35 anni. 

Quando ci siamo conosciute nel 2017, Sara lavorava part-time in una 
catena di fast food, abitava in appartamento condiviso al piano terra di un 
grande palazzo della periferia romana e, dopo 17 anni in Italia, stava per 
acquisire la cittadinanza italiana. Parlando del suo rapporto con il cibo 
eritreo mi ha detto:

Vorrei tanto cucinarlo, ma lo faccio raramente, una volta all’anno. Ti spiego 
perché. La mia cucina è troppo chiusa, le finestre sono piccole, quindi se cucini 
l’odore non se ne va. Le spezie sono forti, ti puzzano pure i capelli! Perciò se 
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devo cucinare eritreo mi organizzo: apro la finestra, accendo il condizionatore 
e chiudo tutti i vestiti nella mia stanza. 

Per queste ragioni, preferiva mangiarlo a casa delle amiche o, nei mesi 
in cui gli straordinari glielo permettevano, in uno dei ristoranti habe-
sha che popolano il panorama gastronomico di Roma. Raccontandomi 
dell’imbarazzo provato soprattutto i primi tempi, quando si rendeva conto 
dell’odore di cibo sui suoi vestiti, ha aggiunto: «Non mi piace che l’odore 
resti addosso a me, ok? Già nella metropolitana ti guardano male perché 
“sti negri occupano i posti nostri”, poi se puzzi… preferisco evitare di sen-
tire certi commenti e di vedere certi sguardi». 

Intrecciando odore e razzismo, Sara ha descritto il profumo del berberé 
e degli altri aromi che insaporiscono la cucina eritrea come una sorta di 
emanazione olfattiva del colore della sua pelle, che entrava in risonanza 
con il senso di emarginazione e stigmatizzazione spesso sperimentato in 
quanto donna migrante nera. Nei molti racconti sulla sua vita a Roma 
che ho ascoltato dentro e fuori il setting dell’intervista, Sara ha lasciato 
trasparire uno sforzo costante per minimizzare i segni della diversità da lei 
incarnata e per contrastare la sua paura di essere respinta dalla popolazione 
bianca. L’odore di berberé era dunque per Sara un aroma «fuori posto», una 
trasgressione delle regole implicite del panorama olfattivo romano e dei 
modi accettabili di agire e odorare in esso. 

In questa prospettiva, i tentativi di Sara di avere un “profumo appro-
priato” appaiono come il risultato di una forma di apprendimento, tanto 
consapevole quanto incorporato, di norme di comportamento che si lega 
con la ricerca sia di un senso di appartenenza e famigliarità sia di una certa 
immagine di se stessa. Non odorare di berberé era uno degli sforzi che Sara 
faceva nel tentativo di sentirsi parte di quel corpo sociale che cercava ogni 
giorno di trasformare nella sua nuova casa, in contrasto con le forme di 
esclusione esperite. Un tentativo così pressante da portarla a modificare le 
sue routine casalinghe anche nella sfera intima della sua cucina e dunque 
a rinegoziare la soglia tra spazi pubblici e privati, tra il sé esibito e il sé 
intimo. Pur trattandosi di una pratica esplicitamente agita, il controllo 
dell’odore e le rimodulazioni delle abitudini alimentari quotidiane da par-
te di Sara erano anche il risultato dell’incorporazione di gerarchie di valori 
e gusti, etiche ed estetiche costruite lungo l’asse pelle bianca/pelle nera, 
Italia/Eritrea, Occidente/resto del mondo che la donna con le sue forme di 
autoregolamentazione continuava a riprodurre. Dato l’intimo intreccio tra 
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cucina e identità di gruppo, esiste infatti una relazione tra le pratiche di na-
scondimento dei cibi e le immagini derogatorie e negative attribuite a cer-
te comunità (cfr. Harbottle 1997). Questo atteggiamento di adesione da 
parte di Sara a rappresentazioni e stigmatizzazioni coloniali e postcoloniali 
ha diversi punti di connessione con i modi in cui le lavoratrici domestiche 
eritree giunte in Italia prima degli anni Ottanta si appropriavano delle nar-
razioni coloniali sulle qualità delle donne eritree per collocarsi con successo 
nel mercato del lavoro (Marchetti 2013). Tuttavia, mentre queste ultime 
finivano con autosegregarsi nel lavoro domestico e nel riproporre la gerar-
chia fra colonizzatori e colonizzati, gli sforzi di Sara erano piuttosto volti a 
emarciparsi dalla posizione di marginalità in cui, malgré soi, era collocata. 

Inoltre, andando a ritroso nella vita di Sara, questa incorporazione delle 
disuguaglianze si intrecciava anche con il ruolo che il concetto di pulizia, 
in opposizione a quello di sporcizia, svolge nelle estetiche e nelle moralità 
che definiscono Asmara e lo stile e i gusti di vita di alcuni suoi abitanti 
(Treiber 2010). Come scrive Treiber rispetto al periodo immediatamente 
successivo all’indipendenza, ossia quello in cui Sara è cresciuta, il termine 
pulito (in tigrino tseuy o tsefuf) si riferisce a una costellazione di significati 
che hanno a che fare con pulizia morale, modernità e civilizzazione e che, 
attraverso il lemma tsa’eda (bianco, pulito, europeo) e gli edifici Art déco 
del centro di Asmara, si collega alle eredità del periodo coloniale ritenute 
positive in virtù dei processi di rilettura esaminati in precedenza. Esso de-
finisce Asmara, le attività di ristrutturazione e manutenzione ordinaria del 
centro storico, l’assenza di borseggiatori e mendicanti, ma anche lo stile 
di vita di alcuni dei suoi abitanti che include il vestirsi bene e frequen-
tare locali alla moda. Benché si tratti di una nozione che svolge un ruolo 
ambivalente rispetto alle retoriche di regime, “pulizia” mantiene una sua 
importanza tanto nella costruzione dei discorsi nazionalisti quanto nell’au-
torappresentazione dei singoli. 

Nel caso di Sara, l’adesione a questa costellazione semantica era poi rin-
forzata dall’appartenenza della sua famiglia a una classe sociale medio-alta, 
non tanto in termini di capitali economici, quanto simbolici e culturali. 
Lei e i suoi fratelli hanno frequentato la scuola italiana che ha a lungo 
goduto di grande prestigio, innestando nei suoi studenti e nelle sue stu-
dentesse un senso di prossimità e continuità con l’Italia (Massa, in corso 
di stampa b). Per Sara, come per altre persone che hanno contribuito alla 
mia ricerca, arrivare in Italia ha significato scoprire come questa percezione 
di prossimità non fosse reciproca e, in assenza di un ri-conoscimento, ha 



Aurora Massa

282

implicato ritrovarsi in una posizione socialmente marginale a causa del 
colore della pelle e della condizione di migrante. In questa prospettiva, 
gli sforzi della donna per togliersi l’odore di berberé dai vestiti e dai capelli 
non coincideva solo con il tentativo di “mescolarsi” e di adeguarsi agli 
odori dominanti romani, ma anche con l’impresa di risalire gerarchie della 
classe sociale e riacquisire quella posizione nella quale sin da bambina si 
era identificata. Manipolare l’odore del proprio corpo attraverso il cam-
biamento delle pratiche culinarie erano così per Sara un modo per reagire 
alle forme di razzializzatione e marginalizzazione subite, senza metterne in 
discussione le logiche inique, ma cercando di trovare un aggiustamento tra 
le varie immagini di sé. 

Conclusioni

In questo articolo ho posto al centro il rapporto tra cibo, potere e agency, 
mostrando come attraverso il cibo i soggetti possano attivare processi di 
adattamento, trasformazione e (ri)significazione delle proprie esperienze 
migratorie e delle situazioni di oppressione, costrizione e marginalità che 
le punteggiano. L’analisi di pratiche alimentari, pacchi, odori e discorsi 
in diversi contesti diasporici ha consentito di fare luce sulla costruzione 
di sentimenti di essere a casa, sul mantenimento di reti parentali e sulla 
questione dei confini sociali in situazioni di svantaggio e inferiorizzazione. 

Nella prima parte del saggio, ho mostrato come preparare e consumare 
certi cibi consenta ai rifugiati e alle rifugiate di fronteggiare le conseguen-
ze di migrazioni forzate, di contesti di accoglienza difficili e di regimi di 
frontiera iniqui, agendo come uno strumento di riscatto personale, mate-
rializzando persone e luoghi lontani e suscitando sentimenti di familiarità 
e intimità. In questo scenario, la spedizione e la ricezione dei cibi, con la 
loro materialità sensoriale, sono emerse come pratiche fondamentali nel-
lo sviluppo e nel mantenimento delle geografie affettive ed emotive dei 
migranti, soprattutto di fronte a regimi di frontiera che immobilizzano le 
persone mentre consentono a merci e oggetti di circolare. Come mostrano 
i casi di Abraham e di Freweini, inoltre, attraverso la gestione del cibo 
vengono anche elaborati modelli di mascolinità e femminilità che in parte 
confliggono con quelli incorporati in Eritrea e che plasmano nuovi modi 
di essere e costruirsi come uomini e come donne. Tali modi di essere emer-
gono non in maniera astratta e generica, ma scaturiscono dall’intersezione 
dei molteplici posizionamenti sociali (situazione famigliare e lavorativa, 
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fasi della vita, condizione migratoria, ecc.) occupati da ognuno. Abraham 
ha infatti iniziato a cucinare habesha dopo aver sposato una donna italiana, 
ossia dopo essere diventato l’unico depositario in famiglia di certe compe-
tenze culinarie che intendeva riprodurre nel proprio nucleo domestico e 
trasmettere ai propri figli. Preparare le pietanze della gastronomia eritrea 
era per l’uomo un modo per coniugare il proprio ruolo di padre con quello 
di figlio, il suo sentirsi eritreo con il contesto in cui viveva. Ammettendo 
di rifuggire le pratiche culinarie che tra i Tigrini dell’Eritrea compongono 
il lavoro domestico delle donne, Freweini, single e lavoratrice, aderiva a un 
modello di femminilità caratterizzato dalla postposizione di certe tappe, 
quali sposarsi e avere figli, in favore della ricerca di una stabilizzazione giu-
ridica e lavorativa nei contesti di approdo. Tale ritardo era infatti in stretta 
relazione non solo con retoriche contemporanee di autorealizzazione del 
soggetto, ma anche con gli ostacoli sociali e istituzionali che, in quanto 
donna nera e rifugiata, avevano complicato il suo percorso di inserimento 
in Italia, obbligandola a una nuova migrazione. 

Nella seconda parte, il cibo e i valori morali di cui è investito nei diversi 
contesti sono stati analizzati come elementi capaci di dare concretezza ai 
diseguali rapporti tra gruppi e di consentire il loro rimaneggiamento, ad 
esempio asserendo sentimenti di superiorità in Etiopia e minimizzando i 
segni di una differenza sgradita in Italia. Il caso dell’odore del cibo mo-
stra come, per quanto il cibo permetta di elaborare risposte creative per 
attenuare i rapporti di disuguaglianza, il suo maneggiamento non è stato 
quasi mai interpretato dagli attori sociali come una forma di resistenza 
agli ordini postcoloniali e razzializzanti. Le pratiche culinarie emergono 
piuttosto come un terreno nel quale i soggetti, mettendo in atto tentativi 
di adattamento, inserimento e accomodamento, cercano di non rimanere 
imprigionati nei processi di esclusione nei quali sono imbricati e dei quali 
sono, seppur in modi ambivalenti e contraddittori, partecipi. Inoltre, le 
frizioni tra auto- ed etero- rappresentazioni che hanno accompagnato il 
viaggio di molti Eritrei da Asmara a Roma e il loro mancato riconoscimen-
to in Italia travalicano i vissuti personali, divenendo tasselli di quel “ritorno 
della memoria coloniale” (Iyob & Triulzi 2007) che nell’Italia contempo-
ranea è stato sollecitato proprio dall’arrivo degli ex sudditi. Questo passag-
gio è ben evidente nel rapporto con le eredità coloniali che sono entrate 
a far parte del repertorio della costruzione dell’eritreità da mobilitare in 
Etiopia. Come ho cercato di mostrare, queste riappropriazioni non sono il 
risultato meccanico di forme di imposizione coloniale o postcoloniale, ma 
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scaturiscono da processi di rimaneggiamento, rifiuto e assorbimento degli 
alimenti e dei valori e delle pratiche a essi connessi che avvengono in rela-
zione a logiche, scale morali e affetti geograficamente ampi e storicamente 
profondi e che rendono quei cibi e quei valori parte della materia di cui si 
compone il quotidiano. 
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Non ombre visitanti, né ombre visitate.
Ricordare e ripensare Luigi Maria Lombardi 
Satriani1

Francesco Faeta
Università di Messina

La scomparsa, nel maggio del 2022, di Luigi Maria Lombardi Satriani, 
oltre a lasciare un vuoto difficilmente colmabile in quanti lo conobbero, 
collaborarono con lui, ebbero il privilegio di condividerne il magistero, 
va a sottolineare, nella prospettiva della storiografia disciplinare, la fine di 
una lunga e complessa stagione (dovrò tornare più avanti e in chiusura di 
queste pagine su tale concetto); una stagione che siamo soliti identifica-
re, vedremo con quanta perspicuità, con l’omnicomprensiva etichetta di 
“post-demartiniana”.

Lombardi Satriani

Tra i più rappresentativi antropologi della seconda metà del Novecento 
italiano, Lombardi Satriani era nato a San Costantino di Briatico, in Ca-
labria, nel 1936, in un ambito culturale e sociale che ha caratterizzato 
l’intero arco della sua vita intellettuale e scientifica. Suo padre Alfonso, au-
torevole membro all’aristocrazia agraria locale, oltre ad amministrare le sue 
ingenti proprietà, era un notevole fotografo-amatore, che ha documentato 
aspetti importanti della vita culturale e sociale della sua famiglia a del con-

1	 Nel rievocare aspetti della figura e dell’opera dell’antropologo questi appunti 
sfiorano argomenti centrali della storiografia critica disciplinare contemporanea e 
necessiterebbero, dunque, di un vasto e puntuale apparato di riferimenti bibliografici; 
per un doveroso principio di economia dello scritto, ho inteso ridurre al minimo tale 
apparato, ricordando soltanto quanto più direttamente a ravvicinatamente riguarda il 
suo percorso. 
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testo complessivo dell’epoca. Suo zio Raffaele, cui egli è stato assai legato 
(e che, in qualche misura, lo adottò, affettivamente e intellettualmente, 
dopo la morte prematura del fratello Alfonso), era un folklorista molto 
noto, acuto, aggiornato, in rapporto con la vasta coorte di studiosi che 
ha segnato durevolmente gli studi demologici e poi antropologici italiani, 
avente come punto di riferimento Giuseppe Pitrè2. Benché si fosse trasfe-
rito a Roma assai giovane e fosse proiettato su un palcoscenico nazionale e 
internazionale, Lombardi Satriani ha conservato tenaci legami con le tra-
dizioni culturali e sociali della famiglia e con i suoi luoghi natii, oltre che 
un rapporto di dialettica continuità con la figura e l’opera del suo illustre 
familiare folklorista.

Dopo aver compiuto studi di scienze politiche a Napoli, con una par-
ticolare attenzione per la filosofia e per le discipline giuridiche e con let-
ture ampie e diversificate, Lombardi Satriani, poco meno che trentenne, 
approdò a Messina, sede al tempo di un vivace cenacolo intellettuale e ac-
cademico, sfiorando la carismatica figura del filosofo Galvano Della Volpe 
(che insegnerà lì Storia della Filosofia ed Estetica sino al 1968), stringendo 
amicizia con il filosofo Nicolao Merker e seguendo le indicazioni dell’al-
lievo e continuatore di Della Volpe, Mario Rossi, di cui divenne assistente 
presso la Facoltà di Magistero3. In questa Facoltà ricoprì per incarico, a 
partire dal 1965, l’insegnamento di Storia delle Tradizioni Popolari, sino al 
conseguimento della cattedra nel 1978. 

Al termine di un intenso periodo di didattica e di militanza politica e 
culturale svolta a partire dalla città siciliana, nel 1979, fu chiamato presso 
l’Università degli Studi della Calabria, nella quale, oltre a insegnare Storia 
delle Tradizioni Popolari e poi Antropologia culturale, svolse il ruolo di 
Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, oltre che di pro-Rettore per 
le attività culturali. È utile ricordare il fermento culturale dell’Ateneo di 
nuova formazione e del suo vivacissimo Campus di Arcavacata (Rende), in 
quegli anni, in cui convergevano, nell’ambito delle scienze umane e sociali, 

2	 Fornisce un approfondito ritratto della famiglia Lombardi Satriani e dell’ambiente 
culturale e sociale del primo Novecento calabrese, fondato su documenti archivistici 
di prima mano e sulle fotografie di Alfonso e di altri aristocratici calabresi coevi, alcuni 
dei quali impegnati sul fronte degli studi di folklore, il volume da me curato assieme a 
Marina Miraglia; cfr. Faeta & Miraglia 1988.

3	 “A Mario Rossi maestro e amico” è dedicato Lombardi Satriani 1979b. Consultando gli 
scritti di Lombardi Satriani si constata facilmente la funzione d’introduzione e guida al 
marxismo e ad Antonio Gramsci che Rossi esercitò.
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importanti studiosi di varia estrazione e origine, attratti da un progetto 
d’impronta riformistica e utopistica (penso a Pino Arlacchi, Renate Sie-
bert, Paolo Jedlowski, Marta Petrusewicz, Mario Alcaro, Amelia Paparazzo, 
tra numerosi altri). Progetto che concretizzava, nelle ardite architetture di 
Vittorio Gregotti e dei suoi illustri collaboratori, la sfida sociale di fondare 
un’Università degli studi in una terra che aveva intravisto soltanto le uni-
versitates di pastori e contadini poveri. A quella stagione Lombardi Satriani 
diede un contributo importante, con la strutturazione della Facoltà da lui 
presieduta, l’apertura di nuovi insegnamenti, la chiamata di studiosi giova-
ni e di studiosi di valore, l’organizzazione di importanti iniziative culturali, 
la promozione di istituzioni per la ricerca e la documentazione legate al 
contesto demo-antropologico. 

Durante il periodo calabrese l’antropologo ebbe anche una breve e in-
tensa esperienza d’insegnamento a Napoli (1974-1978), presso l’Universi-
tà Federico II, profondamente segnata dalla presenza di studiose che erano 
state collaboratrici di Ernesto de Martino o che facevano di lui fonda-
mentale riferimento teorico, quali Clara Gallini, Amalia Signorelli, Carla 
Pasquinelli. A Napoli era anche un manipolo di giovani e innovativi stu-
diosi, cineasti, fotografi, etnomusicologi che egli contribuì a raccogliere e 
orientare (penso a Lello Mazzacane, Annibale Ruccello, Pino Simonelli, 
tra gli altri). Altro impegno didattico di quel periodo, fu l’incarico di inse-
gnamento presso l’IUSA dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria, 
prolungatosi poi negli anni Ottanta e Novanta, con corsi di antropologia 
indirizzati alla formazione di giovani architetti. Sfida difficile anche quella, 
fortemente sostenuta da Antonio Quistelli, direttore dell’Istituto, e poi dal 
Rettore Alessandro Bianchi, e ben accolta da un manipolo di docenti quali 
Flora Borrelli, Laura Thermes, Renato Nicolini, Franco Purini; incoraggia-
ta pure dall’esterno, dal punto di vista metodologico e critico, da Enrico 
Guidoni, fautore all’epoca di un fecondo avvicinamento degli studi di ar-
chitettura e urbanistica con quelli di etnologia e antropologia culturale4.

Al 1987 risale, infine, la chiamata di Lombardi Satriani a Roma, presso 
la facoltà di Lettere e Filosofia di “Sapienza”, dove ricoprì la cattedra di 
Etnologia Uno sino all’età del suo collocamento fuori ruolo. Anche in tale 

4	 Vi è traccia importante di questo avvicinamento, per quel che concerne Lombardi 
Satriani, oltre che in numerosi passaggi di sue opere, in particolare per quel che riguarda 
la dimensione consuetudinaria popolare, de’ Il ponte di San Giacomo, in un saggio del 
1984 e in un volume del 2004; cfr. Lombardi Satriani 1984: 177-194; 2004.
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contesto, difficile, magmatico, contraddittorio e stimolante, la sua attività 
si caratterizzò per il tratto innovativo, per la tensione espansiva rispetto al 
territorio disciplinare, per la vocazione interdisciplinare, per l’insegnamen-
to appassionato, per la formazione di numerosissimi allievi, per la promo-
zione di un dottorato specifico. 

L’attività universitaria a “Sapienza”, come quella espletata in tutte le 
altre sedi, fu accompagnata da un intenso lavoro di ricerca sul terreno, 
spesse volte alla guida di équipes di collaboratori, da attività museografica 
e di ordinamento nel campo dei beni culturali DEA, da convinta e assidua 
partecipazione al dibattito scientifico e civile. In quest’ultima prospettiva, 
a coronamento di un lungo e appassionato impegno progressista, esercita-
to sia sul piano nazionale sia su quello locale delle aree interne della media 
Calabria tirrenica, di cui egli era (come di tutto il territorio regionale, del 
resto) profondissimo conoscitore, dal 1996 al 2001, Lombardi Satriani 
fu eletto senatore della repubblica nella XIII legislatura, nelle liste della 
Sinistra Democratica-Ulivo. In Senato fu membro della VII commissio-
ne permanente Istruzione Pubblica e Beni Culturali e della commissione 
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e delle altre associazioni 
criminali similari. 

Come ho appena adombrato l’impegno politico non fu certamente 
circoscritto al mandato parlamentare, ma proveniva da lontano, dall’im-
pegno antimafia e per un meridionalismo riformato, condotto soprattutto 
a partire dalla rivista “Quaderni Calabresi – Quaderni del Mezzogiorno e 
delle Isole”, concretato in posizioni critiche nei confronti di molte scelte 
della sinistra tradizionale, espresse dal Partito Socialista e, in modo più 
prossimo, dal Partito Comunista5. Direi che la posizione di Lombardi Sa-
triani rispetto a quest’ultima forza politica fu quella di esercitare, da indi-
pendente, una funzione di stimolo (non sempre coronata da successo), in 
cui andavano a convergere molte delle acquisizioni provenienti dalla sua 
professione di studioso di scienze sociali (con qualche analogia con il com-
plesso rapporto che legò Ernesto de Martino al partito della sua epoca). 

5	 Ricordo la notevole e appassionata dialettica che intercorreva tra Lombardi Satriani 
e Antonino Buttitta, impegnato nel P.S.I. sino a essere, nella XI legislatura, eletto 
deputato alla Camera. Anche Buttitta manifestava notevole insofferenza per molte delle 
posizioni e delle scelte del suo partito, ma il confronto tra loro, pur restando nel segno 
dell’amicizia, ebbe a tratti toni aspri. Confronto che, del resto, caratterizzò anche, sia 
pur in modo meno serrato, il rapporto con le due altre esponenti dell’antropologia 
italiana nominate senatrici, Matilde Callari Galli e Carla Rocchi.
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L’impegno politico dello studioso si esercitò anche, lo vedremo subito, 
nella scrittura quotidiana, su giornali e periodici. Dotato infatti, di una 
cultura amplissima, profonda, caratterizzata da un’inclinazione speculati-
va sempre avvertibile, scrittore di notevole valore (è stato tra coloro che 
hanno contribuito a elevare la qualità letteraria della nostra produzione 
scientifica, non sempre eccelsa), favorevole all’uso degli audiovisivi, e par-
ticolarmente del cinema, nel contesto disciplinare, Lombardi Satriani è 
stato collaboratore, dai primi anni Settanta, del “Corriere della sera”, sotto 
la direzione di Piero Ottone e per iniziativa di Gaspare Barbiellini Amidei, 
affermandosi come uno dei più autorevoli commentatori delle trasforma-
zioni culturali e sociali che il Paese attraversava in quegli anni. Barbiellini 
Amidei nutriva un’affettuosa stima personale per Lombardi Satriani, che 
posso direttamente testimoniare attraverso le numerose occasioni d’incon-
tro comune nello studio romano di via Reno 35; si deve a lui l’iniziativa 
di portare al “Corriere”, spesso sulle prime pagine, oltre l’antropologo, 
intellettuali e scrittori quali Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Natalia 
Ginzburg, Goffredo Parise, Eugenio Montale. L’amicizia con Barbiellini 
Amidei fu da Lombardi Satriani consolidata attraverso la Sardegna che, 
come vedremo, fu per lui un importante terreno di verifiche, per via della 
scrittura, che il giornalista aveva effettuato in collaborazione con Bachisio 
Bandinu, del libro Il re è un feticcio. Romanzo di cose (1976), che appariva 
in sintonia con le tesi che l’antropologo aveva espresso sino a quel mo-
mento; libro che egli contribuì a presentare in numerose sedi. Con il mu-
tare poi del clima politico del “Corriere”, anche Lombardi Satriani, come 
numerosi altri, abbandonò il quotidiano e intraprese, negli anni Ottanta, 
su invito del direttore Vittorio Nisticò, una collaborazione intensa con 
“L’Ora” di Palermo che, per altro, aveva a Roma una redazione assai attiva 
e aperta a iniziative culturali di ampio respiro. 

A più riprese Lombardi Satriani ha avuto esperienze d’insegnamento 
all’estero, tra le quali quella statunitense, in qualità di visiting professor, 
ad Austin nel Texas (1970), su invito di Joseph Lopreato, quella brasi-
liana presso la Pontificia Università Cattolica di San Paolo e l’Università 
Statale di Campinas (1980), quella argentina, presso l’Università Statale 
di Buenos Aires (1984), quella francese presso l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales di Parigi, su invito di Marc Augé, ancora in qualità 
di visiting professor (1991)6. Al termine del suo servizio presso “Sapienza”, 

6	 È utile ricordare che la presenza in area latino-americana di Lombardi Satriani, era 
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egli ha infine continuato ad avere un rapporto di collaborazione didattica e 
scientifica con l’Istituto Suor Orsola Benincasa di Napoli, protrattosi sino 
a tardi (2000-2015). Rapporto che gli ha dato la possibilità di riprendere 
tematiche a lui care quali quella dell’antropologia giuridica (accanto all’an-
tropologia del viaggio) e di tornare a frequentare la città dei suoi studi gio-
vanili, che amava e nel cui contesto colto e popolare molto si riconosceva. 

Impossibile in questa sede ricordare, sia pur in modo sintetico, la ster-
minata bibliografia dello studioso, relativa a una produzione vasta e di-
versificata, spesse volte, come si è già visto per cenni, tradotta in lingue 
straniere, come pure le numerose iniziative editoriali, direzione di collane 
e di riviste, tra le quali la prestigiosa “Voci”, da lui fondata e diretta sino 
agli ultimi giorni della sua vita7. 

Lombardi Satriani e Gramsci

Partendo dai debiti che Lombardi Satriani ebbe nei confronti di Antonio 
Gramsci e di de Martino, vediamo di esperire un primo inquadramento 
storiografico e critico del lungo e complesso lavoro riassunto nell’essenziale 
appunto bio-bibliografico precedente. Un lavoro che, proprio per l’esteso 
periodo in cui si svolse (57 anni) e per la varietà dei suoi tracciati, non 
posso qui che evocare parzialmente (con particolare riguardo cioè alla pri-
ma stagione, quella di più immediato e conclamato impegno metodologi-
co-critico) e per grandi linee. Occorrerà, infatti, ordinare l’enorme mate-
riale archivistico e bibliografico dallo studioso lasciato, depositato presso 
la casa natale di San Costantino, per avere idea precisa della complessità 
del lavoro scrittorio e della sua intensissima attività culturale, scientifica, 
accademica; senza questa preliminare opera di riordino (lunga e non facile, 
tuttavia), ogni rievocazione e ogni analisi, compresa questa naturalmente, 

conseguente all’attenzione per il suo lavoro che si era concretata, tra l’altro, nella 
traduzione di alcuni saggi e di due libri. Si vedano in particolare Lombardi Satriani 
1975; 1978. Maurizio Coppola, che ringrazio, mi segnala l’inclusione di scritti di 
Lombardi Satriani nei programmi di formazione attuali dell’Università Statale di 
Buenos Aires.

7	 Per un essenziale (e tutt’altro che esaustivo) memento bibliografico si vedano 
quantomeno Lombardi Satriani 1966; 1968a; 1968b; 1969; 1971; 1973; 1974a; 
1974b; 1975a, 1975b; 1975c; 1978; 1979a; 1979b; 1979c; 1982 & 1989; 1983; 1992 
[2015]; 1994; 1995; 1996; 2000; 2002; 2006; 2016; 2019; 2022. 
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pur se basate su un’intensa e durevole frequentazione, rischiano di palesare 
inesattezze e lacune. 

Com’è ampiamente noto, il primo apporto teorico da Lombardi Satria-
ni fornito all’ambito scientifico nazionale riguarda la tematica del folklore 
come cultura di contestazione, di chiara ascendenza gramsciana, oggetto 
di un ampio, serrato, a volte aspro dibattito che caratterizzerà perlomeno 
tre lustri (1965-1980)8. Tematica coincidente, anche questo è troppo noto 
perché lo si debba qui rievocare, con quella dello studio del folklore quale 
prodotto dei dislivelli interni di cultura di Alberto Mario Cirese. Coinci-
dente ma notevolmente dissimile perché, al di là della diversità comples-
siva delle loro scelte e dei loro tracciati, dissimile fu il rapporto che i due 
studiosi ebbero con le teorie del grande pensatore sardo. Non mi soffer-
merò, naturalmente, la sede non sarebbe propria, sull’analisi puntuale di 
queste differenze, né spiegherò qui la teoria del folklore come cultura di 
contestazione; mi soffermerò, invece, su alcune delle coordinate che pre-
siedettero alla riflessione gramsciana di Lombardi Satriani perché offrono, 
a mio avviso, un’efficace chiave interpretativa per il suo più complessivo 
lavoro intellettuale.

Le opere che svilupparono la teoria del folklore come cultura di conte-
stazione sono degli anni 1966-1974 (le ho ricordate in nota). In esse il de-
bito con Gramsci è esplicitamente affermato, e le tematiche di riferimento 
sono essenzialmente quelle relative alle osservazioni sul folklore, agli in-
tellettuali e alla cultura nazionale, alla questione meridionale. Un testo di 
un anno più tardi, però, il 1975, Diritto egemone e diritto popolare, nella 
corposa introduzione (firmata con Mariano Meligrana) e nell’opera stessa 
nel suo impianto complessivo, traccia le linee di fondo dell’adesione di 
Lombardi Satriani all’orizzonte interpretativo gramsciano. Linee di fondo 
ben sintetizzate anche in un recente intervento fortemente focalizzato sugli 
aspetti filologici e testuali; sulle osservazioni sul folklore come imprescindi-
bile punto di partenza per il lavoro sui livelli contestativi; sull’antropologia 
giuridica come esito di una matura riflessione intorno alle tesi gramsciane 
relative al rapporto tra Stato e cittadini (Lombardi Satriani 2019). 

8	 Non posso certamente riportare qui gli estremi di questo dibattito che definirei centrale 
per la costruzione della fisionomia disciplinare di quegli anni. Ricorderò soltanto un 
saggio, cui Lombardi Satriani teneva molto, a cui aveva affidato in forme sintetica e 
serrata, la perorazione delle proprie scelte teoriche, anche rispetto ad alcune critiche 
rivoltegli: Lombardi Satriani 1968b.
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Quali sono i caratteri più rimarcabili della componente gramsciana 
nell’antropologia di Lombardi Satriani? 

È questo un argomento centrale per la comprensione della sua figura, 
che mi propongo di riprendere in altra sede, magari con la fattiva col-
laborazione di coloro che hanno riflettuto sulla struttura complessa del 
pensiero gramsciano in rapporto alle sue implicazioni nel panorama an-
tropologico italiano. Qui vorrei fissare qualche annotazione, a mero titolo 
introduttivo. 

Su di un piano generale, innanzitutto, la componente gramsciana fa i 
conti con la mancata pubblicazione sistematica e critica dei Quaderni del 
carcere. Con il suo, dunque, doversi appoggiare sino al 1975, anno dell’e-
dizione curata da Valentino Giarratana, sulla più schematica e lacunosa let-
teratura esistente e sull’edizione einaudiana curata da Felice Platone (con 
l’occhiuta vigilanza togliattiana). Lombardi Satriani ha riflettuto su questo 
punto, problematizzato in numerosi interventi tenuti in lezioni, seminari 
e convegni sul pensiero e sull’opera del filosofo. Questioni centrali dell’e-
segesi gramsciana, in rapporto con la fondazione della demologia e con il 
suo utilizzo in prospettiva antropologica, quali quella della negatività del 
folklore, della sua staticità e disorganicità, del sostanziale etnocentrismo, 
di quella che Fabio Dei definisce «l’idea ingombrante e totalizzante della 
storia», furono costantemente da lui ripensate nel corso del tempo, anche 
quando la funzione portante di Gramsci nello strutturare le ragioni della 
demologia e della sua autonomia scientifica e accademica, negli anni Ot-
tanta, si era affievolita.  

In un mio appunto relativo a una nostra conversazione avuta a margine 
della giornata di presentazione presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana 
a Roma del primo volume dell’epistolario gramsciano, curato da Chiara 
Daniele, nel gennaio del 2011, ricordo che Lombardi Satriani, commen-
tando la lapidaria frase pronunciata da uno dei relatori,  Giuseppe Vacca, 
secondo la quale «Gramsci è stato un autore singolarmente postumo» e 
nel riconoscerne l’efficacia, s’interrogava su quale sarebbe potuto essere lo 
spessore delle sue prime riflessioni sul folklore, se l’ampiezza delle determi-
nazioni gramsciane fosse stata all’epoca nota. Personalmente ritengo che le 
fonti gramsciane essenziali su cui egli aveva costruito i suoi primi saggi e 
volumi relativi al folklore come cultura di contestazione, benché non fosse-
ro le sole fonti possibili, risultassero del tutto perspicue per il suo assunto e 
fossero maneggiate con coerenza, sia pur nel telos polemico che distingueva 
il periodo (e la scrittura stessa dell’autore). 
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A un livello di analisi più puntuale della sua opera, mi sembra poi di 
poter dire che l’indicazione gramsciana andava a legittimare e rafforzare in 
Lombardi Satriani il suo interesse da demologo maturo per i testi folklo-
rici. La testualità su cui egli precipuamente fonda le sue prime riflessioni 
teoriche molto deve, a mio avviso, alla lettura di Gramsci, alla sua prospet-
tiva teorica di costruire una storia culturale nazionale a partire dai testi let-
terari prodotti da essa e dai suoi protagonisti (colti e popolari). Esemplare 
in tal senso mi sembra un libro relativamente poco ricordato nella biblio-
grafia dello studioso, Contenuti ambivalenti del folklore calabrese, in cui lo 
sfondo della teoria gramsciana della cultura è popolato da una fittissima e 
coltissima tessitura testuale relativa alle tradizioni popolari e alla letteratura 
demologica.

Ma per meglio definire la posizione di Lombardi Satriani rispetto a 
Gramsci occorre esplorare le relazioni che intercorsero con il pensiero de-
martiniano.

Lombardi Satriani e de Martino

L’anno in cui Lombardi Satriani intraprese il suo magistero a Messina, si-
gnificativamente, è lo stesso della morte di Ernesto de Martino e precede di 
un altro anno la pubblicazione delle sue dispense dedicate a Il folklore come 
cultura di contestazione (che, però, per sua personale testimonianza, egli 
aveva già concepito e iniziato a stendere come appunti, discutendone am-
piamente con Rossi, in prospettiva didattica, nel 1964). Una coincidenza 
importante che sembra, per altro, agevolare l’iscrizione della sua traiettoria 
accademica e scientifica nella lunga stagione di studi nazionali, cui ho già 
fatto riferimento, convenzionalmente definita post-demartiniana. 

(Ho una certa perplessità, per mia parte, nei confronti di questa indi-
viduazione convenzionale; come tutte quelle contraddistinte dal prefisso 
“post”, essa mi pare abbia la funzione, più o meno nascosta, di accomunare 
per semplificazione cose assai diverse le une dalle altre e che necessiterebbe-
ro invece di essere ben distinte).   

Mi sembra che la stagione in questione, a partire dai primi lustri dalla 
morte di de Martino, presenti invece una fisionomia ben più articolata. Si 
tratta di una questione complessa a cui in questa sede è possibile soltanto 
far cenno ma, per restare al vasto campo dell’antropologia domestica, vi 
è una componente strettamente post-demartiniana, a cui possiamo ascri-
vere i collaboratori del maestro sul terreno o in università, in particolare 
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Diego Carpitella, Annabella Rossi e Tullio Seppilli, Gallini e per alcuni 
versi Signorelli. Vi è poi un secondo gruppo, che aveva intrapreso il suo 
cammino scientifico in parallelo con de Martino e che lo proseguirà per 
un notevole lasso di tempo, che tenta dichiaratamente di superare le basi 
demologiche della specifica cultura disciplinare (penso a Tullio Tentori, 
innanzitutto, ma anche a Liliana Bonacini, Romano Calisi, Guido Can-
talamessa Carboni, gli stessi Signorelli e Seppilli, gli estensori degli assai 
noti Appunti per un memorandum, del 1958). Vi furono, ancora, alcuni 
outsiders quali a esempio ancora Signorelli, Rossi e Seppilli, in determinate 
stagioni della loro vita, oltre che studiosi le cui basi di ricerca, anch’esse, 
precedettero o furono contemporanee rispetto alla vicenda demartiniana, 
quali Franco Cagnetta, Remo Cantoni, Carlo Tullio-Altan, Vittorio Lan-
ternari. Vi furono i demologi palermitani, sospesi tra le radici pitreane, le 
innovazioni provenienti dalle esperienze di Giuseppe Cocchiara e nuovi 
e diversi orizzonti conoscitivi (penso a esempio ad Antonino Buttitta e al 
suo approccio attento alla semeiotica). Vi fu, infine, un ulteriore contesto 
che, pur tenendo presente la ricerca e la riflessione dello studioso napole-
tano, pur confrontandosi (anche se non sempre in modo ravvicinato) con 
il suo impianto etnologico e antropologico, si caratterizza per la una fisio-
nomia marcatamente gramsciana (come abbiamo visto, assieme a Cirese, 
Lombardi Satriani). 

Le componenti sin qui ricordate degli studi demo-antropologici italiani 
della seconda metà del Novecento, naturalmente, dialogarono, scambiaro-
no ruoli e posizioni (anche sullo sfondo di un gioco accademico piuttosto 
vivace e, sovente, conflittuale), ebbero rapporti di sostanziale solidarietà 
politica nei confronti del vasto e non rassicurante panorama culturale del 
Paese, fecero i conti con l’esperienza demartiniana, sia pur in modo diver-
so, ma è a mio avviso erroneo accomunarli in un’unica prospettiva.  

De Martino rimane un importante referente per Lombardi Satriani, 
una sorta di autorevole testimone delle più complesse implicazioni eti-
co-politiche della sua riflessione, ma è significativo che nel momento fon-
dativo del suo impianto teorico-metodologico resti, in buona misura, sullo 
sfondo9. De Martino è evocato, a volte, per i materiali demologici (coin-

9	 Il folklore come cultura di contestazione (1966), a esempio, non soltanto denuncia 
senza infingimenti la sua derivazione dall’analisi gramsciana, ma si apre con una lunga 
citazione tratta da Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Le referenze 
demartiniane, congiunte con quelle di Claude Lévi-Strauss, sono circoscritte alle 



301

Ricordare e ripensare Luigi Maria Lombardi Satriani

cidenti o complementari rispetto a quelli addotti da Lombardi Satriani) 
e non per le curvature ermeneutiche che tali materiali solleciterebbero. 
È evocato, ancora, per la sua attenzione per il folklore progressivo, che 
aveva com’è noto una netta, se pur semplificata, ascendenza gramsciana. 
La stessa marcata concomitanza metodologica tra analisi dei testi demolo-
gici e verifica etnografica sul terreno ha, a ben guardare, profili dissimili, 
direi inversi: mentre per de Martino l’etnografia può eventualmente essere 
inaugurata e confermata tramite i testi letterari, per Lombardi Satriani è 
opportuno che i testi letterari, su cui si è svolta una preliminare riflessione 
avente carattere normativo, siano poi confermati dal terreno (quasi a veri-
fica dell’attendibilità filologica degli antichi maestri e della persistenza, pur 
nelle inevitabili trasformazioni, del regime consuetudinario). Per de Mar-
tino i testi letterari sono essenzialmente folklorici, per Lombardi Satriani 
sono documentatamente demologici.

L’orizzonte demartiano s’irrobustisce, poi, nella fase ulteriore dell’an-
tropologia di Lombardi Satriani, quando va a sostenere in modo ricorren-
te e forte la sua impostazione umanistica così come l’ho provvisoriamente, 
e con margini di approssimazione, definita (Faeta 2022). L’etnologo di-
viene allora importante sostegno etico ed epistemologico dell’antropolo-
gia di Lombardi Satriani (lo vedremo anche in chiusura): la sua crisi della 
presenza, il suo ethos del trascendimento del dato in valore, il suo etnocen-
trismo critico, la sua consapevolezza riflessiva, la sua fondativa tensione 
verso una patria culturale, la sua poetica del campanile, accompagneran-
no costantemente, come imprescindibile strumento di rischiaramento dei 
dati, il suo pensiero10. 

Ormai molti anni or sono, ma comunque in un momento storicamen-
te coerente con quanto affermo, alla fine degli anni Settanta, Lombardi 
Satriani ebbe modo di precisare con esattezza qual era per lui il lascito cul-
turale demartiniano, in una relazione pronunciata presso l’Istituto Cervi 
a Roma nell’ambito di una tavola rotonda organizzata dalla rivista “Qua-
derni Storici”. Ero personalmente presente in quell’occasione, e ricordo 
che ebbi assoluta chiarezza, attraverso la sua esposizione, attraverso la sua 

pp. 55-59, mentre al confronto con la teoria ciresiana dei dislivelli interni di cultura 
l’autore dedica maggiore attenzione.

10	 Il demartiniano campanile di Marcellinara sarà esplicitamente evocato nel titolo di 
un’opera che a esso fa costante riferimento, Un villaggio nella memoria, scritto in 
collaborazione con Meligrana. 
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particolare declinazione del de Martino meridionalista, attraverso la sua 
moderata ma ferma polemica con Gallini, di quale fosse la “demartinità” 
(mi si passi il termine) di Lombardi Satriani11. Una “demartinità” che ma-
nifesta il suo punto apicale nel testo che più direttamente prosegue e am-
plia temi dell’etnologo relativi alla morte, al lutto e al cordoglio, scritto in 
collaborazione con Meligrana, Il ponte di San Giacomo12. Anche in questo 
caso però, sul piano teorico-metodologico, a ben vedere, la preminenza te-
stuale riporta in un orizzonte abbastanza diverso e sembra recuperare, per 
qualche verso, l’approccio ciresiano di anni prima, che questi aveva assai 
polemicamente rivendicato rispetto a de Martino, relativo alle osservazioni 
sul pianto funebre nei sinodi diocesani del reatino. 

Il problema dei rapporti tra Lombardi Satriani e de Martino non si 
esaurisce, naturalmente, con le scarne annotazioni che qui redigo: vi è un 
gramscianesimo demartiniano, infatti, con cui occorre fare i conti e su cui 
vi sono riflessioni, anche recenti, importanti (penso a Dei, a Giovanni Piz-
za)13; vi è un distanziamento del primo dal secondo, che avviene proprio 
attorno a diverse letture di Gramsci. 

Un solo esempio; è nota la propensione dello studioso napoletano per i 
contesti arcaici. Quando decide di abbandonare Tricarico, per privilegiare le 
aree profonde che si estendono attorno a Colobraro, o Albano di Lucania, 
egli lo fa esplicitamente perché è alla ricerca di luoghi di più intatta e incor-
rotta compattezza folklorica (e questo atteggiamento è stato spesso tacciato, 
forse con qualche ragione, di idoleggiamento dell’arcaico). In realtà a de 
Martino non interessavano precipuamente le trasformazioni sociali e cul-
turali in atto nel Mezzogiorno (ho avuto modo di soffermarmi a lungo su 
questa questione, Faeta 2022: passim), ma quei nuclei compatti di cultura al 
cui interno, secondo precise indicazioni gramsciane, era possibile rinvenire 
elementi identificanti di una cultura. La questione è stata ben inquadrata 

11	 L’intervento di Lombardi Satriani, come quello di tutti gli altri presenti alla tavola 
rotonda che egli coordinava (Gallini, Pier Cesare Bori, Cesare Cases, Carlo Ginzburg, 
Giovanni Jervis, Michele Risso) fu pubblicato in un numero della rivista dedicato alle 
Questioni di confine. Si veda Lombardi Satriani 1979c.

12	 Di questo libro esiste una curata edizione in lingua tedesca, illustrata dalle fotografie 
mie e di Marina Malabotti, fortemente voluta oltre che co-curata da Ute Schwab. Si 
veda Lombardi Satriani & Meligrana 1996.

13	 Sono illuminanti le note demartiniane su Gramsci presenti nell’archivio de Martino, a 
lungo rimaste inedite e pubblicate soltanto nel 1992 per la cura di Stefania Cannarsa 
(De Martino 1992: 73-79). 
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da Dei, quando ricorda che la predilezione di Gramsci per le «collettività 
con un grado maggiore o minore di isolamento storico» ai fini di una loro 
effettiva identificazione, porta nella direzione della demologia, quella che 
aveva appunto attratto Cirese, affermando che, sulla scorta del pensatore 
sardo, «l’isolamento di certi contesti socio-culturali può farli pensare come 
“unità di fatto” relativamente stabili e compatte, descrivibili nei termini del 
classico concetto antropologico di cultura» (Dei  2011: 509). 

Lombardi Satriani va in una direzione diversa (direi opposta rispetto a 
de Martino, ma lontana anche da Cirese), che è quella di guardare al fluido 
processo di trasformazione delle forme folkloriche e alla loro relativa au-
tonomia; la sua attenzione alla testualità testimonia proprio la necessità di 
comprendere la permanenza o la variazione di senso dei documenti. Dentro 
un quadro complessivo di frequenti prese di distanza da de Martino. In un 
passo dell’introduzione al volume che ripropone le trasmissioni radiofoniche 
demartiniane degli anni 1953-’54, da lui curato assieme a Letizia Bindi, sag-
gio che contribuisce a definire al pari dell’intervento prima ricordato, aspetti 
essenziali della sua posizione rispetto all’etnologo napoletano, Lombardi Sa-
triani scrive, a esempio, che la «fondamentale ricerca sulla morte e il pianto 
rituale [di de Marino, è] viziata dall’ideologia del relitto». E in altri passi del-
lo stesso saggio, si ribadisce la relativa autonomia storica del folklore contro 
la rigida impalcatura storicistica unitaria della cultura propria di de Martino; 
si ricorda come nell’etnologo non vi fosse «una piena assunzione  della stori-
cità in qualche modo autonoma  [il corsivo è mio] del materiale folklorico»; si 
denuncia un uso del linguaggio relativo al folklore e alle tradizioni popolari 
che sembra indicare (mentre pretende di denunciarla) un’adesione a tradi-
zioni di studio obsolete (Lombardi Satriani 2002: 26, 28). 

Al di là di quanto sin qui visto, vi comunque è una questione di-
rimente, a mio avviso, che identifica la diversità di Lombardi Satriani 
rispetto a de Martino e la si può rintracciare ritornando nuovamente al 
folklore come cultura di contestazione. Per de Martino – e il quadro è ben 
disegnato nelle postille a Gramsci che ho prima ricordato – sono, da un 
lato, il movimento verso la modernità, dall’altro l’elaborazione del folklo-
re progressivo che propiziano l’interesse e, conseguentemente, postulano 
lo studio della cultura popolare, anche nelle sue manifestazioni arcaiche 
(quelle che, seguendo Gramsci, maggiormente potevano restituire, come 
si è visto, il quadro di una cultura). Nella prospettiva di una riunificazione 
umanistica degli orizzonti culturali il folklore progressivo rappresenta un 
primo importante passo. Il superamento delle forme arcaiche e tradizio-
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nali del folklore è la premessa al suo stesso studio (e, in tal senso, la pre-
dilezione per tali forme, dopo la, tutto sommato, circoscritta esperienza 
del folklore progressivo, propiziata anche dall’esperienza bellica intercorsa 
sul fronte del Senio, rimarca un preciso orientamento teorico-metodo-
logico). Per Lombardi Satriani lo studio del folklore prescinde dal suo 
orientamento progressivo. L’oppositività del folklore è vista in termini 
gramsciani, di posizionamento rispetto alle pretese universalistiche della 
cultura e della società dominante e tutte le forme di folklore testimoniano 
di una diversità degna di essere assunta ed elaborata dallo storico della 
cultura. Le espressioni reazionarie della cultura popolare – sino ai limiti 
estremi prodotti dalla rivolta di Reggio Calabria – sono degne della massi-
ma attenzione. Lo studio del folklore e delle sue trasformazioni (strumen-
talizzazioni, fagocitazioni, riassunzioni) a opera della cultura dominante, 
borghese, capitalistica e consumistica, dicono allo studioso molto più di 
ogni attenzione all’arcaico come isolamento di “unità di fatto”, e di ogni 
attenzione al momento della trasformazione progressiva, come prassi di 
disvelamento. Apprendiamo di più dal folklore, come elemento critico 
della cultura, per Lombardi Satriani, osservandolo nei suoi ibridi usi della 
contemporaneità capitalistica, che nella sua immobilità arcaica o nella sua 
generazione euristica legata alla trasformazione progressiva. 

Dalla demologia all’antropologia

Al centro della riflessione di Lombardi Satriani nel periodo iniziale del 
proprio lavoro, al di là della questione del folklore come cultura di conte-
stazione, vi è un tema, non gramsciano a mio avviso, né demartiniano (o 
non del tutto gramsciano e demartiniano), che da un lato agevola il passag-
gio, che egli avvertiva come urgente, dalla demologia all’antropologia e che 
dall’altro lo connota in modo pionieristico rispetto al panorama nazionale, 
quello relativo all’etnocidio culturale. 

Il tema ebbe particolare sviluppo in Folkore e profitto, libro di note-
vole modernità nel suo volgere l’attenzione sul sistema comunicativo e 
mass-mediatico contemporaneo e sulle sue capacità onnivore, che nel suo 
stesso sottotitolo (Tecniche di distruzione di una cultura) forniva indicazioni 
in merito, sviluppate particolarmente nella parte seconda, Tecniche di etno-
cidio14. Alla sua comparsa e, ancora per molti anni, è utile ribadirlo, l’opera 

14	 Il volume ha avuto una recente riedizione. Cfr. Lombardi Satriani 2022.
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provocherà una molteplicità di interventi polemici sulla stampa quotidia-
na e periodica così come nelle sedi di dibattito accademico e scientifico15.

Il progressivo etnocidio, esercitato su gruppi umani, culture, società e 
strutture linguistiche, è argomento centrale dell’antropologia e ha sostan-
ziato una letteratura sterminata, alimentando anche un’antropologia legata 
allo studio delle sopravvivenze, un’urgent anthropology sovente in possesso 
di spiccati caratteri d’impegno e di militanza politica. 

La sensibilità di Lombardi Satriani verso il tema dell’etnocidio culturale 
mi pare denoti, appunto, il bisogno di antropologizzare il suo discorso (è 
significativo, a tal proposito, che il libro che compare in edizione definitiva 
un anno dopo Folklore e profitto, ampliando notevolmente l’impostazione 
gramsciana del periodo 1966-1973, sia programmaticamente intitolato An-
tropologia culturale e analisi della cultura subalterna16). Ma rispetto al con-
testo demologico e antropologico italiano, pure distinto dalla consapevo-
lezza della rapida scomparsa delle culture popolari quantomeno dai tempi 
di Lamberto Loria (si ricordi il discorso di Circello del Sannio e i tanti 
interventi coevi), il concetto di etnocidio, con la sua strutturale relazione 
classista e imperialista, con il suo tratto sistematico e programmato, con il 
suo spregiudicato uso della comunicazione mass-mediatica, con il suo rap-
porto organico con la costruzione della società capitalistica e consumistica, 
appare fondamentalmente nuovo. Forse soltanto Vittorio Lanternari, entro 
diversi orizzonti concettuali, mostrava sul tema dell’etnocidio sensibilità 
simili a quelle di Lombardi Satriani, pur proiettando la propria analisi so-
prattutto sul contesto planetario e sugli scenari globali (si pensi, a esempio, 
a Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi, del 1960, o 
ad Antropologia e imperialismo, del 1974). Direi che uno dei contributi più 
importanti di questa fase della riflessione di Lombardi Satriani sta proprio 
nell’avere posto in primo piano una tematica, che nella sua nuova e peculia-
re configurazione domestica e contemporanea, era nel panorama accademi-
co (ma anche scientifico) nazionale, relativamente poco considerata. 

15	 Per attuali disamine di Folklore e profitto e delle sue afterlives, oltre gli scritti di 
introduzione e postfazione presenti in Lombardi Satriani 2022, si vedano gli interventi 
di Letizia Bindi, Alberto Sobrero, Helga Sanità, in Ricci 2019: 307-341, e di Buttitta.

16	 In realtà una prima stesura di questo volume era apparsa come dispensa universitaria, a 
iniziativa della casa editrice Peloritana di Messina, già nel 1968, ma aveva a mio avviso 
un’impronta assai meno netta e definita nel senso che ricordo in testo, a confronto con 
quella posteriore.
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La tematica dell’etnocidio culturale sembra inoltre voler costruire pon-
ti, riconducendo nell’ambito della nostra specifica riflessione questioni che 
erano stati segnalate e affrontate da intellettuali e scrittori quali Carlo Levi 
e Pier Paolo Pasolini. In un notevole, quanto poco conosciuto, articolo di 
Levi, scritto in inglese e apparso negli Stati Uniti e nel contesto interna-
zionale già agli inizi degli anni Cinquanta, si denunciava con lucidità il 
rischio dell’etnocidio contadino nel nostro Paese attraverso la repressione 
delle istanze dialettali; l’annientamento culturale che seguiva le, pur lode-
voli e necessarie, iniziative di alfabetizzazione delle masse contadine (Levi 
1952). E in tutta l’opera leviana al concetto di autonomia contadina si 
accompagna l’ammonizione circa i rischi per la sopravvivenza stessa di quel 
mondo, insiti nella sua mancata concessione. Nello stesso periodo della 
militanza scientifica e culturale di Lombardi Satriani, negli anni Sessanta 
e Settanta e sino alla sua scomparsa, Pasolini ribadirà con forza, in innu-
merevoli occasioni, l’idea del cambiamento antropologico della società e 
della cultura italiana e della scomparsa programmata di interi ambiti del 
panorama culturale popolare. In un’intervista televisiva con l’antropologo 
e storico delle religioni Alfonso Maria Di Nola, a esempio, del 1968 (poi 
ripresa e pubblicata nel 1972), lo scrittore tornava sulla tematica della spa-
rizione della cultura contadina, legandola all’eclisse della religione; e il fa-
moso “articolo delle lucciole” fu pubblicato, com’è risaputo, sul “Corriere 
della sera” il primo febbraio del 1975. 

Mentre cerca di ricondurre, dunque, all’interno del recinto disciplinare 
temi e problemi che nel più ampio contesto intellettuale, e nel dibattito 
politico e civile, erano diffusi, Lombardi Satriani sente, come si è visto, an-
che il bisogno di irrobustire i quadri critici e metodologici propri dell’ap-
proccio antropologico. Al di là delle citazioni di de Martino (secondo le 
impostazioni cui ho fatto cenno) e di Lévi-Strauss, a parte i riferimenti 
obbligati alla letteratura corrente dell’epoca (alcuni titoli e autori appaio-
no oggi abbastanza marginali nella storiografia disciplinare, secondo quel 
suo andamento carsico che Carlo Severi non ha mancato di denunciare), 
il primo robusto segno del bisogno di ulteriori strumenti critici (che si 
andranno rapidamente ampliando e affinando) lo si ha attraverso l’analisi 
del lavoro di Oscar Lewis e del suo concetto di cultura della povertà, che 
consente di mettere a sistema, per così dire, la variegata e composita realtà 
folklorica affrontata. 

Ritengo sia stata soprattutto la frequentazione con Annabella Rossi, a 
cui Lombardi Satriani era legato da un’amicizia tempestosa e indissolu-
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bile, a suggerirgli alcune nuove prospettive euristiche, tra le quali quella 
qui adombrata. Ma Rossi non voleva dire soltanto prospettive euristiche 
nuove, una notevole noncuranza verso la testualità folklorica e un notevole 
stimolo verso l’indagine di terreno, voleva dire anche l’avvicinamento a un 
contesto nazionale, benché disciplinarmente differenziato, marcatamente 
legato alla prospettiva delle scienze sociali; penso a Joyce Lussu, Antonino 
Pigliaru, Diego Carpitella, Domenico De Masi, Franco Cagnetta, Simo-
netta Piccone Stella, Franco Ferrarotti, Armando Catemario, studiosi a 
vario titolo ruotanti attorno al cenacolo costituito a via della Lungaretta, 
a Roma, dalla coppia formata da Rossi e dal regista e documentarista, già 
collaboratore di de Martino, Michele Gandin. Credo siano stati soprat-
tutto Pigliaru, Carpitella, Cagnetta e Catemario ad avere alimentato la 
curiosità etnografica e antropologica di Lombardi Satriani. 

Anche in questo caso un testo si pone come documento trasparente di 
tale ampliamento delle prospettive, con la sua precisa perorazione dell’istan-
za antropologica esercitata su un’esemplare indagine di comunità, l’Intro-
duzione a Banditi a Orgosolo di Cagnetta, del 1975, la cui riedizione viene 
ospitata da Lombardi Satriani come primo volume della collana La diversità 
culturale da lui diretta per l’editore Guaraldi. Proprio la diversità culturale 
sarda, approcciata attraverso gli studi di Cagnetta e di Pigliaru, la cui nuova 
edizione di Il banditismo in Sardegna, del 1975 per Giuffré, ebbe ancora 
un’introduzione di Lombardi Satriani (avevo già evidenziato l’importanza 
delle indagini sulla cultura sarda per l’antropologo), lo guida nel campo 
ampio dell’antropologia di terreno17. Oltre che dell’antropologia giuridica 
con il suo riconoscimento del diritto consuetudinario, con la sua ampia e 
articolata anamnesi della contrapposizione tra prassi statuale e pratiche del-
le classi subalterne (si ricorderà che il testo in proposito è sempre del 1975 
e offre ampio riconoscimento ai lavori di Cagnetta e Pigliaru). Un testo 
che peraltro, come ho già segnalato, parte anche dalle radici gramsciane del 
pensiero di Lombardi Satriani, con un movimento circolare che mi sembra 
segnali il raggiungimento della sua piena maturità metodologica e critica.

Ho prima scritto dello stimolo alla ricerca di terreno offerto da Anna-
bella Rossi. E qui vorrei nuovamente integrare le mie osservazioni con un 
ricordo personale. 

17	 Cfr. Lombardi Satriani 1975c: 9-27 [prima ediz. 1954; il libro è stato ristampato poi, 
a Nuoro, per i tipi di Ilisso, nel 2012, sempre con prefazione di Lombardi Satriani]; 
Pigliaru 1975.
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Nel periodo 1970-1972 si svolse, con sede scientifica e (se non rammen-
to male) amministrativa, presso il Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni 
Popolari a Roma dove Rossi lavorava, una ricerca su Significati e funzioni 
del Venerdì Santo in Calabria e Sicilia, organizzata in collaborazione con 
l’Università degli Studi di Messina e con il supporto del CNR. Fu la prima 
ricerca a cui personalmente partecipai, essendo stato destinato in Calabria 
e, particolarmente, a Caulonia e poi, l’anno successivo, a Tiriolo e Nocera 
Terinese. Durante le riunioni preparatorie della ricerca a Roma, vi fu una 
costante dialettica tra Rossi e Lombardi Satriani centrata su due foci pole-
mici: l’effettiva rappresentatività delle feste quaresimali al fine di illustrare la 
diversità contadina e meridionale; la quantità di attenzione da dedicare alla 
letteratura folklorica preesistente sull’argomento. Rossi sosteneva le ragioni 
di Carnevale, cui avrebbe dedicato per anni attenzione, occasione rituale 
legata alla trasgressione e all’affermazione prepotente, pur se effimera, delle 
istanze dell’autonomia popolare, e riteneva il frame religioso, ecclesiastico e 
canonico della Quaresima, mortifero, costrittivo, caratterizzato da una in-
defettibile egemonia della Chiesa cattolica. Lombardi Satriani riteneva che 
proprio il rigido frame in questione rendesse di particolare interesse i margi-
ni di resistenza e di creatività popolare. Rossi riteneva che si dovesse andare 
sul terreno “a mente sgombra”, attrezzandosi a comprendere la diversità che 
si osservava; Lombardi Satriani desiderava che si transitasse attraverso un 
accurato lavoro di lettura e analisi dei testi demologici esistenti (e anche dei 
testi semi culti), riferiti sia alla realtà territoriale che dovevamo direttamente 
osservare, sia al più ampio contesto meridionale. Credo, con il senno di 
oggi, che avesse ragione, su entrambe le questioni, Lombardi Satriani; ma 
tali questioni testimoniavano di una notevole diversità di approccio, che 
rinvia, ancora una volta, alla formazione dello studioso. La Quaresima ga-
rantiva un approccio testuale, attraverso i suoi rigidi copioni strutturati sul 
dettato canonico e il suo esteso retroterra scrittorio, postulando una ricerca 
basata molto sulle scritture, ecclesiastiche, confraternili e folkloriche. Car-
nevale portava a confrontarsi con la sua prepotente pre-testualità e a optare 
per un immediato approccio di terreno.

L’ampliamento degli spazi discorsivi dell’antropologia

Pienamente conquistato il discorso antropologico e collaudato un armo-
nico rapporto tra studio delle fonti demologiche e ricerca sul terreno, 
l’antropologia di Lombardi Satriani può iniziare a spaziare a tutto campo 
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all’interno di orizzonti via via più vasti: le tematiche relative al corpo e 
al sangue, la funzione della memoria, l’interesse (sempre crescente) per 
lo sguardo e le immagini, la realtà dei guaritori e delle veggenti, il teatro 
popolare, la cultura materiale e le problematiche patrimoniali, la museo-
grafia etnografica, Pulcinella e il contesto metropolitano partenopeo, la 
dimensione urbana. Questo ampissimo lavoro poggia, però, sulle radici 
epistemologiche che hanno consentito alla sua riflessione, a mio avviso, 
di assumere una dimensione di maggiore profondità e problematicità. In 
un processo che, soprattutto a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, 
lo ha indotto ad affiancare alla riflessione teorica una miriade di iniziative 
tese da un lato a sperimentare nuove strade di intervento e di elaborazione 
disciplinare, dall’altro ad ampliarne gli spazi discorsivi.

In quest’ultima prospettiva, desidero addurre ancora una testimonianza 
personale. Costituisce materia vulgata la grande ed eclettica capacità dialogi-
ca di Lombardi Satriani. Se certamente l’ambito accademico e scientifico di 
stretta pertinenza disciplinare si afferma stabilmente come quello in cui egli 
predilige inscrivere il proprio discorso, è pur vera la sua disponibilità verso 
un ampio ambito interdisciplinare. Così come è vero che nessun contesto gli 
era estraneo; poteva lasciare una lectio magistralis universitaria per portare, 
immediatamente dopo, la sua voce nel circolo culturale di paese o nell’asso-
ciazione dei Calabresi, dei Siciliani o dei Lucani a Roma, e dava alle diverse 
sedi la medesima importanza. Ebbi spesso a chiedergli ragione di questa po-
stura, che a tratti mi sembrava sovraccaricarlo di impegni e di preoccupazio-
ni e che è, per altro, assai lontana da me. Non si trattava, a suo dire, di una 
mera propensione democratica e neppure, in ultima istanza, del fastidio, più 
volte manifestato, verso quei «monologhi, ossessivamente tali, anche quando 
truccati, più o meno abilmente, da dialogo» (Lombardi Satriani 2002: 41). 
Egli aveva ben presenti le indicazioni di Michael Foucault relative agli spazi 
discorsivi e all’ordine stesso del discorso, ed era convinto che da ciascuno di 
tali spazi e da ciascuna declinazione dell’ordine discorsivo derivassero nuovi 
significati delle cose, nuove possibilità di comprensione, oltre che, natural-
mente, di ascolto dell’altro. Lo spazio discorsivo per lui era la struttura es-
senziale della produzione di significato. Credo che anche da questo punto di 
vista Lombardi Satriani sia stato un outsider in un mondo accademico italia-
no che, particolarmente nella nostra specifica sezione disciplinare, fatte salve 
sporadiche eccezioni, ha rigidamente organizzato il suo discorso in virtù del 
contesto interno e le proprie scritture in rapporto ai proverbiali venticinque 
lettori e alle superiori istanze della valutazione accademica.
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Ho sopra definito l’antropologia di Lombardi Satriani con un aggetti-
vo, umanistica, che ho indicato come provvisorio, oltreché dotato di qual-
che approssimazione. 

Vorrei brevemente tornare su questo punto per chiarire il senso della mia 
definizione. Un’antropologia umanistica può sembrare, infatti, un rafforzativo 
senza molto senso, considerando la comune radice, benché declinata nelle 
due diverse lingue dell’antichità, del sostantivo e dell’aggettivo, un pleona-
smo o una sorta di figura sospesa tra le molte che la retorica mette a nostra 
disposizione; un richiamo all’uomo umano presente nell’opera di una desueta 
filosofa dell’educazione quale Edda Ducci. In altra sede, come ho ricordato, 
ho chiarito che la locuzione, certamente in attesa di un più rigoroso vaglio 
critico, va intesa in un senso analogo a quello presente nella storia e nella 
critica della fotografia contemporanea. Dove, una certa fotografia della se-
conda metà del Novecento (prevalentemente francese), legata all’immediata 
descrizione della vicenda umana, particolarmente degli umili e degli svantag-
giati, non interna però al canone neorealista, è stata così definita. La fotografia 
umanista è distinta, rispetto a quella neorealista, da un affievolirsi della carica 
ideologica e da un affiorare dell’immediata condivisione umana tra descrittori 
e descritti. Alla prima demologia e antropologia di Lombardi Satriani mi sem-
bra si possa attribuire, dentro un modello dotato di una avvertibile rigidità, 
un impianto concettuale e una spiccata vocazione alla sistemazione teorica 
delle storie delle classi deprivilegiate narrate. In una, temporalmente ampia, 
fase successiva, impianto concettuale e necessità di sistemazione teorica mi 
sembrano attenuarsi e, mentre la sua antropologia si apre ai contenuti nuovi 
che ho sopra elencato, la considerazione relativa alla condizione umana nel 
suo complesso va a sostanziare un approccio nuovo, saldamente ancorato alle 
basi teorico-metodologiche prima costruite, ma non più teso precipuamente 
a spiegarle e giustificarle. È in questa ulteriore prospettiva, tra l’altro, che l’an-
tropologia di Lombardi Satriani va acquisendo quell’attenzione alla soggetti-
vità, pur all’interno dei diversi contesti culturali e sociali via via esplorati, alle 
vite degli altri, alla costruzione dei rapporti, al carattere processuale dei fatti 
culturali, che senza essere esplicitamente enunciata e conclamata, la caratteriz-
zerà in modo assai marcato, e direi, nuovo per i suoi tempi.

Per concludere provvisoriamente

Mi sono ripromesso di tornare sul passo iniziale di questi miei appunti, 
relativo al fatto che la scomparsa di Lombardi Satriani sia andata a sottoli-



311

Ricordare e ripensare Luigi Maria Lombardi Satriani

neare la chiusura di una stagione. Lo faccio perché sono convinto che una 
qualche forma di periodizzazione possa tornare utile per quel complesso 
lavoro di storiografia critica della immediata contemporaneità in cui mi 
sembra siamo notevolmente indietro18. Come ho avuto modo di scrivere 
nell’intervento commemorativo già ricordato, molti studiosi tra quelli che 
a vario titolo gli furono vicini, nei giorni immediatamente a ridosso della 
sua morte, hanno avuto la sensazione della fine di un’epoca; sensazione che 
trascendeva anche la dimensione soggettiva e la condizione luttuosa (Lom-
bardi Satriani veniva meno, del resto, dopo i molti studiosi che avevano 
caratterizzato in modo marcato la seconda metà del vecchio secolo e anche 
i primi lustri del nuovo). In questi miei appunti si sarà constatato che, più 
ponderatamente a mio avviso, scrivo di sottolineatura (o di evidenziazione) 
della fine di una stagione. 

In realtà, una stagione dell’antropologia italiana è certamente finita 
(o va, comunque, esaurendosi), ma non a causa delle scomparse dei suoi 
cultori, quanto per il deciso rifiuto del loro lavoro, la fase di profonda 
discontinuità che si è instaurata sul finire del secolo scorso e agli inizi di 
questo (una fase a volte camuffata o edulcorata per ragioni di opportuni-
tà accademica, ma tesa a una radicale, quanto semplificata, decostruzione 
dei paradigmi della seconda metà del Novecento). L’antropologia italiana, 
dunque, in particolare quella che si occupa d’Italia e di Europa, è pro-
fondamente cambiata, non sta a me in questa sede dire se in meglio o in 
peggio, a prescindere dalle scomparse. Quelle degli studiosi, e tra essi Lom-
bardi Satriani, che hanno onorato la disciplina, contribuendo a definirne 
uno statuto originale (certamente suscettibile di letture diverse), hanno 
aiutato ad agevolare un passaggio di mano e di consegne che era stato già 
decretato, però, dalle scelte culturali che si andavano compiendo. 

Nei mesi che precedettero la sua scomparsa, quando egli era già mol-
to malato, ma ancora attivo e intellettualmente agguerrito, sono stato a 
trovare molte volte Lombardi Satriani nella sua abitazione romana, per 
altro non molto distante dalla mia. Per tacito accordo tra tutti noi allievi 
abbiamo cercato di alternarci, senza essere troppo pressanti, per rispettare 
il senso imprescindibile di autonomia che egli ha sempre custodito. An-

18	 Tra le iniziative di rilievo per tentare di iniziare a colmare questo ritardo vi è quella 
ideata e curata da Antonello Ricci nel seminario biennale (2017-2018), tenutosi presso 
“Sapienza”, dedicato a Parole chiave su Folklore, Demologia, Cultura popolare, Tradizioni 
contadine, i cui esiti sono sintetizzati in Ricci 2019, già ricordato.
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dare da Luigi significava, per noi, continuare, come sempre, a imparare; 
la vita, naturalmente, oltre che l’antropologia, i mille impegni etici che 
l’antropologia trasferiva nelle esistenze di coloro che avevamo la pretesa di 
praticarla, i mille impegni etici che le esistenze dovevano necessariamente 
trasferire nell’antropologia. 

In una di queste visite, a partire da un mio libro che gli avevo preceden-
temente portato in dono (Faeta 2022), riflettevamo assieme su de Martino. 
Nel corso della nostra conversazione di quel giorno, egli mi fece un rilie-
vo garbato e affettuoso, come di consueto, dicendomi che forse ero stato 
troppo severo con l’etnologo napoletano riguardo alla contrapposizione, 
che avevo messo in scena, tra lui e gli studiosi stranieri impegnati nel Mez-
zogiorno degli anni Cinquanta. E inducendomi a riflettere, come spesso 
aveva fatto, sulle forme molto complesse dell’impegno dell’etnologo nel 
Sud, mi ricordò un breve passo de’ La terra del rimorso, in cui egli molto 
si riconosceva, malgrado le prese di distanza da lui che aveva a volte effet-
tuato, alcune delle quali ho qui ricordato. Nel passo si delineava un profilo 
etico ed epistemologico del fare etnografico e antropologico. De Martino 
fa riferimento al tramonto dell’etnografia positivista e ai sommovimenti 
che tale tramonto provocò nell’ambito della conoscenza antropologica; 

cominciò ad affiorare – egli scriveva, tra l’altro – nell’indagine etnografica la 
esigenza di giustificare a se stessi e al proprio pubblico entrambi i termini del 
rapporto, cioè chi viaggia per conoscere e chi è visitato per essere conosciuto. 
Si venne scoprendo che […] la stessa indagine etnografica diventa impossibile, 
risolvendosi in un mondo di ombre visitanti e visitate, insignificanti e vane 
malgrado il loro minutissimo chiacchiericcio (de Martino 1976: 19-20). 

Tra le cose che ho tentato di mettere a fuoco in questi appunti, la cre-
scente tensione di Lombardi Satriani a produrre una scienza esente dal limi-
te denunciato da de Martino, in cui non vi fossero ombre visitanti e ombre 
visitate, mi sembra da ricordare con particolare ammirazione e gratitudine. 
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