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Il Dio dei miracoli. Chiesa “universale” 
e singalesi cattolici a Messina

Giovanni Cordova
Università degli Studi di Catania

Riassunto

In questo contributo esamino la complessa relazione tra “Chiesa universale” e “chiese particolari” 
a partire da una ricerca etnografica sui singalesi cattolici dello Sri Lanka residenti nella città 
di Messina.
La centralità demografica, sociale ed economica che la popolazione singalese di fede cattolica 
ha gradualmente assunto nel paesaggio migratorio e religioso messinese ha sollecitato un’a-
zione mirata da parte delle istituzioni ecclesiastiche locali, sensibili all’integrazione di quelle 
“comunità etniche cattoliche” assai rilevanti nell’architettura trans-locale del cattolicesimo 
contemporaneo.
Il progressivo inquadramento della comunità singalese operato dalla Chiesa messinese 
– lavoro che coinvolge i piani istituzionale, politico e teologico-devozionale – alimenta 
scambi dalle tonalità ambivalenti, accomodamenti creativi e adesioni conflittuali. Grazie 
all’esame di alcuni contesti offerti dalla ricerca etnografica – l’ordinaria scansione dello 
spazio-tempo rituale singalese, la partecipazione della comunità al percorso sinodale, la 
densa attività pellegrinale, i processi di costruzione della santità – vorrei mostrare come 
l’appartenenza alla medesima comunità religiosa (cattolica) sia in realtà negoziata e at-
traversata da interne linee di differenziazione etnico-culturale, evidenti nella costante 
opera di disciplinamento che gli organi ecclesiastici preposti alla cura pastorale dei mi-
granti indirizzano alla religiosità singalese, riconosciuta come autentica e sincera ma al 
tempo stesso bisognosa di interventi correttivi.
Il caso messinese permetterà inoltre di riflettere sulle ineliminabili aporie che attraversano la 
costituzione globale e, oramai, multiculturale della Chiesa cattolica, la cui vocazione uni-
versalista non può che consustanziarsi in espressioni e diramazioni devozionali, teologiche e 
istituzionali locali.

Parole chiave: Chiesa universale, singalesi, cattolicesimo, devozione, cappellanie etniche.
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The God of Miracles. “Universal” Church and Sinhalese Catholics 
in Messina

In this article I will examine the complex relation between the “universal church” and 
“particular churches” starting from an ethnographic research focused on Sinhala Catholics 
living in the city of Messina (Sicily). The increasing demographic, social and economic 
relevance of Sinhala people within the migratory and religious landscape in Messina has 
called for a targeted action on the part of local ecclesiastical institutions, so sensitive to the 
integration of the “ethnic Catholic communities” that are very significant in the trans-local 
architecture of contemporary Catholicism. 
However, the Messina’s Church work for the framing of the Sinhala community – across the 
institutional, political and theological-devotional levels – produces ambivalent exchanges, 
creative arrangements and conflictual adhesions. Due to the exam of some of the ethno-
graphic research’s contexts – the ordinary Sinhala ritual time-space; the community partic-
ipation in the synodal path; the dense pilgrimage activity; the processes of construction of 
Sanctity – it will be considered how the belonging to the same religious (Catholic) commu-
nity is negotiated and crossed by internal lines of ethnic and cultural differentiation, which 
are evident in the disciplining work pursued by the ecclesiastical bodies in charge of the 
pastoral care of migrants and addressed to Sinhala religiosity, this latter being recognized as 
sincere and authentic while at the same time in need of corrective action.
In this way it will be possible to reflect upon the aporias underpinning the global and 
“multicultural” Church, whose universalist mission is permanently achieved through local 
devotional, theological and institutional expressions and ramifications.

Keywords: universal Church, Sinhalese, Catholicism, devotion, ethnic chaplaincies.

Introduzione

Il Duomo è occupato solo per metà. A parte me, gli unici italiani presenti sono 
i sacerdoti e alcuni referenti dell’associazionismo cattolico locale. Le famiglie 
dei cresimandi sono sedute sulle panche, avanti. Le donne vestono il sari e, sul 
capo, i foulard di Lourdes e di Fatima. Gli uomini, invece, portano il vestito. 
Cresimande e cresimandi indossano abiti bianchi – i ragazzi hanno anche una 
cravatta rossa. I chierichetti sono tutti stranieri, appartenenti alle “comunità 
etniche cattoliche”, istruiti di tanto in tanto dai concelebranti italiani, a loro 
volta affiancati dai cappellani filippino e srilankese. Le letture e le preghiere 
sono equamente ripartite tra filippini e srilankesi, mentre le musiche e i canti 
sono interamente affidate agli srilankesi. […] Il vescovo ausiliare dell’Arcidio-
cesi di Messina-Lipari-Santa Lucia del Mela, monsignor Cesare di Pietro, avvia 
poi la sua omelia: «Welcome to our Cathedral, thank you for your presence today. 
Grazie a voi, grazie alle comunità etniche cattoliche, la nostra Chiesa è sempre 
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più cattolica, cioè universale, accogliente, fraterna. Ma, in realtà, è la Chiesa di 
Messina ad essere accolta dai nostri fratelli srilankesi!»1. 

Ho scelto di avviare questo articolo con uno stralcio dal mio diario 
di campo relativo alle cresime dei giovani srilankesi singalesi di Messina 
che da ormai diversi anni vengono celebrate presso il Duomo, su impulso 
dell’ufficio messinese della Fondazione Migrantes, in concomitanza con la 
Giornata Mondiale del Rifugiato2. Da diciotto anni, in occasione di questa 
ricorrenza, alla cui organizzazione concorrono le cappellanie straniere e 
l’Ufficio Migrantes3, viene celebrata una Messa – occasionalmente coin-
cidente con le cresime o le prime comunioni di giovani cattolici stranieri 
– che si tiene a rotazione nelle parrocchie del territorio dell’arcidiocesi, con 
l’obiettivo di far conoscere alla più ampia comunità cattolica messinese 
quelle che, nel linguaggio della pastorale per i migranti, vengono definite 
le “comunità etniche cattoliche”.

L’accoglienza indirizzata dal vescovo ai singalesi cattolici può rappre-
sentare un utile spunto per introdurre il tema affrontato nel presente con-
tributo, ovvero la complessa relazione tra “Chiesa universale” e “chiese 
particolari”4, focalizzandosi su quelle costituite da gruppi e comunità mi-
granti. Tale rapporto verrà esaminato alla luce della concreta articolazione 

1 Duomo di Messina, 26 settembre 2021. Questo articolo si basa su una ricerca condotta 
nell’ambito del Progetto PRIN 2017 “Migrazioni, spaesamento e appaesamento: letture 
antropologiche del nesso rituali/migrazioni in contesti di Italia meridionale” che ha 
coinvolto l’Università di Messina (coordinatore), l’Università di Catania, l’Università 
di Palermo e l’Università della Basilicata.

2 La fondazione Migrantes costituisce un’unità pastorale in seno alla Conferenza Episcopale 
Italiana (CEI). Tra i suoi obiettivi, il sostegno alle Chiese particolari nella loro opera di 
evangelizzazione e la cura pastorale per i migranti, sia italiani (all’estero) che stranieri.

3 Le cappellanie rappresentano una delle strutture che la Chiesa cattolica prevede per 
la cura pastorale dei migranti. Istituite dall’istruzione De Pastorali Migratorum Cura 
(1969), secondo quanto elaborato dal Pontificio Consiglio della pastorale per i 
migranti e gli itineranti la cappellania viene di norma istituita nei casi in cui «non 
appare opportuna né la parrocchia personale, né la missione con cura di anime. La 
cappellania fa capo ad un sacerdote, detto cappellano o missionario, della stessa lingua 
dei migranti, al quale è affidato l’incarico della cura spirituale dei migranti nell’ambito 
di un territorio ben definito. […] Il cappellano non appartiene alla diocesi nella quale 
esercita il ministero sacro, ma proviene dal Paese degli stessi migranti». 

4 Nella terminologia cattolica, per Chiesa “particolare” si intende ogni singolo raggruppamento 
o porzione della comunità cristiana facente capo a un vescovo e in cui sono rinvenibili 
gli elementi essenziali della Chiesa “universale”. In questo articolo, alla definizione di 
“particolare” concorre la variabilità culturale delle religioni dei migranti. 
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delle interazioni tra istituzione ecclesiastica e singalesi cattolici dello Sri 
Lanka presenti nella città di Messina, i quali nel corso degli anni hanno 
legato progressivamente, ma non senza contraddizioni, le ambizioni di af-
fermazione politica e culturale nello spazio pubblico a un grado crescente 
di istituzionalizzazione ed esposizione pubblica della loro appartenenza 
confessionale, sullo sfondo di quello slittamento «dell’osservanza religiosa 
e della pratica rituale dalla casa al tempio (Baumann 2009: 154)» che segna 
le traiettorie comunitarie di numerose comunità straniere insediate da lun-
go tempo in Europa (Gallo 2014)5. Nello stralcio sopra riportato è possibi-
le rilevare come l’etnicità dei singalesi cattolici sia oggetto di una studiata e 
calibrata performance culturale (dagli abiti indossati ai canti della liturgia), 
la cui esibizione è, almeno in parte, richiesta dalla stessa Chiesa messinese, 
che riconosce una distintività etnico-culturale dei cattolici “altri” – richia-
mata nella formula delle “comunità etniche cattoliche” – che però non 
può che risolversi in una universalità, sebbene «accogliente» e «fraterna», 
secondo le parole del vescovo, definita e attraversata da dislivelli di potere. 
È questa problematica articolazione a costituire quella Chiesa “multicultu-
rale” oggetto di riflessione nelle prossime pagine, plasmata entro gerarchie 
sociali informate delle idee di razza e di classe e in stretto rapporto con 
processi di “inculturazione” carichi di implicazioni e significati costitutiva-
mente politici lungo le traiettorie post-coloniali del Cattolicesimo6.

Come suggerisce Bernardo Brown (2018), il multiculturalismo delle 
chiese nazionali in Europa e nord America, teso all’integrazione delle co-
munità migranti, tende a riflettere le medesime aporie della teoria e delle 
politiche del multiculturalismo, come l’essenzializzazione e la caricatura-
lizzazione delle identità culturali, ma con sfumature forse ancor più pro-
blematiche, vista l’adesione ai principali assunti teologici e l’appartenenza 
alla stessa macro-struttura istituzionale che le comunità migranti cattoliche 
condividono. Le “religioni dei migranti” ampliano su scala trans-locale lo 
spettro delle opzioni di identità culturale e appartenenza sociale, giungendo 
spesso ad alterare (se non, talvolta, a sfidare) strutture e pratiche religiose 
locali (Van Dijk 1997). E anche quelle organizzazioni estese su scala trans-

5 Manifestazioni pubbliche e forme istituzionalizzate dell’appartenenza religiosa non 
costituiscono l’unico orientamento possibile: per varie ragioni si può preferire situare la 
devozione in una dimensione più intima e privata. 

6 Traiettorie ben evidenziate nell’opera del teologo srilankese Tissa Balasuriya (1924-
2013). Ringrazio Mara Benadusi per avermene suggerito la consultazione.
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nazionale come la Chiesa cattolica, i cui nodi sono rappresentati da par-
rocchie, cappellanie, santuari e siti pellegrinali, movimenti e associazioni 
(gruppi di preghiera, movimenti giovanili, ecc.), vengono attraversate da 
contese – spesso dissimulate – intorno all’autorità religiosa, che i corpi cen-
trali dell’istituzione ecclesiastica non intendono disperdere anche di fronte 
alla crescente rilevanza che la componente cattolica extra-occidentale (e di 
cui è indice la presenza di folte comunità di fedeli stranieri) ha ormai acqui-
sito nel panorama cattolico (e cristiano) mondiale.

La ricerca etnografica si è svolta tra il 2021 e il 2022. La parte di lavoro 
sul campo confluita in questo articolo si è incentrata sulla partecipazione 
osservante da me condotta all’interno della fitta sfera rituale e devozionale 
alimentata dalla cappellania singalese di Messina, nonché sull’attività profu-
sa dagli organismi pastorali organici alla Chiesa cattolica messinese. Insieme 
alla partecipazione agli eventi rituali e festivi, ordinari o celebrati in occasio-
ne di particolari ricorrenze, sono stati intervistati e incontrati sia il perso-
nale religioso detentore di funzioni rituali od organizzative all’interno della 
cappellania sia i cattolici “ordinari” coi quali riuscivo a stabilire un rapporto 
confidenziale, oltre a diversi componenti della diocesi messinese. La lunga e 
costante frequentazione della cappellania, inizialmente mediata dal locale uf-
ficio Migrantes, mi ha permesso di acquisire una progressiva familiarità con 
un ambiente – quello della comunità singalese cattolica – mai, in preceden-
za, al centro di ricerche di impianto qualitativo condotte sul medio-lungo 
periodo7. Col tempo, la mia iniziale estraneità al contesto è stata stemperata 
anche grazie all’acquisizione di maggiori competenze linguistico-culturali e 
all’impegno in attività extra-rituali come il doposcuola per studenti e studen-
tesse singalesi, al punto da essere invitato a esibire lo stendardo processionale 
della cappellania durante uno degli ultimi rituali cui ho preso parte (il pelle-
grinaggio al santuario messinese di Dinnammare).

La relazione tra “Chiesa” e “chiese” richiede di essere investigata oltre 
il livello delle retoriche istituzionali, esondando nel terreno delle pratiche 
quotidiane dalle tonalità ambivalenti, degli accomodamenti creativi e delle 
adesioni conflittuali. Paesaggio, questo, comune alla configurazione globale, 
e ormai ineludibilmente multiculturale (Brown 2018) di un Cattolicesimo 
da intendere come «forma politica e istituzionale, set di pratiche contestate 

7 Esempi di recenti lavori etnografici focalizzati sulle comunità srilankesi cattoliche 
(singalesi e tamil) in Italia sono Baciocchi 2010; Benadusi 2015; Burgio 2016; Salerno 
2022. Per i contesti non italiani, cfr. Jacobsen, Raj 2008.
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e orientamento al mondo di tipo etico e incorporato» (Norget, Napolitano 
& Mayblin 2017: 2). La traiettoria che una “comunità straniera” di ormai 
lungo insediamento in una città del sud Italia8, Messina, imprime alla carat-
terizzazione pubblica e formalmente riconoscibile della propria esperienza 
religiosa rappresenta un indice assai utile per esplorare proficuamente l’enti-
tà del rapporto – istituzionale, materiale e affettivo – tra cittadini stranieri, 
Paese di provenienza, contesto ospitante e istituzioni sovranazionali dalla 
vocazione universalistica quale per l’appunto la Chiesa cattolica, pur consu-
stanziata in espressioni e diramazioni locali che contribuiscono a rendere più 
sfumato e meno univoco il grado di reciprocità e identificazione collettiva 
nel corpo dei credenti e del clero. 

La comunità srilankese di Messina, la più popolosa tra quelle di nazio-
nalità extra-europea9, è costituita eminentemente da donne e uomini sin-
galesi e di confessione cattolica, sebbene non manchino alcune centinaia 
di buddhisti che, negli anni, hanno dato vita a due templi nella periferia 
della città10. I primi arrivi nella città dello Stretto dallo Sri Lanka (e in par-
ticolare dall’area centro-occidentale dell’isola) risalgono agli anni Settanta; 
i pionieri di questa migrazione giungevano a Messina perlopiù clandesti-
namente e via terra dopo essere arrivati in aereo nell’ex-Jugoslavia o in altri 
Paesi dell’Europa centro-orientale (talvolta con visti per studio). Ma è nel 
decennio successivo che la catena migratoria si consolida e assume caratte-

8 Per comodità espositiva, per indicare un’unità sociale individuabile sulla base di criteri 
etno-linguistico-religiosi distintivi, in questo articolo ricorro al termine “comunità”, 
diffuso nel discorso comune e nel linguaggio politico per orientarsi nel panorama di 
gruppi stranieri e migranti, sebbene esso presupponga una condivisione unitaria di 
rappresentazioni, azioni e obiettivi data troppo facilmente per scontata. Sono però 
le stesse associazioni e istituzioni srilankesi di Messina ad auto-rappresentarsi come 
“comunità”. Sui limiti del concetto di “comunità”, cfr. Napolitano 2007.

9 <https://www.tuttitalia.it/sicilia/statistiche/cittadini-stranieri/sri-lanka/>, [18  novembre 
2022].

10 Dal momento che le associazioni e le istituzioni della diaspora ricorrono al termine 
“srilankese” per auto-definirsi e rappresentarsi nel contesto messinese, anche per la 
garanzia di maggior riconoscibilità offerta dall’ampio marcatore identitario statual-
nazionale, in questo articolo non manco di impiegare questo riferimento, specie quando 
applicato a organizzazioni comunitarie (anche interne alla Chiesa cattolica). Tuttavia, 
non intendo in alcun modo sostenere, sulla scorta di quel lavoro di “purificazione” 
identitaria che il nazionalismo di Stato di matrice singalese ha intrapreso in età post-
coloniale (Spencer 2003), la coestensività dei termini “srilankese” e “singalese”, dal 
momento che nel primo andrebbero compresi anche altri gruppi etnolinguistici dello 
Sri Lanka – a partire dalla minoranza tamil, scarsamente presente a Messina.  
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re strutturale (mediante i ricongiungimenti familiari) e comunitario, con 
l’attivazione di regolari canali di comunicazione con lo Sri Lanka e con 
le altre comunità in Italia che consentivano di ricevere ogni domenica, 
ad esempio, giornali srilankesi consultabili dai connazionali che in quella 
giornata si ritrovavano nella centrale Piazza Duomo, come raccontano al-
cuni dei migranti arrivati in Italia in quegli anni11.   

Giova poi specificare che l’inserimento lavorativo della popolazione sri-
lankese nel tessuto economico e sociale messinese si incanala principalmen-
te nel lavoro domestico e/o di cura, nonostante l’ormai consolidata presenza 
di negozi, ristoranti e attività commerciali rivolti soprattutto a un’utenza di 
connazionali. Senza poter approfondire il tema in questa sede, la disponi-
bilità e la competitività degli srilankesi nel mercato del lavoro domestico e 
di cura, all’incrocio tra domanda/offerta di manodopera e percezioni locali 
razzializzate sulla popolazione straniera, risentono fortemente del ruolo pro-
attivo della Chiesa messinese – sacerdoti, suore, personale laico e religioso 
– che ne favorisce l’inclusione sociale e lavorativa mediandone l’inserimento 
nelle famiglie italiane, supportandone la regolarizzazione giuridica (con ac-
compagnamenti in questura e uffici di polizia) e operando persistentemente 
per connotarne la soggettività etico-religiosa, così da renderli pubblicamen-
te riconoscibili come soggetti “altri” ma cattolici (Napolitano 2007). 

La centralità che la componente singalese di origine srilankese e religione 
cattolica ha storicamente assunto nel paesaggio migratorio messinese non 
poteva non sollecitare un’azione mirata da parte delle istituzioni ecclesiasti-
che locali, sensibili all’integrazione di quelle “comunità etniche cattoliche” – 
a Messina principalmente la filippina e la srilankese per l’appunto – tutt’altro 
che trascurabili nell’architettura trans-locale della Chiesa cattolica. 

Struttura e infrastruttura 

Lo spazio religioso di riferimento per i singalesi cattolici di Messina è la 
piccola chiesa barocca di Sant’Elia collocata in centro città, impreziosita dai 
pregevoli affreschi di Antonio Filocamo e, fino al recente passato, sede di 
confraternite e ordini religiosi (Modesto 2006).  Sant’Elia costituisce a tutti 

11 Al consolidamento della presenza srilankese concorse anche la “sanatoria” per i cittadini 
extracomunitari del 1989. La maggioranza dei singalesi di Messina proviene dalla fascia 
costiera a nord di Colombo, in cui l’attività economica prevalente, la pesca, negli ultimi 
anni è andata incontro a una crisi che ha inciso non poco sulla dinamica migratoria.
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gli effetti un sito religioso plurivoco, definito e concettualizzato differen-
temente secondo gli attori sociali che vi fanno riferimento e lo utilizzano, 
potendosi presentare al medesimo tempo come rettoria, cappellania (nome 
della struttura pastorale che metonimicamente si estende al sito dell’azione 
pastorale) e parrocchia, secondo la definizione ricorrente tra i singalesi.

La chiesa di Sant’Elia è infatti secondo la giurisdizione canonica una ret-
toria, dal momento che non svolge funzioni di parrocchia nell’articolazione 
diocesana messinese. In quanto tale, dovrebbe dipendere dalla parrocchia nel 
cui territorio ricade. Trovatasi però al centro di una contesa, alimentata dal va-
lore storico-artistico della rettoria, tra diverse parrocchie che rivendicavano il 
requisito della contiguità territoriale o l’essere sede di confraternite un tempo 
ospitate nel complesso di Sant’Elia, il precedente vescovo di Messina dirimet-
te la controversia affidandola, ormai dodici anni fa, all’ufficio messinese di 
Migrantes nella persona dell’attuale suo direttore, che pertanto ne è formal-
mente il rettore. La rettoria si ritrovò così a essere legata alle esigenze religiose 
delle comunità cattoliche straniere e in particolare di quella demograficamen-
te più rilevante, assurgendo in breve tempo a “cappellania etnica srilankese”.

La storia recente di Sant’Elia si intreccia con il radicamento dei singa-
lesi in città e la loro relazione con la Chiesa messinese. Ancora all’inizio 
degli anni 2000, come ricordano diversi componenti della comunità ar-
rivati a Messina tra i venti e i trenta anni fa, i singalesi cattolici potevano 
beneficiare di una messa domenicale – ma con cadenza settimanale non 
regolare – officiata da un sacerdote singalese che il coordinatore nazionale 
della comunità srilankese presso la Fondazione Migrantes aveva provvedu-
to a inviare nella vicina città di Catania12. Questa messa veniva celebrata 
rapidamente nella parrocchia di Santa Caterina nell’intervallo di tempo 
tra le messe “italiane”, finché – come ricorda Roshan, originario di Ja’Ela, 
periferia della città di Colombo, titolare di un negozio “etnico” di prodotti 
alimentari e già presidente di un’associazione srilankese a Messina,

[S]iamo andati e abbiamo spiegato a monsignor La Piana [arcivescovo dal 
2006 al 2015] l’esigenza che abbiamo noi srilankesi cattolici in questa città. 
Senza pastore eravamo una mandria persa, c’è una forte presenza di evangelisti 
e altre religioni. Loro hanno convertito tanti cattolici, perché non c’era un 
pastore13. 

12 I coordinatori nazionali delle comunità cattoliche in seno alla Fondazione Migrantes 
sono scelti dalla CEI.

13 Dall’intervista a Roshan, Messina, 18 novembre 2021. Buddhisti e cattolici guardano 
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La testimonianza di Roshan non illustra solo il riverbero di dinamiche 
globali nei contesti locali della Chiesa multiculturale – in questo caso, la 
pressione dei gruppi evangelici neo-pentecostali – ma riflette altresì l’esi-
genza, avvertita ed espressa chiaramente dai singalesi cattolici, di provve-
dere oltre che al riconoscimento di un’autonomia istituzionale anche a un 
disciplinamento della loro sfera religiosa, mediato dalla diocesi messinese.  

Con la decisiva intercessione presso il vescovo esercitata dall’ufficio locale 
di Migrantes, un primo sacerdote fu appositamente inviato dallo Sri Lanka 
e destinato a una piccola parrocchia di Messina, dove ricoprì l’incarico di 
vice-parroco. La svolta tuttavia avvenne in occasione del Natale 2011. Così 
Roshan ricostruisce gli eventi che avrebbero portato all’utilizzo della rettoria 
di Sant’Elia. 

Per Natale non avevamo una chiesa dove celebrare la Messa di mezzanotte, 
mai lo avevamo fatto. Lo facevamo alle 20 o alle 21 del 24 dicembre, prima 
di mezzanotte. Siccome sapevo che la chiesa di Sant’Elia era chiusa, ho parlato 
con il direttore dell’ufficio Migrantes, chiedendogli di celebrare solo la messa di 
mezzanotte, visto che era libera. Così abbiamo avuto le chiavi. Grazie a queste 
chiavi abbiamo celebrato anche la messa di Capodanno. E abbiamo chiesto il 
permesso per celebrare la Messa della domenica. Io ho personalmente invitato 
monsignor La Piana per la festa di Natale che abbiamo celebrato nella chiesa 
di Cristo Re. Lui quel giorno ha annunciato che Sant’Elia era proprio nostra, 
ce l’ha data ufficialmente, per fare messe, catechismo, altri eventi religiosi. Li 
avremmo potuti organizzare con tranquillità. Da quel giorno andiamo avanti14. 

Ma l’intervento di Migrantes nel propiziare la concessione dei locali 
della rettoria si è indirizzato anche alla selezione del personale religioso 
preposto alla cappellania srilankese, scontrandosi con la catena “co-etnica” 
di intermediazione. Venuto a sapere di transazioni di denaro poco chiare, 
orbitanti intorno alla richiesta e all’organizzazione delle funzioni religiose, 
il direttore dell’ufficio messinese di Migrantes suggerì al vescovo di indivi-
duare un’altra formula per la «gestione» di quella che si stava ormai strut-
turando come la “cappellania srilankese”, studiando la possibilità di ricor-
rere a una famiglia religiosa già presente in Italia e alla quale il sacerdote 

con sospetto all’operato delle chiese evangeliche protestanti in Sri Lanka, accusate 
di impiegare il denaro risultante dalle connessioni transnazionali con i movimenti 
fondamentalisti cristiani per condurre proselitismo tra i ceti sociali meno abbienti 
(Stirrat 1992). Queste conversioni sono definite “non etiche”.     

14 Dall’intervista a Roshan, Messina, 18 novembre 2021.
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inviato dallo Sri Lanka si sarebbe potuto appoggiare. La famiglia religiosa 
individuata fu quella del Terzo Ordine Regolare di San Francesco (TOR), 
diffuso su scala globale. Sul territorio italiano, il TOR può enumerare una 
Provincia di carattere nazionale (con sede ad Assisi) e una specificatamente 
siciliana, basata a Siracusa. Il vescovo messinese ha così inoltrato richiesta 
al TOR della Sicilia (da cui già da alcuni anni transitavano giovani sacer-
doti francescani di origine srilankese) per l’invio di un religioso ricaden-
te nella Provincia dello Sri Lanka15, anche se non ancora incorporato nel 
territorio provinciale siciliano, a beneficio della cappellania messinese. Da 
allora, dietro stipula di contratti quadriennali tra vescovo di Messina e Pro-
vincia srilankese del TOR, alla guida della cappellania si sono avvicendati 
tre sacerdoti francescani. 

Benché da questa breve ricostruzione storica del processo di strutturazione 
della cappellania singalese si sarebbe tentati di primo acchito di rintracciar-
vi un ruolo proattivo, se non di vera e propria predeterminazione, giocato 
dalla Chiesa messinese locale, non siamo in presenza di una mera creazione 
“dall’alto”. Perlomeno, all’intraprendenza ecclesiale corrispondono impulsi 
“dal basso” rilasciati in controtempo e non sempre risuonanti all’unisono con 
le intenzioni e il disegno pastorale della Chiesa cattolica, come possiamo evin-
cere dalle parole del direttore dell’ufficio Migrantes di Messina: 

Non è facile trovare una figura di cappellano capace. Adesso, all’interno della 
Chiesa Cattolica, è prevista questa figura del cappellano, e quindi la cappella-
nia dev’essere un percorso di integrazione all’interno della comunità ecclesiale, 
non dev’essere una chiesa parallela, un ghetto, qualcosa di separato dalla vita 
diocesana… Per la comunità srilankese non è ancora così… […] Quello che 
la Chiesa cattolica fa è questo accompagnamento attraverso le cappellanie per 
fare in modo che, nel rispetto delle tradizioni culturali, delle esigenze di una 
comunità che si deve inserire dal punto di vista sociale, [la Chiesa] ritiene che 
l’esperienza che abbiamo avuto come italiani nelle missioni cattoliche per gli 
italiani all’estero sia praticabile anche qui, però sempre con l’idea di aiutare i 
cappellani a vivere tutto questo come un aiuto alla loro gente per inserirsi pie-
namente… L’ideale sarebbe che da qui a un certo numero di anni non ci fosse 
più bisogno della comunità, della cappellania… Con un’integrazione lenta… 
Certe cose si potrebbero fare all’interno delle parrocchie, o di un vicariato…16.

15 Si tratta della Provincia della Nostra Signora di Lanka. La presenza francescana in Sri 
Lanka risale al XVI secolo.

16 Dall’intervista al direttore dell’Ufficio Migrantes di Messina, 21 maggio 2021. 
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Queste parole non solo evocano una latente tensione, ineliminabile, tra 
universalismo cattolico e concrezioni devozionali, teologiche e istituzionali 
locali, su cui tornerò oltre; esse rivelano un’altra polarizzazione dialettica, 
che paradossalmente emerge nel passaggio da una condizione di minoran-
za (quale quella vissuta dai singalesi cattolici nel loro Paese di provenienza) 
all’inclusione, in Italia, in una «maggioranza putativa. La migrazione tra-
sforma le dinamiche delle relazioni inter-religiose» (Williams 2008: 257). 

Infatti, chiese, associazioni, funzioni religiose e pratiche devozionali dei 
singalesi innervano, venendone a loro volta ispirate, uno «spazio culturale 
distintivo per rinforzare e consolidare la loro identità religiosa distintiva 
(Jacobsen & Raj, 2008: 4)». Soprattutto le prime generazioni di migranti, 
il cui progetto migratorio contemplava un ritorno “a casa” che, sulla base di 
quanto osservato a Messina, raramente si è avverato, si sono notevolmente 
sforzate per mantenere e preservare i legami con il Paese di provenienza. 
Come avverte Lüthi (2008) in rapporto ai tamil hindu e cristiani emigrati 
in Svizzera, l’impegno nella perpetuazione di credenze e prassi religiose 
“tradizionali” (in ogni caso soggette a mutamento) non è sempre e solo 
indice di “integrazione” o emblema della rivendicazione di una differenza 
culturale attivamente asserita nello spazio politico-sociale dischiuso dall’e-
sperienza della migrazione,  ritrovandosi sovente a incarnare, piuttosto, 
quel desiderio di estendere lo spazio morale domestico al di qua dell’O-
ceano Indiano – e che per Pnina Werbner (1990) si compie attraverso la 
“naturalizzazione” del rituale nel contesto di emigrazione. 

Ciò è particolarmente vero per quelle diaspore inward looking che, no-
nostante il radicamento di lungo corso nel contesto di emigrazione, come 
quella singalese a Messina, sembrano meno proiettate all’esterno dei loro 
confini socio-morali e maggiormente interessate al mantenimento di esi-
genze morali, sociali e devozionali intracomunitarie, intrattenendo una 
relazione materiale e affettiva particolarmente intensa con un contesto di 
provenienza (Ganesh 2014) che non ha ancora cessato di alimentare desi-
deri e piani di ritorno, specie tra le generazioni meno giovani di migranti. 
Indici di questo rapporto con il contesto materiale, affettivo e simbolico 
di provenienza sono le mese lunghe e “particolari” celebrate nella rettoria 
di Sant’Elia, calcate il più fedelmente possibile su quelle celebrate in Sri 
Lanka, come riconosciuto dai singalesi stessi. Chandi, lavoratrice domesti-
ca quarantatreenne recentemente rientrata in Italia dallo Sri Lanka (dove 
lavorava come addetta alle risorse umane in un’azienda privata) a causa del 
peggioramento delle condizioni economiche e sociali sull’isola e che già 
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aveva vissuto a Messina con il marito durante i primi anni di vita dei due 
figli, di sette e tredici anni, affermava che 

la messa cingalese, qui [a Messina] e in paese è più bella. Invece la messa ita-
liana forse è più leggera, più veloce: non ci sono obblighi di fare questo e di 
fare quello; le messe che dobbiamo sempre seguire [durante la settimana], i 
bambini che devono venire sempre... Invece alla chiesa italiana andiamo la do-
menica e basta. […] Loro [il cappellano e i membri più attivi della cappellania 
srilankese] dicono che i bambini devono comunicare in cingalese, lo devono 
conoscere, perché ormai parlano in italiano. Devono conoscere la comunità 
cingalese di qua, perché anche se si vedono per strada non [si] parlano. Per non 
dimenticare la messa cingalese, come dire le preghiere17… 

Alla coltivazione e alla preservazione di questo repertorio liturgico-de-
vozionale e in ultima analisi identitario contro l’oblio innescato dalla lon-
tananza da casa derivante dalla migrazione funge a Messina la parrocchia 
di Sant’Elia, incubatore dello spazio-tempo rituale singalese. Per i singalesi 
che la frequentano, Sant’Elia non è solo una chiesa (palli) ma una parroc-
chia (misama): come tale essa istituisce un’area giurisdizionale compren-
dente l’intera città di Messina, da cui procede la riterritorializzazione dello 
spazio urbano mediante la sua articolazione in cinque “zone” (pradesha18), 
rinominate associando luoghi e titoli mariani in parte coincidenti con 
chiese e parrocchie realmente ricadenti nelle “zone”, in parte riconducibili 
a forme popolari di devozione mariana in Sri Lanka19. Questa divisione, 
avvenuta dodici anni fa seguendo la progressiva crescita della comunità 
singalese, prevede l’individuazione di due responsabili di zona (un “papà” 
e una “mamma”) con la funzione di facilitare la comunicazione tra la par-
rocchia e le diverse aree della città, in modo da favorire la partecipazione 
alle funzioni religiose e alle attività che hanno luogo a Sant’Elia. In oc-
casione delle feste principali (Pasqua, Natale, celebrazioni di Madonne e 

17 Intervista realizzata a Messina il 22 aprile 2022. In questo articolo, i nomi dei soggetti 
intervistati sono anonimizzati quando non riferiti a persone riconosciute nello spazio 
pubblico messinese. 

18 In Sri Lanka le pradesha sabha sono unità amministrative in cui vengono ripartite città 
e municipalità, secondo una struttura a grappolo rinforzata in età coloniale. 

19 Le cinque zone in cui è ripartita la parrocchia singalese di Messina sono le seguenti: 
Provinciale (Madonna dei Miracoli); Viale Europa (Madonna del Perpetuo Soccorso); 
Spirito Santo (Spirito Santo); Boccetta (Maria Rosa Mistica); Via Palermo (Madonna 
del Rosario); Annunziata (Madonna della Buona Novella). 
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Santi, Prime comunioni), all’accensione della lampada tradizionale (polthel 
pahana, letteralmente “lampada per l’olio di cocco”) all’inizio della Messa 
vengono variabilmente coinvolti i referenti e gli abitanti delle zone, i quali 
vengono personalmente chiamati dal cappellano ad accendere i cerini che 
compongono la lampada20. 

È interessante rilevare che l’identificazione tra la parrocchia di Sant’Elia 
e lo spazio-tempo rituale singalese si avvale di un’ulteriore certificazione, 
tenuta in alta considerazione dai singalesi coi quali mi sono confrontato 
durante il lavoro etnografico. La coincidenza tra l’anno di costruzione del-
la chiesa, riportata nell’insegna comunale posta sul marciapiede a pochi 
metri dal portone d’ingresso, e l’anno di arrivo dei portoghesi cattolici 
sull’isola di Ceylon nel 1505, data cui convenzionalmente si attribuisce 
l’avvento della cristianità in Sri Lanka21, incoraggia e legittima la disposi-
zione all’appropriazione della rettoria da parte dei membri più attivi della 
comunità attraverso questa “dicronia” che interseca la storia coloniale e le 
traiettorie migratorie post-coloniali della nazione srilankese.

In ossequio alla tradizionale scansione devozionale della settimana cat-
tolica, oltre alle due messe domenicali e a quella del sabato, a Sant’Elia il 
primo martedì del mese una messa viene dedicata a Sant’Antonio22; ogni 
mercoledì sera viene invece celebrata una messa per la Madonna del Per-
petuo Soccorso, la cui effigie viene posta in prossimità dell’altare, al centro 
dello spazio rituale. L’appuntamento del mercoledì sollecita particolarmente 
la devozione dei fedeli. Come mi venne riferito con entusiasmo da un com-
ponente del consiglio parrocchiale di Sant’Elia uno dei primi mercoledì sera 
in cui mi ritrovavo a partecipare all’occasione rituale, «ogni mercoledì sera 
in tutte le chiese in Sri Lanka alle 20 si fa la messa per la Madonna!». 

La centralità di questo culto e del rito che lo mette in forma ha deter-
minato che la collocazione dell’icona della Madonna del Perpetuo Soccorso, 
appositamente acquistata e posta su un supporto in legno dotato di rotelle, 
fosse oggetto di scontro tra i più attivi componenti della parrocchia e l’ufficio 

20 È la lampada ad olio che i singalesi cattolici di Messina chiamano “cero tradizionale”, 
sormontata dal simbolo nazionale del gallo selvatico (vali kukula) e ornata di fiori, 
impiegata anche da buddhisti e hindu in varie occasioni rituali. 

21 In realtà, la presenza di cristiani di San Tommaso e nestoriani sull’isola è accertata già a 
partire dal I secolo (Pinto 2015).

22 L’associazione al martedì di Sant’Antonio, diffusa in tutto il mondo cattolico, richiama 
la pratica dei tredici martedì (che preparano la Festa in giugno) del Santo, i cui funerali 
sarebbero stati celebrati il martedì successivo alla sua morte. 
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Migrantes, il cui direttore ne contestava l’ubicazione entro il perimetro dell’al-
tare, dove crea contrasto con il significato liturgico del sacrificio di Cristo. 

Non dimentichiamo che un’immagine devozionale, ben più che mera 
rappresentazione del sacro, può essere oggetto di appropriazione simbolica 
mediante cui gruppi e movimenti “ai margini” rivendicano «una propria 
soggettività […] in un contesto sbilanciato di forze sociali, politiche, eco-
nomiche e, naturalmente, religiose e culturali (Fabietti 2014: 215)». Ma il 
“malinteso” sulla Madonna è soprattutto rivelatore degli scarti interpreta-
tivi che marcano l’incontro tra Chiesa universale e multiculturale e le “co-
munità etniche cattoliche”, contrassegnato dalla sotterranea insorgenza di 
plurivocità intorno al potere di definire e asserire ciò che è teologicamente, 
liturgicamente e ritualmente valido – in altri termini, l’autorità religiosa23. 

Sant’Elia non ospita solo messe. Nella parrocchia si tengono i perio-
dici incontri della sezione dei laici francescani del Terzo Ordine Regolare; 
novene24; gli healing services (Kurusa Yagaya25) – momenti non liturgici 
composti da canti, preghiere e letture, richiesti dai fedeli per la guarigione 
di un parente (in Italia o in Sri Lanka); le prove del coro e della banda; 
laboratori di danza tradizionale; il catechismo, tenuto diversi giorni a setti-
mana e a cui si dedicano diversi insegnanti; il doposcuola; lezioni d’inglese 
e di singalese curate in prima persona dal cappellano; riunioni del consiglio 
parrocchiale; incontri pastorali organizzati dall’Ufficio Migrantes – ai quali 
la partecipazione dei singalesi è intermittente. 

Lo spazio rituale di Sant’Elia è pressoché a completa disposizione della 
comunità singalese: se diverse ricerche etnografiche rilevano come molte 
comunità religiose straniere prendano forma all’interno di chiese cattoli-
che già esistenti, nelle quali esse tendono a costruire contesti liturgico-de-
vozionali fortemente condizionati (nell’uso e nella disponibilità dei locali) 
dalla condivisione degli spazi con la comunità cattolica nazionale prevalen-

23 Altre incomprensioni generate dalla manipolazione dello spazio rituale hanno 
riguardato l’intervento invasivo sulla facciata della rettoria, in contrasto con l’esigenza 
di tutela del bene storico-culturale, in concomitanza di feste come quella della 
parrocchia, o la collocazione della sede del celebrante nel presbiterio, giudicata dalle 
due suore scalabriniane che a Messina si prodigano nella cura pastorale delle comunità 
straniere cattoliche troppo centrale rispetto alla posizione di altare e tabernacolo. 

24 Tra i singalesi di Messina il termine “novena” si mantiene anche per designare cicli 
devozionali inferiori ai nove giorni. La ragione di questa riduzione va addebitata alle 
difficoltà poste da esigenze lavorativo/familiari nel contesto della migrazione. 

25 Kurusa Yagaya significa letteralmente “sacrificio sulla croce”. 
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te e con altri gruppi stranieri cattolici (Napolitano 2007; Jacobsen & Raj 
2008; Yap 2015), la comunità cattolica singalese di Messina può beneficia-
re di una rettoria/parrocchia alla quale imprimere un marchio culturale e 
religioso distintivo che lega le esigenze spirituali del “qui” ai repertori de-
vozionali e rituali tradizionalmente dispiegati in Sri Lanka. Assurgendo a 
istituzione religiosa della e nella diaspora, Sant’Elia rappresenta il principio 
ordinatore di una nuova e significativa cartografia, irradiando un addome-
sticamento religioso dello spazio (Coleman 2002) dall’evidente carattere 
giurisdizionale (Palumbo 2020), non sempre coincidente con le mappe 
spazio-culturali foggiate da altre agenzie operanti nell’esperienza sociale 
della migrazione (scuole italiane; scuole e centri culturali singalesi; servizi 
pubblici comunali; contesti lavorativi; parrocchie italiane, ecc.), attive nel 
veicolare appartenenze politico-nazionali non necessariamente in conflitto 
tra loro ma concorrenti (Robbins 2014): la nazione srilankese, lo Stato 
italiano o la Chiesa “universale”, solo per indicarne alcune. 

Inculturazione. Fede e cultura

Un’ampia letteratura antropologica, impossibile da citare se non condan-
nandosi all’incompletezza, ha approfonditamente tematizzato il rapporto tra 
unità e diversità nella religione cristiana. Questo ambito di studi e ricerche 
(Robbins 2003; Cannell 2006; Engelke & Tomlinson 2006), di cui sono 
stati precursori quei lavori dedicati alla «lunga conversazione tra i missionari 
[…] e il loro gregge di futuri fedeli (Engelke 2018: 56)» durante la stagione 
coloniale (Comaroff & Comaroff 1991; Robbins 2004; Mosse 2012), si è 
interrogato sul significato della globalità del cristianesimo nel contesto di 
«una riconfigurazione delle manifestazioni culturali della fede cristiana nel 
mondo, un fenomeno che si potrebbe anche descrivere come uno sposta-
mento del centro di gravità del Cristianesimo (Bediako 2011: 2044)».

L’elasticità con cui il cattolicesimo riesce a comprendere26, all’interno 
della sua persistente struttura istituzionale, una varietà sorprendente di 
accomodamenti teologici, devozionali, prasseologici e organizzativi – la 
coesistenza di singolarità e molteplicità – senza che ne vengano intaccate 
legittimità, potenza simbolica ed efficacia organizzativa è ben nota e docu-
mentata (Levitt 2003; Norget, Napolitano & Mayblin 2017). Già Victor 

26 Limitando la mia analisi al cattolicesimo, tralascio volutamente ogni riferimento a 
Pentecostalismo e movimenti cristiani evangelico-carismatici. 
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ed Edith Turner (1978) avevano intuito che simboli e pratiche (come i pel-
legrinaggi) attingono a una teologia e a un’etica universali ma divengono 
oggetti devozionali solo all’interno di storie e geografie particolari. 

Dolendomi di non poter declinare questo tema dalla cruciale prospet-
tiva storica dell’incontro coloniale (Díaz Balsera 2005; Lupo 2009; Mosse 
2012), mi limito in questa sede a considerarne l’articolazione postcolonia-
le, incarnata dal concetto di “inculturazione” (Velho 2009). Apparso negli 
scritti teologici cattolici a partire dagli anni Sessanta per rendere conto 
delle intersezioni (e delle interazioni) tra fede cristiana e specifici contesti 
socio-culturali (primariamente non occidentali), fu solo al termine degli 
anni Settanta che il termine iniziò a sostituire quelli di “adattamento” e 
“accomodamento” (Shorter 1988; Lado 2017). Esso va inteso almeno in 
due accezioni, che evocano la reciproca trasformazione cui “fede” e “cul-
tura” vanno incontro nel loro interfacciarsi: adattamento del messaggio 
evangelico a una data cultura e adeguamento dell’identità culturale del 
Paese-contesto che si confronta con il messaggio di Cristo (Sébastia 2008). 

L’attenzione che la chiesa cattolica rivolge alle dimensioni culturali del-
la fede non si esaurisce nell’adozione del termine “inculturazione”. Le rac-
comandazioni episcopali del Concilio Vaticano II così come le costituzioni 
(Sacrosanctum Concilium, Gaudium et Spes) e i decreti (Ad Gentes divinitus) 
promulgati a partire dagli anni Sessanta si muovono in questa direzione, 
non mancando di alimentare facili essenzialismi intorno alla “autenticità” 
dei valori tradizionali dei gruppi “inculturati”.  

In una lettera del 1995 indirizzata alle chiese cattoliche africane, Gio-
vanni Paolo II ascriveva l’incontro tra fede e cultura al registro di una 
“sintesi” che non compromettesse dottrina e disciplina della Chiesa, rifug-
gendo esplicitamente ogni sincretismo. Tale postura porta Ludovic Lado a 
riflettere sulle ambiguità del concetto-azione di “inculturazione”, definen-
dolo come un «processo di localizzazione congegnato dall’alto (Lado 2017: 
236)»: “localizzazione” contrassegna dunque l’approssimazione semantica 
e politica di un messaggio (la sua traduzione) e del centro che lo irradia ai 
mondi “locali” degli evangelizzati. Per questo motivo i processi di incultu-
razione religiosa non possono essere correttamente intesi astraendo dai più 
ampi processi autoritativi con cui il discorso religioso – nei suoi significati 
e nelle sue pratiche – viene definito; punto su cui, com’è noto, ha riflettuto 
Talal Asad (2009) in rapporto all’Islam. In altri termini, «tra il discorso 
dell’inculturazione e la sua pratica vi sono processi che coinvolgono rela-
zioni di potere (Lado 2017: 239)». 
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Esattamente come in altri ambiti del lavoro migrante, l’essenzialità della 
manodopera straniera in campo religioso (sacerdoti e suore) convive con 
la valutazione differenziale che clero e società nel suo complesso rivolgo-
no ai preti migranti e a pratiche devozionali “altre”. La figura stessa del 
cappellano “etnico” è chiamata a incarnare una liminalità di non semplice 
risoluzione: in ragione di un’appartenenza etno-linguistica condivisa, egli è 
incaricato di provvedere alle esigenze spirituali di una comunità “particola-
re” di cui tuttavia ci si attende il traghettamento verso la piena integrazione 
ecclesiale. E a dover compiere questa impresa è pur sempre un lavoratore 
straniero vincolato alla cura pastorale di una comunità particolare – la cui 
religiosità è spesso oggetto di una costruzione culturale altrettanto razzia-
lizzata (la tanto decantata sincera, autentica, fervente ma eterodossa devo-
zione dei cristiani asiatici) (Gallo 2014) – senza che quest’opera preluda 
all’assunzione di funzioni e ruoli religiosi di più ampia portata, estesi oltre 
la cura della “propria” comunità. Già al primo incontro con il cappellano 
singalese di Messina questi condivise con me la sua solitudine27: giunto a 
Messina, alla sua prima missione in Italia, pochi mesi prima della defla-
grazione pandemica e privo di alcuna competenza linguistica nell’italiano, 
lamentava l’assenza di qualsiasi possibilità di contatto e di scambio comu-
nicativo con il direttore del locale ufficio di Migrantes, con i confratelli 
presso i quali alloggiava e con il vescovo stesso, vista la difficoltà di tutti 
loro a esprimersi in inglese, giungendo a definirsi «solo con Dio». 

Vorrei ora prendere in considerazione un altro momento della ricerca 
etnografica. Intorno alla figura di Sant’Antonio da Padova si addensano una 
pratica rituale e un sentimento devozionale di grande rilievo tra gli srilan-
kesi cattolici, in Asia e in Europa. Basti pensare che nel 2011 le reliquie del 
Santo sono state condotte in tutte le diocesi dello Sri Lanka, su iniziativa del 
cardinale di Colombo. Consapevole di questa radicata devozione, il rettore 
del santuario messinese di Sant’Antonio ha formalmente previsto la par-
tecipazione della comunità singalese ai festeggiamenti del Santo, nel mese 
di giugno 2022. Sui manifesti diffusi in città per pubblicizzare gli eventi 
festivi di natura religiosa e civile veniva riportata la messa per la “Comuni-
tà Srilankese di Messina”, prevista la domenica successiva alla solennità di 
Sant’Antonio. La messa, in lingua sinhala, è stata molto partecipata dai sin-
galesi28. Per l’occasione, il rettore del santuario ha fatto collocare sull’altare 

27 Incontro realizzato a Messina il 31 maggio 2021.
28 La messa ha avuto luogo il 24 giugno 2022. 
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una statua del santo, di modo che il cappellano potesse impartire la bene-
dizione alla fine della messa tratteggiando una croce con la statua – pratica 
che il rettore riconosceva come estranea al repertorio rituale dei parroci 
italiani. A messa finita, fuori dalla chiesa, veniva distribuito e consumato 
il “pane di Sant’Antonio”, secondo la tradizione: il pane portato da casa 
o acquistato al forno e i cubetti di riso kiribat (che in Sri Lanka si consu-
ma nelle occasioni rituali e augurali). Inoltre, alla tradizionale processione 
con il carro trionfale, snodatasi per le vie del centro cittadino alcuni giorni 
prima29, la comunità singalese ha partecipato con una sua delegazione, su 
diretta chiamata del rettore del santuario. Sette bambini – i «nostri», come 
li definì uno degli animatori della comunità – frequentanti il dopo scuola 
del santuario di Sant’Antonio hanno trovato posto sul carro trionfale. Si è 
trattato dell’unico coinvolgimento formale dei cattolici singalesi in rituali 
religiosi cittadini durante il mio lavoro etnografico, dall’inizio del 2021. 

Alcuni giorni prima, avevo incontrato il rettore del Santuario30. Descri-
vendo le pratiche devozionali che i fedeli singalesi mettono in atto durante 
le messe che egli celebra, specie al martedì, tra cui strisciare in ginocchio 
lungo la navata fino all’altare, testimoniava come i fedeli italiani guardasse-
ro straniti a tali pratiche, ma che lui avesse comunque permesso ai singalesi 
di continuare a iterarle, ritenendo che questi avessero una «chance» in più, 
essendo dotati di una devozione più autentica e genuina che va indirizza-
ta ma incoraggiata. Intervenendo al termine della messa singalese alcune 
settimane dopo, lo stesso rettore aveva indirizzato i suoi auguri ai fedeli 
presenti, rivolgendosi in particolare ai bambini, «il futuro della società e 
della città», incoraggiando al contempo la comunità a crescere sempre di 
più, coltivando fede e devozione. 

Quale valenza arriva a incarnare l’Altro e quale significato assume l’“in-
culturazione” di fronte all’attuale scenario in cui la maggior parte dei fedeli 
così come del personale religioso vive o proviene dal Sud globale? Quali 
torsioni al progetto evangelico produce il rinnovamento di strutture, sto-
rie, segni e pratiche operato dall’impatto delle migrazioni transnazionali e 
delle diaspore (Napolitano 2016)? 

La prospettiva culturalista di guardare al rapporto tra cristianità globale 
e cristianità locali attraverso l’individuazione di una ufficiale e idealtipica 
struttura cosmologica nella quale sarebbe possibile ravvisare di volta in vol-

29 Il 16 giugno. 
30 Incontro avvenuto l’11 maggio 2022. 
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ta disparate manifestazioni e forme devozionali, perlopiù non occidentali 
(Hann 2007), assume l’esistenza di una cristianità disincarnata, modello 
per realizzazioni contestuali e culturali le più varie – e molto spesso con-
siderate da clero e intellettuali come “eccentriche”, residuali, portatrici di 
un folklorismo arcaico che nel migliore dei casi richiede cura pastorale e 
disciplina. In ragione di questo rischio, Webb Keane (2014) declina le Cri-
stianità “al plurale”, plasmate differentemente da istituzioni ecclesiastiche 
quanto da pratiche popolari e testi scritturali. 

Per non cedere alla tentazione di stabilire valutazioni e gerarchie culturali 
differenziali tra diverse “culture cristiane”, John Barker (2014) suggerisce di 
guardare alle strutture e alle pratiche attraverso le quali «cristiani localmen-
te differenti realizzano una cristianità relativamente unitaria», arrivando ad 
affermare che «uno dei tratti distintivi dell’espansione di due mila anni della 
cristianità nel mondo è la fondazione di strutture istituzionali durevoli che 
operano a livello locale, regionale e internazionale». In altri termini, così 
come è la dimensione istituzionale a rendere concepibile la Cristianità in 
termini unitari, ciò che distingue le chiese particolari all’interno della Chie-
sa Cattolica non sono (solo) le loro differenti ontologie o genealogie cultu-
rali, bensì i diversi assetti con cui esse istituzionalizzano la dimensione reli-
giosa nel mondo contemporaneo e impiantano strutture socio-economiche 
nel tempo e nello spazio (Hann 2014). Insomma, per esaminare il rapporto 
tra “Chiesa” e “chiese”, più che alle variazioni di un’essenza trans-cultura-
le dobbiamo guardare a quei campi di pratiche, idee e concetti emergenti 
dall’intersezione tra storie locali, regionali e transnazionali. 

Chiesa “in uscita”, santi e pellegrinaggi

Durante il mio lavoro di ricerca, due eventi dalla portata globale hanno in-
teressato la Chiesa cattolica, riverberandosi inevitabilmente sulla cappellania 
srilankese di Messina: l’avvio del percorso sinodale31, inaugurato da Papa 
Francesco nel 2021, e la canonizzazione di Santo Giovanni Battista Scalabri-
ni, “padre” dei migranti e fondatore della congregazione delle Suore Missio-
narie di San Carlo Borromeo, conosciute come Scalabriniane per i Migranti. 
Le due suore scalabriniane attualmente operanti a Messina (una italiana e l’al-

31 “Sinodo” designa un processo assembleare che attraversa diversi livelli ecclesiali (diocesano, 
provinciale, patriarcale, universale) e nel quale sono oggetto di discernimento questioni 
dottrinali, liturgiche, canoniche e pastorali. 
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tra indiana) sono giunte a Messina nel 2020 su chiamata del vescovo perché 
si adoperassero nella catechesi e nella pastorale dei migranti con le “comunità 
etniche cattoliche” della diocesi.

La ricezione e il riadattamento su scala locale di questi due eventi rap-
presentano un’utile occasione per cogliere frizioni e divergenze, altrimenti 
latenti, attraversanti la cappellania e riconducibili alla multiformità isti-
tuzionale di strutture contrassegnate da obiettivi, modalità d’intervento e 
valori non sempre coincidenti. 

Il Sinodo 2021-2024 è stato presentato dalla Chiesa cattolica ponendo 
un’enfasi particolare sul carattere processuale e partecipativo di un percorso 
consultivo che dal “particolare” conduca all’“universale”: parrocchie e chiese 
diocesane sono attivamente coinvolte nella produzione del documento fi-
nale che ogni Chiesa nazionale dovrà redigere per poi confluire a un livello 
continentale e, in ultimo, universale. Tra gli obiettivi dichiarati nel Docu-
mento Preparatorio del Sinodo figura lo sforzo di allargamento dell’inclu-
sione ecclesiale a chi finora è rimasto in silenzio, ai margini della Chiesa. 

La fondazione Migrantes di Messina, per il tramite del suo direttore, 
già poche settimane dopo l’apertura del Sinodo ha coinvolto le due cap-
pellanie cattoliche messinesi, e ciò in ragione del ruolo di “facilitatore” 
del processo sinodale attribuitogli dal vescovo di Messina. Il “facilitatore” 
interviene nel percorso di consultazione delle chiese locali, così come pre-
visto dalla commissione metodologica sinodale. 

Già dai primi incontri tra Migrantes, suore scalabriniane e cappellani 
etnici era emerso il mancato spirito di collaborazione del cappellano 
singalese. Quest’ultimo, ormai prossimo al temporaneo rientro in Sri 
Lanka, da cui mancava da più di tre anni, avrebbe delegato ad un altro 
sacerdote, incaricato di sostituirlo la domenica a Sant’Elia, la partecipa-
zione agli incontri sinodali. La sua collaborazione alla realizzazione del 
percorso sinodale si sarebbe limitata alla distribuzione ai parrocchiani 
di un questionario contenente domande sulla regolarità della parteci-
pazione alle funzioni religiose, ricalcato su un modello impiegato in Sri 
Lanka. Alla partenza del cappellano, il direttore di Migrantes ha dispie-
gato le sue prerogative per strutturare il coinvolgimento della cappellania 
all’interno del percorso sinodale, attribuendo ai diversi componenti del 
consiglio parrocchiale la responsabilità di farsi portavoce presso il pro-
prio sotto-gruppo di riferimento (giovani; catechisti; addetti alla liturgia; 
responsabili del rapporto con i territori; francescani del TOR; mariani) 
del lavoro sinodale da compiere.  
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Durante uno dei primi incontri ai quali ho preso parte32, le suore scala-
briniane e il direttore di Migrantes ponevano in risalto il ruolo della cultu-
ra nell’indirizzare la fede, facendo esplicito riferimento ai concetti di “tra-
dizione” e “inculturazione”. Veniva inoltre richiamata la metafora sinodale 
della “Chiesa in uscita”. Appositamente stimolati, i cinque partecipanti 
singalesi all’incontro hanno illustrato i problemi vissuti dalla comunità e 
che avrebbero dovuti essere trattati nel percorso sinodale. Tra questi, il gra-
duale allontanamento di molti connazionali, la cui religiosità si farebbe via 
via più tenue nel corso dell’esperienza migratoria. Il timore di un allenta-
mento dei legami interni alla comunità cattolica veniva evocato da Alisha, 
giovane catechista diciannovenne nata a Messina, dove ha ultimato il ciclo 
scolastico, attualmente impegnata in un corso di formazione professionale 
e figlia della responsabile del coro della cappellania: «La gente è venuta qui 
per migliorare la sua posizione economica, non pensa più alla religione. 
Una volta qui, ha dimenticato». Alisha, con ruoli e responsabilità all’inter-
no della cappellania (canta e suona durante la messa; presenta le recite di 
Natale; insegna il catechismo) e spesso coinvolta da Migrantes in diversi 
eventi diocesani di carattere pastorale, non sa se rimanere o meno in Italia 
nel suo prossimo futuro, pur non avendo intenzione di rientrare in Sri 
Lanka: in questo, incarna l’orientamento inquieto tipico delle generazioni 
dei figli e delle figlie dei migranti, collocati negli interstizi tra appartenenze 
(nazionali e religiose) e itinerari di mobilità transnazionale. 

La riflessione di Alisha riecheggiava nelle parole del moderatore dell’in-
contro, il direttore di Migrantes, il quale, dopo aver definito la cappella-
nia come un terreno «su cui ancora non si è potuto seminare», sottolineava 
quanta strada dovessero ancora percorrere i singalesi di Messina per essere 
compiutamente “Chiesa”, mentre sembrano quasi esclusivamente interessati 
a rivolgersi a Dio, alla Madonna e ai santi solo nei momenti di difficoltà. 
Questa postura devozionale veniva condensata nella formula velatamente 
spregiativa del «Dio dei miracoli», paradigma della religiosità singalese.

Suore scalabriniane e Migrantes intendevano concludere questa tap-
pa del percorso sinodale prima del rientro del cappellano, il quale non 
avrebbe certo apprezzato il continuo riferimento alle difficoltà della cap-
pellania, che comunque, un po’ timidamente, anche gli altri partecipanti 
alle riunioni tendevano a riconoscere, non foss’altro che per confermare le 
aspettative di Migrantes. Tuttavia, con il passare del tempo, la partecipa-

32 L’incontro ha avuto luogo il 26 gennaio 2022 nei locali della rettoria di Sant’Elia. 
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zione a questi incontri si diradava: chi aveva preso parte ai primi incontri 
tendeva a mancare a quelli successivi; alcuni – considerati i più vicini al 
cappellano – nemmeno fornivano una giustificazione alle ripetute assenze. 
Anche chi continuava a partecipare mostrava scarso interesse nei confronti 
della tematica sinodale.

Non era quella, in ogni caso, la prima volta in cui affioravano divergen-
ze o aspettative discordanti tra singalesi, suore e Migrantes. Risentimenti 
emergevano anche in occasione dell’organizzazione autonoma – e per ciò 
stesso non del tutto approvata – dei pellegrinaggi che i singalesi cattolici 
compiono periodicamente in Italia e all’estero. Molti singalesi, compreso 
il cappellano, valutano l’utilità della migrazione in Europa anche in rela-
zione alla maggiore prossimità ai principali centri pellegrinali della cri-
stianità: Fatima, Lourdes, Santiago de Compostela, Medjugorje, San Gio-
vanni Rotondo, Assisi, Padova, Loreto, Roma. Il consiglio parrocchiale di 
Sant’Elia prevede una figura appositamente preposta all’organizzazione dei 
pellegrinaggi. L’impulso al pellegrinaggio nasce dai fedeli che periodica-
mente richiedono l’organizzazione di un pellegrinaggio in coincidenza con 
ricorrenze particolari. Tra i più recenti, quello ad Assisi e a Loreto, dove il 
cappellano ha potuto anche celebrare una messa grazie all’agenzia di viaggi 
messinese che oltre alla cura degli aspetti materiali media con il personale 
dei santuari. Talvolta, inoltre, l’organizzazione degli spostamenti si basa 
sull’esistenza di reti pellegrinali formate dalle comunità singalesi residenti 
all’estero che possono indirizzare una conveniente scelta alloggiativa. 

In più di un caso le suore scalabriniane non hanno mancato di palesare 
il fastidio derivante dal non essere consultate e informate prima di venire a 
conoscenza di questi pellegrinaggi dalla mancata celebrazione delle messe 
singalesi nel fine settimana. È noto come i contributi antropologici sul 
pellegrinaggio successivi alla trattazione turneriana ne abbiano messo mag-
giormente in luce il carattere intimamente conflittuale e contestativo. In 
un importante volume curato da Eade e Sallnow (2013), il pellegrinaggio 
assurge ad arena per discorsi in competizione tra loro, dove si appalesano 
conflitti tra gruppi confessionali e ortodossie, spinte centrifughe e affer-
mazione non ufficiale di significati religiosi (Coleman 2014). Se non il 
conflitto, il sistema pellegrinale attivato dalla comunità cattolica singalese 
di Messina rappresenta in ogni caso un ambito nel quale trova espressio-
ne compiuta la rivendicazione di un’autonomia rituale, devozionale e, in 
senso più ampio, sociale, come quando la visita a siti pellegrinali mobilita 
relazioni con le figure che li gestiscono e a cui ci si rivolge per l’organizza-
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zione di messe officiate dal cappellano singalese o con i servizi di trasporto 
e le strutture ricettive, aggirando la mediazione – pur benevola – prevista 
dai contesti locali di inquadramento nella famiglia ecclesiale. 

Attraverso il pellegrinaggio dei singalesi si manifesta un’ambivalenza. 
Il collegamento ai centri della cristianità cattolica certifica l’appartenenza 
al medesimo corpo sociale e confessionale (è il carattere “iniziatico” del 
pellegrinaggio). L’inscrizione in una storia globale – quella universale del-
la cristianità, condensata in icone e immagini localizzate – si costruisce 
attraverso un movimento che consente a categorie e gruppi sociali che 
hanno subìto particolarmente gli effetti iniqui della globalizzazione, come 
appunto i pellegrini “migranti”, di allargare i propri orizzonti esistenziali 
(anche solo immaginativi) (Notermans 2008). Nel pellegrinaggio si diven-
ta, almeno temporaneamente “padroni di casa”, rimanendo pur sempre 
“compagni di viaggio”: esso disegna un’appartenenza insieme mobile, lo-
cale e universale (Van Loyen 2020). 

Tale movimento appare in ogni caso, agli occhi delle istituzioni ecclesia-
li locali, piuttosto disordinato benché sorretto da un’aspirazione condivisa, 
in quanto l’autonomia che lo istituisce e per la quale esso si instrada segna 
una cesura nella coestensività della comunità religiosa. La connessione tra 
la religione dei migranti e i centri propulsori del cattolicesimo sfugge alla 
mediazione dei corpi preposti al trattamento pastorale e al disciplinamento 
religioso di questa popolazione. 

Lo stesso potrebbe dirsi in relazione alla canonizzazione di Scalabrini, 
“padre” dei migranti. Le due suore, specialmente quella italiana, ne aveva-
no costantemente richiamato la figura nel corso del lavoro pastorale e di 
catechesi con i singalesi – a margine del doposcuola, a conclusione della 
messa della domenica e in altre occasioni. I mesi precedenti alla canoniz-
zazione furono preceduti da numerosi incontri dedicati alla conoscenza di 
Scalabrini, ai quali la comunità prese parte ma in misura largamente infe-
riore (per quantità e convinzione) alle aspettative delle suore. Era possibile 
registrare semmai una certa indifferenza, se non un vero e proprio scettici-
smo rispetto alla “ricezione” di santo Scalabrini nel complesso processo di 
fabbricazione della santità – sempre stretto, nella storia della Chiesa, tra 
agiografie locali e approvazione centrale (Ditchfield 1993). Processo che 
non soltanto può dilatarsi nella contrapposizione tra passioni e fazioni 
rituali rivali (Palumbo 2021) ma che costituisce una potente risorsa di 
legittimazione politica efficacemente mobilitabile in funzione egemonica 
e disciplinare:
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per il fatto di rispondere a strategie di mobilitazione collettiva, di legittima-
zione dell’autorità di soggetti quali città, Stati e ordini religiosi, e ancora di 
costruzione di identità confessionali e nazionali, la santità moderna è […] una 
santità espressamente politica, in quanto funzionale all’esercizio di poteri lo-
cali, regionali o anche, nel caso del vertice della Chiesa, universali (Motta & 
Rai 2020: 93).

Al termine della messa singalese celebrata nella rettoria di S. Elia in 
onore della Madonna siciliana di Tindari, l’8 maggio 2022, suore e fon-
dazione Migrantes presero la parola per incoraggiare i fedeli a prendere 
parte alle celebrazioni dedicate all’ormai prossimo santo, per dimostrare 
quanto la cappellania fosse parte integrante della Chiesa. Veniva anche 
esplicitamente chiesto di riconoscere monsignor Scalabrini come «vostro 
santo», in quanto profondamente legato ai migranti e alle migrazioni. 
Mentre il direttore di Migrantes proferiva queste parole, un membro di 
rilievo della cappellania, ricoprente diversi incarichi di tipo organizzati-
vo ed economico, le ripeté sibilando e incrociando volutamente il mio 
sguardo, e aggiungendovi beffardamente una coloritura dubbiosa e inter-
rogativa, quasi ironica, sicuro che l’avrei colta: «il vostro santo?». Di chi è 
il santo, Scalabrini? Della Chiesa “in uscita”, attiva nella profusione della 
sua opera pastorale? O dei fedeli che ne sono oggetto, almeno fino a quan-
do non rivendicano una soggettività autonoma e capace di determinarsi 
anche in senso teologico e devozionale? Non che manchi fiducia nella 
santità di figure non originariamente presenti nella cosmologia cattolica 
singalese, come rivela del resto la devozione verso la Madonna di Tindari 
o lo stesso Sant’Elia, piuttosto sconosciuto in Sri Lanka. Il punto risiede 
semmai nella dinamica “locale” nell’ambito della quale un simbolo (o una 
tradizione o un dispositivo rituale) viene recepito, ricodificato e, dunque, 
riappropriato, divenendo oggetto di investimento affettivo e di sistema-
tizzazione teologico-rituale. 

La Madonna nera di Tindari, ad esempio, fu introdotta alla comunità 
singalese da un precedente cappellano, tutt’oggi ricordato e apprezzato, tra 
i pionieri della istituzionalizzazione della comunità cattolica di Messina. 
Da allora, questa figura mariana (definita in varie celebrazioni come la 
«madre degli srilankesi di Sicilia») innerva una solida devozione, culmi-
nante nell’annuale pellegrinaggio a Tindari. La Madonna di Dinnammare, 
sempre nel messinese, è stata “presentata” ai singalesi dal direttore della 
fondazione Migrantes, mosso dai ricordi personali dei suoi parenti emigra-
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ti nelle Americhe che prima di partire le tributavano visita e desideroso di 
connettere quelle storie migratorie ad altre, contemporanee. L’ampia par-
tecipazione singalese al pellegrinaggio estivo a Dinnammare risiede nella 
connessione a similari esperienze pellegrinali (incentrate sulla devozione 
alla Vergine) in Sri Lanka e alla familiarità con la molteplicità delle figure 
mariane che gli stessi singalesi richiamavano quando da me sollecitati a 
riflettere su quell’esperienza rituale. Il processo di costruzione della santi-
tà e la credenza nei santi hanno un carattere intersoggettivo: è «l’accordo 
preliminare tra i soggetti» a definire «la possibilità stessa della credenza 
(Fabietti 2014: 59)». 

Se la devozione singalese per santo Scalabrini non soddisfa le aspetta-
tive di suore scalabriniane e Migrantes a essere chiamata in causa non è 
tanto la rappresentazione “ufficiale” del santo canonizzato, bensì l’attri-
buzione di autorità (teologico-devozionale) ai soggetti che ne chiedono (o 
impongono) il riconoscimento. Il santo è “vostro” e non “nostro” nono-
stante Migrantes e suore scalabriniane esercitino un lavoro pastorale e di 
catechesi prezioso, riconosciuto dai singalesi cattolici che non ne mettono 
mai in discussione il rilievo politico-istituzionale, non foss’altro che per 
la necessità di interagirvi. Ma ciò non è sufficiente a innervare autorità, 
fiducia e riconoscimento reciproco (mancante anche in senso inverso) in 
ambito teologico e devozionale, ambito in cui i confini comunitari sono 
meno permeabili. Così, la sincera riconoscenza al servigio reso ai migranti 
dal santo non travalica (ancora) lo stretto (e astratto) ambito agiografico 
per situarsi nell’orizzonte concreto della religione vissuta, passaggio che si 
compie – seguendo Orsi (1985; 2005) – quando gli attori religiosi diven-
tano essi stessi interpreti delle loro biografie ed esperienze: in altri termini, 
e con maggiore aderenza al nostro caso, quando la figura del santo vie-
ne risignificata nella concreta esperienza di vita di credenti, istituendo un 
ponte tra cielo e terra e incorporandosi nelle richieste di guarigione, gra-
zia, sollievo da afflizioni e inquietudini che tormentano l’umana esistenza. 
Fino a quando questa connessione personale e intersoggettiva non si rea-
lizza, santo Scalabrini non appare che uno degli assi giocati dalle istituzioni 
pastorali nel richiedere ai cattolici singalesi una corretta espressione della 
religiosità e un’ordinata collocazione nell’edificio dottrinale e istituzionale 
della Chiesa, suscitando pertanto reazioni similari a quelle prodotte da 
interventi analoghi (come la richiesta di partecipazione al Sinodo e agli 
incontri o alle attività pastorali).  
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Conclusioni

In questo contributo ho provato a riflettere sull’articolazione della relazio-
ne tra Chiesa “universale” e Chiese “particolari” a partire da una ricerca 
etnografica focalizzata sui singalesi cattolici dello Sri Lanka residenti nella 
città di Messina. Ricostruendo sinteticamente la storia dell’organizzazione 
comunitaria cattolica a Messina, emerge come parallelamente al consoli-
damento della comunità sul territorio comunale la Chiesa sia progressiva-
mente passata da un intervento di tipo socio-assistenziale rivolto alle prime 
generazioni di migranti dallo Sri Lanka (aiuto in ambito abitativo, occupa-
zionale, burocratico) a un inquadramento più attento che coinvolge i piani 
istituzionale, politico e teologico-devozionale.   

La concessione dei locali della rettoria di Sant’Elia alla comunità sin-
galese e la costituzione della “cappellania etnica” nell’articolazione dioce-
sana territoriale rientra in una strategia, attivamente perseguita da vescovo 
e, soprattutto, organismi pastorali, tesa a incorporare una soggettività reli-
giosa “altra” tutt’altro che trascurabile, ormai, nell’architettura trans-locale 
del cattolicesimo contemporaneo. Nella Chiesa “multiculturale” (Brown 
2018), la rilevanza di personale religioso e fedeli provenienti da contesti 
geografico-culturali non occidentali non conduce solo all’indigenizzazio-
ne del carattere devozionale e teologico del cattolicesimo post-coloniale 
(Mahadev 2022), punto evidenziato già dagli anni Sessanta dello scorso 
secolo da Concilio Vaticano II, documenti episcopali, decreti e costituzio-
ni ecclesiali, ma implica in misura sempre crescente il decentramento po-
litico e istituzionale della Chiesa di Roma. Questo inevitabile slittamento 
è osservabile nel radicamento in occidente di gruppi e comunità migranti 
di fede cattolica: il riconoscimento della loro crescente rilevanza non si 
accompagna però a processi di dispersione del potere e dell’autorità reli-
giosa bensì alla delineazione di strategie di disciplinamento che ineriscono 
tanto al piano istituzionale quanto a quello della religiosità, alimentando 
processi di alterizzazione e razzializzazione di cui sono oggetto i fedeli e 
il personale religioso che ne è preposto alla guida spirituale. Ma gli “altri” 
cattolici non sono soggetti docili e inermi: la loro inclusione e integrazio-
ne nella comunità religiosa cattolica incontra divergenze (se non resisten-
ze), elusioni, ambivalenze e rivendicazioni di autonomia organizzativa e 
devozionale, evidenti già nelle incomprensioni intorno all’utilizzo della 
rettoria/parrocchia di Sant’Elia, spazio rituale e devozionale della disgiun-
tura tra “qui” e “lì” (Werbner 1990).
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L’intervento delle strutture territoriali incaricate della cura pastorale dei 
migranti, la fondazione Migrantes, da diversi anni punto di riferimento 
nel mondo associazionistico locale, e le suore scalabriniane, recentemente 
giunte a Messina su esplicito invito del vescovo, riflette la densità semanti-
ca e politica che marca l’incontro tra le aspettative della Chiesa messinese e 
le esigenze di distintività maturate in seno alla comunità singalese. 

Le incomprensioni legate alla manipolazione del setting rituale, le ri-
vendicazioni di autonomia organizzativa, la difformità nelle interpretazio-
ni esegetico-teologiche, la valutazione differenziale accordata ai modelli di 
religiosità e di rapporto con il sacro non rappresentano meri “incidenti” 
nel percorso di integrazione dei cattolici singalesi nella “famiglia allargata” 
cattolica e cristiana. Essi rinviano piuttosto alle aporie, inevitabili e oggetto 
di continui riassestamenti, intrinseche all’universalismo che la Chiesa con-
tinua a esprimere e richiamare nel contesto di un epocale e ormai avviato 
spostamento del centro di gravità della cristianità. 

Questa cristianità “al plurale” (Keane 2014), anche quando non ordi-
nata ma divergente, conflittuale, eterodossa, trova la sua ratifica nell’affer-
mazione di strutture istituzionali che operano simultaneamente su diversi 
livelli – globale, locale, regionale (Barker 2014): l’arcidiocesi messinese, la 
cappellania srilankese di Messina, il coordinamento nazionale delle cap-
pellanie etniche, il Terzo Ordine Regolare siciliano, le connessioni tra par-
rocchie (e tra pratiche, discorsi e tradizioni devozionali) in Sri Lanka e in 
Italia, la Chiesa universale di Roma. La legittimazione simbolica e politica 
di quest’ultima non può però che passare attraverso i diversi modelli istitu-
zionali approntati e perseguiti dalle “chiese particolari”. Nel caso esaminato 
in questo articolo, l’istituzionalizzazione dell’esperienza religiosa messa in 
forma dai singalesi cattolici risponde all’esigenza di addomesticare uno spa-
zio “altro” inscrivendogli una trama devozionale in grado di innervare anco-
raggi affettivi, simbolici e materiali tra l’Oceano Indiano e il Mediterraneo. 
Si tratta di un fascio di relazioni che necessariamente chiama in causa reti 
e piani (istituzionali) la cui ampiezza eccede l’operatività, la competenza e 
gli sforzi di “traduzione” della Chiesa messinese.

L’invalicabile perimetrazione “etnica” ascritta alle funzioni del cappel-
lano singalese a Messina e le gerarchizzazioni inerenti alla valutazione del-
la correttezza di pratiche devozionali e rituali alimentano una perpetua 
“messa in ordine” del plurivoco campo sociale definito dall’interazione tra 
attori religiosi e, insieme, il suo centrifugo “disfarsi”. Le frizioni e le per-
turbazioni intorno alla definizione del percorso sinodale, all’organizzazio-
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ne dei pellegrinaggi e ai processi di legittimazione della santità rivelano 
come condividere la medesima appartenenza confessionale sia condizione 
necessaria ma non sufficiente a riconoscersi egualmente e reciprocamente 
cristiani. Il “Dio dei miracoli” ha la pelle scura.
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Costruire vittime, creare valore.
Note etnografiche sui questionari 
di una agenzia intergovernativa
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“Sapienza” – Università di Roma

      

    La scienza sociale ha a che fare con realtà 
già nominate, già classificate, portatrici di nomi propri e di nomi comuni, 
di titoli, segni, sigle. A rischio di riprendere inconsapevolmente su di sé gli 
atti di costituzione, di cui essa ignora la logica e la necessità, occorre che la 
scienza sociale abbia a suo oggetto le operazioni sociali di nomina e i riti di 
istituzione, attraverso i quali queste si compiono. Ma, più profondamente, 

occorre che essa esamini la parte che spetta alle parole nella costruzione delle 
questioni sociali, e il contributo che la lotta per la classificazione, una dimen-
sione propria di ogni lotta di classe, apporta alla formazione delle classi, classi 

di età, classi sessuali o sociali, ma anche clan, tribù, etnìe o nazioni.
(Bourdieu 1988: 79)

Riassunto

L’articolo intende indagare l’umanitario in connessione con le parziali trasformazioni dei 
meccanismi di produzione del valore, legate alle dinamiche di smaterializzazione dell’eco-
nomia.  Il testo si propone la classica operazione antropologica di vedere il mondo in un gra-
nello di sabbia: a partire da un questionario sui “luoghi di transito” sottoposto ai migranti 
da una anonimizzata agenzia intergovernativa, la proposta è quella di mettere in luce il 
reale funzionamento di un processo evidenziato da una abbondante letteratura antropo-
logica: la creazione della figura del rifugiato/migrante come vittima. L’articolo connette 
questo aspetto ai processi di produzione ideologica della naturalità dei confini e dell’attuale 
governo globale dei corpi in movimento. Dialogando con le più recenti riflessioni del dibat-
tito in materia, nelle parti finali dell’articolo si prova ad articolare una connessione con i 
suddetti processi di trasformazione dell’estrazione capitalistica di valore.

Parole chiave: vittimizzazione, umanitario, estrazione di valore, rifugiati, migrazione.
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Constructing victims, creating value. Ethnographic notes 
on questionnaires in an intergovernmental agency

The article aims to investigate the humanitarian in relation to the partial transformation 
of the mechanisms of value production, including the dynamics of the materialization of 
the economy. It proposes the classic anthropological operation to look at the world in a grain 
of sand: from a questionnaire used by data collectors working for an anonymous inter-
governmental agency, the proposal aims to highlight the real functioning of an abundant 
evidence-based process anthropological literature: the creation of the figure of the refugee/
migrant comes with suffering. The questionnaire aimed to collect data about some aspects 
of the reified “migrants’ journey”.  The article deals with this aspect and process of the ide-
ological production of the naturality of the borders and of the current global government 
of the moving body. Discussing the most recent reflection of the debate on the subject, the 
final part of the article attempts to articulate a connection with the recent process of the 
transformation of capitalist value.

Keywords: victimization, humanitarian, value extraction, refugees, migration.

L’umanitario, tra depoliticizzazione e valorizzazione

L’analisi del mondo umanitario, e delle dinamiche culturali e politiche a 
esso connesse, è da considerarsi uno dei settori più proficui dell’antropolo-
gia del nuovo millennio. Sebbene siano stati diversi gli interventi su que-
sta particolare forma di governo delle popolazioni, è impossibile riferirsi 
a essa senza chiamare in causa Didier Fassin che ha esplorato l’intreccio 
dell’approccio umanitario con le forme di depoliticizzazione del discorso e 
dell’intervento pubblico rispetto alle diseguaglianze sociali, alle migrazioni 
e al welfare. Le sue elaborazioni teoriche interagiscono con alcuni lavori 
dell’antropologia degli anni Novanta del Novecento sulle forme di subal-
ternità create dal dono umanitario in cui viene meno la possibilità della 
restituzione, del controdono (Harrel-Bond 2005) o sulla creazione di un 
soggetto umanitario universale (il rifugiato): una «vittima senza voce», la 
cui parola perdeva sempre più autorevolezza, immersa in un «universalismo 
destoricizzato» che renderebbe neglette le particolarità storiche, biografiche 
e politiche delle persone richiedenti asilo/rifugiate (Malkki 1995; 1996).

La produzione discorsiva delle istituzioni dei paesi occidentali, e le 
connesse prassi avanzate con l’aumento dei flussi di rifugiati verso il nord 
del mondo, hanno reso evidenti e macroscopiche tali dinamiche. A causa 
di un notevole mutamento della costruzione sociale della figura del rifu-
giato e delle condizioni storico-economiche delle società di approdo, il 
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linguaggio dell’umanitario ha disegnato importanti traiettorie nelle pra-
tiche e nelle regolamentazioni della gestione dei soggetti in movimento. 
Sarebbe più corretto affermare che l’umanitario ha rappresentato uno dei 
poli dell’oscillazione del discorso, opposto a quello respingente del paras-
sita1: nell’ultima parte del secolo scorso, infatti, dalla figura dell’eroe in 
cerca della libertà, il contenitore “rifugiato” si è riempito sempre più di 
elementi descrittivi stigmatizzanti quali “parassita dei sistemi di welfare 
europeo”, “approfittatori”, “migranti economici” (quest’ultima espressione 
ha negli ultimi anni assunto un senso fortemente dispregiativo), alternato 
con la figura della vittima (Fassin 2018). Il riconoscimento delle richieste 
di asilo inizia a diminuire e il linguaggio dei paesi dell’Unione Europea, 
dalla conferenza di Tampere del 1999, tende sempre più a concentrarsi 
sull’ossessione per i «falsi rifugiati» (Vacchiano 2005: 92; Valluy 2009), 
ovvero dal timore di un «uso strumentale del diritto di asilo», utilizzabile 
come porta di accesso ai paesi sviluppati, ottenendo per altra via quella 
che per definizione è una migrazione economica (cfr. Ambrosini 2005: 
22). La parola dei richiedenti asilo è sempre meno creduta – e sempre più 
sostituita da operatori dell’accoglienza che parlano in loro vece – a fronte 
di audizioni con le commissioni, preposte alla valutazione delle richieste, 
maggiormente basate sulla ricerca di incongruenze e contraddizioni nel-
le narrazioni (Sorgoni 2011; 2013). La possibilità di dimostrare le sof-
ferenze subite aumenta le chances di valutazione positiva da parte della 
commissione; un meccanismo che produce una ridefinizione del rifugiato 
all’interno dell’ordine vittimale, che comporta uno slittamento dal piano 
del diritto a quello della misericordia e dell’assistenza (cfr. Sorgoni 2012; 
2013; Costantini 2013; 2015; Giudici 2016; Pinelli 2021). Questi mu-
tamenti sono da inserire in un’interpretazione più ampia che tenga conto 
delle trasformazioni sociali, economiche e politiche sia europee che globa-
li. Come ha infatti notato Fassin, l’Europa del secondo dopoguerra era uno 
spazio sociale caratterizzato dalla grande richiesta di manodopera, in parte 
fornita dai paesi meridionali, Italia in primis (soprattutto quella del Sud), 
in parte fornita dai paesi extraeuropei per mezzo dei rapporti coloniali 
e in altra parte ancora dai rifugiati provenienti dai paesi dell’Est (Fassin 
2019; cfr. anche Cinanni 1975). Fassin connette dunque questo aspetto 
relativo al mercato del lavoro con una produzione culturale intorno alla 

1 Nell’incedere dell’analisi sarà chiaro come, per chi scrive, non si tratti di una oscillazione 
tra due poli, ma di due facce della stessa medaglia.
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figura del rifugiato, dalle caratteristiche positive. A questa riflessione va ag-
giunto che, in quella particolare configurazione storica, l’istituto dell’asilo 
svolgeva anche un ruolo politico, aiutando nella costruzione dell’alterità 
sovietica come territorio in cui mancava la libertà garantita invece, secon-
do quella narrazione, dalle democrazie liberali occidentali. Nell’Europa del 
tardo Novecento, le condizioni sono cambiate, perché il blocco sovietico 
è crollato e il bisogno di manodopera si è diversificato, e l’alta ricattabilità 
della manodopera migrante inserita nei meccanismi dell’illegalizzazione 
(De Genova 2002) e della precarizzazione degli stessi status dell’asilo poli-
tico (Mellino 2019) ha giocato un ruolo di primo piano.

Queste ultime riflessioni ci conducono a un dibattito attuale, che in 
Italia è stato avviato in parte da Miguel Mellino in una sua recensione 
critica, scritta con Andrea Caroselli, a Ragione umanitaria, il testo di Fas-
sin tradotto in italiano per DeriveApprodi nel 2018. Mellino e Caroselli 
(2018) sostengono che la critica di Fassin all’umanitario sia tutta interna 
all’umanitario stesso, e al paradigma liberale che vi è dietro, poiché l’an-
tropologo francese non tiene conto della dimensione “produttiva” del di-
spositivo umanitario, soprattutto del fatto che esso possa essere letto come 
una strategia di accumulazione di capitale. In questo modo, Mellino e 
Caroselli conducono in uno spazio più radicale la critica all’umanitario 
e costringono all’uscita da una mera «storia morale del presente», come 
recita il sottotitolo del libro di Fassin, senza negare l’importanza dell’opera 
dell’antropologo francese. Chi qui scrive intende confrontarsi con tale di-
battito e con una questione che emerge negli ultimi anni dalla letteratura 
internazionale e mette in luce come nello spazio estensivo della frontiera vi 
sia all’opera un meccanismo estrattivo e generativo di valore a partire dalla 
vitalità umana, dai corpi. Dinamiche sociali in cui è la vita stessa a diventa-
re il materiale grezzo per la valorizzazione, sostituendo quelli che un tempo 
erano l’obiettivo di colonizzazione del capitale, quali il carbone e le gemme 
o il corpo come strumento di lavoro/valore (Andersson 2018; 2022; Acht-
nich 2022). Il caso che qui presento per giungere a tale dibattito è tratto 
da un’esperienza lavorativa all’interno di una agenzia intergovernativa, che 
non nomino. Si tratta di una etnografia condotta all’interno dell’arcipe-
lago hotspot per sette mesi, in seguito ai quali decisi di lasciare il lavoro, 
nonostante offerte di posizioni fisse e ben pagate, perché eticamente inso-
stenibile anche dietro “l’aura innocente” della possibilità di vedere luoghi e 
situazioni che solitamente sono piuttosto di difficile accesso al ricercatore.
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In particolare mi concentrerò sull’analisi di un questionario che veniva 
sottoposto ai soggetti migranti, le cui domande erano in sostanza orientate 
a mostrare la loro sofferenza e a confermare in maniera implicita il senso 
comune e lo status quo del sistema internazionale dei visti, dei passaporti 
e dei confini, parte di un ordine sociale che veniva dato per scontato, ov-
vero, in termini antropologici, interiorizzato a tal punto da essere divenuto 
evidenza dossica, parte cioè di un senso comune che rende un processo 
sociale percepito come naturale, come l’unico possibile. Nelle riflessioni fi-
nali proveremo a connettere l’analisi del meccanismo inferiorizzante con la 
dimensione “produttiva” del paradigma umanitario di cui parlano Mellino 
e Caroselli e che si connette al dibattito internazionale avviato da Ruben 
Andersson (2014; 2018). La tesi principale del testo è che il questionario 
risulti funzionale al mantenimento di un ordine “naturale” dei confini sta-
tali (e delle disuguaglianze razzializzate per il loro attraversamento) dentro 
il quale i soggetti migranti possono trovare spazio solo in quanto vittime. 
Tale tesi si dispiega anzitutto attraverso l’analisi del contenuto del que-
stionario, che tuttavia non può essere espunta dal suo contesto dei tre tipi 
di attori che interagiscono: coloro che hanno strutturato il questionario, 
coloro che lo somministrano e coloro che ne fruiscono (ovvero, in questo 
caso, un largo pubblico, essendo i dati pubblicati online). La popolazione 
migrante cui viene somministrato il questionario è invece naturalmente 
il filo conduttore dell’intero articolo, sebbene la survey oggetto di analisi, 
come vedremo, lo costringe a una certa passività.

Il contesto del progetto

Dal 2015 la Commissione Europea ha inaugurato quella che viene definita 
Agenda europea sulle migrazioni, nella quale vi è contenuto lo sviluppo 
dell’“approccio hotspot”, un dispositivo in linea con l’attitudine discipli-
nante e repressiva dei paesi del Nord globale messa in mostra dagli accordi 
con paesi extraeuropei nel Processo di Khartoum, quando in cambio di 
aiuti economici si affidava a paesi come Djibouti, Egitto, Eritrea, Etiopia, 
Kenya, Somalia, Sud Sudan, Sudan e Tunisia, il controllo dei confini na-
zionali in entrata e in uscita (cioè dei migranti in transito). L’approccio 
hotspot incrementava ed esasperava le misure di contrasto ai cosiddetti 
“movimenti secondari”, contro cui l’Unione Europea aveva avviato la sua 
battaglia a partire dai primi anni del Duemila con gli accordi di Dublino. 
Mediante tali accordi si istituivano norme e prassi volte a prescrivere la 
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raccolta delle impronte digitali dei richiedenti asilo in un database europeo 
(EURODAC). Parallelamente si introduceva l’obbligo del trattamento del-
la singola richiesta di asilo nel primo paese di approdo, stabilito sulla base 
della registrazione delle persone tramite le impronte digitali. Sino all’intro-
duzione dell’approccio hotspot, queste regolamentazioni venivano disattese 
nella prassi: i paesi dell’Europa meridionale non registravano le impronte, 
con l’evidente scopo di evitare la responsabilità della gestione di flussi di 
persone, incontrando il favore di quei richiedenti asilo (la maggioranza) 
che volevano raggiungere paesi del centro e del nord Europa per le migliori 
condizioni del welfare e del mercato del lavoro. Questa particolare eteroge-
nesi dei fini, che univa polizie e migranti in una disobbedienza alle norme, 
è stata punita e arginata dall’approccio hotspot che consentiva una sorve-
glianza delle operazioni (anche di polizia) all’interno di questi spazi in cui, 
in un certo senso, la sovranità dei singoli stati era limitata. La coercizione 
avveniva, ed avviene, soprattutto mediante la sovrapposizione dei poteri 
delle forze dell’ordine italiane con quelli delle agenzie sovranazionali euro-
pee, come Europol e soprattutto Frontex2. A questa funzione si aggiungeva 
un secondo pilastro dell’approccio hotspot che interessa maggiormente la 
presente etnografia: hotspot è anche il luogo/dispositivo che permette una 
prima, ma fondamentale, separazione tra “legittimi richiedenti asilo” e i co-
siddetti “migranti economici”. I primi da inviare in hub aperti per l’entrata 
nei percorsi di accoglienza, i secondi da destinare alla detenzione in hub 
chiusi (gli CIE, oggi Centri per il Rimpatrio) in attesa del rimpatrio.

All’interno di questo assetto operano le agenzie intergovernative, le 
ONG e le diverse forze di polizia: gli hotspot, come i CAS e gli SPRAR/
Siproimi (oggi SAI) sono gestiti da cooperative in collaborazione con il 
Ministero dell’Interno a cui fanno capo alcune forze di polizia presen-
ti nelle strutture. Agli sbarchi e nella gestione quotidiana è presente il 

2 Europol è, come si legge sul sito ufficiale, una «agenzia dell’Unione Europea incaricata 
dell’applicazione della legge, il cui obiettivo principale è quello di contribuire a realizzare 
un’Europa più sicura a beneficio di tutti i cittadini». https://www.europol.europa.eu/. 
I suoi ambiti di azione riguardano il terrorismo internazionale, il traffico di droga, il 
riciclaggio e la falsificazione di denaro, la frode organizzata, la criminalità organizzata, 
il contrabbando, reati contro la proprietà, il “traffico di persone” e il cosiddetto 
“favoreggiamento dell’immigrazione clandestina”. Di fatto, e in estrema sintesi, è una 
polizia europea, che sostiene circa 40.000 indagini ogni anno. Frontex, nata nel 2004, è 
dichiaratamente una polizia di frontiera e costiera che persegue l’obiettivo di aiutare gli 
stati dell’area Schengen nella protezione delle frontiere esterne e dello spazio di libera 
circolazione dei soggetti.
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già menzionato personale di Frontex, la «polizia della frontiera europea» 
(Campesi 2015), gli operatori di EASO (European Asylum Support Office) 
insieme a quelli dell’UNHCR (United Nations High Commissioner for 
Refugees) e dell’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), 
l’ultima a essere entrata a far parte dell’arcipelago delle Nazioni Unite dalla 
precedente appartenenza all’apparato governativo degli Stati Uniti. Chiu-
dono il quadro gli operatori delle ONG, quali Medici Senza Frontiere (che 
varie volte ha ritirato la partecipazione in polemica con il meccanismo 
hotspot), Emergency, MeDU (Medici per i Diritti Umani) e altre. 

Statistiche e rilevazioni. Tra controllo e vittimizzazione

L’agenzia per cui ho lavorato operava in maniera importante all’interno 
degli hotspot con informative ai migranti in varie lingue, e servizi specifici 
che non menzionerò per non renderla riconoscibile, e un meccanismo di 
raccolta di informazioni per il quale venni assunto appunto come consu-
lente/data collector. Tale operazione produce report, dati e analisi dei flussi 
liberamente consultabili su una parte del sito dell’agenzia specificamente 
dedicato al progetto per cui lavoravo. 

Mi veniva chiesto di operare all’interno degli hotspot e, in maniera mar-
ginale, nelle strutture di accoglienza come CAS e Sprar3. Il nostro obiettivo 
era la somministrazione di un questionario guidato (in teoria con l’inseri-
mento diretto dei dati in un tablet, che però risultava uno strumento trop-
po invasivo). Lo scopo del questionario era “semplicemente” la produzione 
di dati4 – una quantità enorme di dati – sui luoghi di transito, di parten-
za, di arrivo, per un orientamento delle pratiche di intervento della stes-
sa agenzia e del mondo umanitario e politico in generale. In realtà, come 
vedremo, i dati prodotti erano fortemente orientati da una impostazione 
ideologica che esaltava l’aspetto vittimale delle biografie soggettive e opera-
va una continua conferma dello status quo basato sulla porosità dei confini, 
nel loro doppio funzionamento di blocco per molti e accesso per pochi 
sotto forma di manodopera minacciabile (De Genova 2002; Mezzadra & 

3 In realtà solo in periodi in cui l’hotspot non rinnovava gli ospiti per diverse settimane 
e, dunque, non vi erano opportunità per interviste nuove.

4 Per motivi di economia del discorso tralascio qui una riflessione sulla non neutralità della 
produzione dei dati dal punto di vista dello stesso atto di «fare statistica» (Appadurai 
2001; Scott 2019), mentre mi concentro molto sull’aspetto della non neutralità di cosa 
si produce tramite i dati. 
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Neilson 2013). Il questionario era composto di circa5 30 domande colle-
gate a una risposta chiusa, a cui bisognava giungere adattando le lunghe 
narrazioni dei soggetti intervistati entro opzioni predeterminate. In questo 
modo si produceva una trasformazione delle specificità individuali e bio-
grafiche in categorie standardizzate6. Il mandato dell’organizzazione, messo 
nero su bianco dalle linee guida fornite ai singoli operatori, consisteva nel 
produrre 30 interviste giornaliere pronte e caricate sul tablet. Bisognava 
dunque operare la somministrazione rapida, molto violenta, del questiona-
rio di cui più avanti spiegherò i dettagli, in una condizione, tra l’altro, che 
costringeva a un impegno molto massiccio in termini di ore lavorative nel 
tentativo di mitigare “alcuni” aspetti della violenza di cui sopra. L’intervista 
era infatti strutturata su domande secche come «qualcuno ti ha obbligato/
forzato a prestazioni sessuali?», che andavano incanalate in risposte chiuse 
predeterminate. Ciononostante, tali domande sfociavano in lunghi racconti 
che eticamente non sarebbe stato corretto interrompere, così come, a mio 
avviso, non era eticamente accettabile andare a riaprire delle ferite così la-
ceranti senza avere strumento alcuno per gestire le reazioni, i processi e le 
dinamiche psicologiche attivate7. Inoltre, era necessaria una introduzione al 
questionario, onde evitare qualsiasi forzatura, mediante la spiegazione del 
progetto, delle intenzioni e dell’organizzazione stessa. Dunque, una singola 
intervista, tra introduzione e colloquio, sarebbe potuta durare anche un’ora 
o più. Di fatto, indicando 30 interviste giornaliere, l’agenzia orientava a 
una forzatura sui tempi che obbligava a una “somministrazione” rapida del 
questionario, in contrasto con il carattere intimo di alcuni contenuti, come 
le violenze subite. Nonostante la possibilità di compressione dei tempi, 
eticamente inaccettabile, l’obiettivo di 30 interviste giornaliere significava 
comunque una intensificazione del lavoro degli intervistatori e dunque una 
compressione del tempo libero. Entrambe le questioni, quella etica e quella 
lavorativa, mi spinsero, dopo qualche giorno, a negoziare con la dirigenza 
dei nuovi accordi. In una riunione online sollevai il problema, soprattutto 
sul piano etico. Il personale dirigente apparve sorpreso: era la prima volta, 
dissero, che qualcuno sollevava il problema della violenza della narrazione 
a cui erano sottoposti i migranti, così come era la prima volta che qualcuno 

5 Il “circa” è dovuto al fatto che il numero di domande variava in relazione ad alcune risposte.
6 Per una disamina attenta delle cause e degli effetti della standardizzazione dell’esperienza 

dei rifugiati, si veda Pinelli 2021 e Fassin 2018.
7 Non menzionerò le strategie adottate per non commettere questa violenza da chi scrive.
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ponesse il problema dell’eccesso di lavoro8. Per l’ultima affermazione, mi 
è capitato di riscontrare (cfr. Costantini 2020) un atteggiamento simile in 
tutto il campo cosiddetto “umanitario”, in cui la presunta “bontà” delle 
azioni messe in campo produce una scomparsa/negazione di qualsiasi ri-
vendicazione o vertenza in quanto lavoratori salariati9. Anzi, questi atteg-
giamenti sono visti spesso come una mancanza di volontà di “fare del bene”, 
che, nella narrazione dominante, sarebbe l’obiettivo centrale dell’operatore 
umanitario. Per la questione dello stupore rispetto alla questione etica, in-
vece, si poneva ancora una volta la negazione della violenza nel far ripetere 
molte volte un evento doloroso.

Producendo vittime. Analisi del questionario

Le prime domande del questionario intendevano prendere in esame la 
nazionalità della persona, la città di provenienza, il lavoro che si svolgeva, 
il titolo di studio. A esse seguivano quesiti sulle condizioni di sfruttamen-
to vissute durante il transito, mediante quesiti quali: «hai effettuato un 
lavoro ricevendo un pagamento diverso da quello pattuito o aspettato?», 
«è successo a qualcuno della tua famiglia?», «sei stato forzato a eseguire un 
lavoro contro la tua volontà?». Tali domande prevedevano naturalmente 
una risposta affermativa nella quasi totalità dei casi, soprattutto le prime 
due trattandosi di lavoratori non contrattualizzati e non contrattualizzabili 
perché di fatto, nella maggioranza dei casi, sans papiers nei paesi di transito 
e dunque senza possibilità alcuna di rivendicazione di un “giusto salario”10. 
In effetti le persone che erano sul territorio italiano da più tempo (setti-
mane, mesi tra hotspot e centri di accoglienza secondari) rispondevano 
che tali cose gli erano sì successe, ma qui in Italia, una opzione prevista 
dal questionario. Dopo questo blocco di domande si arrivava a quella sui 
motivi che avevano spinto la persona a lasciare il paese. Si tratta di uno dei 
quesiti centrali, se non proprio quello più importante, nelle procedure di 
valutazione delle richieste di asilo, come ben sanno i richiedenti asilo grazie 
a un sapere diffuso nelle reti migratorie. La reazione dell’intervistato era 
infatti di un improvviso sospetto, che conduceva o a una chiusura o a una 

8 Dopo questo mio intervento si stabilì in 13 il numero di interviste giornaliere accettabili.
9 Sul tema si veda l’importante lavoro di Daniela Giudici (2021).
10 La quasi interezza del questionario raccoglieva informazioni, di fatto, già note o 

ampiamente prevedibili, un aspetto su cui torneremo.



Osvaldo Costantini 

48

narrazione dettagliata come se si trovasse di fronte a una commissione di 
valutazione. Il sospetto – dettato soprattutto dalla sequenza di domande 
apparentemente “distrattive” che precedevano questo quesito – riguardava 
il reale obiettivo dell’intervista, più precisamente la possibilità che si trat-
tasse di una maniera celata di operare distinzione tra i legittimi richiedenti 
asilo e i cosiddetti migranti economici11. «Perché hai lasciato il paese di 
origine?», recitava il testo in maniera secca. Le opzioni di risposta erano sei: 
«catastrofi naturali», «guerra/conflitto/precarietà/ragioni politiche», «ra-
gioni economiche», «limitato accesso ai servizi di base», «limitato accesso ai 
servizi umanitari» e «altro», opzione quest’ultima che apriva una schermata 
di testo in cui era possibile specificare i motivi, naturalmente in poche 
parole. La domanda, in primo luogo, come già accennato, conduceva al so-
spetto: la distinzione tra legittimi richiedenti asilo e “migranti economici” 
passa attraverso domande come questa e il ventaglio di risposte riproduce 
le categorie classiche della burocrazia delle migrazioni: il rifugiato ambien-
tale («catastrofi naturali»), il rifugiato politico («guerra/conflitto/precarietà/
ragioni politiche»), il migrante economico («ragioni economiche»), la prote-
zione umanitaria («limitato accesso ai servizi di base» e «limitato accesso ai 
servizi umanitari» [quest’ultima opzione piuttosto sibillina]). Per quanto 
il questionario garantiva anonimato e veniva specificato che non aveva ca-
rattere amministrativo, i richiedenti asilo dispongono di una conoscenza 
sui contesti di accoglienza tale da essere consapevoli delle numerose “trap-
pole” che si dispiegano nel percorso del richiedente asilo, spesso ostacolato 
da domande ingannevoli in contesti semiformali come quello descritto: a 
un anno dall’istituzione degli hotspot, Amnesty International sottolineò 
proprio il ruolo che agenti di polizia non formati svolgevano nell’operare 
questa distinzione con domande ingannevoli12. A ciò si aggiunga che l’ano-
nimato del questionario era piuttosto fittizio: in mezzo a poche centinaia 
di persone, sarebbe molto facile indicare poi all’autorità di polizia una per-
sona che, al test, non si è dimostrata in possesso di motivazioni valide per 
essere considerato un “richiedente asilo”. Per tale ragione questa domanda 
aveva una carica di violenza enorme, se si considerano le condizioni anche 

11 Vorrei specificare che, come detto in precedenza, il questionario non aveva tale 
funzione, e non mi sono mai state chieste informazioni su una persona da parte delle 
autorità presenti nei luoghi. Informazioni che, comunque, non avrei dato. Ciò che 
intendo dire nel testo è che quella domanda, posta così seccamente, talvolta generava 
quel tipo di sospetto negli intervistati.

12 https://www.amnesty.it/rapporto-hotspot-italia/
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psicologiche di una persona approdata in Italia e, di fatto, detenuta in 
una struttura in attesa di un trasferimento e di un giudizio che per lui/lei 
equivale a vita o morte o quantomeno la cui posta in gioco è molto alta. 
Vi è però un ulteriore aspetto da valutare: la necessità/possibilità di forzare 
la complessità entro categorie predeterminate e burocratizzate. Non erano 
possibili infatti opzioni multiple, cioè poter selezionare più risposte. La 
domanda, come è facile immaginare, non dava luogo a una risposta secca, 
«motivi economici!», ma a una narrazione che comprendeva più di una 
di queste opzioni, talvolta tutte. Una persona a cui un gruppo rivale (so-
ciale, politico, religioso) ha distrutto il negozio con cui viveva una intera 
famiglia, che adesso non ha più le risorse sufficienti per vivere, dovrebbe 
essere categorizzato come migrante economico? Al di là però dei numerosi 
esempi immaginabili, e della classica ambiguità di questo tipo di categorie, 
mi sembra importante qui evidenziare la riduzione dell’esperienza del sog-
getto entro categorie elaborate da quella che possiamo definire “burocrazia 
delle migrazioni internazionali”. 

Dal quesito sui motivi della partenza, si generava un insieme di domande 
sui percorsi verso il luogo dove si svolgeva l’intervista. Si chiedeva cioè alla 
persona di elencare i paesi di transito, con la data di partenza da uno e la data 
di arrivo nell’altro. Ancora una volta torna la dimensione dell’inquietudine 
creata nel soggetto intervistato: tali domande vengono di solito poste dalle 
commissioni territoriali – ovvero gli enti preposti alla valutazione delle richie-
ste di asilo – onde individuare contraddizioni nella narrazione, dal momento 
in cui vi è stato uno slittamento verso una logica del “sospetto”. Esso si di-
spiega mediante l’analisi di narrazioni che possono mostrare incoerenze, con-
traddizioni, spezzettamenti (Sorgoni 2013; Giudici 2016), escludendo che 
tali contraddizioni narrative possano essere dovute alla violenza degli eventi 
narrati e dunque a una sofferenza associata al ricordo (cfr. Taliani 2011). 

Il questionario proseguiva con l’alternarsi tra questa dimensione poli-
ziesca e quella che rappresenterà il centro dell’analisi nelle pagine successi-
ve: la tendenza a enfatizzare gli aspetti vittimali e a espungere dalla rileva-
zione ciò che renderebbe palese la radice sistemica della violenza basata sui 
confini, sulla chiusura delle frontiere e sul transito regolato dai passaporti. 
Vorrei concentrarmi su questi aspetti esplorando in profondità il dettaglio 
del questionario che elevo a caso di studio. 

Per ogni paese di transito veniva chiesto il tempo di permanenza. Se 
quest’ultimo era superiore ai cinque giorni, bisognava chiederne il motivo. 
Ancora una volta le risposte erano basate su categorie discrete mutualmente 
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esclusive. La scelta era tra cinque risposte possibili: «problemi con i docu-
menti», «motivi di salute», «riunificazioni familiari», «chiusura della frontie-
ra», «altro». Quest’ultima era l’opzione più scelta, che permetteva di inserire 
un breve testo di precisazione, estratto dai racconti variegati delle persone: 
alcuni (soprattutto Eritrei sulla rotta libica) raccontavano di richieste mo-
netarie ai parenti della diaspora internazionale con conseguenti detenzioni 
nelle aree di raccolta degli smugglers nell’attesa del denaro, talvolta maggiore 
di quello pattuito all’inizio del viaggio; altri, soprattutto persone provenien-
ti dall’Africa occidentale (Nigeria, Senegal, Costa D’avorio, Mali, Guinea, 
Gambia) narravano invece di periodi trascorsi al lavoro per raccogliere i 
soldi necessari al viaggio. La categoria «altro» diventava dunque conven-
zionalmente una quinta categoria denominata «collecting money». Trala-
sciando per motivi di ordine del discorso la descrizione dei diversi percorsi, 
motivazioni, traiettorie nazionali, sociali e individuali, vorrei in questa sede 
concentrarmi sulla gamma di risposte e provare a spostarmi sul piano di 
cosa esse producono in termini di naturalizzazione dell’ordine sociale, an-
che mediante episodi etnografici, per mostrare come esso si dispieghi nel 
reale con le caratteristiche della “evidenza dossica”, omettendo la possibilità 
di immaginazione di una realtà completamente alternativa. 

Attraversare non si può!

Il dato visibile immediatamente da uno scienziato sociale è che alcune delle 
risposte predefinite non solo si sovrappongono, ma sono sempre vere. Nel 
dettaglio: «motivi di salute» e «riunificazioni familiari» sono categorie pre-
cise per un soggetto che si sia trattenuto in un luogo perché malato o in 
attesa di familiari di primo grado. «Problemi con i documenti» e «chiusura 
delle frontiere», sono invece sovrapposte e soprattutto sono sempre vere. 
Una persona, infatti, si trova, ad esempio, in Sudan, da cui non può rag-
giungere l’Italia proprio perché ha un problema con i documenti e perché 
le frontiere sono chiuse. In termini più tecnici: i viaggi internazionali ri-
chiedono il possesso di un passaporto e, per molte destinazioni, di un visto 
dell’ambasciata del paese. L’importanza del passaporto posseduto determi-
na anche la possibilità di raggiungere un luogo senza richiesta del visto, al 
netto del fatto che i visti sono di facile ottenimento per alcune nazionalità 
e sostanzialmente impossibili per altre. L’Henley Passport Index stila perio-
dicamente delle classifiche sul “peso specifico dei passaporti” che mostrano 
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chiaramente queste divergenze. Nell’ultimo report13 si calcola che paesi 
come Germania, Italia, Finlandia, Lussemburgo, possono raggiungere 189 
mete mondiali senza richiesta di visto. Per il resto dei paesi, USA a parte, la 
richiesta di visto è quasi una formalità. Al contrario, per persone che pro-
vengono da paesi a basso reddito, la gamma degli spostamenti consentiti 
è molto limitata e l’ottenimento di un visto turistico o lavorativo è molto 
difficile. Non voglio qui addentrarmi in una analisi dei meccanismi dei vi-
sti e dei passaporti, di cui è stata scritta una specifica storia (Torpey 2000), 
ma solo sottolineare come colui che è in una condizione migratoria lungo 
le traiettorie più note verso l’Europa, è sempre bloccato in un paese a causa 
di un «problema con i documenti», ovvero la mancanza di un passaporto 
“forte” e l’impossibilità di ottenere i visti, e della «chiusura delle frontiere» 
che sono appunto regolate dai passaporti e dai visti. Esse sono sempre 
chiuse in ragione del fatto che le autorità di frontiera richiedono validi 
documenti di viaggio, esattamente ciò che manca ai soggetti in questione. 
Chiedere a un migrante che ha attraversato la rotta libica o quella balcani-
ca, se è rimasto in un paese per più di cinque giorni a causa della chiusura 
delle frontiere o di un problema con i documenti apparirebbe dunque a un 
primo sguardo come un atto insensato – attribuzione non accettabile per 
un antropologo per cui gli atti umani privi di senso non esistono – , poiché 
quei problemi sono esattamente la causa per cui egli ha intrapreso quella 
rotta: se avesse avuto un passaporto forte come quello italiano, tedesco o 
finlandese, tali condizioni gli avrebbero consentito una partenza tramite 
volo aereo dal proprio paese o da uno immediatamente limitrofo in caso 
di blocco in uscita del proprio, a un prezzo molto minore14 rispetto alle 
migliaia di dollari spesi nei viaggi “clandestini”. In estrema sintesi, senza 
quel «problema con i documenti» e «chiusura delle frontiere» non si sareb-
be trovato nelle condizioni di dover giungere in Libia. Dunque, una volta 
accettato che non esistono atti sociali senza senso, compito dello studioso 
è in questo caso individuare quale siano le categorie implicitamente accet-
tate, date per scontato, che saldano la catena di domande a una logica im-
plicita, interiorizzata dal personale dirigente (vedremo come) e dagli stessi 
operatori15, e che infine rifluiscono nei dati finali che vengono utilizzati 

13 https://www.henleyglobal.com/passport-index
14 La maggior parte dei voli Africa-Europa, prima della pandemia e della crisi energetica 

attuale, avevano un costo limitato tra i 500 e i 600 euro.
15 Questo aspetto verrà inoltre problematizzato nelle conclusioni.
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da studiosi, ricercatori, decision makers, finanziatori. In sintesi, attraverso 
il questionario si dispiega una immensa produzione di sapere, un sapere 
influenzato in ultima analisi da una costruzione fortemente ideologica dei 
dati di base. La dimensione della riproduzione dell’evidenza dossica sta nel 
non prendere in considerazione reale il ruolo dei confini, delle prassi e dei 
regolamenti internazionali per limitare la mobilità. Un piccolo ma signifi-
cativo stralcio etnografico ci aiuterà in questo tentativo di comprendere in 
che modo il questionario faccia parte – è questa la mia ipotesi di partenza 
– di un dispositivo che naturalizza l’assetto globale esistente e partecipi 
nella costruzione del/della richiedente asilo come vittima. In occasione di 
una visita dei responsabili del progetto in un mio luogo di lavoro, posi il 
problema rispetto alla domanda sul periodo di soggiorno maggiore di cin-
que giorni in un paese. Feci notare la questione della sovrapposizione, ov-
vero che «chiusura delle frontiere» e «problemi con i documenti» sono due 
aspetti sostanzialmente identici, e sempre veri, senza che però avessimo la 
possibilità della risposta multipla. La coordinatrice, una donna croata di 
età media, mi guardò perplessa, mentre nessun presente sembrava afferrare 
il problema16. Posi dunque – per ragioni di chiarezza – un esempio pratico 
che mi ero annotato il giorno prima:

una persona si trova in Libia, in attesa di denaro, o lo guadagna con lavori sala-
riati non contrattualizzati. In questo modo la persona accumula per affrontare la 
spesa per pagare un posto viaggio in gommone, che costa tra i mille e i tremila 
dollari. Ma perché sta là? Perché deve fare i soldi per il gommone? No, Perché 
non può partire in altro modo. Per lui sarebbe più sicuro e meno costoso prende-
re un aereo. Tuttavia non può farlo perché le frontiere dei paesi sicuri e firmatari 
[della convenzione di] Ginevra sono chiuse (diario di campo 31 giugno 2016).

Espresso l’esempio ai presenti, ripresi il tema di una precedente riu-
nione in cui ci si raccomandava di scegliere, in presenza di una narrazione 
di un soggetto fermo in un paese che avesse lavorato per un periodo di 
tempo, l’opzione «altro» e specificare con il breve testo «collecting mo-
ney». La dirigente ribadì la correttezza della scelta. Feci notare che però 
tale scelta non corrispondeva alla realtà, perché in essa sono sempre vere 
le due risposte sovrapponibili «problemi coi documenti» e «chiusura del 

16 Nella nota di campo scherzavo con me stesso sul fatto di non sapere se fossero più 
stupiti da quella domanda o, cinque minuti prima, dall’avermi visto ordinare un piatto 
di pasta alle 9:15 del mattino. 
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confine». Sempre. Perché la ragione alla base di quei viaggi condotti in 
quel modo è la chiusura delle frontiere. Non è solo una condizione locale 
che costringe a restare in Libia, o in qualunque altro paese di transito, 
ma la base di tutto, la radice di tutta la sofferenza. La risposta della co-
ordinatrice non solo mi stupì, ma mi indusse verso un giudizio di valore 
con il quale mi sono confrontato spesso nei miei appunti, e cioè che il 
personale addetto ai lavori partisse da una paradossale mancanza di co-
noscenza e di comprensione del fenomeno, le migrazioni internazionali, 
di cui erano considerati esperti: «Osvaldo, alla fine anche se la frontiera 
fosse aperta, lui dovrebbe lavorare perché non avrebbe i soldi per pagarsi 
un aereo». Di fronte a tale affermazione, decisi di non andare avanti nella 
discussione, per il timore che il camuffamento di una questione politica 
dietro una questione di metodo potesse perdere di efficacia17. Tale con-
versazione ha però, a mio avviso, un significato evidente per l’analisi degli 
impliciti culturali dei soggetti in questione, al netto del fatto che è una 
affermazione mistificatoria: anzitutto perché se le frontiere fossero state 
aperte, il soggetto non sarebbe arrivato in quel paese ma sarebbe partito 
dalla sua città, dalla capitale del suo paese o, in caso di blocco in uscita, dal 
paese più vicino in cui sarebbe riuscito a scappare18; in secondo luogo, un 
aereo da Tripoli costa(va19) poche centinaia di euro, infinitamente meno 
delle migliaia pagate per il viaggio, e oltretutto con condizioni di sicurezza 
diverse20. L’analisi antropologica non è tuttavia l’esercizio di scoperta delle 

17 All’interno delle agenzie intergovernative e delle ONG più grandi c’è una attenzione 
abbastanza evidente affinché non emergano posizioni radicali in stile “no borders”. In 
alcuni casi, mi è stato raccontato, viene posta anche una sorveglianza sui contenuti 
delle pagine social dei lavoranti. In occasione del G8 di Taormina del maggio 2017, ai 
lavoranti veniva data esplicita indicazione (poco meno di una velata “minaccia”) di non 
prendere parte al corteo che contestava il vertice. Io stesso avevo sostenuto il colloquio 
di assunzione rispondendo alla strana domanda se fossi disponibile ad accettare dei 
compromessi, dovendo lavorare a stretto contatto con istituzioni e forze dell’ordine. 
Risposi che il lavoro non era il luogo dove fare politica «e che poi immagino ci siano dei 
regolamenti precisi, per cui quali sono questi compromessi?». Con mio grande stupore 
non compresero la mia falsità: mi assunsero.

18 Nel caso di Eritrei, ad esempio, essi sono soggetti anche ad un exit visa, inottenibile 
perché il governo in carica vorrebbe tenere tutta la cittadinanza all’interno del servizio 
militare obbligatorio. Ma essi potrebbero fuggire in Etiopia e prendere un aereo da 
Addis Abeba, minimizzando sia il rischio che i costi. 

19 Oggi l’aeroporto è inattivo, e questo giustifica l’uso del passato.
20 È vero che in alcuni casi, soprattutto persone provenienti dal West Africa dichiaravano 

di aver pagato poco il viaggio in mare, nell’ordine di 200-300 euro, ma anzitutto 



Osvaldo Costantini 

54

menzogne o delle incapacità professionali21. L’etnografia/antropologia è, a 
mio avviso, in primo luogo l’esercizio di svelamento di ciò che in una so-
cietà è dato per scontato, senso comune o evidenza dossica, mentre invece 
rappresenta una delle possibilità della Storia. In sintesi, un ordine sociale 
che viene naturalizzato. In questo senso, il questionario oggetto di questo 
lavoro occulta la dimensione strutturale, ovvero la produzione storica dei 
confini, e la posizione ufficiale di spingere i data collectors a non scegliere 
quell’opzione sia l’elemento che rende negletta quella dimensione nei re-
port ufficiali, semplicemente perché dietro la risposta «collecting money», 
il dato della problematicità della chiusura confinaria e del meccanismo dei 
visti non emerge: rimane occultato. Il livello di analisi può e deve essere 
più profondo se si intende evidenziare la connessione tra l’atteggiamento 
della dirigente e la naturalizzazione di un ordine sociale: la conversazione 
citata spiega quanto, nel senso comune dei lavoranti del settore, la chiusura 
dei confini venga data per scontata, non viene cioè messa in discussione, 
al punto da non saper rispondere alla mia banale contestazione. La pos-
sibilità cioè che i confini possano essere attraversabili senza problemi non 
viene presa in considerazione tra le opzioni possibili, ovvero il dato legale/
politico, entro cui gli operatori si muovono, viene naturalizzato. Questo 
induce a considerare una persona ferma in Libia soggetta a qualsiasi forma 
di sfruttamento e violenza fisica o psicologica, un povero che ha bisogno 
di soldi per continuare il viaggio e non una persona che è intrappolata 
in quel luogo da un meccanismo di confini e da una mancanza di risorse 
indotte da un sistema globale caratterizzato dalla contradditoria apertura 
a merci, investimenti, capitali e una chiusura (o a una porosità) al transi-
to degli esseri umani (Bauman 2000). In estrema sintesi, la risposta dei 
confini chiusi era ignorata in quanto la possibilità che essi fossero aperti 
non veniva culturalmente presa in considerazione, con delle evidenti con-
seguenze politiche in termini di produzione di un determinato senso co-
mune. Per quanto riguarda gli operatori potremmo formulare una ipotesi 
diversa, ovvero che essi possano agire in questo modo, assecondando la 

erano casi limitati, e poi tali pagamenti prevedevano lo svolgimento di servizi, lavori 
e faccende per coloro che organizzavano il viaggio, ad alto pericolo e sfruttamento, al 
netto sempre della diversa pericolosità tra un gommone in partenza da Misurata verso 
l’Italia e un aereo dall’aeroporto di Tripoli. 

21 Sebbene l’incapacità di ragionare sulla mia domanda mostrasse un’ignoranza del 
fenomeno e un posizionamento al più meccanico livello esecutivo da rappresentare in 
sé un dato antropologico.
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retorica che calcifica l’ordine sociale nel senso comune, per il mero fatto 
che essi sono in qualche modo “pagati” per crederci 22. Tale dimensione di 
opportunismo, tuttavia, sebbene in grado di evidenziare la connessione 
tra la precarizzazione dei lavori, il mondo umanitario e l’adesione forzata 
a modelli e discorsi, non mi sembra supportato dai dati etnografici che 
raccolsi in quanto lavorante del settore23. Non vi è in questa sede lo spazio 
per entrare in profondità nel merito delle costruzioni culturali, ideologiche 
ed emotive dei singoli operatori: essi avevano una pluralità di provenienze, 
taluni anche con una politicizzazione alle spalle che li rendeva consapevoli 
delle operazioni attuate, mediando in diversi modi quel che pensano con la 
realtà del loro lavoro e la necessità di avere uno stipendio. La maggioranza, 
tuttavia, sebbene fosse mossa principalmente dal buono stipendio, descri-
veva il proprio lavoro mediante una interiorizzazione di quella costruzione 
morale dell’umanitario come proiezioni di buoni sentimenti e produzione 
di “aiuto” ai bisognosi24.

Vittime e solo vittime

Nell’avanzare del questionario emergevano con forza altre contraddizioni 
nella formulazione delle domande e nella scelta delle risposte, che possono 
essere qui poste ad analisi antropologica a sostegno dell’ipotesi di lavoro 
che il questionario favorisca quella dinamica culturale ampiamente evi-
denziata dalla letteratura della cosiddetta “costruzione della vittima”, una 
dinamica che proverò a connettere con la valorizzazione economica, e che 
rappresenta uno dei due fili conduttori principali di questo lavoro. 

Successivamente ai quesiti sui motivi per cui si è restati in un paese per 
più di cinque giorni, il questionario pone delle domande sulle violenze e 
le pressioni subite, domande che andrebbero ancora una volta analizzate 
alla luce dell’opportunità etica di avanzarle in un incontro così fortuito e 
in uno spazio così ambiguo. Abbiamo tuttavia deciso di non concentrarci 
su questo aspetto, seppure l’interezza del presente scritto si incastra in una 

22 E lo stipendio in questo tipo di agenzie è molto superiore ai lavori circolanti, 
soprattutto quelli del precariato accademico (paragone che si giustifica con il fatto che 
molti operatori erano fuoriusciti dall’università, spesso volontariamente).

23 Oltre a questa esperienza ho lavorato altri due anni nel mondo umanitario, per uno 
anche come operatore di un centro di accoglienza. 

24 Una costruzione molto diversa da quella descritta da Kalir (2019) sulla gestione 
emotiva degli operatori per il rimpatrio dei cittadini stranieri nei Paesi Bassi.
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cornice di consapevolezza di tale circostanza. Le domande in questione si 
concentrano sui lavori che si è stati costretti a fare contro la propria volon-
tà, i luoghi dove si è alloggiato e le forme di trattenimento a cui si è stati 
assoggettati. Per il primo aspetto – i lavori contro la propria volontà – è 
evidente che i quesiti sono generati a partire da un concetto di “volontà” 
per sua stessa natura ambiguo. Da un certo punto di vista, qualsiasi lavo-
ro svolto per dover raccogliere denaro chiesto dai trafficanti, sarebbe una 
forzatura25. C’è, in sintesi, il conflitto epistemologico tra la condizione 
strutturale che delimita il campo dell’azione e la nozione di “scelta”, che 
rimanderebbe invece a un mero livello soggettivo. Ma è sulla questione 
dell’alloggio che si mostra in maniera evidente la questione dell’ordine vit-
timale. In un primo momento si chiede alla persona dove ha alloggiato nel 
paese in cui ha deciso di restare per più di cinque giorni. Le scelte possibili 
sono «punto organizzato di transito/accoglienza», «centro di detenzione», 
«sistemazione privata», «punto di transito spontaneo» (ovvero uno spazio 
pubblico in cui si improvvisa un alloggio) e il solito «altro». A parte la «si-
stemazione privata», gli altri tre contengono una ambiguità maggiore: che 
cosa è un punto di transito organizzato? Da chi deve essere organizzato per 
essere considerato tale? La circostanza che più mostra l’ambiguità è ancora 
una volta quella più diffusa in Libia negli anni passati, ovvero i capannoni 
gestiti dai cosiddetti trafficanti o scafisti. Si tratta di punti di raccolta di 
fatto organizzati, ma considerarli tali implicava una sorta di riconoscimen-
to di queste figure, spesso legate a gruppi paramilitari locali. Questo stesso 
caso avrebbe potuto cadere nell’opzione «centro di detenzione», in quanto 
luoghi da cui non è possibile uscire in attesa del viaggio, ma il fatto che 
le persone avevano pagato per stare in questi centri di detenzione gene-
ra una contraddizione ancora una volta sulla questione della volontarietà. 
Contraddizione data da non poter considerare una forzatura in quanto 
condizioni raggiunte a pagamento, a dispetto tuttavia del fatto che lo spa-
zio di azioni del migrante in Libia (e non solo) è circoscritto da una serie 
complessa e molteplice di circostanze che spinge fortemente, in alcuni casi 
obbliga, a quella scelta per un miglioramento minimo della propria esi-
stenza26. Ancora più ambigua è la dicitura «punto di transito spontaneo», 

25 E, per aumentare la complessità, da un certo punto di vista, questo vale anche per molti 
lavori in Occidente. 

26 Un dibattito simile a quello che riguardava la nozione di “progetto migratorio” (cfr. 
Costantini 2016).
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sotto cui sarebbe potuta cadere lo stesso centro di raccolta dell’esempio 
appena fatto, in quanto “spontanei”, creati o dai soggetti in transito o da 
strutture organizzate non riconosciute dallo Stato o da qualunque istitu-
zione formale. Questi passaggi dell’intervista entravano in risonanza con 
un’altra domanda, precedente, che riguardava l’essere stati trattenuti in 
un luogo contro la propria volontà e da persone che fossero diverse dalle 
autorità (le forze di polizia) del luogo di transito in cui questo era avvenu-
to27. Nelle indicazioni date agli intervistatori si chiariva che l’essere stati in 
un centro di transito organizzato in attesa del viaggio o del denaro inviato 
dai parenti per intraprenderlo dovesse essere considerato un trattenimento 
contro la propria volontà, alla stregua di un “rapimento”. In questo modo 
risultava che tutte le persone transitate dalla Libia, cioè quasi la totalità 
dei miei intervistati, fosse stata soggetta a un rapimento durante il proprio 
percorso. In sintesi, si iscriveva il soggetto all’interno dell’ordine vittimale, 
senza curarsi del fatto che le persone avevano intrapreso quel viaggio sa-
pendo a priori le condizioni in cui esso sarebbe avvenuto. In questo modo, 
ad esempio, può essere giustificato un intervento delle stesse agenzie inter-
nazionali tramite campi rifugiati in quei luoghi, una circostanza che crea 
una normalizzazione dei flussi e, come vedremo meglio, una valorizzazione 
dell’umano in sé. Non si intende in questo modo negare la dimensione di 
violenza subita dalle persone in transito, ma mostrare come le prassi ri-
spondano a una logica ben precisa, ovvero quella di collocare le persone in 
un passato sofferente, con il corollario, più volte evidenziato in letteratura, 
di spostare l’attenzione dalla complessa sfera strutturale a quella di una 
sofferenza individuale collocata nel passato: oltre infatti ad autorizzare quel 
ragionamento – anch’esso ampiamente sottolineato dalla letteratura – che 
conduce a valutare la condizione dei migranti in Europa (e in Occidente) 
in ogni caso migliore di quella che hanno vissuto in passato, riesce altresì 
a occultare le dimensioni strutturali – la chiusura dei confini, il lascito 
coloniale, l’impoverimento e la destabilizzazione dei paesi di provenienza, 
gli accordi internazionali con paesi quali il Sudan, l’Eritrea, la Libia – che 
hanno condotto a quella situazione.

27 Talvolta i soggetti coinvolti avevano difficoltà a distinguere tra milizie irregolari e 
forze di polizia locali, sia perché le due agivano con la stessa brutalità sia perché le 
appartenenze potevano essere molto sfumate. Inoltre, spesso i migranti ritenevano di 
essere stati trattenuti senza alcun motivo dalle forze di polizia.
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Conclusioni

Nel corso dell’articolo si sono evidenziate le categorie implicite e i presupposti 
ideologici in grado di dare una certa direzionalità ai dati, con il risultato 
che i due pilastri della narrazione che da essi si ricava sembrano essere, da 
un lato, l’incardinamento di qualunque biografia nella categoria della vit-
tima e, dall’altro, l’occultamento della radice della sofferenza delle persone 
intervistate entro un ordine sociale basato sui confini. Il questionario rende 
negletti alcuni dati fondamentali che determinano lo spazio di azione dei 
soggetti. Il centro di questo occultamento sta nella opzionalità delle rispo-
ste alla domanda: «per quale motivo sei restato in un paese per più di cin-
que giorni?». La chiusura delle frontiere (e i problemi con i documenti) è 
tra le opzioni, ma, come spiegato nell’etnografia, le istruzioni date ai singo-
li operatori indicavano di privilegiare il dicibile (raccolta soldi, attesa di un 
familiare) rispetto all’indicibile, ovvero che il soggetto non poteva partire a 
causa di una chiusura delle frontiere dei paesi ritenuti sicuri. Ho descritto 
tali meccanismi con la nozione bourdesiana della “evidenza dossica” che ha 
la sua premessa teorica nell’idea che ogni ordine sociale si mantiene anche 
grazie alla sua capacità di imporre schemi di classificazione28 in grado di 
produrre anzitutto un «disconoscimento del carattere arbitrario dei suoi 
fondamenti» (Bourdieu 1988: 121), ovvero di dare luogo a una natura-
lizzazione dell’ordine sociale. Durante l’etnografia è tuttavia emerso come 
questa interiorizzazione del senso comune fosse pertinente a operatori e 
dirigenti, mentre il questionario, e chi lo ha ideato, procedevano anche 
mediante l’imposizione di questo senso comune. Tali dinamiche generano 
delle domande a cui non possiamo che dare qui delle risposte parziali, che 
assumono la forma di ipotesi di lavoro per una continuazione dell’analisi 
e della ricerca. Il punto sul quale vorrei soffermarmi qui è il collegamento 
tra questo meccanismo umanitario e la produzione di valore. 

Prima di affrontare questo aspetto, tuttavia, la natura delle questioni 
sollevate durante la ricognizione etnografica ci impone un interrogativo im-
plicito nell’incedere del ragionamento antropologico e, più genericamente, 
della curiosità del lettore, ma che in questa sede mi consente di approccia-
re il ragionamento sull’umanitario come strategia di accumulazione, come 
forma di produzione di valore. Vien fatto di chiedersi sicuramente per quale 
motivo l’agenzia intergovernativa dovrebbe mettere in discussione il sapere 

28 Senza per questo negare la violenza, o la minaccia di violenza, che i poteri esprimono.
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e l’impostazione ideologica su cui si fonda il suo potere e quello dei governi 
con cui collabora. Tale domanda potrebbe essere elusa mediante il trince-
rarsi dietro una presunta “neutralità” scientifica, che consentirebbe una re-
strizione del compito analitico al come quella istituzione riproduce se stessa 
anche tramite il tipo di discorsi che da essa fuoriescono. Ma sarebbe tuttavia 
insufficiente e tradirebbe il pensiero di chi qui scrive sulla insostenibilità 
di un approccio neutralizzato che si tradurrebbe, nelle fattispecie, solo in 
un artificiale isolamento del caso dal contesto economico e politico in cui 
le vicende narrate si dispiegano. In questo senso allora la domanda, per 
non condurre a una risposta ovvia, andrebbe ribaltata in un interrogativo 
che riguarda il perché l’agenzia intergovernativa produce tale dinamica di 
adesione a un ordine sociale e quali sono i corollari culturali, economici e 
politici connessi. La risposta che mi sento di costruire si radica nelle vicende 
connesse al modo di produzione capitalistico e alle sue trasformazioni con-
temporanee: Saskia Sassen (2019: 19 e ss.) ha più volte evidenziato quanto, 
nell’attuale congiuntura, vi sia una perdita d’importanza della produzione e 
del consumo a favore di una forma estrattivista che fa leva soprattutto sulla 
finanza e sull’intreccio tra élite economiche e capacità sistemiche di creare 
delle «formazioni predatorie». L’antropologo Ruben Andersson, sebbene si 
inserisca sostanzialmente nella stessa linea di ragionamento, sposta il discor-
so di qualche grado: in quella che chiama «bioeconomia» individua nella vita 
stessa la base dei processi di produzione ed estrazione di valore. La perdita 
di importanza del ruolo del produttore e del consumatore è per Andersson 
da intendere in un senso particolare: gli attori del mercato bioeconomico 
non apparirebbero nel loro ruolo di acquirenti, venditori, produttori, in-
termediari e consumatori. È la vita stessa a essere la principale risorsa che 
non stanno “vendendo” – nel senso anche della vendita della propria forza 
lavoro e del proprio tempo – ma essa costituisce la terra vergine alla stregua 
delle gemme o del carbone del sottosuolo (Andersson 2022). Il ragiona-
mento proposto da Andersson si basa soprattutto sull’esempio dei sistemi di 
sorveglianza dei migranti e il massiccio apparato tecnologico e militare che 
essi dispiegano (elicotteri, droni, sensori, scanner biometrici che fruttano 
milioni di euro alle industrie belliche e ipertecnologiche) (Ibidem)29. La vita 
stessa diventa la miniera di estrazione e, con essa, ogni aspetto della ripro-
duzione sociale viene sussunto dai meccanismi della produzione e dell’estra-
zione di valore e dunque della riproduzione stessa del modo di produzione 

29 In questo senso andrebbero anche le carceri e i centri di accoglienza gestiti da privati.
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vigente. In questo modo è possibile vedere aspetti dell’intimo legame tra il 
confine, lo Stato-nazione e i meccanismi centrali del capitalismo, ma con 
una prospettiva in grado di andare oltre a una messa in evidenza di una 
giustificazione ideologica della diseguaglianza nord-sud e una creazione di 
mercati del lavoro a manodopera altamente minacciabile, per comprendere 
come l’umanitario stesso sia in sé una bioeconomia. 

All’epoca della particolare etnografia che qui presento, le agenzie umani-
tarie e intergovernative premevano per l’apertura di campi rifugiati in Libia, 
finanziati dall’UE. Varie volte ci veniva detto di edulcorare alcuni passaggi 
sulle autorità libiche nei report perché essi sarebbero stati in contrasto con 
le decisioni del mondo umanitario di collaborare con esse e soprattutto di 
ottenere finanziamenti in questo senso. A questo proposito la produzione di 
una massiccia quantità di dati che tenderebbero a dimostrare la frequenza 
di “rapimenti” in Libia – ancora una volta senza negare la realtà della soffe-
renza dei migranti in Libia – o di “obbligo al lavoro”, negando al contem-
po le chiusure confinarie alla radice di tali problemi, di fatto giustifica un 
intervento e dunque un finanziamento, con il suo correlato di macchinari, 
tecnologie, lavoratori, logistica. In questo senso la condizione della “mera 
vittima” si inserisce in un meccanismo di valorizzazione della vita stessa: da 
un lato l’occultamento della produzione di tale sofferenza mediante i con-
fini e i visti di viaggio è estremamente funzionale alla giustificazione di una 
gerarchia tra gruppi umani su base razziale, tra chi si può spostare e chi no; 
dall’altro  la creazione di vittime si inserisce in una precisa governance della 
mobilità umana e in un sistema di intervento che non solo produce sorve-
glianza e controllo, e dunque valore per chi produce tali tecnologie, ma che 
costruisce anche il profitto per una parte delle industrie occidentali e red-
dito da lavoro di una parte (ormai cospicua) della popolazione occidentale 
sul confinamento e la vittimizzazione dei poveri dal sud del mondo. Al con-
tempo tale lavoro si esprime nei termini dell’aiuto che fossilizza i rapporti 
di potere e le strutture globali, senza mai intaccarle, dando luogo a tutto un 
macchinario di centri di accoglienza, cooperative e strutture che possono 
anche declinarsi nella logica del business, ma che hanno la loro ragione di 
esistere sulla base di un meccanismo capitalistico di messa a valore dei sog-
getti e delle relazioni (cfr. Andersson 2018), in questo caso della creazione 
di una popolazione di “vittime” da aiutare, riproducendo i rapporti di pote-
re a livello globale, al netto qui della produzione di manodopera ricattabile 
(Mezzadra & Neilson 2013). Per questo motivo, a differenza della famosa 
affermazione di Agier (2005) per cui la mano destra (quella repressiva) e la 
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mano sinistra (quella umanitaria) dell’impero sarebbero in un rapporto di 
tensione, apparrebbe più appropriato dire che esse stanno in un rapporto 
di complementarietà, intrecciate nel nodo fondamentale del modo di pro-
duzione capitalistico in grado di generare valore da ogni aspetto della vita 
sociale, anche dalla sofferenza (e dalla riduzione a vittima) di una parte 
della popolazione. Dal semplice fatto che esiste un gruppo umano e il suo 
bisogno di spostarsi per condizioni migliori.
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Resumen
Analizando las percepciones indígenas sobre los conceptos de naturaleza, tierra y desarrollo, 
el artículo describe el cambio socio-territorial y ambiental en la única comunidad indígena 
guaraní presente en la zona de producción agrícola intensiva y de exportación de las tierras 
bajas bolivianas.
Las perspectivas de los comunarios, su relación con la tierra y el concepto de naturaleza, están 
en constante cambio, condicionados por la inserción de la comunidad en la pluralidad del 
mundo global. Se trata de un terreno fértil para nuevas necesidades, deseos e ideas de bienestar.
El objetivo de esta etnografía es resaltar las contradicciones entre las políticas estatales y las 
necesidades indígenas en el contexto del desarrollo agrícola, así como la realización individual 
de los pueblos indígenas.
La comunidad analizada está totalmente involucrada en el extractivismo agrario que ca-
racteriza a la región y que representa el principal punto de contacto con el mundo global 
fuera de la comunidad. En este contexto, distante geográficamente del resto de la Asamblea 
del Pueblo Guaraní (APG), emergen para este pueblo originario una serie de cambios com-
plejos y una nueva concepción de la tierra.
La perspectiva teórica se inscribe en la antropología política, adoptando un punto de vista 
materialista que quiere dar un amplio espacio a las estructuras económicas y culturales dentro 
de las cuales los actores sociales realizan sus prácticas. Se combinó el estudio bibliográfico 
de análisis etnográfico, histórico y geopolítico con el análisis de fuentes etnográficas como 
entrevistas, observación participante y material fotográfico.

Palabras clave: guaraní, tierra, monocultivo, movimiento sin tierra, indigenismo.

Distribution of Bolivian public lands and indigenous perspectives: 
the change of land value in the Comunidad Guaraní 16 de Marzo 
Cordillera 

By analyzing indigenous perceptions regarding concepts of nature, land and devel-
opment, the article describes the socio-territorial and environmental change in the 
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only indigenous Guarani community present in the intensive agriculture area of the 
Bolivian lowlands. 
The perspectives of the comunarios, their relationship to the land and conception of nature 
are in constant change, conditioned by the community’s insertion into the plurality of the 
global world. This is fertile ground for new needs, desires, and ideas of well-being. 
The goal of this ethnography is to highlight the contradictions between state policies and 
indigenous needs in the frame of agrarian development as well as individual fulfillment for 
indigenous peoples. 
The community analyzed is completely involved in the agrarian extractivism character-
izing the region and representing the main connection with the global world outside the 
community. In this context, geographically distant from the rest of the Asamblea del Pueblo 
Guaranì (APG), emerge a series of complex changes and a new conception of land for this 
native people. 
The theoretical perspective is embedded in political anthropology, adopting a materialist 
point of view that aims to give ample space to the economic and cultural structures within 
which social actors carry out their practices. In-depth bibliographic study of ethnographic, 
historical, and geopolitical analyses was combined with the analysis of ethnographic sources 
such as interviews, participant observation, and photographic material.  

Keywords: guaraní, land, monocolture, movimiento sin tierra, indigenism.

Introducción

En el presente trabajo se concluyen los resultados de un análisis etnográfico 
de campo, realizado en 2018 en la única comunidad guaraní presente en el 
área agroindustrial del departamento boliviano de Santa Cruz.
La Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera fue fundada en 1979 
en la foresta virgen de la provincia Ñuflo de Chávez, tras la migración 
de familias guaraníes de la provincia Cordillera. Actualmente el territorio 
de esta comunidad está completamente deforestado y es utilizado para la 
agricultura intensiva de exportación.

Con esta etnografía se quiere identificar las estrategias implementadas 
por los actores sociales de la comunidad indígena examinada, frente a los 
drásticos y rápidos cambios ambientales, económicos, laborales y sociales 
en el territorio en el que se ubican.

Se analiza, a la luz de las interpretaciones, narrativas y prácticas actuales, la 
percepción que los habitantes tienen de la tierra, de la naturaleza, del cambio 
medioambiental, del mundo agrícola, de su comunidad y de los conceptos de 
progreso y bienestar. El estudio se centró en las prácticas adoptadas en el uso 
y manejo de la tierra comunitaria, así como las decisiones económicas diarias 
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y a largo plazo, teniendo en cuenta el pasado en las poblaciones aisladas de 
la provincia Cordillera y las influencias externas a las que la comunidad está 
sujeta, que juegan un papel importante en la reconfiguración de sus valores.

Al reconstruir las dinámicas que condujeron a la fundación de la comu-
nidad, se han combinado fuentes orales (entrevistas) con fuentes biblio-
gráficas relacionadas con el pueblo guaraní, principalmente de los antro-
pólogos y etnohistoriadores Xavier Albó (1990), Francisco Pifarré (2014), 
Isabelle Combés (1988), Bartomeu Meliá (1988), Kevin Healy (1982) e 
Jürgen Riester (1986). En cuanto a la reconstrucción histórica sobre la 
tierra agrícola boliviana y de las reformas agrarias, las referencias se basan 
principalmente en los trabajos de Ben McKay (2018), Miguel Urioste y 
Cristóbal Kay (2005), Ximena Soruco (2008), Enrique Castañón (2015), 
Nicole Fabricant y Bret Gustafson (2011), Gustavo Colque (2016).

Las 75 entrevistas (con 35 interlocutores) exclusivamente de natura-
leza semiestructurada, recopiladas durante la investigación, intentan dar 
amplio espacio a la experiencia personal del entrevistado para comprender 
mejor su interpretación de los temas abordados. A este tipo de fuente se 
añaden las notas de campo basadas en la observación participante y las 
informaciones recolectadas diariamente en contextos variados tales como 
las conversaciones informales, las asambleas del pueblo en la iglesia pente-
costal o en la unidad educativa durante los cuatro meses de permanencia 
en la comunidad. 

En cuanto al enfoque antropológico, se trata aquí de rechazar los con-
ceptos estáticos y primitivistas del indigenismo, como la supuesta conexión 
típica de los pueblos indígenas con la tierra, especialmente con respecto a 
su rol, propensión y responsabilidad en protegerla. Esta lectura, contra-
riamente a la de tipo dinamista y materialista aquí adoptada, no tiene en 
cuenta las elecciones tomadas por necesidades económicas y materiales, ni 
los procesos complejos ocurridos durante siglos de intercambios entre pue-
blos originarios y colonos (luego, republicanos hispano-descendientes), ca-
racterizados por la masiva proletarización y explotación de los primeros 
por parte de los segundos, dinámicas que llevaron a profundos cambios 
culturales en cuanto a la percepción y cosmovisión indígena. 

La comunidad

La Comunidad Guaraní 16 de Marzo fue fundada en 1979, de forma si-
multánea a otros asentamientos en el municipio de San Julián, en un área 
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de selva virgen donde lentamente comenzó a crearse el sector agrícola más 
grande del país (Urioste & Kay 2005; Soruco 2008; PNUD 2008).

Los primeros habitantes de las otras comunidades de este área se esta-
blecieron después de una migración desde regiones distantes. En su gran 
mayoría, las comunidades están conformadas por poblaciones quechuas 
originarias de los departamentos de Cochabamba y Potosí. Diferentemen-
te, la 16 de Marzo es la única comunidad guaraní en el municipio y en el 
área de producción agrícola de alta intensidad. Las familias fundadoras 
se mudaron desde las comunidades de la provincia Cordillera, cerca de la 
ciudad de Camiri, a trescientos kilómetros al sur del pueblo actual pero 
siempre en el departamento de Santa Cruz.

Las principales razones de la migración desde la provincia Cordillera 
fueron la baja fertilidad del suelo y el deseo de libertad y autodetermina-
ción compartido por muchos jóvenes crecidos bajo el patronato de familias 

Fig. 1. Ubicación de la Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera en el territorio boliviano 
Créditos: Google Maps.
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burguesas hispano-descendientes: el patrón tenía poder casi total sobre sus 
cientos de peones, aprovechándose del aislamiento, del analfabetismo y del 
alcoholismo (Healy 1982; Albó 1990; Pifarré 2014). 

En la década de los ochenta, una serie de factores económicos, políticos 
y culturales exógenos contribuyeron a la creación de una nueva efervescen-
cia cultural que impulsó la dinámica migratoria. Entre estos, jugó un papel 
importante la conversión al cristianismo evangélico-pentecostal. De hecho, 
reposicionando la interpretación de sí mismos en un mundo injusto, a tra-
vés de una nueva significación de sus historias individuales, los fieles pudie-
ron replantearse espiritual y políticamente, atribuyéndose un nuevo poder, 
gracias también al estado de sobriedad, y ya no de alcoholismo, en el que 
habían elegido vivir (Austin-Broos 2001; Corten 2001). Contemporánea-
mente, creció la costumbre de que muchos hombres fueran periódicamente 
a la zafra de grandes plantaciones de caña de azúcar, viendo en el latifundio 
una alternativa válida al patronato y a las escasas posibilidades del crecimien-
to económico dado por la economía del pueblo (Riester et al. 1979; Bedoya 
& Bedoya 2005). Desde la zafra, un grupo de jóvenes de las comunidades 
de Moreviti, Pampa Redonda, Ipapochi y Kiritiriua comenzó a buscar una 
tierra donde establecerse y trabajar, llegando a fundar la 16 de Marzo.

Con la revolución de 1952 encabezada por el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), que tenía su base entre campesinos e indígenas 
del altiplano, se comenzó a incluir a estos últimos (y a las mujeres) en la 
escena política nacional, tras la introducción del sufragio universal. Conse-
cuentemente, redistribuyendo parte de la tierra del país, la Reforma Agra-
ria de 1953 quiso liberar los campesinos y los indígenas esclavizados en 
las haciendas de la zona andina, con un proceso que tomó varias décadas 
más en la Provincia Cordillera. Asimismo, con el propósito de promover el 
desarrollo económico, se aumentó la producción en los latifundios de las 
tierras bajas, apoyados por el Estado, y se invirtió en una política produc-
tiva de exportación: esto empujó la gran migración hacia las tierras bajas 
de los campesinos liberados de las haciendas de la zona andina y de una 
minoría de guaraníes de Cordillera (Urioste y Kay 2005; Soruco 2008; 
PNUD 2008; Colque 2014; McKay 2018). 

La historia de la Comunidad 16 de Marzo está estrechamente vinculada 
a diversos y complejos procesos socio-territoriales y podemos dividirla en 
tres fases: 1) La conversión de una selva hostil en un territorio habitable 
(aproximadamente 1979-1995); 2) El uso de la tierra comunitaria para el 
consumo familiar y para la venta de pequeños porcentajes del producto 
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(alrededor de 1995-2005); y 3) la deforestación casi total y conversión a 
una agricultura de exportación, que vincula los agricultores a las grandes 
empresas agrícolas (2005-presente). 

Aun no siendo explicadas con tanta claridad, los actores sociales distin-
guen y recuerdan estas tres fases como: 1) fase de fundación; 2) edad de oro, 
a la que se mira con nostalgia y contrastada con el presente y 3) edad con-
temporánea, cuya interpretación varía dependiendo del posicionamiento de 
los narradores o sus responsabilidades en el momento en que se convirtió el 
tipo de producción. Frente a un horizonte cada vez más vasto y complejo, 
los comunarios cambian constantemente sus hábitos, recibiendo y reela-
borando informaciones y prácticas culturales exógenas que enriquecen su 
patrimonio y los obligan a reposicionar frecuentemente su punto de vista.

Tras la migración desde la provincia Cordillera, la vida familiar y la 
participación en actividades comunitarias sufren grandes cambios, con la 
influencia de la red de pueblos indígenas de la que la comunidad forma 
parte, la Iglesia Pentecostal, el nacionalismo promovido por el Movimien-
to Al Socialismo (MAS, Partido de Evo Morales, 2006-2019) y el ecologismo 
occidental con el que muchos comunarios se enfrentaron.

A partir del 2011, la 16 de Marzo recibió el estatus de “comunidad indí-
gena”1 y ya no “campesina”, como ocurre para las denominadas comunida-
des “interculturales” (Aymara y Quechua), dado que la provincia Cordillera 
pertenece, como la provincia Ñuflo de Chávez, al departamento de Santa 
Cruz2. La comunidad está vinculada a Zona Cruz, la organización de los 
guaraníes cruceños perteneciente a la APG (Asamblea del Pueblo Guaraní) 
con sus sedes centrales en Charagua y Camiri. También está afiliada a CIDOB 
(Confederación de Pueblos indígenas del Oriente, Chaco y Amazonía de 
Bolivia). Sin embargo, a excepción de una asociación de Zona Cruz (Forma-
sol), los contactos con otras organizaciones no son frecuentes. El aislamiento 
geográfico con respecto a esta red contribuyó a la pérdida del sentido de per-
tenencia al conjunto indígena. Los nuevos puntos de referencia comunita-
rios son sobre todo instituciones provenientes de sistemas culturales externos 

1 Desde 2021 es Distrito Indígena.
2 Las comunidades indígenas están compuestas por poblaciones originarias, nativas 

del territorio en el que se ubican, mientras que las comunidades campesinas no. Los 
habitantes de las comunidades interculturales vienen desde departamentos diferentes 
de lo actual y están normalmente compuestas por pueblos indígenas de aquellos 
departamentos. En cualquier caso, el territorio de una comunidad pertenece al Estado 
Plurinacional.
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al mundo guaraní. En cambio, en la Provincia Cordillera los pueblos siguen 
coordinandose en su red de asambleas, aplicando con éxito en sus luchas y 
proyectos el ñandereko, su «cosmovisión y manera de ser»

Una reivindicación identitaria indigenista se recupera en contrapo-
sición con la población quechua: la provincia Cordillera es parte del 
gran Departamento de Santa Cruz, legitimando legalmente el reclamo 
de los guaraníes a ser considerados indígenas en el municipio de San 
Julián, donde llegaron a partir de los años setenta, como los quechuas 
del Altiplano. 

Los Quechua ya no llevan su costumbre. Yo creo que los que son originarios no 
tienen tractor, no tienen maquinaria... solamente están allá cultivando de su 
terrenito, verdura, lo que ellos siembran. Pero ellos ya se transformaron en em-
presarios. [...] Como Guaraní, [un tractor] debería ser de la comunidad. Pero 
estos son empresarios individuales. Y ya no llevan su cultura, más que todo ya 
tienen plata y ya son como los ricos. Ya no comen su comida, ya no sus danzas 
tampoco... En cambio acá nosotros... tenemos todavía nuestra comida, nuestra 
danza... nuestro costumbre. Costumbre de ser... de ayudar siempre a los demás 
(Mujer políticamente activa en la comunidad, 11/08/2018). 

La identidad indígena se convierte en un instrumento político en esta 
zona, cuya población está compuesta por campesinos interculturales, con 
los que los guaraníes comparten la estructura económico-laboral. Sin em-
bargo, los guaraníes obtienen el estatus legal de indígena en la región si-
guiendo criterios propuestos por las instituciones estatales o por el mundo 
de la etnología divulgativa. Se distinguen así de los interculturales, lo cual 
conlleva ventajas políticas. 

Los elementos modificados del antepasado, como «nuestra comida, 
nuestra danza», que mutaron con la migración y la conversión religiosa, 
cobran ahora relevancia para legitimar mayormente la indigenidad en este 
proceso de reconstrucción cultural (cfr. Pacheco de Oliveira 1993). Ade-
más, enfatizar su indigenidad dentro de la región, a través de la burocracia 
estatal que la confirma, lejos del lugar de origen, revela una dimensión 
indígena desconectada del territorio de sus antepasados, que remite a un 
espectro más amplio de elementos identitarios.

Hay dos clases sociales que conforman la comunidad: 1) los “loteros”, 
unos 200 comunarios que, en el centro de la tenta (comunidad), recibie-
ron un lote, una tierra de 720 metros cuadrados; y 2) los “parceleros”, 
82 comunarios que recibieron 30 hectáreas de tierras comunitarias, distri-
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buidas desde la fundación hasta que ya no hubo más tierra disponible, y 
que normalmente también tienen un lote. Es una distinción fundamental, 
vinculada a los cambios en la política tradicional guaraní logrados con el 
fenómeno migratorio, así como a los numerosos elementos nuevos que 
influyeron en las elecciones éticas y económicas de los comunarios.

El órgano administrativo central es una junta de seis personas lidera-
da por el mburuvicha (“el Capitán Grande”), elegidos solamente por los 
parceleros. Por tanto, la comunidad se compone de una gran cantidad 
de jóvenes adultos, que asisten a las asambleas y que desearían participar 
personalmente en las decisiones políticas que más afectan a la comunidad, 
pero que no pueden elegir la junta directiva ni ser elegidos.

Las asambleas son numerosas pero poco concurridas, debido a cam-
bios estructurales dentro de los cuales los comunarios adaptaron su forma 
de pertenencia a la tenta: 1) la migración trajo la necesidad de deconstruir 
y reconstruir los vínculos familiares que no podían mantener la estabili-
dad que los caracterizaba en las comunidades de origen. En los pueblos 
de la provincia Cordillera, los lazos de parentesco respetan estrategias ma-
trimoniales internas (materiales, sociales y simbólicas), tendencialmente 
endogámicas y funcionales para mantener equilibrios políticos. En cam-
bio, en la 16 de Marzo estas mismas estrategias fueron reestructuradas 
mediante un esfuerzo creativo-cultural nuevo, con fusiones entre familias 
originarias de diferentes pueblos. Esto tuvo que requerir algún tiempo, 
inicialmente los enlaces continuaron siendo principalmente entre cónyu-
ges originarios de las mismas comunidades; 2) la inserción de la tenta en 
el mercado global y el agotamiento de las tierras comunitarias creó una 
generación de “sin tierra” y vació el pueblo de la población masculina, 
obligada a trabajar lejos de sus hogares, aflojando por tanto su participa-
ción en las dinámicas internas, aquellas en las que están más involucrados 
los parceleros, que sí pueden permanecer en su tierra; 3) la centralidad 
del Dios cristiano evangélico en la concepción e interpretación del mun-
do (Weltanschauung) de los comunarios, provocó grandes cambios en los 
roles de poder. La Iglesia asumió para la mayoría de los comunarios un 
punto de referencia percibido como más fiable que las asambleas tradicio-
nales, por la mayor capacidad económica y de acción que tiene el pastor 
en la vasta red pentecostal y sobre todo porque el apoyo recibido es sa-
grado y viene directamente de Dios (Austin-Broos 2001; Corten 2001; 
Albó 1990).
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En general, la asistencia a las reuniones varía según la confianza y el 
sentimiento de participación personal y, en parte, según la presión que los 
tesoreros ejercen sobre los comunarios:

Más antes tal vez funcionaba, depende de los dirigentes que han administrado 
su gestión, ¿no? Por ejemplo, hay este Capitán que es de la comunidad, y otro 
es de Pro Pueblo y otro también del Agua, y otro de Salud... hay varias organiza-
ciones, hay de Mujeres, de la Educación también otro... y en cada parte de estos 
hay aportes que tienen que dar económicamente. Hay hartos. [...] Pro Pueblo 
es lo que ve la necesidad del pueblo. Tiene que ver del camino, de las calles, que 
tiene que estar bien. Sobre el alumbrado público también. Y el presidente que 
tiene que andar y buscar, hacer proyectos, andar a la alcaldía. Y esta gestión ya 
no funciona, pues y ya no quiere dar aporte para eso. [...] Hay veces hay que 
entregar y no hacen nada, pues, piden aporte y ya no van... este año no hubo 
alumbrado público. [...] No veo el resultado. (Madre “sin tierra”, 15/09/2018).

Los proyectos que vieron a la comunidad unida para prosperar y tuvieron 
éxito entre 2012 y 2014, fueron el del agua potable y el de la electricidad, 
respectivamente en el 88% y 93% de las habitaciones, así como el de las 
viviendas solidarias, donde el gobierno de Evo Morales financió el 80% de la 
construcción de casas de mampostería, para alrededor del 85% de las fami-
lias (APG, 2018).

Estos tres cambios mejoraron la higiene de la comunidad, tanto con 
respecto al agua como para los hogares. Los paguichi construidos desde los 
primeros años eran pequeñas viviendas con paredes compuestas de barro, 
madera y paja y un techo hecho de hojas de motacú (un tipo de palme-
ra del lugar). La presencia de agua corriente directamente en los hogares 
permitió un uso más pródigo de este recurso en comparación a cuando 
inicialmente se recogía en el curichi (el pantano) y, desde 1996, de los 
pozos con bomba manual, utilizados durante casi veinte años. Su uso fue 
contemporáneo al período en que los comunarios salían de la dura fase 
de asentamiento y finalmente pudieron mantener a sus familias gracias al 
consumo y la venta de sus productos que crecían abundantemente, antes 
de que el sistema fuera revolcado por la inclusión en el mercado mundial 
de oleaginosas que ahora implica tantas incertidumbres. Un elemento a 
destacar es el uso de la bomba de agua como una “señal de memoria”, a la 
que se refiere con angustia por la ausencia de elementos del pasado. Los 
jóvenes que se encuentran perdidos en el competitivo mundo del trabajo, 
sin puntos de referencia de su infancia, cosifican la nostalgia en este mismo 
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elemento. A pesar de las ventajas de las que todos se benefician con el agua 
corriente en la mayoría de las casas, se lamenta la pérdida de la fuente en el 
centro del pueblo y, con ella, su carácter social. 

Cambios culturales mucho mayores se produjeron con la electricidad e 
Internet. Casi todos tienen un celular y muchos tienen smartphones, cuyo 
uso está cambiando completamente la forma en que los adolescentes se 
relacionan, asumiendo al mismo tiempo un papel educativo poderoso al 
ofrecer infinitas informaciones. 

La concepción de la naturaleza y su dedicación

A las comunidades indígenas y campesinas, principales víctimas del llamado 
“Capitaloceno”3, se les confía reiteradamente la responsabilidad de ser los 
protectores de la naturaleza, aunque no cuentan con los medios ni el po-
der necesarios para cumplir con este rol. Esta tendencia también representa 
un riesgo en la nueva y generalmente prometedora corriente jurídica de los 
“derechos bioculturales”, cada vez más reconocida en el derecho ambiental 
internacional y ya integrada en algunos programas de las Naciones Unidas. 
Son derechos colectivos de las comunidades para desempeñar roles tradicio-
nales de administración sobre la naturaleza, tal y como serían concebidas por 
las conceptuaciones indígenas. Uno de los objetivos es hacer de la naturaleza 
un sujeto jurídico al igual que el ser humano, en una conjunción entre los 

3 En la era geológica actual, conocida como Antropoceno, las características físicas, 
químicas y biológicas del planeta están fuertemente influenciadas por la acción humana. 
En contraposición, Jason Moore habla de “Capitaloceno”, criticando la definición de 
“Antropoceno”, que según él negaría «la desigualdad y la violencia multiespecífica del 
capitalismo» y promovería la falsa idea «de que todos los seres humanos son de hecho 
responsables de los problemas creados por el capital» (Moore 2017: 31).

Fig. 2. La Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera (Créditos: Francesca Haas).
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dos que supere el antropocentrismo. En Bolivia, los gobiernos de Evo Mora-
les buscaron implementar el modelo del Vivir Bien, o sea en armonía con la 
naturaleza, a partir de la Constitución Política del Estado, donde, sin embar-
go, se garantiza el derecho al medioambiente de las personas (en particular 
de los pueblos indígenas), y no los derechos del medioambiente como sujeto 
(Art. 33). Al atribuir el rol de protectores a los nativos, éstos siguen siendo 
el único sujeto, y con un rol cristalizado, mientras que la naturaleza sigue 
siendo su objeto a proteger (Cuturi 2020).

Los jóvenes de la Comunidad 16 de Marzo perciben un vínculo entre 
sus mayores con la naturaleza, como si fueran parte de un todo. Sin em-
bargo, la generación que ha experimentado la realidad de la selva es la que 
menos se refiere al bosque, a la naturaleza virgen, como algo sagrado o be-
llo, sino más bien como algo feo, horrible, que da miedo. El medio ambiente 
es bonito si es fértil, si da frutos en abundancia o si es rico en animales para 
cazar, pero quienes pasaron muchos años dependiendo de una naturaleza 
en gran parte desconocida, llena de ruidos aterradores de animales salvajes 
que desgarraban a los domésticos y que se escuchaban rugir por la noche 
a través de las paredes domésticas, rodeados de mosquitos e insectos, no 
lamentan la ausencia de este mundo difícil. 

A menudo, los pueblos indígenas reclaman el aspecto divino y sagrado 
de la naturaleza en sus luchas políticas territoriales, como algo ancestral y 
fundamental para su identidad. En este caso, no aparece en las reivindi-
caciones oficiales y en su lugar, lo que se define etnocentricamente como 
“religiosidad” o “mitología” (refiriéndose a la precristiana), constituye un 
aspecto dominante de la vida social y privada. No es posible afirmar sin 
trivializar que los comunarios crean, porque más bien interpretan y anali-
zan el mundo a partir de lo que saben que es la realidad. Gran parte de esta 
interpretación se desarrolló en torno a los peligros naturales así como lo 
desconocido: víbora, duende y diablo son figuras reales de la concepción del 
mundo propia de los comunarios (cfr. Riester 1986). El desinterés moral 
típico de la cosmovisión indígena hacia la apertura heterodoxa a factores 
externos, como la ortodoxia evangélica, permite la traducción del primer 
complejo cultural en el segundo, que es privilegiado sin la exclusión de 
elementos importantes del primero. Los ancianos hablan con ambigüedad, 
generalmente desmintiendo la “religiosidad” naturalista precristiana que 
los jóvenes (y los textos escolares) afirman que caracterizó al pueblo guaraní 
hasta hace relativamente poco. Estos elementos, que no son científicos ni 
cristianos pero que los actores sociales consideran una parte integral de 
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la realidad mundana y no religiosa, desempeñan un papel importante en 
la interpretación del mundo silvestre. El monte que ya no existe no era 
sagrado, sino un sistema complejo explicado usando una clave de lectura 
pragmática en su a-cientificidad de acuerdo con el sistema interpretativo 
culturalmente compartido. No hay referencia al Yvy Marãe’ỹ, la “tierra sin 
mal” aún presente en la cosmovisión guaraní de otras regiones como para-
digma socio-territorial. 

La falta de naturaleza no representa un sacrilegio y no causa dolor, 
sino que éste es causado por la falta de productos agrícolas y de los ingre-
sos económicos que siguieron a la deforestación. La conciencia ecológica 
que conduce a una reflexión sobre el estado actual de las cosas es una 
importación exógena y más característica entre aquellos que tuvieron 
contactos frecuentes con el mundo urbano, asociaciones indígenas o de 
desarrollo social y un mayor acceso al estudio. Es diferente la posición 
de los parceleros, que dieron luz verde a la deforestación para grandes 
cultivos. Un dolor común es causado por la ausencia del equilibrio y del 
bienestar que el bosque garantizaba con sus animales, su papel central en 
el ciclo del agua y, por lo tanto, en la agricultura, así como el de proteger 
del viento y fertilizar el suelo. A las consecuencias de la deforestación 
no se dan explicaciones ético-religiosas: las plantas no crecen porque la 
tierra se debilitó con productos químicos y porque no llueve como antes 
ya que no hay árboles.

Conscientes de los daños causados por el complejo agroindustrial, al-
gunos comunarios recuperan en clave política la imagen de los pueblos 
indígenas en armonía con la naturaleza, que ciertamente trabajan la tierra 
de forma agroecológica en la región de origen. Sin embargo, esta práctica 
no correspondía a principios ideológicos sino materiales.  

Al igual que ocurre con el cristianismo evangélico, el ecologismo occi-
dental que desde las revoluciones industriales exaltó los valores espiritua-
les y éticos de la naturaleza en contraposición a su antropización (a partir 
del romanticismo europeo o con autores como Henry David Thoreau en 
EEUU), se integró en el ñandereko guaraní, especialmente entre quienes 
pudieron dedicarse más a las especulaciones teóricas e independizarse 
de las dinámicas de supervivencia pura. Los consejos en este campo son 
bienvenidos con interés, pero interiorizar o poner en práctica lo indi-
cado resulta difícil, por falta de costumbre, de practicidad, de medios y 
herramientas.
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Si bien a gran escala los tres gobiernos de Evo Morales (2006-2019) pusie-
ron en marcha políticas para nada ecológicas y promovieron el extractivismo4, 
gracias a ellos Bolivia es el único Estado, junto con Ecuador, cuya Constitu-
ción trata de promover, con propuestas originales, la Naturaleza como sujeto 
de derechos y de interés público que no se debe «mercantilizar» (cfr. Colajanni 
2020). Gracias a los movimientos indígenas, en particular a los involucrados 
en luchas territoriales, Bolivia ha llegado a producir una literatura legislativa 
de vanguardia con respecto al estatus jurídico de la Naturaleza y la importan-
cia de su protección. Sin embargo, las leyes vigentes no se respetan en contex-
tos como el de la Comunidad 16 de Marzo, en particular el Artículo 2 de la 
Ley INRA 1715 y el Artículo 169 de la Constitución Política del Estado. Ahí 
se subraya que la Función Económico Social (FES) de las tierras agrarias es el 
empleo sostenible de la tierra en el desarrollo de actividades productivas, en 
las de conservación y protección de la biodiversidad, la investigación y el eco-
turismo conforme a su capacidad de uso mayor, en beneficio de la sociedad, 
el interés colectivo y el de su propietario (Ley INRA 1715, Art. 2).

Por esta misma razón, en el entorno escolar de la comunidad se deman-
da atención meticulosa al cuidado de la Madre Tierra. Varios profesores, 
especialmente los guaraníes, desean transmitir claramente la importancia 
del tema medioambiental y climático, que quieren enfrentar trabajando, 
por ejemplo, en huertos escolares con los niños y con sus familias. Ade-
más, es un tema tratado extensamente en la Normal, donde se forman los 
profesores de San Julián.

La Iglesia también trata de promover el buen manejo de la naturaleza, 
es decir, de la Creación que Dios confió a los hombres para cuidarla: «Dios 
viene a dar cuenta: Dios sabe que nosotros somos sólo administradores, él es 
dueño. Debemos ser buenos mayordomos, fieles: administrar bien los recur-
sos de su amo» (Pastor de la iglesia principal de la comunidad, 01/09/2018). 
El sacerdote pentecostal tuvo contactos e intercambios con el mundo fuera 
de la comunidad, adquiriendo una conciencia y lenguaje ecologistas. La de-
cisión de profundizar el estudio del mensaje transmitido por la Iglesia surgió 
de la suposición de una influencia ética weberiana en el cambio económico, 

4 Actividades que mueven enormes cantidades de recursos naturales al estado bruto, 
especialmente para la exportación, provenientes del sector minero y agroindustrial, con 
graves consecuencias ambientales. Durante el gobierno de Evo Morales el Estado asumió 
un papel decisivo en los sectores extractivos, a través de la nacionalización de sectores 
clave, contribuyendo a los daños ambientales y sin excluir el gran empresariado, que sigue 
dominando la región agroindustrial (Castañón 2015; Colque 2016; McKay 2018).
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incluido el desastre ecológico. Como investigadora, escuché cada sermón y 
participé en cada culto tratando de identificar la promoción de la econo-
mía neoliberal desenfrenada, típica de muchos cultos pentecostales, que está 
transformando rápidamente la economía y la cultura de grandes sectores 
de la población mundial (Corten 2001). Sin embargo, al problematizar las 
fuentes en lugar de buscar en ellas la confirmación de suposiciones, resultó 
que no hay evidencias para creer que la Iglesia transmita un mensaje consu-
mista o antiecológico. 

Los gobiernos de Evo Morales apoyaron una política basada en la redistri-
bución de la tierra entre los ciudadanos “sin tierra” manteniendo, no obstan-
te, una estructura económica que dejó gran libertad de acción y penetración 
para las grandes empresas, incluso multinacionales y extranjeras. Aunque se 
limitó la posesión de la tierra boliviana por parte de propietarios extranjeros, 
estos atrapan a los pequeños agricultores, que a pesar de tener tierras para 
cultivar no tienen medios de producción, a través de la venta y el alquiler 
de materiales indispensables para los monocultivos. Así, los agricultores de 
comunidades como la 16 de Marzo dependen de las empresas que les sumi-
nistran las máquinas y los insumos indispensables para la agricultura intensiva 
(semillas transgénicas, herbicidas, pesticidas y fertilizantes), encajando en el 
complejo agroindustrial extractivista (Fabricant 2011; McKay 2018).

En las primeras décadas tras la migración guaraní, los productos culti-
vados fueron los típicos de la dieta guaraní: maíz, frijoles, yuca, joco (cala-
baza grande), camote y maní. El suelo fértil permitía un rápido crecimien-
to de las plantas y de cosechar tres veces al año, así como el crecimiento del 
arroz, atípico en la región más árida de proveniencia. 

Desde la segunda mitad de los años noventa, la comunidad había recibido 
servicios esenciales (un camino, una escuela, unos pozos) y se percibió una 
mejora significativa en comparación con la condición de lucha contra la su-
pervivencia que había caracterizado la primera década y media de su historia. 

La narración de los años anteriores a la deforestación del área y la produc-
ción agroindustrial (aprox. 2005) está imbuida de valor simbólico: los ali-
mentos, como la bomba de agua, son objetos de memoria colectiva indígena 
a los que hacer referencia para enfrentar el presente. Ideológicamente, los ele-
mentos del pasado son descritos como la forma correcta de alimentarse, platos 
buenos para comer y “buenos para pensar”: un retorno a los orígenes resulta 
atractivo para muchos. Sin embargo, poner en práctica este cambio de rumbo 
es imposible sin desconectarse de la red en la que se han quedado atrapados, 
apoyados por muy poco poder político en este camino de autodeterminación.
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Una parte importante de la alimentación estaba constituida por la caza. 
Entre las presas más comunes estaban el tatu (armadillo), el chancho del 
monte (pequeño cerdo), el jochi pintado y el capibara (grandes roedores), 
el ciervo de los pantanos y diferentes tipos de pájaros. Además, la pesca 
abundaba en el canal que separaba los campos comunitarios, ahora casi 
seco. La carne selvática es todavía muy apreciada pero difícil de encontrar, 
dada la drástica reducción de la fauna resultante de la deforestación.

La primera fase de la deforestación, a finales de los noventa, se realizó 
gracias a un crédito que la comunidad no terminó de pagar, por condona-
ción de deuda. Una segunda fase tuvo lugar a principios de la década de 
2000. Muchas familias dejaron sus tierras en usufructo para que las em-
presas que tenían máquinas las deforestasen y las trabajaran. Este período 
representa el momento de reelaboración más difícil para quienes tomaron 
esta decisión, conscientes de las necesidades económicas que llevaron a 
esta elección, pero al mismo tiempo enterados, a la luz de los cambios en 
el complejo natural y de la conciencia ecológica más reciente, del enorme 
daño hecho a sí mismos, a la comunidad y al ecosistema en general. Los 
empresarios que cultivaron la tierra en usufructo durante los primeros tres 
o cuatro años fueron los únicos que disfrutaron su fertilidad. Una vez de-
vueltas después de un uso copioso de productos químicos, la productividad 
de la tierra estaba visiblemente comprometida. Sin embargo, ya estaba de 
pie el círculo vicioso del que los parceleros no pueden liberarse hoy en día.

Los comunarios comenzaron a seguir las demandas del mercado culti-
vando soya, sorgo y girasol, productos que los hicieron dependientes de las 
compañías que los compran. La producción a gran escala requiere herbi-
cidas y pesticidas adecuados, que solo pueden aplicarse a semillas OGM5 
vendidas por los mismos que comprarían el producto final. La compra de 
estos productos indispensables se realiza a crédito y se paga después de la 
cosecha, es decir, si esta sale mal, lo que ocurre cada vez con más frecuencia 
debido a la sequía y la erosión del suelo, los agricultores no obtendrán el 
capital necesario para pagar la deuda y solamente podrán ceder sus tierras 

5 Organismo Genéticamente Modificado: en este caso, semillas a las que se le cambió su 
material genético (ADN) para aumentar la productividad. Estas plantas son resistentes a 
los pesticidas que se utilizan para eliminar los parásitos que infestan los cultivos: por lo 
tanto, este tipo de agricultura implica un uso extensivo de venenos químicos. Además, 
las semillas producidas por plantas transgénicas (OGM) no son fértiles, por lo tanto los 
agricultores no podrán seleccionarlas y plantarlas ciclicamente, sino que tendrán que 
comprar otras semillas genéticamente modificadas para sembrar un nuevo cultivo.
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durante unas temporadas. Lo mismo ocurre con el alquiler de las máquinas 
para el procesamiento de la tierra, para la preparación del suelo, la siembra, 
la fumigación6 y finalmente para la cosecha.

Hasta ese cambio, los indígenas y campesinos dependían de semillas 
seleccionadas por ellos mismos y protegían las plantas de las malas hierbas 
quitándolas a mano, con grandes grupos de trabajo (motirõ): hoy eso sería 
impensable por la forma más individualista de percibir la propia tierra y 
porque el tiempo necesario para un trabajo hecho a mano no puede compe-
tir con el mercado en el que las máquinas reemplazaron a los trabajadores. 

En la narración de la conversión agrícola, el tono de los testigos cambia 
de acuerdo con su participación, no solo de acuerdo con su responsabili-
dad, sino también con la relación de cada uno con los responsables de la 
deforestación y la conversión al extractivismo. Los juicios decididamente 
negativos vienen en particular de aquellos que no experimentaron el pro-
ceso que llevó la comunidad a su estado actual. Los hijos de los parceleros, 
ahora “sin tierra”, normalmente comprenden las razones de sus padres, las 
contextualizan históricamente y en el marco de su situación familiar, iden-
tificando como problema principal la desinformación. 

Desmontamos para hacer chaco7, pues, hacer chaco, chaco grande. [...] Pa’ que 
haiga más plata. Entonces nosotros alquilamos ese chaco y de ahí con esa plata 
hacemos algo, o compramos algunas otras cosas. Digamos, [...] me hago casa, 
hago estudiar mis hijos, con esa plata. [...] Así pues nadie, nadie lo imaginaba. 
Uucha. Nosotros pensábamos que iba a seguir lloviendo, lloviendo, lloviendo. 
Sin embargo, no pues, había sido por el árboles, había sido lo que llueve. Lo 
desmontamos todo y se paró también la lluvia, pues. Así había sido (Parcelero 
mayor, 29/08/2018).

Falta de información. Eso. [Ríe] Falta de información. Si hubiera concientiza-
ción de las personas, nadie hubiera hecho, pues, pero como nadie les dijo nada 
que: «Mira, si haces esto no vas a tener esto», «Si haces esto vas a tener esto». 
[...] Ese era la idea, pues: «Mira, yo voy a hacer harto, grande mi chaco y voy a 
ganar harta plata». Este ¿no ve? su idea de uno. Pero sin embargo... bueno, está 
bien esta idea, no está malo, pero lo malo es que nosotros no hemos dejado ni un 
árbol, hemos empezado a utilizar agroquímicos. Esto (Padre profesional, “sin 
tierra”, hijo de un parcelero, 04/10/2018).

6 La profusión de venenos para malezas y plagas, a menudo realizada con mochilas y un tubo.
7 Sembradío.
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Yo creo que lo que hicieron aquella vez tema de venta de madera fue como un 
regalo. Fue como botar el dinero al vacío. [...] O sea, la madera es útil, pero sin 
embargo aquí no pensaron eso. No tuvieron esa visión. Imagínese aquí podría 
armarse un aserradero, porque había mucha madera, muchísima. Ahora pues 
la leña hay que andar lejos pa’ traerlo. [...] Y talvez por eso que también trajo 
un poco... el clima, no? Por la lluvia, porque más antes seguido llovía. Lluvia 
no faltaba, año redondo, ahora imagínese cuantos meses que no llueve. Llovía, 
pero ya no como antes. Año redondo, se podía sembrar tres veces, o dos veces al 
año. Ahora uno ni sabe aunque si va a sembrar una vez al año (Padre “sin tier-
ra”, guaraní, crecido en la ciudad cuyos padres no son parte de la comunidad, 
10/09/2018).

A pesar de no entender ellos mismos el alcance del cambio que se estaba 
produciendo, ni sus consecuencias, la mayoría de los comunarios entre las 
edades de veinticinco y cuarenta años son hoy herederos conscientes de una 
experiencia histórica que no quieren repetir. En los años siguientes, el con-
cepto exógeno de “cambio climático” fue aceptado en la visión campesina 
del mundo, siendo pertinente a lo que la experiencia estaba mostrando: una 
llave de lectura del respetable mundo científico que agregaba valor a sus per-
cepciones empíricas y daba sentido a un fenómeno difícil de conceptualizar. 
Los contactos entre la comunidad y el mundo exterior produjeron un nuevo 
fermento cultural, en el que muchas informaciones se procesan e interpretan 
en un proceso creativo: sobre la base de criterios émicos, los actores sociales 
evalúan caso por caso si es apropiado o no dar crédito a las nuevas propuestas. 

La falta de familiaridad con este tipo de información puede resultar en 
interpretaciones engañosas de los datos científicos, que constituyen, sin 
embargo, episodios esporádicos en un complejo interpretativo principal-
mente positivista que deja poco espacio para causas de naturaleza divina o 
explicaciones morales, concentrándose en la concreción de los daños que 
se sufren y en las posibles soluciones prácticas para contenerlos.

El nuevo tipo de cultivo provoca un “envejecimiento” rápido de la tie-
rra, que deja de dar frutos causando deudas. Así, la soya es un producto 
que causa graves pérdidas a los parceleros, absorbiendo recursos del suelo 
de manera desmedida y comprometiendo la fertilidad. Esto no les importa 
a los que alquilan las parcelas por períodos cortos, explotando la tierra al 
daño del propietario. Dados los riesgos de este tipo de agricultura, depen-
diente de inversiones difíciles de redimir, casi la totalidad de los parceleros 
terminó alquilando la tierra, o, en pocos casos, pasando a la cría de ganado, 
que no implica pérdidas tan dramáticas. Aunque se invierta en vacunación, 
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castración, administración de vitaminas y posibles gastos médicos, se con-
sidera menos arriesgada que la agricultura. 

La mayoría de los comunarios quisieran liberarse de la dependencia 
de los agroquímicos cuyos daños son normalmente reconocidos, pero se 
quejan de no conocer alternativas eficaces y de no saber tratar la tierra 
como “sus abuelos”, incluso si son personas que trabajaron así hasta los 
veinte años. Las dinámicas de dependencia que se crearon tomando parte 
en el mercado global y las nuevas necesidades (ej. mantener a los niños en 
la ciudad para que asistan a la Universidad) no pueden resolverse sin un 
proyecto alternativo que apoye concretamente a los agricultores.

La movilización de los “sin tierra”

La Ley INRA 1715 de 1996 comenzó un proceso de saneamiento de las 
tierras bolivianas: el Estado evaluó la legitimidad de las propiedades y su 
confiscación, para registrarlas como patrimonio estatal y redistribuirlas en-
tre ciudadanos “sin tierra”. Las tierras fiscales se identifican y registran en-
tre áreas forestales o grandes propiedades privadas a baja productividad. El 
Estado puede entregar gratuitamente una tierra, bajo forma de dotación, 
a una comunidad indígena o campesina: la tierra sigue siendo propiedad 
del Estado, pero está registrada como comunitaria y la comunidad está 
obligada a cumplir con el FES (ver arriba).

El “Movimiento Sin Tierra” de la 16 de Marzo nació en 2011 como 
una de las asambleas de la comunidad, reuniendo a los miembros interesa-
dos para obtener una tierra entre las saneadas. Es totalmente independien-
te del “Movimiento de los Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia”, 
nacido en 2000, que acoge una base multiétnica en lucha por «una justa 
distribución de la tierra, por el desarrollo rural integral, por la libertad y 
la justicia» (Fernández Bamba 2003: 198). A diferencia del movimiento 
nacional, el de la 16 de Marzo no encarna los valores panindigenistas de 
lucha de clase ni es una organización sindical acostumbrada a formas visi-
bles y directas de protesta, en coordinación mutualista y multiétnica entre 
los pueblos del Estado Plurinacional. A pesar de la afiliación a la APG 
y la CIDOB, cuestiones como la conciencia de clase o la reivindicación 
indígena se desarrollaron dentro de la comunidad en una forma desorga-
nizada y mucho menos arraigada que en los contextos politizados donde el 
MST nacional está arraigado. Los “sin tierra” de la comunidad se apoyan 
solamente a instituciones estatales, ingenieros, abogados y, sobre todo, a la 
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contribución de la comunidad a través de las asambleas y sus líderes, des-
conectados de un discurso político-indigenista macroscópico.

La migración implicó una nueva forma de relacionarse con el territo-
rio, en comparación con lo que era común en las comunidades de origen. 
Ya no era algo propio, heredado, como en los lugares que los fundadores 
habían dejado, especialmente cuando no estaban bajo patronato. Aquí, ser 
parcelero indica un privilegio en el acceso a posiciones de poder en la junta 
directiva y sustanciales diferencias económicas.

Los parceleros no son dueños de la tierra que trabajan, no son propieta-
rios oficiales de la misma y no tienen un título registrado ante el Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA) a su nombre. El título es comuni-
tario porque todo el territorio es una propiedad única, como comunidad 
indígena; la división de la tierra entre los habitantes se estableció de acuer-
do con la norma de los años de la fundación, es decir de 30 hectáreas por 
cabeza de familia. 

Los comunarios distribuyeron las parcelas siguiendo criterios diferentes 
de los adoptados en el área de origen: los parceleros son los 82 jefes de 
familia a los que se les entregaron 30 hectáreas de tierra para distribuir las 
2414 hectáreas que componen la comunidad. Esta división terminó con 
la segunda ola migratoria, en la primera mitad de los años noventa, con la 

Fig. 3. Fotografía aérea de una pequeña porción del área dedicada a la agricultura intensiva 
de exportación en las tierras bajas de Bolivia (Créditos: Francesca Haas).
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llegada de muchas familias de Los Pozos y Eiti (Provincia Cordillera). La 
migración no se detuvo con el agotamiento de la tierra y la comunidad au-
mentó el número de habitantes, que aún no accedieron a la tierra, excepto 
uniéndose informalmente a familiares. La mayoría vive en la comunidad 
pero trabaja para patrones fuera de ella. La urgencia de formar un Movi-
miento Sin Tierra nació de ellos y, sobre todo, de los hijos de parceleros 
(llegados niños, ahora padres) que no disponen de una tierra propia. 

El movimiento demanda que el INRA les entregue, como comunidad, 
una tierra donde cada uno de los miembros pueda tener las 50 hectáreas 
que le corresponden, de acuerdo con la ley de 1996. En la lista de solicitan-
tes están inscritas muchas decenas de personas mayores de edad que viven 
en la comunidad o tienen vínculos familiares con ella, muchos de ellos son 
hijos o nietos de comunarios que viven en Santa Cruz o en otros lugares y 
casi no frecuentan la comunidad.

El nacimiento de un movimiento que, apenas treinta años después de 
la fundación de la comunidad, se movilizó para buscar más espacio expli-
ca la diferente gestión y percepción del territorio. Es significativo que la 
mayoría de los solicitantes fueran hijos de parceleros y no migrantes que 
llegaron demasiado tarde para obtener su parcela de tierra. Normalmente 
los parceleros tienen entre cinco y diez hijos, que después del matrimonio 
encontraron trabajos fuera de la comunidad, dejando de ayudar a los pa-
dres en el campo. Con las incertidumbres y las deudas dadas por la agri-
cultura a gran escala, mantener hijos y nietos gracias al producto de esta 
actividad es imposible. Sin embargo, los “sin tierra” comenzaron a formar 
parte de la comunidad, inicialmente como minoría y no como la mayoría 
que conforman hoy, unos diez años antes de la conversión de los cultivos. 
Cuando la comunidad eligió, legitimada por las reglamentaciones esta-
tales, utilizar la tierra de una forma decididamente diferente de la típica 
de las comunidades de origen, donde con el aumento de las familias, las 
tierras se redistribuían así: «[En Eiti] el mismo dirigente veía que habían 
familias nuevas. [...] Entonces ya en la asamblea se mira “Bueno, tal familia 
nueva necesita área de trabajo. Entonces como usted tiene seis hectáreas se 
lo redondearemos a cinco.” Por lo menos, para que empiecen a trabajar» 
(hombre llegado a la comunidad en 1998, a los veinte años, 14/11/2018). 
En la nueva comunidad, el motirõ y el uso compartido de la tierra estaban 
relacionados con la comunidad de origen y las familias extensas colabora-
ban en un mutualismo total y fundamental, pero restringido a su grupo y 
no al resto de la comunidad. Con la continuación del flujo de migrantes, 
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cada vez más distante a nivel parental del grupo inicial, se remodeló la per-
cepción de la unidad comunitaria. Las nuevas familias eran bienvenidas, 
pero los habitantes más antiguos nunca consideraron una redistribución 
de la tierra comunitaria en beneficio de los recién llegados. 

Si las 2414 hectáreas de la comunidad se redistribuyeran entre los 82 
parceleros y los 121 miembros del MST (en 2018), cada parcela sería de 
unas doce hectáreas, mucho más de lo que una sola familia tenía en las 
comunidades de origen. Sin embargo, el tipo de economía al que ahora 
se refiere la comunidad hace que los suelos de ese tamaño no sean nada 
competitivos y la idea de tener 50 hectáreas resulta mucho más atractiva.

Aunque haya quien necesita desesperadamente la tierra y personas muy 
poco interesadas, la mayoría de los “sin tierra” ha logrado articular su vida 
en torno a trabajos alternativos a la agricultura, de los cuales no está com-
pletamente satisfecha. La tierra es vista como una importante fuente de 
ingresos para poder alquilar o como una oportunidad para fundar un pro-
yecto y rescatar años de sacrificios.

La mayoría de los “sin tierra” trabaja como peón o conductor de trac-
tores para empresas entre las provincias Ñuflo de Chávez y Guarayos, au-
sentándose de la comunidad durante períodos de diferente duración. Los 
demás trabajan dentro o fuera del pueblo, administrando una panadería o 
una pequeña tienda en su propia casa, o como taxista, albañil, mototaxista, 
soldador, carpintero, mesero, niñera, mujer de limpieza, pero también hay 
enfermeros, estudiantes universitarios o de escuelas de educación superior u 
otros profesionales. Desear un legado que los descendientes puedan disfrutar 
o que los haga sentir seguros es común para todos los miembros del MST de 
la comunidad, quienes ven la tierra solicitada como la mejor entre las ofertas 
del welfare estatal. «Quiero para mis hijos ¿no? Si hay unos que no les va a 
gustar estudiar, para ellos queda eso» (madre de seis hijos poco involucrada 
en el MST, aunque registrada, 16/10/2018). A pesar de que alquilar la tierra 
sea ampliamente criticado, todos saben que puede ser una opción que traería 
una entrada monetaria regular. Tener una tierra da poder y estabilidad y los 
dueños, incluso en las situaciones más difíciles, evitarán la pobreza total. Es 
una visión que se alinea de forma coherente con el pragmatismo que carac-
teriza las elecciones de los comunarios: no es un territorio indígena para sus 
pueblos indígenas sino una nueva tierra para un pueblo indígena − cada vez 
más variado − que tendrá que construir con esa un nuevo vínculo. 

No pudiendo inscribirse, muchos parceleros que sufren las consecuencias 
de la conversión de los cultivos inscriben a sus hijos, queriendo comenzar 
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nuevamente en una tierra que quizás aún no fue arruinada por el uso in-
tensivo. Entre estos candidatos no oficiales el anhelo ecologista es menos 
abrumador, mientras un interés ecológico mayor y la condena de la defores-
tación es más frecuente entre aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de 
elegir el desmonte o el uso intensivo de los productos químicos, no teniendo 
una tierra para hacerlo. Aquellos que ya han experimentado estos cambios a 
menudo consideran las propuestas ecológicas simplistas, ideológicas e inapli-
cables en un mundo dominado por los OGM y los productos agroquímicos 
a los que esos resisten, a pesar de haber desarrollado una nueva sensibilidad 
con respecto a los riesgos de este tipo de agricultura.

Hay también una pequeña minoría de personas que quieren experimen-
tar en la nueva tierra una unión entre el ser humano y la naturaleza. General-
mente son personas que viven de una manera bastante cómoda, profesionales 
o jóvenes a punto de serlo, que pueden permitirse especulaciones ecológicas, 
ya que el trabajo de la tierra no es un problema vital para ellos; también han 
tenido frecuentes ocasiones de contacto con ecologistas de otros contextos.

Me gustaría que teníamos un programa de forestación. De plantar más árboles, 
tener un parque, una reserva natural, plantar árboles frutales que dé fruto, que 
dé alimento, y más que todo porque los árboles es lo que atrae la lluvia, para 
el viento: por ejemplo este viento viene porque no hay árboles, no hay plan-
tas. Entonces debemos plantar. Producir convencionalmente, ya no así para la 
exportación (Padre profesional “sin tierra”, 22/09/2018).

No faltan comunarios que consideran más conveniente recurrir a los gru-
pos de Sin Tierra de San Julián, compuestos por desconocidos que pertenecen 
a otro pueblo u origen étnico (quechua o mestizo) indicando el cambio en la 
percepción del vínculo entre la comunidad y la tierra y territorio, que ya no se 
considera como un elemento identitario fundamental ni como un lugar nue-
vo que pudiera ser símbolo de un pueblo indígena unido: la tierra se confirma 
como un recurso para trabajar, una posibilidad para mejorar el estilo de vida, 
la estabilidad económica y garantizar a sus hijos un futuro mejor.

Eso de la tierra que quiero conseguir, ya eso no es para mí: es para mis hijos. 
Ese es mi meta. No quiero que ellos sufran como yo he sufrido: de aquí pa’ ‘llá, 
trabajando, criándose con la gente... comer, sin comer hay veces. [...] Así que 
esa es de mí mi anhelo, tener tierra, para que a mis hijos nadie le diga «Ah, vos 
no tenés nada». «No eres nadie». Por eso es que quiero tener (Joven padre sin 
tierra crecido en la ciudad, 11/09/2018). 
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La respuesta común cuando se pregunta a los comunarios qué querrán 
hacer con la tierra, generalmente es “trabajarla”, en explícito contraste con 
la realidad de la 16 de Marzo, en la que la mayoría de las parcelas se arrien-
dan a personas ajenas a la comunidad, lo que casi todos los “sin tierra” 
desaprueban y quieren evitar en la tierra nueva. 

Un apoyo mutuo a nivel familiar sigue desfavoreciendo un apoyo mutuo 
a nivel comunitario, que en el contexto de la nueva comunidad se tiene aún 
menos en cuenta. El sueño de crear una comunidad guaraní unida en la que 
revivir sus valores “indígenas” no es expresado por nadie, en beneficio de los 
proyectos familiares o personales. Como mucho, los otros miembros de la 
comunidad pueden ser copropietarios de maquinarias, coherentemente con 
el tipo de sociabilidad que se creó en las últimas décadas.

Aquellos que se toman el tiempo para imaginar cómo podrían organizar 
su futura tierra a menudo contraponen sus proyectos con lo que se hizo mal 
en el caso de la 16 de Marzo, especialmente los más jóvenes. Consideran 
impensable aplicar otra vez el tratamiento que adoptaron sus padres: todos 
quieren evitar el círculo vicioso de las deudas e imaginan encontrar formas 
alternativas de moverse en el mercado, haciendo negocios sin adaptarse a 
las reglas de las empresas. Mantenerse coherentes con este punto de vista no 
será fácil dado que los negocios dependen de la conveniencia económica y, 
como comentó uno de los “sin tierra” más críticos sobre el uso imprudente 
de los recursos que la generación de su padre puso en práctica, «la gente 
hace lo que hace para necesidad, no porque quiere hacerlo» (04/11/2018). 

Los que ya planifican la organización de la tierra futura, quieren optimizar 
la funcionalidad de los recursos sin implementar acciones destructivas, a 
la luz de una conciencia ecológica que incluye aspectos éticos, pero sobre 
todo es consciente de las consecuencias productivas que un mal uso de 
la tierra conllevaría. La ausencia de la naturaleza, si no causa desventajas, 
no es un problema para la mayoría de las personas: «Estamos aquí por el 
trabajo, por la siembra. Puedes hacer tu poco de naturaleza en tu casa, un 
jardín, flores. Depende de tu creatividad. Porque después la tierra puedes 
trabajarla. Hay que trabajarla» (joven padre “sin tierra”). Sólo raramente la 
naturaleza recibe un valor más alto que el de recurso económico, en una 
síntesis elaborada al razonar sobre las técnicas agrícolas de las comunidades 
de origen, el enfoque desventajoso observado en la 16 de Marzo y la infor-
mación recolectada de la ecología científica.

Estos proyectos de haciendas (agrícolas o ganaderas) ecológicas, libres 
de las empresas que gestionan los insumos y la exportación, no tienen 
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una base sólida y se implementan a partir de sugerencias reunidas sin una 
guía competente, según critican los mismos comunarios. La ausencia de 
expertos en agroecología limita las posibilidades de éxito de estos proyec-
tos. Además, las instituciones estatales no consideran una serie de factores 
fundamentales: el contexto geográfico y climático, las posibilidades econó-
micas, laborales y familiares de los nuevos agricultores, ni sus verdaderas 
ambiciones e intereses, especialmente las de los más jóvenes.

En ausencia de un válido plan alternativo a la cultivación intensiva 
agroindustrial, el ecologismo promovido en las asambleas, por la Iglesia 
o desarrollado gracias a la información recibida del mundo exterior a la 
comunidad carece de herramientas para contrarrestar los dictados de las 
empresas que dominan el mercado local.

Conclusión

La población guaraní que compone la Comunidad 16 de Marzo está desde 
su origen (y antes) en búsqueda de una mejora de su condición socioeco-
nómica y política de subalternos.

La investigación etnográfica y el análisis antropológico quieren subrayar 
los cambios medioambientales, laborales, económicos, políticos y culturales 
que han involucrado a los habitantes desde su fundación en 1979 hasta hoy. 

El elemento natural siempre fue fundamental para la supervivencia, del 
que dependían los habitantes (primero en Cordillera y después en Ñuflo 
de Chávez) y del que siempre se ha intentado obtener beneficios. La nece-
sidad de utilizar la naturaleza no chocó con los equilibrios del ecosistema 
hasta que los modos de producción se convirtieron en la apertura hacia el 
extractivismo agroindustrial de exportación.

En el análisis que los actores sociales implementaron con respecto al 
cambio ambiental y la cuestión de la producción, se emplea una variedad de 
nuevos discursos, acogidos por el complejo lógico e ideológico del mundo 
comunitario guaraní a través de una selección crítica y pragmática de pro-
puestas exógenas, presentadas como posibles llaves de lectura. Estas provie-
nen del mundo de la agroindustria, de la Iglesia Evangélica (Pentecostal), 
de los programas escolares reformados por los gobiernos del MAS, de los 
movimientos indígenas y ecologistas nacionales e internacionales, de los 
medios de comunicación de masas y de los varios y frecuentes contactos que 
los comunarios tienen con el mundo fuera de la comunidad.
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La redistribución de tierras fiscales por parte del Estado a través del 
INRA es percibida por los miembros de la comunidad como una opor-
tunidad rentable, mostrando un cambio en el vínculo con el territorio. 
No es un territorio ancestral que se devuelve a su pueblo originario, sino 
una nueva tierra para un pueblo indígena cada vez más variado, cuya 
relación con esta debe ser reconstruida desde cero y requiere el desarro-
llo de criterios y símbolos originales y diferentes a los utilizados en las 
comunidades de origen. 

Entre los resultados de la investigación se subraya el carácter decidida-
mente pragmático del enfoque adoptado por parte de los actores sociales, 
así como una práctica basada en el análisis de coste-beneficios, sin tener los 
conocimientos necesarios para comprender los riesgos ni una estabilidad 
económica que permita tomar decisiones efectivamente conscientes y libres.

Las motivaciones no ideológicas, sino prácticas, vinculadas a las conse-
cuencias de la conversión a la agroindustria, acompañan la necesidad mate-
rial de proteger el medioambiente, un tema irrelevante mientras la agricul-
tura fue de subsistencia y respetó el ecosistema. Hoy en día hay una brecha 
entre teoría y práctica, siendo los principios ecologistas compartidos a nivel 
ideológico, pero difíciles de incorporar y aplicar. La importancia de proteger 
los recursos naturales, incluso a expensas de una atractiva producción in-
tensiva, se reconoce cada vez más gracias a la confrontación dialéctica entre 
experiencia empírica y discursos científicos, ideológicos, religiosos o políticos 
externos. La contribución de estos discursos a la experiencia personal favore-
ció la creación de una perspectiva más amplia, desde la cual muchos habitan-
tes ahora reflexionan sobre sus acciones y sobre la situación medioambiental. 
Muchos comunarios quieren cuidar el medio ambiente, pero no tienen he-
rramientas para actuar ecológicamente y enfrentar el desastre natural causa-
do por la agricultura intensiva, ni para mantener, recuperar o crear un bien-
estar familiar y personal. La información sobre la preservación del equilibrio 
natural y la productividad del suelo es bienvenida cuando se proponen solu-
ciones prácticas y se tiene en cuenta el punto de vista de los agricultores. Hay 
ejemplos positivos de integración de los habitus, cosmovisión y necesidades 
indígenas en los procesos de toma de decisiones y evaluación del impacto 
socioambiental en el ámbito extractivista. Es el caso del TIOC (Territorio 
Indígena Originario Campesino) de Charagua Norte, también guaraní y no 
muy lejos de los pueblos de origen de los fundadores de la Comunidad 16 
de Marzo (Scionti 2020). Con el objetivo de respetar las leyes existentes, para 
la comunidad sería ideal llevar a cabo una acción política coordinada con la 
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extensa red de pueblos indígenas, beneficiándose del reciente obtenimiento 
del título de Distrito Indígena (2021) dentro del municipio de San Julián. 
Tal iniciativa podría restaurar de manera realista un cierto protagonismo de 
la comunidad indígena, recuperando su posición central frente a la posición 
periférica que tiene hoy en día. 

La historia de los “sin tierra” demuestra el cambio en la percepción que 
los comunarios tienen sobre la tierra y territorio, que ya no es un elemento 
identitario fundador ni es indispensable para la alimentación familiar sino 
que más bien representa la oportunidad de encontrar estabilidad econó-
mica o de avanzar en la escala social. La mayoría de ellos problematiza el 
deseo de mejorar sus condiciones, a través de un ingreso fijo que la acti-
vidad agrícola traería, en relación con la conciencia del daño ambiental y 
económico que la agroindustria conlleva. La mejora social más valorada 
es devenir profesionales a través de la educación superior, condición que 
choca con la promoción social apoyada estatalmente: «Para mis hijos quie-
ro que tengan su propia carrera y sean independientes, que no sean como 
nosotros, así trabajando en el chaco: es muy difícil trabajar el chaco así en 
pleno solazo» (Madre “sin tierra”, 05/10/2018).

Las institucione estatales, especialmente a través del INRA, tienen 
como objetivo oficial el de solucionar, a través de la dotación de tierras, la 
pobreza y la falta de protagonismo de las clases con menos recursos eco-
nómicos y posibilidad de movilidad social, pero los indígenas originarios 
campesinos no tienen los medios de producción para trabajar dichas tierras 
ni el conocimiento agroecológico para hacer que su trabajo sea sostenible 
ecológica y económicamente. No hay un proyecto que tenga en cuenta su 
verdadero crecimiento y realización personal, ni que dé libertad de elec-
ción con respecto a la dirección que a los beneficiarios les gustaría dar al 
desarrollo de sus vidas y su comunidad. No se promueve la agentividad 
de este segmento de la población ni se reconoce el cambio que indígenas 
y campesinos ponen en práctica con respecto a sus perspectivas futuras, 
deseos personales y necesidades; mientras que, como destacó Pacheco de 
Oliveira desde hace mucho tiempo, «al hablar del futuro, una adverten-
cia importante es no enterrarlo de antemano, sacrificándolo en el altar 
de las concepciones genéricas sobre los indígenas» (1993: 35) Como se 
ha señalado varias veces, la asociación entre el medio ambiente y pueblos 
indígenas como guardianes de la naturaleza es arriesgada, pues está vincu-
lada al imaginario del “buen salvaje” y puede desencadenar un proceso de 
naturalización inferiorizante (Cuturi 2020). 
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Las posibilidades de desarrollo actualmente ofrecidas por el Estado 
boliviano mantienen comunidades de pueblos indígenas dentro del con-
texto agrícola, al cual los miembros de estas comunidades aspiran cada vez 
menos y en el cual mantener la actividad requiere un capital económico 
del que la mayoría de los “sin tierra” no dispone. Al mismo tiempo, la 
economía extractiva no ofrece ningún tipo de garantía de independencia 
de las empresas que dominan el sector agrícola, ni facilita una inclusión 
de los “sin tierra” en la economía nacional y aún menos promueve un 
enfoque ecológico. Finalmente, un uso de las tierras comunitarias para 
monocultivos de exportación, en los términos en los que la economía 
extractiva ha operado hasta ahora, no tiene formas de implementarse para 
ser eco-sostenible.

Bibliografía

Albó, X. 1990. La comunidad hoy. La Paz: CIPCA.
Austin-Broos, D.J. 2001. Jamaican Pentecostalism: Transnational Relations and the 

Nation-State, en Between Babel and Pentecost: Transnational Pentecostalism in 
Africa and Latin America. Eds. A. Corten & R. Marshall-Fratani, pp. 142-161. 
Bloomington: Indiana University Press.

Bedoya Garland, E. & A. Bedoya Silva-Santiesteban 2005. Enganche y Servidumbre por 
Deudas en Bolivia. Ginevra: Programa de acción especial para combatir el trabajo 
forzoso.

Castañón Balliván, E. 2015. Discurso empresarial vs. realidad campesina: la ecolo-
gía política de la producción de soya en Santa Cruz, Bolivia, en Cuestión Agraria 
“Soberanía Alimentaria: luchas y amenazas”, vol. 2. La Paz: Fundación TIERRA.

Colajanni, A. 2020. I diritti della natura. Dal dibattito giuridico-politico in America 
Latina alle concezioni sulla natura delle popolazioni indigene, en La Natura come 
soggetto di diritti: prospettive antropologiche e giuridiche a confronto, a cura di F.G. 
Cuturi, pp. 131-158. Firenze: Editpress.

Colque, G., Tinta, E. & E. Sanjinés 2016. Segunda Reforma Agraria: Una historia que 
incomoda. La Paz: TIERRA.

Combès, I. 1988. Ciclos festivos en el valle del Ingre, en Actas del segundo simposio de la 
investigación francesa en Bolivia, pp. 181-184. LA Paz: IFEA/ORSTOM [chrome-ex-
tension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://horizon.documentation.ird.fr/
exl-doc/pleins_textes/doc34-06/26131.pdf].

Corten, A. 2001. Transnational Religious Needs and Political Delegitimisation en 
Between Babel and Pentecost: Transnational Pentecostalism in Africa and Latin 
America. Eds. A. Corten & R. Marshall-Fratani, pp. 106-123. Bloomington: 
Indiana University Press.



Francesca Haas

92

Cuturi, F.G. 2020. La Natura come soggetto di diritti: prospettive antropologiche e giuri-
diche a confronto. Firenze: Editpress.

Fabricant, N. & B. Gustafson (eds) 2011. Remapping Bolivia: resources, territory, and 
indigeneity in a plurinational state. Santa Fe, NM: School for Advanced Reseach 
Press.

Fabricant, N. 2011. Ocupar, Resistir, Producir: Reterritorializing Soyscapes in Santa 
Cruz, en Remapping Bolivia: resources, territory, and indigeneity in a plurinational 
state, coords. N. Fabricant & B. Gustafson, pp. 146-165. Santa Fe, NM: School 
for Advanced Reseach Press.

Fernández Bamba, E. 2003. La Reforma Agraria en Bolivia y el MST, en Proceso 
agrario en Bolivia y América Latina, coord. J. Vargas Vega, pp. 191-201. La Paz: 
CIDES-UMSA. 

Healy, K. 1982. Caciques y patrones. Una experiencia de desarrollo rural en Bolivia. New 
York: Cornell University.

McKay, B.M. 2018. Extractivismo agrario. Dinámicas de poder, acumulación y exclusión 
en Bolivia. La Paz: Fundación TIERRA.

Meliá, B. 1988. Ñande reko: nuestro modo de ser y bibliografía general comentada. La 
Paz: CIPCA.

Moore, J.W. 2017. Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi pla-
netaria. Verona: Ombre Corte.

Pacheco de Oliveira, J. 1993. Os Povos Indígenas no Nordeste: fronteiras étnicas e 
identidades emergentes, Tempo Presença, 270: 31-35.

Pifarré, F. 2014. Historia de un pueblo. Los Guaranì – Chiriguanos. La Paz: CIPCA.
PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo), 2008. Informe temático 

sobre desarrollo humano. La otra frontera: usos alternativos de recursos naturales en 
Bolivia. La Paz: PNUD

Riester, J. 1986. Aspectos del chamanismo de los Izoceño-Guaraní, Revista del centro 
de estudios antropológicos, 21, 1: 263-283.

Riester, B. Riester, J., Simón, B. & B. Schuchard 1979. Me vendí, me compraron. Santa 
Cruz de la Sierra: editorial desconocido.

Scionti, F. 2020. Pratiche guaraní di gestione e tutela ambientale. L’esperienza della 
Capitanía guaraní Charagua Norte (Chaco, Bolivia), en La Natura come soggetto di 
diritti: prospettive antropologiche e giuridiche a confronto, a cura di F.G. Cuturi, pp. 
319-348. Firenze: Editpress.

Soruco, X. 2008. De la goma a la soya: El proyecto histórico de la élite cruceña, en Los 
barones del Oriente: el poder en Santa Cruz ayer y hoy, coord. X. Soruco, pp. 1-100. 
Santa Cruz: Fundación TIERRA.

Urioste, M. & C. Kay 2005. Latifundios, avasallamientos y autonomías: la reforma agraria 
inconclusa en el Oriente. La Paz: Fundación TIERRA.



93

L’Uomo, vol. XII (2022)
n. 2, pp. 93-114

© Author (s) 
E-ISSN 2465-1761 4.0 INTERNATIONAL

Missione inversa e mezzi di comunicazione 
nel caso di una mega-chiesa carismatica 
ghanese

Dario Scozia
“Sapienza” – Università di Roma

Riassunto

La comparsa di nuovi movimenti pentecostali nelle aree del Sud del mondo a partire dagli 
anni Settanta del Novecento ha avviato un processo di trasformazione del cristianesimo in 
una religione prevalentemente non occidentale. Da questo processo, accelerato e amplificato 
dalla combinazione di grandi strutture organizzative come le mega-chiese con la dottrina 
pentecostale del vangelo della prosperità, emerge una forma di cristianesimo moderno, tec-
nologico e spettacolare che si sviluppa attorno a una nuova generazione di leader religiosi. 
Lo slancio missionario che anima tali figure e le organizzazioni da essi istituite fa espli-
citamente ricorso a tecniche imprenditoriali e commerciali reimpiegate in chiave religiosa 
per stimolare la formazione di nuove chiese tanto in patria quanto all’estero, articolando 
concretamente in quest’ultimo caso una missione cristiana che ripercorre al contrario le rotte 
storicamente tracciate dai missionari europei.
In questo articolo viene presentata la comparsa e la diffusione di una mega-chiesa ghanese 
prestando particolare attenzione ai principi e alle tecniche che hanno permesso all’organiz-
zazione di espandersi, come pure evidenziando i limiti attuali incontrati dal movimento 
e le strategie sviluppate per aggirarli. La discussione del caso di una succursale italiana, 
infine, mette in luce le differenti pratiche attraverso cui si esprime l’azione della mega-chie-
sa nel contesto della missione inversa illustrando, al contempo, il ruolo fondamentale delle 
connessioni transnazionali e di alcuni oggetti rispetto alla costruzione dell’esperienza reli-
giosa pentecostale secondo forme specifiche e controllate.

Parole chiave: missione inversa, mega-chiesa, media, vangelo della prosperità, pente-
costalismo.

Reverse mission and media in the case of a ghanaian charismatic 
megachurch

The rise of new Pentecostal movements in the global South from the 1970’s onward ignited 
a process which turned Christianity into an eminently non-western religion. Out of this 
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process, hastened and amplified by the junction between large organisational structures such 
as mega-churches with the Pentecostal doctrine of prosperity gospel, a new kind of specta-
cular, technological, and modern Christianity is spreading through the initiative of a new 
generation of religious leaders. The missionary zeal which characterizes these subjects and 
their organizations draws fully from marketing and entrepreneurial techniques redeploying 
them in order to stimulate the formation of new churches both at home and abroad. In the 
latter case, the action of the church concretely articulates a Christian mission which reverse 
the routes historically traced by European missionaries.
In this paper it is described the rise and spread of a Ghanaian mega-church by focusing on 
the principles and the techniques which allowed the growth of the organization, as well as 
the current difficulties encountered by the movement and the strategies devised to overcome 
them. The discussion of the case of an Italian branch in the end of the paper will highlight 
the variety of practices implied by the action of the mega-church within the context of rever-
se mission. At the same time, it will also shed light on the fundamental role of transnational 
connections and objects in the production of the Pentecostal religious experience according 
to specific and controlled forms.

Keywords: reverse mission, megachurch, media, prosperity gospel, pentecostalism.

Introduzione

La fioritura di gruppi e movimenti pentecostali è stata interpretata sia da-
gli studiosi che dagli stessi credenti secondo differenti prospettive. La ri-
correnza delle esperienze carismatiche in momenti e a latitudini differenti 
ha supportato fin dalle origini e tutt’ora conferma la credenza dei fedeli 
che il movimento scaturisca direttamente dal cielo in continuità con l’e-
pisodio biblico della Pentecoste (Bartleman 1925). Diversi storici, invece, 
hanno interpretato la diffusione del pentecostalismo alla luce dell’intensa 
iniziativa missionaria sostenuta dai primi movimenti nordamericani, ri-
conoscendo anche il contributo fondamentale degli indigeni convertiti 
sui terreni di missione (Anderson 2004; Kalu 2008). La comparsa, nella 
seconda metà del Novecento, di una nuova generazione di movimenti 
prevalentemente localizzati nel Sud del mondo (Africa, Asia, America La-
tina), infine, stimola la produzione di studi nell’ambito delle scienze so-
ciali che indagano il fenomeno da differenti angolazioni focalizzandosi, ad 
esempio, sulla sua portata socio-economica (Attanasi & Yong 2012), sulla 
sua (dis-)continuità culturale (Meyer 1998; 1999), sul carattere transna-
zionale (Corten & Marshall-Fratani 2001) o, ancora, sul rapporto con 
la tecnologia e i media (de Witte 2003). In particolare, l’attenzione degli 
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studiosi viene attirata da una serie di movimenti indigeni che enfatizzano 
la credenza nell’efficacia dell’esperienza pentecostale rispetto al consegui-
mento del benessere e del successo nella vita terrena promossa dai loro 
leader attraverso liturgie spettacolari e di massa all’interno di edifici in 
grado di accogliere folle numerose (Pace 2018). La dimensione numerica 
che qualifica in maniera fondamentale le mega-chiese e le derivanti capa-
cità economiche hanno permesso a queste organizzazioni di diffondersi 
rapidamente non solo nei rispettivi contesti di origine, ma anche, a par-
tire dagli anni Novanta, al di fuori dei rispettivi confini nazionali, tanto 
in altre parti del Sud del mondo quanto nei paesi occidentali, articolando 
concretamente una “missione inversa”, ossia un flusso di elementi cristia-
ni provenienti da contesti storicamente riceventi l’iniziativa missionaria 
europea e nordamericana.

In questo articolo, pertanto, illustrerò le modalità in cui viene mediata 
l’immediatezza del fenomeno religioso pentecostale conferendogli un valo-
re aleturgico (Foucault 2014) di manifestazione di una verità soprannatu-
rale all’interno di quello che ritengo uno snodo cruciale nell’articolazione 
delle mega-chiese, ossia le loro succursali. In particolare, mi focalizzerò sul 
caso di una congregazione internazionale localizzata a Roma e nata dall’i-
niziativa missionaria di una mega-chiesa ghanese che promuove il vangelo 
della prosperità. La descrizione dell’articolazione tra la localizzazione della 
congregazione e le sue connessioni con la chiesa-madre, inoltre, permetterà 
di illustrare e problematizzare alcuni degli elementi che caratterizzano la 
discussione sulla missione inversa.

Missione inversa e mega-chiese

Il termine mega-chiesa viene utilizzato nelle scienze sociali per descrivere 
chiese accomunate da un’affluenza media di almeno 2.000 partecipanti 
alle funzioni settimanali (Pace 2018: 16). Al di là del criterio numerico 
e pur differendo notevolmente tra loro (Thumma & Travis 2007), le me-
ga-chiese sono accomunate dal carattere innovativo degli stili comunicativi 
dei pastori, dal ricorso a scenografie, musiche e strumenti multimedia-
li nelle funzioni religiose, come pure dalla riconfigurazione della liturgia 
(Pace 2018: 24-25).

Pur non costituendo una novità in ambito cristiano (Rakestraw 2020: 
25), la mega-chiesa matura all’interno del protestantesimo americano di metà 
Novecento come una delle alternative per affrontare la crisi delle forme del 
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culto che stava gradualmente svuotando le chiese. Attualmente le mega-chie-
se sono diffuse in tutti i principali centri urbani del Nordamerica; tuttavia, il 
dato più rilevante è la loro fioritura nelle aree del Sud del mondo, dove una 
nuova generazione di pastori si è appropriata del modello e continua tutt’ora 
a declinarlo in forme e con esiti originali. Alla luce di tale diffusione, Stephen 
Hunt (2020: 2) considera il fenomeno parte di un più ampio processo per 
cui il raduno di folle considerevoli in grandi strutture che accolgono eventi 
sportivi, musicali o anche centri commerciali, è diventato un elemento fa-
miliare del panorama culturale contemporaneo. A causa dell’elevata mobilità 
religiosa (Gez 2018), infatti, chi presenzia alle funzioni viene definito più 
nei termini di spettatore, frequentatore o visitatore che non come fedele. La 
partecipazione al culto che le prime definizioni implicano viene fortemente 
incoraggiata dall’allestimento spettacolare e multimediale delle funzioni, che 
conferisce loro un carattere anonimo controbilanciato dai leader attraverso 
la promozione di gruppi più piccoli.

Tramite l’impegno personale dei soggetti coinvolti (leader, fedeli e visi-
tatori) le mega-chiese si sono diffuse rapidamente nei contesti di origine e, a 
partire dagli anni Novanta, in Europa, introdotte da migranti che riproduco-
no forme e strutture religiose familiari nei contesti ospitanti o come risultato 
di iniziative missionarie promosse in patria e rivolte anche verso altre parti del 
Sud. In entrambi i casi, il movimento delle mega-chiese al di fuori dei contesti 
di origine ha articolato al di là della dimensione retorica il concetto di missio-
ne inversa, che spesso ne (auto-)definisce l’operato da una prospettiva globale.

L’espressione «missione inversa» viene utilizzata in ambito accademico e 
missionario per descrivere «il flusso di leader cristiani dal Sud al Nord glo-
bale [del mondo]» (Kalu 2008: 271) o anche «la strategia missionaria (in-)
conscia e lo zelo delle chiese in Africa, Asia e America latina per (ri-)evan-
gelizzare […] l’Europa e l’America del nord» (Adogame 2013: 169). Pro-
veniente dall’ambito missionario del XIX secolo (Shenk 2001: 105), l’idea 
alla base della missione inversa viene riformulata nei suoi termini attuali nel 
dibattito sulla decolonizzazione della chiesa africana sviluppatosi in seguito 
al processo di decolonizzazione politica (Adogame 2013: 178-179), da cui 
ne emergono la logica e le caratteristiche fondamentali come iniziativa re-
ligiosa africana originale e autonoma che, al pari delle missioni occidentali, 
intende evangelizzare il resto del mondo. Il concetto, tuttavia, rimane ambi-
guo potendo essere utilizzato per fare riferimento sia al flusso che va dal Sud 
al Nord globale del mondo, sia all’insieme di tutte le iniziative missionarie 
che originano dai contesti storicamente riceventi (Kalu 2008: 276-278).
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I primi tentativi di missione inversa nelle principali denominazioni 
falliscono per l’incapacità del clero africano di esprimere una teologia e 
un’ideologia della missione, nonché di allestire strutture proprie e auto-so-
stentarsi. La situazione muta negli anni Ottanta, con la comparsa di mo-
vimenti pentecostali che nell’arco di circa un decennio riescono ad avviare 
missioni al di fuori dell’Africa (Adogame 2013: 180; Kalu 2008: 277), 
un risultato raggiunto prima di allora solo dalle chiese sincretiche la cui 
spiritualità risultava troppo esotica per poter essere assorbita dalle denomi-
nazioni presenti nei territori di migrazione (Adogame 1998).

Nella restante parte del testo presenterò il caso della Lighthouse Chapel 
International (LCI), una delle mega-chiesa ghanesi da me studiate nell’am-
bito della ricerca dottorale sul rapporto tra pentecostalismo e mobilità1, 
allo scopo di illustrare le modalità in cui la presenza del sacro viene media-
ta in forme apparentemente immediate, sia all’interno di funzioni religiose 
spettacolari e altamente tecnologizzate sia in gruppi più ristretti di fedeli, 
sostenendo una visione del rito come manifestazione della verità religiosa 
attraverso un gioco di rimandi tra succursale e chiesa-madre interno alla 
mega-chiesa. Ciò permetterà di osservare le connessioni tra i due differen-
ti livelli di partecipazione a cui si muove la comunità dei fedeli e il loro 
impiego strategico da parte dell’organizzazione nel reclutamento di nuovi 
fedeli. La localizzazione italiana della succursale presentata in questa sede, 
inoltre, permetterà di avanzare alcune considerazioni sulla pratica della 
missione inversa che andranno ad arricchire quanto fin qui esposto.

La LCI e il suo fondatore

La LCI nasce ad Accra, nel 1987, in seguito alla scissione da un’organizzazione 
carismatica ghanese di una sua branca universitaria composta da circa 100 stu-
denti che predicavano il vangelo attraverso la musica e la recitazione. Alla base 
della scissione e della scelta del nome vi era una visione ricevuta dal leader Dag 
Heward-Mills, uno studente di medicina nato a Londra nel 1963 da padre 
ghanese e madre svizzera, secondo cui avrebbe creato un faro per la cristianità 
in grado di portare la luce del vangelo in tutto il mondo. Completati gli studi 
e abbandonata la carriera medica, negli anni Novanta Heward-Mills coltiva i 
suoi rapporti con circoli pentecostali nel Regno Unito, da cui riceve prima il 

1 Il presente lavoro si basa su un’etnografia multi-situata condotta tra giugno 2017 e 
dicembre 2019 in Ghana e in Italia.
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titolo di pastore e poi quello di vescovo, e li amplia affiliandosi ad associazioni 
evangeliche internazionali. Nello stesso periodo la LCI supera rapidamente 
la soglia per essere considerata una mega-chiesa e nel 1992 converte un ci-
nema abbandonato in una cattedrale capace di ospitare 3.000 fedeli, da cui 
Heward-Mills comincia a diffondere i propri insegnamenti e a inviare i primi 
missionari sul campo, sia in Ghana che in altre parti del mondo. Nel 2005, 
infine, la LCI completa la costruzione di un complesso di edifici chiamato 
Qodesh, capace di ospitare complessivamente fino a 10.000 persone, e vi tra-
sferisce la sede centrale dell’organizzazione. Nel 2018, nel Qodesh la funzione 
domenicale veniva celebrata in diverse lingue (inglese, francese, spagnolo, twi, 
ga) complessivamente per undici turni registrati e trasmessi sia in diretta su in-
ternet, attraverso i profili della chiesa e degli officianti, sia in differita, utilizzan-
doli in occasione di altri raduni oppure pubblicandoli in formati commerciali.

Nell’ultimo ventennio la LCI è cresciuta in maniera esponenziale at-
traverso la creazione di differenti denominazioni che, pur facendole capo, 
dall’esterno non sembrano immediatamente riconducibili a essa. Tale scel-
ta risponde a una precisa strategia di marketing per mantenere alto l’inte-
resse dei fedeli e, al contempo, per rivolgersi a specifici segmenti di popo-
lazione. Attraverso la differenziazione delle branche – per denominazione, 
lingua, localizzazione o tipologia prevalente di fedeli – la LCI è arrivata 
a contare, nel 2011, più di 66.000 iscritti in tutto il mondo, di cui circa 
28.000 si trovano in Ghana mentre i restanti sono localizzati in differenti 
parti del mondo, e sostiene di avere creato 687 chiese in 79 paesi. Nel 
2019, inoltre, l’indice della United Denominations Of Lighthouse Group 
of Churches, come è stata ribattezzata l’organizzazione in seguito alla dif-
ferenziazione interna, segnala l’esistenza di circa 2.400 succursali in tutto 
il mondo. Tali cifre, tuttavia, non riflettono l’effettiva portata della predi-
cazione di Heward-Mills e delle iniziative promosse attraverso la LCI, che 
raggiungono anche altre migliaia di persone nel mondo tra i visitatori delle 
branche, il pubblico di lettori, ascoltatori, spettatori e utenti dei prodotti e 
dei canali del leader, come pure i partecipanti alla sua ultradecennale cam-
pagna personale di evangelizzazione itinerante, prevalentemente in altri 
paesi africani, chiamata Healing Jesus Crusade.

Principi di missione nella LCI

Nonostante le cifre sopra riportate siano un chiaro indice del carattere in-
ternazionale e dello slancio missionario della LCI, esse vanno considerate, 
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soprattutto per quanto riguarda i contesti occidentali, alla luce di alcuni 
limiti incontrati sui campi di missione, così come pure dei principi e delle 
tecniche con cui sono state raggiunte. Alla base della diffusione delle me-
ga-chiese nei contesti del sud, specialmente in Africa, vi sarebbe, secondo 
Pace (2018: 108-111), l’«imprenditore del carisma», ossia una figura che 
trasforma il discorso religioso pentecostale in risorsa morale per il succes-
so nel mondo; fonda e gestisce una chiesa come un’azienda personale of-
frendo una ritualità che garantisce un accesso immediato alla dimensione 
straordinaria attraverso performance e pratiche con cui i membri dell’or-
ganizzazione, seppur variamente strutturata, vengono fidelizzati come cre-
denti e consumatori di beni religiosi. In tal senso, la LCI non costituisce 
un’eccezione, e anzi cerca strategicamente di fidelizzare i propri membri 
– religiosi, laici e semplici visitatori – portandoli al contempo a replicare il 
modello del leader, presentato dall’organizzazione come chiave di accesso 
al benessere e al successo nel mondo. La strategia di church planting della 
LCI, quindi, si sviluppa attorno al coinvolgimento diretto, e spesso all’i-
niziativa autonoma, dei singoli membri o di piccoli gruppi, sia nel prose-
litismo che nella creazione di nuove chiese. Ufficialmente l’organizzazione 
si rivolge alla popolazione senza chiesa, prevalentemente per evitare attriti 
con altre chiese, sebbene di fatto i membri vengano spronati a svolgere 
attività di proselitismo ed evangelizzazione pressocché in qualsiasi luogo 
e momento. In questo modo, l’avvio di una nuova chiesa avviene senza 
alcun costo o sforzo da parte dell’organizzazione, dal momento che nella 
fase iniziale essa può consistere in un piccolo gruppo di persone, anche 
solo due o tre, riunite in sedi improvvisate a seconda della disponibilità. 
Superata una certa soglia di partecipanti, solitamente una decina, la chiesa 
istituisce delle cellule, piccoli gruppi di fedeli guidati da un leader (she-
pherd) che ne organizza la partecipazione alle più grandi funzioni collettive 
come il servizio domenicale. Nella LCI tali cellule vengono chiamate varia-
mente baccel, bacenta, batenta o basonta2, e riuniscono i fedeli in base alla 

2 Le prime due parole sono trascrizioni fonemiche dell’unione della parola “bus”, 
rispettivamente, con le parole “cell” e “center”, e nascono, tanto le cellule quanto i 
termini, dalla pratica, svolta dagli shepherd, di radunare i fedeli sparsi in un’area e 
accompagnarli in chiesa con mezzi pubblici o a noleggio. Le altre due parole fanno 
riferimento alla medesima pratica svolta offrendo corse in taxi o con Uber, ma derivano 
dalle prime per assonanza facilitandone così la memorizzazione, anche in forme 
apparentemente divertenti <https://www.youtube.com/watch?v=cyuhUTt3664&ab_
channel=DHMClips> [17/10/2022].
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località di residenza costituendo il luogo principale in cui si svolge la vita 
comunitaria, che spesso tende a sovrapporsi fortemente con quella quoti-
diana, dei fedeli. In questa sede, infatti, i membri di più vecchia affiliazione 
possono esercitare e coltivare le proprie capacità come leader nei confronti 
dei più giovani garantendo di fatto un’assistenza capillare ai fedeli da parte 
dell’organizzazione mentre quest’ultima mantiene un clero ridotto rispetto 
al numero di credenti.

Le tecniche con cui le persone vengono introdotte, a volte anche con-
tro la loro volontà, nella LCI possono differire notevolmente in base alla 
sensibilità, allo stile e alla fantasia di chi le attua, nonché dei contesti in cui 
si opera. Esse, tuttavia, rispondono a tre principi, identificati nella Bibbia 
da Heward-Mills e presentati anche in uno dei suoi libri (2014): anagkazo, 
biazo e anaideia. Anagkazo significa “forzare”, “rendere necessario”, “con-
durre” e “costringere” attraverso mezzi come la forza, le minacce, la per-
suasione o le suppliche. Il principio consiste in una predicazione forzosa 
finalizzata a influenzare e condurre persone in chiesa, eventualmente anche 
contro la propria volontà. In tal senso, ad esempio, fare anagkazo può si-
gnificare condividere la propria fede con vicini e passanti, per strada o sui 
mezzi pubblici; in chiesa, svolgere la funzione anche solo per un fedele o, 
se la sala non è sufficientemente piena, invitare i passanti nei dintorni; può 
essere applicato per prevenire l’assenteismo in chiesa e quindi significare 
l’organizzazione di trasporti per i fedeli, l’allestimento di servizi religiosi “a 
domicilio” per chi non può spostarsi di casa o visite a casa degli assenti alle 
funzioni; può, infine, essere usato anche in riferimento a tecniche retoriche 
con cui prevalere sulle scuse e sulle bugie con cui le persone declinano gli 
inviti in chiesa. Il secondo principio, biazo, significa “utilizzare la forza” o 
“farsi strada con la forza”, ossia dedicare al lavoro per conto della chiesa, e 
quindi in definitiva per Dio, la stessa dedizione e perseveranza riversata ne-
gli aspetti secolari della vita. In tal senso, il principio consiste in un invito 
al rinnovamento e al perfezionamento continuo delle tecniche individuali, 
che diventano quindi materia di riflessione per il fedele al pari di altre que-
stioni come il lavoro, le relazioni sentimentali, nonché il consumo di beni 
materiali. Il terzo e ultimo principio, anaideia, consiste nell’“essere senza 
vergogna”, cioè non provare imbarazzo nel testimoniare pubblicamente la 
propria relazione con Dio a prescindere dalle circostanze.

Le tecniche e i principi sopra illustrati, che vengono ripresi e applicati 
creativamente dai membri della chiesa in una pratica della missione con-
sapevole delle differenze culturali tra i contesti in cui opera, come pure i 
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limiti che quest’ultima incontra possono essere illustrati attraverso il caso 
di Nii, uno dei vescovi a capo del Qodesh. Ricostruendo il suo percorso 
all’interno dell’organizzazione durante un’intervista, Nii insiste sull’impor-
tanza delle abilità comunicative richieste per svolgere il lavoro assegnato 
da Dio e ricoprire posizioni di rilievo nella struttura ecclesiastica. Nel caso 
dei vescovi, infatti, oltre all’avere ricoperto differenti posizioni nella chiesa, 
avere interesse ed esperienza nel campo dell’edilizia e della creazione e ge-
stione di comunità di persone, nonché padroneggiare gli insegnamenti di 
Heward-Mills – specialmente quelli riguardanti i temi della lealtà e della 
slealtà – viene richiesto di essere comunicatori abili e di mantenere una 
connessione costante con i vertici della chiesa. È inoltre necessario avere 
avuto esperienze di viaggio internazionali. Nii, infatti, è stato ordinato ve-
scovo da Heward-Mills nel 2015, mentre si trovava a capo della missione 
in Nigeria a cui era stato assegnato nel 2008. Su questo terreno, dove Nii 
si è recato a proprie spese grazie alla sua precedente carriera secolare3, il 
lavoro dei missionari ghanesi è relativamente semplice dal momento che 
possono predicare in inglese4 e la chiesa conosce una crescita soddisfacente 
anche se, nonostante il largo impiego di pastori e leader locali nelle diffe-
renti attività delle congregazioni, viene ancora considerata dai suoi mem-
bri come una chiesa ghanese invece che un’organizzazione internazionale.

Le dinamiche di missione si complicano nel momento in cui la LCI ri-
volge il suo sguardo verso l’Europa. In tal senso, un reverendo e insegnante 
della scuola per missionari della LCI commentando la sua esperienza in 
Inghilterra come studente di teologia tra il 1995 e il 1997 nel corso di 
un’intervista ricorda la delusione e lo stupore provati davanti alla scarsa 
affluenza di fedeli in chiese che credeva di trovare piene.

I took a chance at that time to visit Canterbury, which is the HQ of the Church 
of England and to my amazement the main cathedral do not hold Sunday servi-
ces again. They don’t hold service on Sunday in the cathedral. Instead they have 

3 Prima di diventare uno dei sacerdoti a tempo pieno assunti dalla LCI, nel 2005, Nii 
ha lavorato per 15 anni con un’impresa mineraria internazionale arrivando a ricoprire, 
nell’ultima metà della sua carriera, la posizione di direttore finanziario in differenti 
miniere d’oro in Zimbabwe e in Ghana. Al momento del suo trasferimento in 
Zimbabwe Nii è stato ordinato pastore nella LCI e gli è stato assegnato il compito di 
creare una nuova succursale al suo arrivo.

4 Nel caso di paesi in cui si parlano lingue differenti dall’inglese, il vescovo sostiene che i 
missionari sono in grado di impararne la lingua in breve tempo per identificarsi con le 
persone a cui predicano (intervista, 15/12/18).
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mass but in some of the little prayer rooms attached to the cathedral and it was 
to my amazement (Intervista, 20/12/18).

Lo scarto tra le sue aspettative e la realtà del contesto, quest’ultima 
imputata alla diffusione dell’ateismo, ha convinto il reverendo, così come 
l’organizzazione di cui fa parte, dell’urgenza di un’iniziativa africana per 
l’Europa, che finora si è sviluppata secondo due strategie.

La prima strategia consiste nella promozione di missioni africane in 
Europa attraverso l’invio di personale e la creazione di nuove succursali 
secondo il modello adottato in patria. Sebbene la LCI possa sostenere eco-
nomicamente simili iniziative, le restrizioni alla mobilità internazionale 
impediscono ufficialmente l’invio di missionari rendendo questa strategia 
impraticabile. Come afferma il reverendo, infatti,

If our church, for example, want to send missionaries to Europe. If not be-
cause of the current order… […] We can pull resources together. We can send 
a good number of missionaries to go and live in different European cities to 
preach the gospel and they can be financed from Ghana. We don’t need any 
external support from anywhere, we can do it. […] All that you see us do is 
from our own offerings and tithe and gives that we give. […] So, we can do it, 
but the order has changed. […] If you want to send some missionaries to go 
and live in Rome and they go to the embassy, say what you are going to do. 
Nobody will admit them, nobody will give them visa to come. So that’s why I 
am saying it doesn’t look that could be done (Intervista, 20/12/18).

Se i missionari della LCI non riescono a partire per l’Europa, altre figure 
all’interno dell’organizzazione godono di una maggiore libertà di movimen-
to e delineano i contorni di una strategia alternativa per rivitalizzare il cri-
stianesimo occidentale espandendo, al contempo, la struttura e l’influenza 
rispettivamente della chiesa e del leader. In primo luogo, Heward-Mills e 
altre figure apicali riescono a raggiungere l’Europa e organizzarvi eventi a 
pagamento (conferenze, ritiri, workshop) in cui la dimensione formativa è 
inestricabilmente legata a quelle religiose e spettacolari. Iniziative del gene-
re, secondo il reverendo, costituiscono delle occasioni per formare missio-
nari in loco e a spese di questi ultimi, ma finiscono in definitiva per rivolger-
si quasi esclusivamente agli addetti ai lavori – personale laico o impiegato 
dalla chiesa in Europa e altri religiosi – e ai membri delle succursali europee.

La seconda via, ispirata dal modello appena delineato, confida in una 
presa di coscienza da parte dei cristiani in Europa e, conseguentemente, in 
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un loro movimento verso l’Africa in quanto nuovo centro del cristianesimo 
allo scopo di rivitalizzare la propria fede e risvegliare gli spiriti degli altri eu-
ropei. L’ostacolo principale in tal senso è costituito dall’ateismo derivante, 
attraverso un processo lungo circa tre secoli, dall’avanzamento tecnologico, 
che mi viene presentato attraverso una teoria teologica dei divari per cui

We all start our believe in God like this [allargando le mani per indicare lo 
spazio tra esse]. And our believe in God is because we don’t understand certain 
things. As we get scientifically and technologically advanced, we can explain 
disease. We can explain how a disease have come about ad also have some 
medicine that can be used to cure that disease. Then our believe in God for 
divine healing reduces [avvicinando lentamente le mani]. Now we are able to 
solve a lot more of our problems that we thought were impossible. So as the 
impossible situation are getting solved the gap in believe [avvicina ancora le 
mani fino a farle quasi toccare] this is what will lead to atheism eventually. So, 
the gap keep closing and our faith in God is lessened. So, the gap, the big gap 
like this that we had of God becomes a narrow gap. You get the point? And 
this is what happened to Europe. Is basically because they have solved their 
problems, that’s why they think they don’t need God. But you see, you can also 
still solve your problem and also know that there are still situations in your life 
where you still need God. Do you know how Bill Gates’ mother died? She died 
of breast cancer. Now Bill Gates has money […] You cannot fill his money 
into this room, it is more than that. Almost around a 100 billion or whatever. 
There’s no doctor they could have paid to save his mother. No matter how 
advanced we are, there is still a certain limit in our life. And I think that thing 
should make us know that we need God (Intervista, 20/12/18).

Mustard Seed Chapel International a Roma

La Mustard Seed Chapel International (MSCI) è una delle denominazioni 
internazionali della LCI, presente in Italia, a partire da Modena, dai pri-
mi anni del 2000 grazie all’iniziativa di un immigrato ghanese, Emma-
nuel, che attualmente ricopre la carica di reverendo laico, ossia in forma 
volontaria e non retribuita, a capo della missione in Italia. Nel 2017 la 
denominazione contava ufficialmente 19 succursali sul territorio italiano, 
prevalentemente nel nord-est, in cui si riunivano complessivamente quasi 
un migliaio di fedeli, soprattutto immigrati anglofoni provenienti dall’A-
frica occidentale con l’importante eccezione della chiesa di Roma in cui 
ho svolto la ricerca, dove è presente un nutrito gruppo di filippini. Le cifre 
appena riportate, tuttavia, andrebbero riviste in eccesso dal momento che 
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si tratta di dati ufficiali in cui non vengono conteggiate nove chiese avviate 
nel corso dello stesso anno né le persone recentemente associate e, quindi, 
non inserite nei registri in quanto membri non ancora stabili.

La succursale di Roma – una delle più grandi e internazionali tra quelle 
italiane – è stata fondata alla fine del 2014 da Emmanuel e da altri nove 
membri della chiesa di Modena, che inizialmente viaggiavano ogni fine 
settimana per officiare il culto in una scuola privata della periferia est della 
città con altri nove fedeli. Pochi mesi dopo, Emmanuel affida la guida della 
congregazione a Chris, uno dei primi Shepherd che lo hanno accompa-
gnato nella missione romana. Sotto la guida di Chris, che nel 2018 viene 
ordinato pastore laico da un vescovo della LCI durante una cerimonia a 
Ginevra, la chiesa cresce rapidamente impegnando i suoi membri nelle 
attività di proselitismo tra familiari, conoscenti e altri immigrati africani, 
questi ultimi raggiunti attraverso campagne di evangelizzazione faccia a 
faccia nei contesti dei centri di accoglienza e di alcuni importanti snodi 
della rete di trasporti pubblici (Termini, Tiburtina, Rebibbia), come pure 
attraverso scambi con altre chiese, da cui deriva la formazione della com-
ponente asiatica all’interno della congregazione romana5.

Negli stessi anni, inoltre, la crescita della congregazione e i rapporti 
spesso conflittuali con gli abitanti nelle vicinanze degli edifici occupati 
hanno spinto la chiesa a trasferirsi per sei volte in poco più di due anni fin-
ché, alla fine del 2016, questa non si è stabilita in un capannone in affitto 
nel quartiere di Torre Angela. Durante la ricerca sul campo la chiesa radu-
nava per le funzioni domenicali tra i 250 e i 300 fedeli, a seconda dell’im-
pegno profuso negli inviti da parte dei leader durante i giorni precedenti, 
ma nelle settimane conclusive del lavoro tale cifra era scesa drasticamente 
arrivando quasi a dimezzarsi a causa della partenza in contemporanea di 
molti shepherd da Roma per differenti motivi privati al contempo in cui 

5 La presenza di filippini nella MSCI di Roma, che al momento della ricerca consisteva 
in circa un decimo della congregazione, è riconducibile all’impegno di una donna 
filippina arrivata in chiesa nel 2015 dietro indicazioni di un membro della filiale 
romana della ghanese Church of Pentecost. L’affiliazione della donna a pochi mesi 
dalla nascita della filiale romana ha avuto importanti ripercussioni rispetto alla crescita 
della congregazione nella misura in cui ha creato un ponte con la comunità filippina, 
da cui provengono alcuni degli shepherd più attivi della chiesa. Nel 2017, tuttavia, 
un intervento disciplinare del pastore verso comportamenti che violavano la dottrina 
sulla lealtà alla chiesa – la creazione di un gruppo di preghiera online per filippini che 
impiegando il tagalog ricadeva al di fuori del controllo dei vertici della congregazione 
- ha arrestato la crescita di tale componente, che anzi è leggermente diminuita.
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la succursale era impegnata nell’avvio di cinque nuove chiese tra Lazio e 
Campania. Nello stesso periodo, infine, il pastore e gli altri leader della 
chiesa hanno ripreso a cercare una nuova sede in seguito all’intensificar-
si delle ostilità nel quartiere, che dalle lamentele e segnalazioni alle forze 
dell’ordine per la confusione e il rumore creato dalla chiesa sono sfociate 
in atti come la chiusura della chiesa attraverso il sabotaggio dei lucchetti.

Mediazione del sacro e livelli di partecipazione nella missione 
inversa

Tra gli studiosi che si sono interessati al rapporto del pentecostalismo con 
la tecnologia e i media, Birgit Meyer (2009) ha proposto di considerare i 
mezzi di comunicazione come intrinseci alla religione, intesa come pratica 
di mediazione rispetto a una dimensione trascendente, focalizzandosi sugli 
aspetti materiali dei media e delle esperienze religiose. Come sostiene Birgit 
Meyer, infatti, per comprendere l’attuale rilevanza e diffusione dell’espres-
sività religiosa è necessario prendere sul serio la dimensione materiale della 
religione e dei media, ossia considerare il ruolo dei corpi, dei sensi, dei 
mezzi di comunicazione e degli oggetti nella creazione delle comunità e 
dei soggetti religiosi, allo scopo di comprendere come essa si materializza e 
quali formazioni determina all’interno della vita sociale (Meyer 2009: 2-3).

Prendendo le mosse dal concetto di «comunità immaginata», in par-
ticolare dall’idea del ruolo fondamentale dei media e del linguaggio nella 
creazione dei legami, Meyer propone di superare la dimensione virtuale 
e immaginaria del fenomeno, sottolineata da Anderson (1996), e di con-
siderare invece le più ampie «formazioni estetiche», ossia tanto le entità 
sociali quanto i loro processi di formazione, mettendone in risalto l’esteti-
ca – ossia la sensibilità e l’orientamento sensoriale a livello esperienziale e 
cognitivo – attraverso cui la dimensione immaginaria viene reinvestita di 
un senso di realtà in contesti caratterizzati dall’arbitrarietà del linguaggio. 
Restringendo ulteriormente il fuoco per cogliere i modi in cui la religione 
in quanto pratica di mediazione si rivolge alle persone, le mobilita e le 
forma esteticamente, Meyer elabora inoltre il concetto di «forme sensazio-
nali», ossia modi relativamente controllati e fissati di invocare e organizzare 
l’accesso alla dimensione trascendentale prodotta dalla mediazione, crean-
do e sostenendo in tal modo i legami tra credenti all’interno di particolari 
strutture di potere religioso (Meyer 2009: 13).
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Le forme sensazionali secondo cui si strutturano le formazioni estetiche 
della LCI nel contesto della missione inversa articolano e, al contempo, 
sfruttano il duplice livello di partecipazione a cui si svolge la vita dell’or-
ganizzazione anche per quanto riguarda le pratiche connesse alla missione 
inversa. Quest’ultima prova a coinvolgere tutti i partecipanti, fedeli e vi-
sitatori, nello sforzo evangelico dell’organizzazione e del suo fondatore in 
gradi e forme diverse accomunate dal loro carattere moderno, creativo e 
tecnologico, tanto a un livello globale, collettivo, relativamente anonimo e 
indiretto rispetto alla struttura e agli esiti, quanto in una dimensione locale 
estremamente personale e fondamentale per la costruzione dell’esperienza 
religiosa stessa.

Sul piano collettivo e globale, i partecipanti alla MSCI di Roma con-
tribuiscono innanzitutto al funzionamento generale dell’organizzazione 
attraverso i loro contributi economici secondo gradi differenti e con impe-
gno proporzionale alla carica o posizione ricoperta. A partire dalla figura 
del pastore, che settimanalmente promuove attraverso esempi personali 
aneddotici e pratici i benefici individuali e l’utilità generale delle donazio-
ni, spesso sollecitate e raccolte tra tutti i partecipanti separatamente per ta-
gli di banconote e monete valorizzando in modi sempre differenti e teatrali 
la ripetizione del gesto e il suo significato; del versamento della decima, 
che costituisce uno dei marcatori di un più assiduo impegno nei confronti 
dell’organizzazione e la cui raccolta avviene in maniera plateale durante la 
funzione della domenica; delle donazioni continuative dirette alla Healing 
Jesus Crusade attraverso sottoscrizioni mensili il cui importo aumenta in 
base alla posizione ricoperta o a cui si aspira nell’organizzazione e che dà 
accesso allo status di BENMP (Beautiful, Exciting, Nice, Mood-changing 
Partners), secondo l’acronimo coniato da Heward-Mills e promosso diffu-
samente nella LCI, a cui corrisponde la fruizione di contenuti religiosi al-
trimenti inaccessibili per i fedeli come videoreport della campagna riferiti 
dal leader stesso direttamente dai campi di missione6 o l’accesso a gruppi 
in rete che riuniscono i partner in base alla localizzazione, la partecipazione 
nei quali tuttavia viene scoraggiata nelle forme attive per i membri più re-
centi dell’organizzazione che vengono spesso invitati da quelli più anziani 
a limitarsi a risposte entusiastiche stereotipate come “wow” o “powerful”.

6 Un video esemplificativo degli aggiornamenti dal campo prodotti e diffusi dall’organizzazione 
è visualizzabile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=m6BKV4vO494> 
[18/02/2023].
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Una seconda tipologia di contributo al funzionamento generale dell’or-
ganizzazione da parte della succursale, anch’esso non scevro da una di-
mensione economica fondamentale, consiste nella formazione dei fedeli 
come gruppo di consumatori e utenti assidui, rispettivamente, dei prodotti 
e dei canali, questi ultimi perlopiù in rete per quanto riguarda i contesti 
extra-ghanesi, in cui la componente religiosa e quella commerciale sono 
inestricabilmente intrecciate come testimonia, ad esempio, l’uso e il valore 
di alcuni libri. I libri di Heward-Mills – oltre un centinaio di titoli che 
trattano diversi aspetti della vita e del sacerdozio cristiani – partecipano in 
molti e fondamentali modi a costruire l’esperienza religiosa distintiva della 
LCI attraverso diverse forme di consumo. Innanzitutto, questi libri, dispo-
sti su raccoglitori girevoli collocati all’ingresso della sala di culto e ai lati del 
pulpito, costituiscono uno degli arredi della chiesa; sono i testi di studio su 
cui si forma tutto il personale dell’organizzazione; costituiscono, inoltre, un 
vasto ed eterogeneo repertorio di sermoni secondo lo stile dell’autore a cui 
Chris e gli shepherd di Roma attingono ampiamente per i loro discorsi du-
rante le celebrazioni; rappresentano una letteratura cristiana motivazionale 
e di autorealizzazione, la cui lettura viene diffusamente incoraggiata anche 
per i nuovi arrivati e i visitatori attraverso il prestito o la donazione dei libri 
da parte degli shepherd; ma, soprattutto, costituiscono una risorsa religiosa 
attraverso cui il lettore può accedere alla conoscenza rivelata al fondatore, 
ricevere a sua volta ispirazione, come pure progredire in un personale per-
corso di crescita cristiana, mentre il possessore può attingere a un potere 
divino tanto in grado di guarire quanto di garantire successo e benessere. In 
alcuni casi, l’importanza dei libri di Heward-Mills nella formazione e nell’e-
sperienza religiosa dei fedeli, così come nell’economia, della LCI è tale che 
l’intero sermone, in cui solitamente viene dato spazio alle manifestazioni 
miracolose come guarigioni e visioni, si svolge, di fatto, come una grande 
sessione di vendita in cui il pastore impiega diverse tecniche commerciali.

A un livello locale, oltre le differenti donazioni che permettono l’au-
to-sostentamento della succursale, i fedeli della LCI forniscono un con-
tributo personale e volontario attraverso il lavoro per la chiesa espresso 
tanto nei gruppi che partecipano all’allestimento delle funzioni quanto 
negli incontri dei bacenta e nelle cure quotidiane verso gli altri membri. 
Nell’allestimento delle funzioni, infatti, oltre al pastore, che conduce il ser-
mone e supervisiona lo svolgimento, intervengono numerosi gruppi come 
le Akwaaba Ladies, composto da circa venti donne in maggioranza filip-
pine, incaricate dell’accoglienza dei visitatori in chiesa, della raccolta dei 
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loro dati e dell’assistenza nel loro processo di affiliazione; Usher e Media 
Department che gestiscono, rispettivamente, gli aspetti logistici e quelli 
tecnologici; musicisti, coro, drama team e dancing stars che allestiscono 
la componente artistica del culto. Alla creazione dell’atmosfera divertente 
che incornicia le fasi più emotivamente cariche per cui si caratterizza l’e-
sperienza religiosa della LCI contribuiscono anche i più ampi gruppi che 
riuniscono gli uomini, le donne e i giovani tra i fedeli.

Al di fuori delle funzioni della domenica, i fedeli contribuiscono varia-
mente alle attività della chiesa sia come gruppo nei bacenta sia individual-
mente. I bacenta, infatti, si riuniscono, solitamente di sera in un giorno 
infrasettimanale, nelle abitazioni private messe a disposizione da alcuni she-
pherd e sono composti da circa una decina di membri che si radunano per 
pregare con l’ausilio di elementi multimediali disponibili in rete sui vari 
canali riconducibili all’organizzazione e per approfondire la dottrina della 
chiesa, a volte creando tensioni tra l’ospite e i propri vicini per il carattere 
caotico degli incontri durante il quale i fedeli cantano, pregano a voce alta, 
battono le mani e sbattono i piedi per terra. I bacenta, inoltre, svolgono 
attività di evangelizzazione per strada sia collettivamente durante le campa-
gne della chiesa sia di propria iniziativa costituendo queste uscite altrettante 
occasioni per costruire una solidarietà di gruppo, spesso parzialmente so-
vrapposta a reti di familiari e amici, lavorando al contempo per la chiesa e, 
in definitiva da una prospettiva emica, per Dio. Altre attività vengono con-
dotte anche individualmente dai fedeli più intraprendenti in forme creative, 
secondo il modello tracciato dal fondatore, reimpiegando competenze pre-
gresse nella promozione della chiesa presso potenziali nuovi membri. Il caso 
di R., una shepherd filippina, può essere esemplificativo rispetto all’utilizzo 
dei social media per l’evangelizzazione e l’espansione della chiesa.

Nel 2008 R. arriva in Italia dalle Filippine, dove lavorava come segre-
taria, con lo scopo migliorare la propria condizione economica per poter 
provvedere al sostentamento e al benessere del padre, anche come forma di 
rivalsa per la disistima e il rifiuto che percepisce da parte del genitore. In 
Italia la donna lavora come domestica e, parallelamente, prosegue un’atti-
vità di marketing online da cui riesce a ricavare profitti sia per sé che per il 
padre e il fratello, fino a quando, tra il 2013 e il 2014, una visita nelle Filip-
pine e la successiva morte del padre hanno fatto maturare in lei un senso di 
vacuità rispetto ai propri desideri e progetti per il futuro. In seguito a questi 
eventi R. diminuisce il proprio impegno nel lavoro online fino a interrom-
perlo del tutto, nel 2016, quando su invito di due sue conoscenti filippine 
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inizia a frequentare la MSCI, sebbene non regolarmente dovendo spesso 
accompagnare in viaggio fuori Roma la famiglia per cui lavora. Cionono-
stante, R. si sforza di incrementare la propria partecipazione alla vita della 
chiesa lasciandosi coinvolgere in diverse attività e dopo quattro mesi fa le 
sue prime esperienze carismatiche, che interpreta come una conferma della 
bontà della scelta fatta e un incoraggiamento a sviluppare ulteriormente la 
propria vita cristiana, arrivando anche a sottoporsi ad un impegnativo rito 
di identificazione e liberazione dagli spiriti ereditati dalla nonna guaritrice 
che, unica tra tanti nipoti, la accompagnano fin dall’infanzia.

Attualmente R. lavora come domestica a tempo pieno per una famiglia 
italiana, con cui risiede e che accompagna anche nei viaggi, e, pertanto, al 
di là della partecipazione alle attività collettive della chiesa – in cui inter-
viene in qualità di shepherd membro delle Akwaaba ladies –, esprime il suo 
impegno rispetto alla predicazione del vangelo attraverso piattaforme come 
Facebook e Skout, su cui, quasi con cadenza giornaliera, realizza trasmis-
sioni in diretta degli eventi in chiesa, di letture dai libri di Heward-Mills 
o, di riproduzioni dei suoi podcast online. Tali iniziative si fondano sul re-
cupero e sulla cristianizzazione delle abilità e delle conoscenze collegate al 
precedente lavoro di marketing in rete, raccontati dalla donna nei termini 
di un cambio di datore di lavoro e di retribuzione che le hanno permesso 
di raggiungere una certa serenità e senso di destinazione per la propria vita:

Is like that I am working into the world for money and now I am working 
into the church, for God. I’m fishing. First, I’m fishing money, people I was 
encouraging so that they will become rich. I was wrong because when I am 
doing that, I don’t have time for God. With doing this now, […] I am wor-
king for God, I become a fisherman not for the company but for God. He is 
the one who is giving me a salary, not a company. In 2013 […] the company 
would give me a salary for every person. Now God gives me a salary for every 
person that I bring to church. […] I was selling the products of the company. 
[…] I was talking to people and say «Look the company is big, the benefits of 
company are this». I was encouraging them to join, to become partner of the 
company. So, I bring people to the company because they buy the package, 
[…] it’s money. I’m happy, but after that I am not satisfied. My life is hypo-
crite, I feel I don’t have destination. […] My mother is not feeling well, I have 
to send money for the hospital, for the medicine. […] When I work for God, 
I bring people, I encourage to come to the church, God gives me a salary. A 
salary, a good health. First my salary with the company, my salary in my wor-
king place is too much. 2000 euro every month but I cannot see a result about 
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that. Because always there is someone who is not ok. […] The salary that I am 
getting from God is the good health of my family. I never sent anymore money 
for medicine. […] I have a peace of mind, I have a destination. I know what 
I want, I know what I am. […]. Not like before that I was so confused, my 
life is uncomplete. Now, I’m going to the church on Sunday and I’m already 
complete. I’m happy (Intervista, 12/07/18).

Se l’affiliazione di un nuovo fedele alla chiesa è il risultato di un pro-
cesso in cui intervengono differenti membri della congregazione, l’invito 
iniziale in chiesa, nonché il suo esito dipendono prevalentemente dall’i-
niziativa individuale. L’impegno di R. nel proselitismo in rete, che pure 
funziona con diversi interlocutori, si rivela infruttuoso quando rivolto agli 
italiani. Mentre gli stranieri con cui entra in contatto si mostrano interes-
sati – e vengono invitati in chiesa o indirizzati verso qualche sito ricondu-
cibile ad essa –, gli italiani tendono a rifiutare gli inviti e, quando ciò non 
avviene, esprimono insofferenza per le condizioni dell’ambiente e la durata 
eccessiva del servizio, oltre che difficoltà nella comprensione dell’inglese. 
All’insistenza della donna nell’evangelizzazione e all’esplicitazione della na-
tura amichevole del rapporto, gli interlocutori italiani spesso rispondono 
criticando i membri della congregazione attraverso messaggi in cui vengo-
no dipinti come «vittime del pastore», che li sfrutta per arricchirsi alle loro 
spalle; «pazzi, ignoranti e persone bisognose» per le quali provare dispia-
cere; nonché «la prova vivente del fatto che Marx aveva proprio ragione» 
sulla religione. Così, ricordando gli scambi di messaggi con un italiano di 
cui aveva rifiutato un invito per un viaggio, R. racconta che

 Lui ha cominciato a dire «guarda, la chiesa non va bene per te perché […] hanno 
già fatto lavaggio di cervello così a te». Ha detto un sacco di cose terribili… non 
è perché mi fanno sentire male per me, no, è per la chiesa. Mi dispiace per la 
chiesa perché lui ha detto […] «perché si approfittano di momenti di debolezza 
delle persone». Ho detto a lui «guarda prima che io sono andata a chiesa non 
sono debole, sono già matura. Mica sono diciannove, diciotto, sedici giù no? 
So prendere una decisione. Sono cresciuta da sola in Italia per pensare che sono 
debole, che sono andata a chiesa, che non sto con la mia testa? Dici così?» [ride] 
però non ho mai detto a lui […] Questa non sono io che debbo fare male a 
lui. […] E poi lui «lavaggio di cervello. A me non piacciono nemmeno i preti 
cattolici» ha detto così. Allora ho detto a lui «[…] va bene non siamo uguali» e 
lui ha detto «perché io ho paura per te, tu sei entrata lì quando avevi problema. 
Ti dico solo di stare attenta, stai attenta a quanto ti costa stare lì, come libertà, 
come tempo, come denaro. Per credere in Dio non serve nessuna chiesa, se un 
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giorno tu volessi uscire dalla chiesa ti lascerebbe andare? Ecco, pensa a tutte 
le possibilità». […] lui ha cominciato a fare questo perché lui voleva uscire… 
[ride] «se andiamo un weekend insieme da qualche parte dormiamo in stanze 
separate, mica ti salto addosso no? Ecco si, anche se sei bellissima», ho detto 
«no». […] Ho bloccato lui qua a Whatsapp. Poi mi ha mandato messaggi, nor-
mali messaggi, e diceva «non volevo offenderti, mi dispiace. Non è come pensi, 
io non ho bisogno di venire in vacanza con te, posso anche venire a Roma. Però 
ho gli occhi aperti e per quel poco che ti ho conosciuto mi sei piaciuta e volevo 
aiutarti. Mi dispiace che ti sei arrabbiata ma non merito questo trattamento» 
perché ho bloccato lui «spero cambierai idea perché io ti rispetto in tutte le 
scelte». Dice rispetto? E allora perché ha detto tante cose [ride] alla chiesa no? E 
quelle? Non lo so, sono cattiva perché ho bloccato lui? Però non ho detto niente 
parole che fa sentire male (Intervista, 20/07/2018).

Tali risposte e, più in generale, la diffidenza verso la MSCI, secondo 
R., dipendono in primo luogo dalla mancanza di umiltà e dal carattere 
parsimonioso degli italiani che rende loro difficile donare la decima e altre 
offerte, come pure credere nell’onestà del pastore, e più specificamente dai 
troppi impegni e dalla fretta eccessiva, nonché, nel caso degli uomini, da 
un interesse superficiale verso le donne che permette di attrarli in chiesa 
ma non di trattenerli.

Conclusioni

In un capitolo del recente Handbook of Megachurches dedicato al rapporto 
di tali strutture con la “missione inversa” Richard Burgess (2020), foca-
lizzandosi su chiese di origine nigeriana operanti nel Regno Unito, iden-
tificava tra i diversi fattori alla base della diffusione di tali organizzazioni 
un approccio olistico alla missione delineato dalla loro funzione come reti 
di supporto sociale e religioso per i migranti africani, dallo stile carisma-
tico della leadership, come pure dall’importanza attribuita al sacerdozio 
dei fedeli attraverso il loro impiego in piccoli gruppi. Al di là della cor-
nice retorica che essa tratteggia, quindi, la missione inversa non si riduce 
all’evangelizzazione e alla creazione di chiese, ma include anche attività a 
carattere sociale che vanno dall’intrattenimento alla formazione, dai rap-
porti commerciali al supporto spirituale e materiale che complessivamente 
incrementano il carattere religioso nei contesti in cui operano attraverso 
il coinvolgimento di migranti africani, ma fallendo nella costruzione di 
comunità multietniche. L’espansione della LCI in Italia e, in particolare, la 
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crescita conosciuta dalla sua branca romana confermano la rilevanza di tali 
fattori anche in questo caso, ma attestano il limite attuale della missione 
inversa più nella conversione della popolazione indigena, scettica verso i 
membri della chiesa e restia ad abbracciarne gli stili di vita alla luce dei 
consumi e dell’economia religiosa – fortemente caratterizzati dal sacrifi-
cio di tempo, denaro e, più in generale, risorse ed energie personali – in 
cui sono profondamente impegnati, che non nel coinvolgimento di quella 
migrante. In tal senso, la LCI in Italia sembra parzialmente riuscire a tra-
scendere i confini della diaspora ghanese nella costruzione delle proprie 
succursali coinvolgendo migranti di differenti nazionalità ed internaziona-
lizzando simboli ed espressioni ghanesi.

Lo sviluppo nel mondo di comunità simili a quella romana, specialmente 
nei contesti occidentali, fornisce un contributo fondamentale al funziona-
mento di mega-chiese come la LCI nella misura in cui esse sostengono 
l’impresa del leader attraverso contributi economici, volontariato, parteci-
pazione a eventi ma, soprattutto, tramite la massimizzazione dei consumi e 
la pubblicizzazione dei beni religiosi diffusi, spesso a pagamento, dalla chie-
sa come parte imprescindibile dell’esperienza religiosa carismatica in forme, 
al contempo, collettive e strettamente personali. Nel contesto della LCI il 
carattere mediato del fenomeno carismatico, anche quando viene percepito 
dai fedeli, tende a essere messo in ombra, quando non del tutto ignorato, 
nella misura in cui la dimensione materiale dell’esperienza religiosa viene 
sacralizzata in quanto veicolo di un potere divino. Tale processo permette 
alle mega-chiese di espandersi attraverso l’appropriazione di pratiche tecno-
logiche apparentemente secolari tanto collettive come l’allestimento setti-
manale di funzioni spettacolari e multimediali quanto individuali come la 
creazione o la condivisione di contenuti in rete. Al contempo, la rilevanza 
di elementi come libri, musica e filmati nella costruzione dell’esperienza 
religiosa secondo lo stile personale del fondatore della LCI costituisce uno 
dei meccanismi fondamentali attraverso cui il leader controlla e influenza le 
numerose articolazioni della propria organizzazione.
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Il giro più lungo: la storia della Missione 
Etnologica Italiana in Africa Equatoriale

Elisa Armando
Università degli Studi di Torino

Riassunto

La Missione Etnologica Italiana in Africa Equatoriale è un gruppo di ricerca fondato nel 
1979 da Francesco Remotti e attivo da oltre 40 anni nella ricerca etnologica in Africa 
Equatoriale. In particolare, dal 2004 concentra le sue attività in Uganda. 
Il presente articolo si pone l’obiettivo di ripercorrere la storia della Missione e analizzare i 
principali progetti di ricerca condotti al suo interno. Ciò consente sia di riordinare i prodot-
ti di una ricerca quarantennale, sia di tracciare e scrivere quella che è una sezione di storia 
comune dell’etnologia e dell’africanistica italiana contemporanea. 
Questa ricerca è stata condotta attraverso la consultazione di report e della letteratura scien-
tifica prodotta dalla Missione, la conduzione di interviste e lo svolgimento di conversazioni 
informali con membri passati e presenti dell’équipe di ricerca.
Ciò che emerge è una storia – complessa e articolata – che può essere divisa in tre fasi 
principali: la «prima fase» (1979-1990) legata alle ricerche svolte nell’allora Zaire; la 
«seconda fase» (1991-2003) durante cui le attività della Missione furono multisituate in 
diverse regioni dell’Africa sub-sahariana; la «terza fase» (2004-oggi) in cui le ricerche si 
sono incentrate primariamente sull’Uganda. 
La ricostruzione storica, le testimonianze emerse dalle interviste e l’analisi della letteratura 
scientifica prodotta permettono di maturare un quadro complessivo delle attività svolte e 
approfondire i principali temi di ricerca affrontati.

Parole chiave: ricostruzione storica; ricerca etnologica; studi africani; Africa dei Gran-
di Laghi; Uganda.

The longest way round: the history of the Italian Ethnological 
Mission in Equatorial Africa

The Italian Ethnological Mission in Equatorial Africa is a research group founded in 1979 
by Francesco Remotti, which has been active in ethnological research in Equatorial Africa 
for over 40 years. Specifically, it has focused its activities in Uganda for 20 years. 
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The purpose of this article is to trace the history of the Mission and analyze the main resear-
ch projects conducted within it. This allows both to reorder the investigation findings and 
to trace a shared history section of contemporary Italian ethnology. 
This research was conducted by consulting reports and scholarly literature, conducting inter-
views, and holding informal conversations with past and present members of the research team.
What emerges is a complex and multifaceted history that spans more than four decades and 
can be divided into three main phases: the «first phase» (1979-1990) related to research 
carried out in what was then Zaire; the «second phase» (1991-2003) during which the 
Mission’s activities were multi-sited in different regions of sub-Saharan Africa; and the 
«third phase» (2004-present) in which research focused primarily on Uganda. 
The historical reconstruction, testimonies from interviews, and analysis of scientific litera-
ture produced over time all contribute to generating a comprehensive picture of the activities 
accomplished and deepening the main research themes addressed.

Keywords: historical recollection; ethnological research; African Studies; Great Lakes 
Africa; Uganda

Il giro più lungo»1

In Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia (2009), Francesco Remotti 
mutua da Clyde Kluckhohn il concetto de il «giro più lungo» (Kluckhohn 
1979: 20) in relazione all’antropologia culturale: essa viene paragonata al 
giro più lungo per tornare a casa, alla fine del quale ci si accorge che in 
realtà si è percorsa «la via più breve» (Ibidem). 

L’antropologia si configura così come «un divergere, un allontanarsi» 
(Remotti 2009: 19), durante il quale hanno luogo l’incontro e l’attraversa-
mento di varie società. Essa ha come scopo non di studiare unicamente l’u-
na o l’altra società, bensì di «dar luogo a una prospettiva e a un’indagine che 
siano trasversali rispetto a qualunque società» (Ivi: 20). Ciò implica che nel 
suo incontro con una società l’antropologo abbia con sé quelle conoscenze 
maturate tramite il contatto e la frequentazione di altre società, sia da parte 

1 Questa ricerca è stata realizzata grazie a una borsa di studio erogata dalla Missione 
Etnologica Italiana in Africa Equatoriale e si è svolta presso il Dipartimento di 
Culture, Politica e Società dell’Università di Torino. Esprimo la mia riconoscenza a 
Cecilia Pennacini e Alessandro Gusman per il supporto e la supervisione. Ringrazio 
sentitamente Francesco Remotti per la disponibilità e il prezioso contributo. Sono grata 
inoltre a Stefano Allovio, Carlo Buffa, Serena Facci, Luca Jourdan, Claudia Mattalucci, 
Stefano Ruzza e Pietro Scarduelli per il tempo e le informazioni condivise con me. 
Preciso che tutti gli eventuali errori dipendono solo e unicamente dalla sottoscritta.
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sua che di altri antropologi. L’antropologia si configura dunque come un 
sapere trasversale che si costituisce mediante il già citato «giro più lungo». 

Questo giro prevede anche un ritorno: un ritorno al «noi» (sul concetto 
di «noi» cfr. Ivi, cap. 6). Connessi al resto dell’umanità, veniamo «studiati e 
indagati» (Ivi: 21) come da noi viene studiato e indagato il resto dell’uma-
nità (Ibidem). Lo studio della nostra società sotto il profilo antropologico 
è dunque influenzato a sua volta dal giro più lungo. In questo scenario è 
sottintesa la concezione secondo cui il giro più lungo abbia «effetti di ri-
torno inattesi» (Ibidem), ossia che il contatto e lo studio delle altre società 
possano procurare «una prospettiva diversificata» (Ibidem) rispetto a quella 
che invece uno avrebbe se studiasse unicamente la propria. 

Nel percorrere il loro giro, gli antropologi paiono solitamente sof-
fermare la propria analisi su società «di piccole dimensioni, le quali non 
sembrano avere un peso determinante nel corso della storia del mondo» 
(Ivi: 21-22). Inoltre, essi sembrano avere la propensione a «interessarsi di 
argomenti a tutta prima strani e irrilevanti» (Ivi: 22). In risposta a questa 
critica Remotti afferma che, en tout cas, proprio questo giro più lungo e ap-
parentemente futile è in grado di fornire «lenti particolarmente utili per far 
emergere aspetti di un qualche rilievo della nostra stessa società» (Ibidem). 

È nell’ottica del giro più lungo che Francesco Remotti ha fondato nel 
1979 la Missione Etnologica Italiana in Africa Equatoriale. Da allora, in-
fatti, il gruppo di ricerca non soltanto ha sempre fatto del viaggio il suo 
cardine sul piano pratico, focalizzandosi sull’Africa sub-sahariana, ma ha 
anche fatto propria a livello teorico la concezione – costitutiva certamen-
te dell’intera disciplina antropologica contemporanea – secondo cui, per 
meglio conoscere sé stessi e la propria società, sia necessario indagare e 
scoprire le altre. 

La Missione e gli studi etno-antropologici africani in Italia

Quando la Missione avviò le proprie attività nella seconda metà degli anni 
Settanta, si inserì nello scenario degli studi etno-antropologici italiani de-
dicati all’Africa. Si tratta di un contesto storico dal quale essa fu inevitabil-
mente influenzata e che contribuì a sua volta ad arricchire.

Il decennio precedente era stato, come afferma Ioan A. Lewis (1986), 
un periodo di cambiamenti significativi. Innanzitutto, se fino al 1960 le 
ricerche si erano concentrate principalmente su Somalia, Etiopia, Eritrea e 
Libia per via del passato coloniale italiano, in seguito vi fu un ampliamento 
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del raggio di interesse scientifico sino ad abbracciare l’intero continente 
(Ibidem). Inoltre, il ricorso crescente al teamwork veniva apprezzato, poi-
ché dimostrava di apportare benefici e incentivare la collaborazione inter-
disciplinare (Ibidem; cfr. Grottanelli 1977). 

A ciò si aggiunge il fatto che, come illustra Bernardo Bernardi (1986), 
a partire dall’inizio degli anni Sessanta gli studi che venivano condotti non 
si concentravano più, come in precedenza, sulle scoperte geografiche o 
linguistiche, ma erano «ormai totalmente rivolti all’analisi più specifica e 
approfondita dei sistemi culturali africani» (Ivi: 286). A tal fine, dunque, 
non si poteva più prescindere dal metodo antropologico, al quale veniva ri-
conosciuta una nuova centralità (Ibidem). Insieme alla rilevanza attribuita 
alle fonti orali e all’osservazione partecipante, inoltre, spiccava l’impiego di 
ricerche d’archivio e di fonti bibliografiche (Ibidem), così come di archivi 
missionari (Maconi 1986: 307).

Tutto ciò aveva luogo in un momento storico in cui, da un lato, gli 
studi antropologici venivano rivalutati dopo una fase in cui erano stati 
soggetti di sospetto; dall’altro, invece, l’etnologia aveva una presenza limi-
tata nelle università italiane e doveva confrontarsi con difficoltà di ordine 
pratico e finanziario (Bernardi 1986). 

È all’interno di questo contesto che nasce e si consolida la Missione, di 
cui in questo articolo sarà possibile analizzare gli sviluppi e come questi si 
sono inseriti nel più ampio scenario italiano.

Obiettivi e metodi

Ripercorrere le tappe principali del viaggio percorso dalla Missione sino a 
oggi risponde, in primis, alla necessità di riordino dei prodotti di una ricerca 
quarantennale, che nel tempo ha dato un contributo costante alla produzio-
ne scientifica dell’antropologia africanista italiana. Tracciare la storia dell’éq-
uipe di ricerca della Missione contribuisce a scrivere e ritracciare quella che 
è, come già detto, una sezione della storia comune dell’etnologia italiana 
contemporanea. Inoltre, volgere lo sguardo al passato permette la restitu-
zione e la consegna al presente dei prodotti della ricerca svolta sinora, con la 
possibilità che a partire da essa si sviluppino ulteriori percorsi di indagine. 

I metodi con cui si è svolta la ricostruzione storica sono stati principal-
mente tre: la consultazione della letteratura prodotta in seno alla Missione; 
la conduzione di interviste a membri del team di ricerca; la conduzione di 
conversazioni informali. 
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Per quanto riguarda la letteratura presa in analisi, da un lato ho con-
sultato la produzione scientifica dei membri della Missione; dall’altro ho 
esaminato le Richieste di Contributi per Missioni Archeologiche, Antro-
pologiche, Etnologiche Italiane all’Estero inoltrate annualmente al Mini-
stero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale. Si tratta di 
report redatti periodicamente dai membri della Missione, contenenti un 
resoconto annuale delle attività svolte dal 1991. 

Inoltre, sono state condotte nel dicembre 2021 a Torino quattro in-
terviste ad alcuni dei membri della Missione che hanno svolto un ruolo 
rilevante nel corso del tempo. A essere intervistati sono stati Carlo Buffa, 
psichiatra e neurologo tra i primi membri della Missione2; Francesco Re-
motti, fondatore della Missione e suo direttore fino al 20043; Cecilia Pen-
nacini, direttrice della Missione dal 2004 al 20184; Alessandro Gusman, 
attuale direttore della Missione5.

In aggiunta alle interviste ho avuto, tramite mezzi informatici, anche 
alcune conversazioni informali con membri attuali e passati della Missione, 
con lo scopo di svolgere una verifica dei fatti presentati nei report consulta-
ti. A prendere parte a queste conversazioni sono stati Stefano Allovio (Uni-
versità di Milano – Statale)6; Stefano Ruzza (Università di Torino)7; Claudia 
Mattalucci (Università di Milano – Bicocca)8; Luca Jourdan (Università di 
Bologna)9; Pietro Scarduelli (già Università del Piemonte Orientale)10. 

Nelle pagine che seguono ricostruirò la storia della Missione, ripren-
dendo e ampliando la suddivisione temporale in tre fasi impiegata da 
Remotti nel volume Ambienti, lingue, culture. Contributi della Missio-
ne Etnologica Italiana in Africa Equatoriale (2000): una prima fase, dal 
1979 al 1990, corrispondente agli anni di attività in Zaire (attuale Re-
pubblica Democratica del Congo); una seconda fase dal 1991 al 2003, 
in cui le ricerche si ampliarono al Burundi, alla Tanzania, all’Uganda e 

2 Torino, 17 dicembre 2021.
3 Torino, 17 dicembre 2021.
4 Torino, 21 dicembre 2021.
5 Torino, 21 dicembre 2021.
6 Online, 12 maggio 2022.
7 Online, 20 maggio 2022.
8 Online, 27 maggio 2022.
9 Online, 8 giugno 2022.
10 Online, 13 giugno 202.
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al Camerun; per ultima, una terza fase, in corso, in cui l’Uganda si è 
affermata come campo principale di indagine (2004-2023).

Prima fase: Le attività della Missione in Zaire (1979-1990)

I Banande (o Wanande) sono una società di coltivatori di lingua bantu 
del Nord Kivu, provincia dell’attuale Repubblica Democratica del Congo. 
Francesco Remotti si recò presso di loro nel villaggio di Lukanga per la 
prima volta nel 1976. Fu ospite della missione cattolica lì presente, che 
per anni in seguito accolse il gruppo di ricerca; in particolare, beneficiò 
dell’ospitalità e del supporto dei missionari Giovanni Piumatti, Concetta 
Petriliggieri e Gianni Losito. Inizialmente le sue ricerche si focalizzarono 
sulla terminologia di parentela.

Egli si descrive, nei suoi primi periodi sul campo, sempre intento a 
registrare e a prendere nota, cercando di imparare quanto più possibile 
del vocabolario nande. Di quello che definisce «il mio primo approccio 
alla ricerca tra i Banande», Francesco Remotti ricorda «con molto piacere 
[…] uno dei primi insegnamenti che il lavoro sul campo mi ha dato», ossia 
«evitare da parte mia di fare domande – punto – ai miei interlocutori, ma 
essere disposto a sollecitare da parte dei miei interlocutori a loro volta delle 
domande» (Remotti 2021). Sin dagli inizi, dunque, volle coinvolgerli at-
tivamente nelle sue ricerche, così da renderli a loro volta «indagatori incu-
riositi» nei suoi confronti (Remotti 2014: 32). Si tratta di un elemento che 
egli definisce «assolutamente fondamentale affinché una ricerca sul campo 
sia qualcosa di fruttuoso» (Remotti 2021). 

Le sue ricerche sulla terminologia di parentela si estesero all’analisi dei 
modelli matrimoniali nande (cfr. Remotti 1977; 1978; 1982; 1993a) e 
all’applicazione della parentela al campo politico (cfr. Remotti 1980; 1982; 
1993a). Remotti si dedicò successivamente anche ai temi dell’organizza-
zione dello spazio, con particolare riferimento al bananeto e al rapporto 
dei Banande con la foresta (cfr. Remotti 1985; 1994; 2004; 2008a; 2016). 

Quello che lui stesso definisce un contributo «originale» (Remotti 
2021) è il suo approfondimento di una figura politica significativa nella so-
cietà nande tradizionale, ossia la mumbo (cfr. Remotti 1977; 1980; 1993a), 
insieme alla figura del mughula (cfr. Remotti 1982; 2008b). La prima era la 
figlia del fratello della madre del mwami, il capo politico che, al momento 
dell’incoronazione, era tenuto a sposarla (Remotti 1977); il secondo era 
invece il «nemico ufficiale» del mwami (Remotti 1985: 16). 
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Durante l’intervista, Remotti ha riflettuto sulle due figure e con esse 
anche sul focus e sulla direzione che ha deciso di dare ai suoi studi. Egli, in-
fatti, si rese presto conto che «queste figure della mumbo venivano sempre 
più accantonate. La colonizzazione prima, lo stato indipendente dopo, per 
non dire anche i missionari […] queste venivano appunto scartate» (Re-
motti 2021). Lo stesso destino fu riservato al mughula: «Tutti personaggi 
destinati al tramonto, personaggi però che erano importanti un tempo» 
(Remotti 2021). La sua attenzione verso queste figure tradizionali ormai 
prossime al tramonto non fu certamente casuale: 

Noi [Francesco Remotti e Carlo Buffa, n.d.r.] abbiamo colto i momenti ter-
minali di una società africana tradizionale. Stavano avvenendo ormai delle tra-
sformazioni notevoli in tutto questo, e quello che io ho fatto, in maniera molto 
consapevole, nel senso che ero ben consapevole che era una scelta discutibile, 
ma che comunque era la scelta che facevo io […] ho voluto afferrare quello che 
ancora rimaneva, diciamo così, di tradizionale, prima che scomparisse del tutto 
(Remotti 2021). 

Il focus tematico dei prodotti della sua ricerca non fu però esteso all’in-
tero gruppo di ricerca del tempo. Questo perché, spiega Remotti, «non ho 
fatto mai […] scelte di tipo egocentrico. […] Quello che io ho fatto è stato 
aprire delle possibilità ad altri ma senza imporre minimamente un tema di ri-
cerca. Ho sempre voluto che ognuno scegliesse le proprie ricerche» (Remotti 
2021). Questa scelta deriva dalla volontà di non avere 

una impostazione da leader della ricerca: […] ho sempre lasciato mano libera 
e cioè quello che uno trova di interessante lo fa. Questo nel bene e nel male, 
perché è chiaro che comportandosi in questo modo aumenta un certo grado 
di dispersione indubbiamente, da una parte, dall’altra però si aprono strade 
nuove a ricerche impreviste (Remotti 2021).

Fu per questa ragione che nella Missione Etnologica Italiana in Zaire si 
aprirono sin dagli inizi molteplici traiettorie di indagine.

Le altre attività di ricerca nello Zaire

L’area geografica interessata dalle ricerche condotte tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli anni Novanta rimase lo Zaire nord-orientale. Maria 
Arioti (già Università di Perugia) effettuò le proprie ricerche tra i Pigmei 
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Efe della foresta dell’Ituri, dedicandosi all’analisi dei sistemi di classifica-
zione dei colori e degli animali degli Efe (cfr. 1984; 1985). 

Per gli altri membri della Missione, citando Remotti, si può invece dire 
che «i Banande hanno costituito una specie di piattaforma da cui partire, 
sono stati un po’ il momento d’avvio» (2021). Tra i primi a recarsi nel 
Bunande fu Carlo Buffa, medico specialista in Neurologia e in Psichiatria; 
amico personale di Francesco Remotti, lo accompagnò sul campo nel 1979 
e lì ebbe inizio il suo studio pluriennale sulla medicina tradizionale nande 
e sulla rappresentazione della malattia psichiatrica tra la popolazione (cfr. 
Buffa 1983; 1984; 1992; 1996; 2000). 

A prendere parte alla prima fase di ricerche fu anche Pietro Scarduelli, 
all’epoca borsista presso l’Università di Torino. Egli effettuò un periodo 
di ricerca nell’estate 1980 nella località di Mbao, al confine con la foresta 
dell’Ituri. Nel villaggio di Mbao Scarduelli si concentrò sui rapporti in-
teretnici e le politiche matrimoniali nel villaggio. In particolare, prese in 
esame un modello matrimoniale dei capi dei Batangi, di etnia nande (cfr. 
Scarduelli 1982).

Nella seconda metà degli anni Ottanta ad avviare le loro ricerche fu-
rono Serena Facci (Università di Roma “Tor Vergata”) e Cecilia Pennacini 
(Università di Torino). Serena Facci, etnomusicologa, si recò tra i Banande 
prima nel 1986 e poi nuovamente nel 1988; la seconda volta vi andò in-
sieme a Cecilia Pennacini, all’epoca laureanda in Lettere e Filosofia presso 
l’Università di Torino. Interessate rispettivamente alle tradizioni musicali e 
alle danze dei Banande, si recarono a Lukanga, nel Nord Kivu. Pennacini 
ricorda quello che è stato il suo primo soggiorno nell’allora Zaire, raccon-
tando di come lei e Facci viaggiassero in diversi villaggi con una cinepresa 
16mm in prestito, una videocamera VHS compact e un registratore pro-
fessionale, filmando gruppi di danze al fine di documentare il repertorio 
delle danze dei Banande sotto il profilo visivo e musicale. Questo lavoro sul 
campo sfociò, da una parte, nella pubblicazione di un CD da parte di Se-
rena Facci (1991) e di alcune pubblicazioni successive circa la musica nan-
de (cfr. Facci 1988; 1992; 1995; 1996b; 2000). Dall’altra, invece, confluì 
nella tesi di laurea di Cecilia Pennacini, alcune pubblicazioni di carattere 
scientifico (Pennacini 1996a; 1996b) e nel film Danze Nande (1989) rea-
lizzato congiuntamente da Pennacini e Facci. Se i soggiorni di Serena Facci 
in Zaire terminarono nel 1988, Cecilia Pennacini vi fece invece ritorno 
tre anni dopo, nel 1991: nuovamente a Lukanga, portò avanti una ricerca 
sulla produzione delle terrecotte, da cui realizzò un film intitolato Vasaie 
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del Kivu (1991). Contemporaneamente, girò un documentario sull’arrivo 
dell’elettricità a Lukanga e sul suo impatto sociale, dal titolo Maendeleo 
(Zaire, una via allo sviluppo) (1992). 

Lavoro conclusivo delle prime ricerche in Zaire

Le diverse strade di ricerca aperte in seno alla Missione e i prodotti che ne 
sono derivati sono stati raccolti in tre volumi dal titolo Etnografia nande 
(Remotti 1993a; 1994; Buffa, Facci, Pennacini & Remotti 1996). Essi rap-
presentano – citando Remotti – il «compendio» di questa prima fase di ri-
cerche (2000: 11), la quale è giunta al termine all’inizio degli anni Novanta. 

Benché le ricerche in Zaire non si siano interrotte, presto maturò l’idea 
condivisa da parte dei partecipanti alla Missione di ampliare gli orizzonti 
geografici di investigazione, anche a causa delle tensioni di natura politica 
presenti nel paese. La Missione si estese quindi prima al Burundi, poi alla 
Tanzania e all’Uganda, e infine al Camerun. 

Seconda Fase: Le attività della Missione in Burundi, Tanzania, 
Uganda e Camerun (1991-2003)

Sebbene i confini temporali non siano nettamente demarcati, la «secon-
da fase» che contraddistingue la storia della Missione può essere collocata 
approssimativamente tra il 1991 e il 2003, ed è caratterizzata da un am-
pliamento delle ricerche a livello sia tematico che geografico e culturale. 
In questo periodo vi è stata indubbiamente una dilatazione geografica del-
le attività della Missione, dilatazione che «presenta – come è ovvio – un 
rischio da non sottovalutare: l’eterogeneità dei contesti può dar luogo a 
una frammentazione e a un pulviscolo di esperienze» (Remotti 2000: 16). 
Ciononostante, questa fase ha rappresentato un momento di crescita per 
la Missione, la quale si è confrontata – pur continuando a lavorare preva-
lentemente con popolazioni di lingua bantu – su un terreno più ampio. 

Le ricerche in Burundi (1991-1993)

Nel tardo 1991 e nel 1992 l’allora laureando Stefano Allovio iniziò in 
Burundi le proprie indagini etnostoriche circa le modalità di organizzazio-
ne spaziale del potere regale rundi. Questo sviluppo tematico riprendeva le 
ricerche etnografiche, archivistiche ed etnostoriche che Francesco Remotti 
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aveva condotto negli anni Ottanta sull’organizzazione dello spazio nell’Afri-
ca bantu (Remotti 2000; cfr. Remotti 1984; 1989; 1993b). Gli studi svolti 
da Allovio confluirono nella sua tesi di laurea e in alcune pubblicazioni suc-
cessive (Allovio 1993a; 1993b; 1994; 1997; 1998). In concomitanza con i 
soggiorni sul campo di Allovio si aprì una serie di ricerche in Burundi, tanto 
che la Missione nel 1992 cambiò il proprio nome in «Missione Etnologica 
Italiana in Zaire e Burundi». 

Cecilia Pennacini decise a sua volta di avviare le proprie ricerche dot-
torali in Burundi, concentrandosi sul kubandwa, un culto di possessione 
e di cura diffuso in tutta l’area interlacustre; si tratta di una tematica a cui 
avrebbe successivamente dedicato studi pluriennali (cfr. Pennacini 1997a; 
1997b; 1998; 2000; 2009a). Ad affiancarla sul campo nel gennaio 1993 vi 
fu ancora Serena Facci, la quale condusse osservazioni etnomusicologiche 
(cfr. Facci 1996a). 

Nel 1993, inoltre, si strinse un accordo di cooperazione tra l’Università 
di Torino e l’Università di Bujumbura (Burundi), a sigillare l’avvio di una 
collaborazione istituzionale. 

Nel medesimo anno, però, in seguito allo scoppio del conflitto civile 
le attività della Missione dovettero subire un arresto forzato, e nel 1994 il 
gruppo di ricerca decise di rinominarsi «Missione Etnologica Italiana in 
Africa Equatoriale» – denominazione tuttora perdurante. 

Questa interruzione portò Cecilia Pennacini a dover ripensare – anche 
sotto il profilo geografico – le sue ricerche di Dottorato. Durante un sog-
giorno a Roma, dedicato alla consultazione dell’archivio della Casa Gene-
rale dei Missionari d’Africa – Padri Bianchi, entrò in contatto con un gio-
vane seminarista tanzaniano. Confrontandosi con lui, venne a conoscenza 
del fatto che il kubandwa era ampiamente praticato anche in Tanzania, 
nella regione nord-occidentale della Kagera; nel 1994 decise dunque di 
svolgere una missione esplorativa sull’argomento. Fu così che ebbero inizio 
le ricerche della Missione anche in Tanzania.

Le indagini in Tanzania e le prime ricerche in Uganda (1994-1996)

Nel corso di due soggiorni tra il 1994 e il 1995 Cecilia Pennacini trascorse 
in totale quasi un anno nella regione tanzana della Kagera. Conobbe il 
sacerdote tanzaniano Potentine Mutalewa, che lei definisce «un amico 
e mentore». Insieme a lui dedicò lunghi periodi di tempo «a incontrare 
medium, intervistarli, filmare i rituali», raccogliendo materiali per la sua 
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tesi di Dottorato e future pubblicazioni (cfr. Pennacini 1998). Nel 1995, 
inoltre, essi si spinsero per due volte in Uganda. Qui, nella regione del 
Buganda, Cecilia Pennacini iniziò a effettuare alcune ricerche comparative 
sul rituale kubandwa. In quel periodo prese anche i primi contatti con l’U-
niversità di Makerere, segnando un momento significativo nell’evoluzione 
della ricerca della Missione. Si rese infatti conto che Makerere è «una del-
le università più importanti dell’East Africa, dove c’erano colleghi molto 
preparati, e anche disponibili; quindi, ho intravisto la possibilità di una 
collaborazione» (Pennacini 2021). 

L’ampliamento geografico delle ricerche di Cecilia Pennacini ha rappre-
sentato una risposta all’impedimento a procedere con il lavoro di campo 
in Burundi, ma anche una volontà di adottare un approccio regionale al 
kubandwa, fino a quel momento praticato solamente da de Heusch (1966) 
e Berger (1973) e incentivato dal contributo teorico di Amselle (1985). 
Pennacini definisce il suo approccio regionale «vincente», perché «poter 
comparare le pratiche del culto in luoghi diversi della regione mi ha dato 
un’idea dell’ampiezza, della profondità di questa […] grande tradizione 
religiosa» (Pennacini 2021). 

A condurre a loro volta ricerche in Tanzania, nel 1995, furono Serena 
Facci e Claudia Mattalucci (Università di Milano – Bicocca). Serena Facci 
proseguì la ricerca regionale sulla musica nell’area interlacustre, mentre 
Claudia Mattalucci iniziò a lavorare nel Buhaya occupandosi delle cre-
denze e pratiche relative alla gravidanza e alla nascita, e concentrandosi 
successivamente sull’analisi di atti missionari redatti durante il periodo 
di evangelizzazione del Buhaya (cfr. Mattalucci 1998; 2000; 2002; 2003; 
2020). Se da un lato Serena Facci – come Cecilia Pennacini – manifestò 
continuità tematica nei suoi studi, traslandoli sul piano regionale, Claudia 
Mattalucci invece testimoniò l’ampliamento tematico e geografico avviato 
in seno alla Missione.

Negli anni a seguire ebbe luogo l’ultimo periodo della «seconda fase» 
nella storia della Missione, rappresentato da un allargamento degli interes-
si scientifici verso il Camerun. 

Le ricerche in Camerun (1997-2003)

L’interesse della Missione verso il Camerun maturò per via di Francesco Pom-
peo (Università di Roma 3). Lì, infatti, egli aveva già avviato in precedenza 
le sue ricerche sul campo. Sia nel 1998 che nel 1999 Francesco Remotti si 
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recò in Camerun al fine di stipulare un accordo di cooperazione istituzionale 
tra l’Università di Torino e l’Università di Yaoundé. Ciò favorì notevolmente 
l’avvio e lo sviluppo degli studi in loco. Tra le varie tematiche affrontate 
sul campo figurano: la produzione ceramica sulla piana di Ndop (cfr. Forni 
2005a; 2005b, 2007); le manifestazioni e interpretazioni dell’AIDS e della 
malattia nel nord-ovest del paese (cfr. Quaranta 2003; 2004; 2006; 2010); 
malattia, corpo, guarigione e stregoneria femminile a Douala (cfr. Lammers 
2004); rappresentazioni locali della malattia e strumenti terapeutici nel sud 
del Camerun (cfr. Beneduce 2010); questioni relative alle malattie dell’in-
fanzia e alla cura nel sud del Camerun (cfr. Taliani 2006). 

Il Camerun e le sopracitate tematiche continuarono a essere predo-
minanti sino al 2002: l’anno seguente rappresenta invece un momento 
liminale tra la «seconda fase» e la «terza fase» delle ricerche della Missione, 
poiché fu l’ultimo periodo in cui le attività si svolsero in Camerun11. Nel 
mese di agosto dello stesso anno Cecilia Pennacini e Serena Facci svolsero 
un soggiorno perlustrativo in Uganda, dove delinearono due accordi di 
cooperazione, uno con il National Museum di Kampala e l’altro con l’U-
niversità di Makerere, tuttora in vigore: ciò consolidò lo spostamento delle 
attività dell’équipe nell’Africa dei Grandi Laghi e in Uganda.

La terza fase: le attività della Missione in Uganda e nella Regione 
dei Grandi Laghi (2004-oggi)

Anche il 2004 segnò una serie di mutamenti e passaggi di grande impatto 
sulla storia della Missione: insieme all’ulteriore rafforzamento dell’Uganda 
come area geografica di interesse, vi fu un cambio alla guida della Missione.

Da un lato, infatti, Cecilia Pennacini tornò in Uganda, sia per esplorare 
possibili temi di ricerca nell’area del Rwenzori, sia per rinsaldare i contat-
ti istituzionali con l’Università di Makerere, avviando una collaborazione 
di lunga durata. Dall’altro, succedette a Francesco Remotti in qualità di 
direttrice della Missione. In questi cambiamenti si possono osservare due 
elementi significativi per la configurazione della Missione. In primis, la 
volontà di affidare e responsabilizzare propria di Francesco Remotti e in 
generale caratteristica della Missione anche a seguire. Remotti commenta 

11 Il Camerun restò area geografica di interesse di Roberto Beneduce (Università di 
Torino), il quale nel 2006 avviò e assunse la direzione della Missione Etnologica Italiana 
in Africa Subsahariana. 
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così: «Poter affidare ad altri, responsabilizzarli, questo mi è sempre piaciuto 
molto. Io vado fino a un certo punto poi dico «ragazzi, adesso tocca a 
voi»: questo mi sembra una cosa importante» (Remotti 2021). In secondo 
luogo, emerge la volontà di Cecilia Pennacini di dialogare in modo attivo 
e costruttivo con i partner ugandesi, un atteggiamento che ha favorito la 
costituzione di un rapporto duraturo. 

Le prime aree geografiche di ricerca in Uganda: Kampala e il Rwenzori 
(2004-2005)

Nei primi anni, le ricerche dei membri della Missione si incentrarono su 
due aree di indagine principali: l’area del Rwenzori e l’area di Kampala.

Tra il 2005 e il 2007 (ma molte di queste proseguirono nel tempo), 
gli interessi scientifici di alcuni ricercatori si concentrarono sulla regione 
transfrontaliera del Rwenzori: in ambito musicologico, ad esempio, Serena 
Facci concentrò le proprie indagini sulle tradizioni e produzioni musicali 
konzo (cfr. Facci 2008; 2009a; 2009b; 2013). Per quanto riguarda l’area di 
Kampala, l’attenzione della Missione si focalizzò soprattutto sul tema della 
diffusione delle chiese pentecostali nella capitale (cfr. Gusman 2008; 2009; 
2012; 2013; 2016; 2017).

Queste ricerche si svolsero nell’ambito della collaborazione da parte 
della Missione sia con l’Università di Makerere che con la Rappresentanza 
Diplomatica italiana in Uganda. Francesco Remotti commenta con soddi-
sfazione che «la cosa che a me faceva molto piacere – io che ormai vedevo la 
cosa da un po’ fuori in qualche modo – era vedere come l’Ambasciata italia-
na dell’Uganda vedeva con molto favore questo sviluppo» (Remotti 2021). 

La collaborazione tra la Missione e l’Ambasciata italiana in Uganda 
(2006)

La collaborazione con l’Ambasciata italiana si consolidò nel 2006, quando 
la Missione Etnologica, con il sostegno e la collaborazione dell’Ambasciata 
d’Italia in Uganda, diede vita a due iniziative congiunte nell’ambito della 
ricorrenza del Centenario della prima ascensione al Rwenzori, condotta 
nel 1906 da Luigi Amedeo di Savoia, Duca degli Abruzzi. Si tratta, secon-
do Cecilia Pennacini, dell’evento «più importante che connette l’Italia con 
l’Uganda, […] un pezzo importante di storia ugandese che riguarda anche 
l’Italia» (Pennacini 2021). 
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Per celebrare l’ascensione, la Missione organizzò la mostra «I popoli 
della luna. Rwenzori 1906-2006» in collaborazione col Museo della Mon-
tagna di Torino e la Regione Piemonte. La mostra vide impegnati i membri 
della Missione a illustrare le risorse paesaggistiche e culturali della regione 
del Rwenzori, tramite un’esposizione fotografica e documentaria allestita 
presso il Museo della Montagna di Torino e l’Uganda Museum di Kampa-
la. Insieme alla mostra venne organizzata anche una conferenza internazio-
nale intitolata «Rwenzori 1906-2006. Lingue e culture di una montagna 
africana», che si svolse in due giornate, una a Torino e una a Kampala. Alla 
conferenza presero parte sia membri della Missione sia ricercatori partner 
ugandesi; gli atti del convegno furono pubblicati nel volume Rwenzori: 
Histories and Cultures of an African Mountain (2008), curato da Cecilia 
Pennacini ed Hermann Wittenberg. Pennacini sottolinea: «Questa occa-
sione è stata un momento che ci ha messi tutti insieme, ricercatori ugan-
desi e ricercatori italiani, a lavorare sul Rwenzori, sui Bakonzo, ma anche 
sui Banande, sulla storia di queste culture» (2021).

La collaborazione tra la Missione e i partner francesi (2007-2010) 

Parallelamente alle indagini portate avanti dai singoli membri della Missio-
ne, dalla sinergia tra Cecilia Pennacini e lo storico Henri Médard nacque 
un asse di collaborazione scientifica tra Italia, Francia e Uganda. Nel 2007 
la Missione collaborò con Médard e la sua équipe di storici dell’Université 
Paris I, Panthéon-Sorbonne, nell’ambito del Progetto Galileo dell’Univer-
sità Italo Francese dal titolo «Storia e Antropologia dell’Africa dei Grandi 
Laghi». La collaborazione portò all’organizzazione di una giornata di studi 
a Torino il 20 aprile 2007, nel corso della quale vennero esposti i program-
mi dei due gruppi di ricerca, e di una conferenza internazionale intitolata 
«Mobilité, traces et frontières dans l’Afrique des Grands Lacs, XII-XXI 
siècle» tenutasi presso l’Université Panthéon-Sorbonne tra il 18 e il 20 ot-
tobre 2007. Nel corso della conferenza parigina i membri della Missione 
presentarono i prodotti delle loro ricerche, inserendoli in una riflessione 
più ampia circa il tema della frontiera.

A questa prima iniziativa condivisa italo-francese seguì la partecipazio-
ne della Missione, tra il 2008 ed il 2010, a un’équipe internazionale coor-
dinata dalla sede di Nairobi dell’Institut de Recherche pour le Développ-
ement (IRD) all’interno del progetto CORUS «Approche socio-historique 
de sites sacrés naturels et enjeux contemporains autour de la préservation 
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de ce patrimoine (Kenya, Madagascar, Ouganda)». Il programma prevede-
va lo studio di alcuni siti sacri naturali localizzati in Kenya, Madagascar e 
Uganda, in collaborazione con l’Uganda Museum di Kampala. 

Il team di ricercatori italiani si concentrò su una serie di siti sacri, preva-
lentemente ugandesi: la collina di Buddo (cfr. Baral 2013); la foresta sacra 
rwandese del Buhanga (cfr. Buscaglia 2013); la tomba del sovrano Winyi 
I Rubembeka Ntara (cfr. Cimardi 2013); l’area del Parco Nazionale del 
Rwenzori (cfr. Crupi 2013); l’arcipelago delle isole Ssese nel lago Vitto-
ria (Jourdan); un antico albero sacro nell’area di Mubende (cfr. Pennacini 
2009b; 2013).

Il progetto CORUS rappresentò una proficua occasione di collabora-
zione internazionale. I prodotti scientifici furono pubblicati nel 2013, in 
un numero speciale dell’Uganda Journal dal titolo Natural Sacred Sites and 
Cultural Heritage in East Africa, a cura di Cecilia Pennacini, Marie Pierre 
Ballarin ed Herman Kiriama.

Ampliamento e sviluppo delle ricerche nella regione dei Grandi Laghi 
(2011-2014)

Il termine del progetto CORUS non determinò la fine dell’interesse del 
team di ricerca per il tema della tutela e promozione del patrimonio cul-
turale ugandese, né della collaborazione con l’Uganda Museum. Prose-
guirono pertanto le ricerche già avviate circa le isole Ssese nel lago Vitto-
ria (Jourdan) e la collina di Mubende (Pennacini), ma si aggiunse anche 
un’indagine circa i masiro, luoghi sacri in cui sono conservate le reliquie dei 
kabaka, i sovrani del regno del Buganda (Sottilotta 2015). 

Nel medesimo ambito ma in relazione al Nord Kivu, in questo periodo 
ebbe luogo anche la redazione di un progetto di ricerca da parte di Fran-
cesco Remotti: la mappatura delle principali tombe dei capi (amahero) nel 
Bunande. Esso ha rappresentato una sorta di lascito intellettuale da parte 
del fondatore della Missione, presentato nel corso del suo ultimo soggiorno 
tra i Banande nel 2013 agli studenti dell’Université Catholique du Graben 
e dell’Université Officielle de Ruwenzori. Si trattava di un programma di 
ricerca che Francesco Remotti aveva elaborato insieme ai suoi collaboratori 
locali e che aveva concepito come «un’eredità» (Remotti 2021) per gli stu-
denti a Butembo. Chi avesse voluto, infatti, avrebbe potuto sviluppare la ri-
cerca da lui avviata, facendo una mappatura delle tombe arboree. Si trattava 
di una mappatura non solamente di carattere geografico, ma anche di tipo 
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storico: per ogni tomba arborea, infatti, sarebbe stato possibile ricostruire 
la storia del mwami defunto. Ciò avrebbe permesso anche di analizzare le 
modalità tramite cui i Banande hanno conquistato nel tempo il territorio 
del Bunande, provenendo dall’Uganda. Questo progetto di ricerca non è 
ancora stato portato avanti e rimane a oggi un’eredità da raccogliere: si trova 
in appendice al volume Per un’antropologia inattuale (Remotti 2014).

Parallelamente a queste ricerche nell’ambito della tutela e valorizzazio-
ne di siti culturali nell’area interlacustre, avanzarono temi di ricerca già 
avviati e ne nacquero di nuovi. Alessandro Gusman continuò i propri studi 
in merito al Pentecostalismo in Uganda, concentrandosi in particolare sul-
la missione moralizzatrice assunta dalle Chiese pentecostali (cfr. Gusman 
2017) e sulle pratiche di deliverance (Gusman 2019; 2022); al tempo stesso 
ha ampliato l’indagine al ruolo delle chiese pentecostali in un contesto mi-
gratorio, con particolare riferimento alla presenza dei rifugiati congolesi a 
Kampala (Gusman 2018; 2020; 2021a; 2021b). Luca Jourdan proseguì le 
proprie ricerche relative ai rifugiati eritrei a Kampala e alle loro condizioni 
di vita (cfr. Jourdan 2012; 2020), pur continuando a occuparsi anche del 
conflitto nelle regioni orientali della Repubblica Democratica del Congo. 

Tra il 2011 e il 2014, dunque, la Missione proseguì il lavoro su temi di 
ricerca già avviati, senza però sottrarre spazio a nuove aree di indagine. A 
rappresentare un cambiamento significativo fu l’anno 2015, caratterizzato 
dall’avvio di un progetto di ricerca triennale. 

Il Progetto di ricerca «Religion, Politics and Conflict in the Great 
Lakes Region of Africa» (2015-2018)

Succedendo e affiancando il filone di indagine dedicato alla salvaguardia 
e valorizzazione del patrimonio culturale, tra il 2015 e il 2018 un nuovo 
progetto di ricerca congiunto portò nuovamente l’Università di Torino e 
l’Università di Makerere a una stretta collaborazione scientifica. Era intito-
lato «Religion, Politics and Conflict in the Great Lakes Region of Africa» 
ed è stato coordinato da Cecilia Pennacini per la parte italiana e da Arthur 
Syahuka-Muhindo per la parte ugandese. 

Il progetto aveva lo scopo di studiare e analizzare la conflittualità che ha 
storicamente contraddistinto la regione del Rwenzori e le sue conseguenze 
di carattere politico e religioso. Si concentrò primariamente sulla situazio-
ne politica contemporanea, esaminando le relazioni tra il governo centrale 
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ugandese e il movimento Rwenzururu, la situazione politica nella Repub-
blica Democratica del Congo e la presenza di numerose milizie sul campo.

In tale ambito, Cecilia Pennacini si è focalizzata sulle dinamiche identi-
tarie in atto nella regione transfrontaliera del Rwenzori, incontrando alcu-
ni esponenti del regno del Rwenzururu e soffermandosi sulle tensioni crea-
tesi in seguito ai violenti attacchi condotti da giovani Bakonzo contro posti 
di polizia il 5 luglio 2014 nei distretti di Bundibugyo, Kasese e Ntoroko 
(cfr. Reuss & Titeka 2017). Stefano Ruzza (Università di Torino) svolse 
una missione di ricerca sul campo nel 2015, ricostruendo nei dettagli i fatti 
del 5 luglio 2014 e chiarendone le cause. In seguito, egli si concentrò sulle 
tensioni interetniche nel distretto di Bundibugyo (cfr. Ruzza 2016; 2017a; 
2017b; 2022). Luca Jourdan si occupò a sua volta delle dinamiche violente 
nell’area del Rwenzori, con particolare attenzione alla competizione per la 
terra nel distretto ugandese di Kasese (cfr. Jourdan 2018). 

Parallelamente a questo progetto di ricerca, vennero approfonditi ulteriori 
di temi di indagine: Cecilia Pennacini iniziò a concentrarsi sullo sviluppo e 
l’espansione dei media in Uganda e, nello specifico, sulla diffusione di pro-
duzioni cinematografiche autoctone a Kampala (cfr. Pennacini 2016). Ales-
sandro Gusman ampliò le ricerche avviate in precedenza, indagando il ruolo 
delle comunità religiose cristiane nella diaspora congolese a Torino. 

Nel 2018, insieme alla prosecuzione delle ricerche sopra menzionate, 
iniziò a prospettarsi un nuovo tema di indagine, incentrato sulla mobilità 
in Uganda e il modello ugandese di accoglienza dei rifugiati. 

Il progetto di ricerca «Mobility, Migrations and Refugees in East Africa: 
The Case of Uganda» (2020-in corso)

A partire dal 2016 è stato attivato e finanziato il programma Erasmus 
Plus Partner Countries tra il Dipartimento di Culture, Politica e Società 
dell’Università degli Studi di Torino e il Department of Sociology and An-
thropology della Makerere University. Si tratta di un’iniziativa che – come 
commenta Alessandro Gusman – «ci permette di collaborare sia dal punto 
di vista scientifico che dal punto di vista didattico» (Gusman 2021). Pro-
prio questa rafforzata sinergia tra didattica e ricerca tra i due dipartimenti 
ha permesso di redigere un nuovo progetto di ricerca congiunto intitolato 
«Mobility, Migrations and Refugees in East Africa: The Case of Uganda», 
incentrato su tematiche inerenti ai rifugiati in Uganda.
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L’Uganda, infatti, è uno dei paesi con la più alta concentrazione di 
rifugiati al mondo (UNHCR 2022), provenienti principalmente dal Sud 
Sudan e dalla Repubblica Democratica del Congo. Nonostante questa pre-
senza numericamente elevata, non si riportano però attriti significativi con 
la popolazione locale. Inoltre, le politiche di accoglienza ugandesi sono 
state elogiate per via della loro natura progressista (UNDP 2017). 

Si è dunque deciso di incentrare le ricerche sui settlement di Kakyvale 
e di Bidi-Bidi, integrando un approccio comparativo sui rifugiati urbani a 
Kampala. Obiettivo della ricerca è di indagare le modalità con cui il model-
lo di integrazione ugandese prende forma sia nei contesti rurali che urbani. 

Il progetto è stato avviato ufficialmente nel 2020, sotto la guida dei 
coordinatori Cecilia Pennacini ed Eria Olowo Onyango. Già nel 2019 i 
membri della Missione Luca Jourdan, Guido Nicolás Zingari e Gilberto 
Borri hanno effettuato alcuni soggiorni sul terreno per cominciare ad ap-
profondire i temi principali sotto il profilo etnografico. 

Nel 2020 la pandemia da Covid-19 ha impattato notevolmente sul 
proseguimento delle attività di ricerca, le quali però non si sono mai arre-
state. Al contempo, essa ha anche suscitato una riflessione sui rapporti tra 
Italia e Uganda e sulle nuove possibilità dell’etnografia digitale.

L’impatto della pandemia da Covid-19 sulle attività della Missione 
(2020-2021)

Il 2020 ha rappresentato un anno di cambiamenti anche per la Missione: 
la pandemia globale da Covid-19 ha impedito i soggiorni di ricerca, in-
ducendo forzatamente l’équipe a studi di tipo bibliografico o a condurre 
ricerche tramite strumenti informatici. Insieme a ciò, vi è stato un cam-
biamento anche alla guida della Missione: a Cecilia Pennacini è subentrato 
come direttore Alessandro Gusman. 

È proprio Alessandro Gusman a raccontare quale impatto abbia avuto 
la pandemia sulla Missione: 

È stato molto importante il fatto che negli anni precedenti si fosse così conso-
lidato il rapporto con Makerere; questo ha permesso di non sfilacciare comple-
tamente, di non disgregare i rapporti con i colleghi ugandesi in questi ultimi 
due anni (2021). 

Riguardo alla forte impronta lasciata dalla pandemia sulla ricerca e la 
possibilità di collaborare con i partner ugandesi a distanza, afferma:
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La pandemia ci ha spinto anche a considerare modalità diverse di fare ricerca. 
In questi anni un po’ tutti abbiamo sviluppato delle metodologie della ricerca 
a distanza; quindi, sicuramente questo rimarrà dentro alla Missione nel senso 
che sappiamo bene che la mobilità per motivi diversi probabilmente non potrà 
tornare a essere così intensa come è stata in passato. Dobbiamo sviluppare cer-
tamente la possibilità di collaborare coi colleghi di Makerere a distanza, quindi 
permettere a loro di essere partner molto attivi dentro i programmi di ricerca 
della Missione e portare avanti le ricerche anche quando non ci sono membri 
italiani della Missione in quel momento sul campo. Sicuramente una cosa che 
credo sia importante è pensare a una programmazione sempre più condivisa 
delle attività della Missione in modo che i progetti di ricerca nascano da questa 
partnership (Gusman 2021).

Negli anni della pandemia la Missione ha quindi continuato a essere 
operativa attraverso due modalità principali di indagine da remoto. In pri-
mo luogo, alcuni ricercatori hanno deciso di condurre interviste tramite 
piattaforme digitali con interlocutori che non era possibile raggiungere sul 
campo in quella fase. In seconda istanza, si è deciso di attivare una borsa 
di ricerca fruita dalla ricercatrice ugandese Brenda Birungi, affiliata all’uni-
versità di Makerere. Tramite colloqui mensili online e la condivisione dei 
dati raccolti con Alessandro Gusman e Guido Nicolás Zingari, la ricerca 
è stata co-prodotta e co-redatta contemporaneamente in Italia e Uganda.  

Al rallentare della pandemia, la partnership è stata nuovamente col-
tivata e rafforzata in presenza, con rinnovate possibilità di mobilità tra i 
due atenei, ma la dimensione della ricerca digitale continua a permanere, 
almeno in parte, nelle ricerche che vengono condotte.

Visione e condivisione

Avviata ufficialmente nel 1979 e con oggi una storia quarantennale alle 
spalle, la Missione ha contribuito negli anni alla ricerca africanista italiana 
ed è stata in dialogo costante con la disciplina antropologica per quanto 
riguarda scelte di metodo e aree tematiche.

Si è detto in precedenza che dagli anni Sessanta il campo di indagine 
si era spostato dalle ex colonie a territori differenti e molteplici in tutta 
l’Africa, con un focus marcato sullo studio dei sistemi culturali africani 
(Bernardi 1986: 286): così è stato anche per Francesco Remotti e per il 
gruppo di ricerca della Missione. Il campo di indagine a livello geografico 
è stato primariamente l’Africa dei Grandi Laghi, con popolazioni di lingua 
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bantu. In particolare, le due aree geografiche primarie d’indagine sono sta-
te l’oggi Repubblica Democratica del Congo e l’Uganda, e nello specifico 
il gruppo dei Banande e quello dei Bakonzo, separati da un confine fisico 
(il massiccio del Rwenzori) e da un confine politico di origine coloniale, 
ma contigui e connotati da evidenti somiglianze linguistiche e culturali. 
L’Uganda, in particolare, ha stabilmente rappresentato il terreno di ricerca 
privilegiato della Missione dal 2004 in avanti. 

La rilevanza assunta nel tempo dal metodo antropologico, dapprima 
marginalizzato e poi rivalutato (Bernardi 1986), non è mai stata sottosti-
mata dall’équipe di ricerca, tra i cui obiettivi vi è stata la valorizzazione del 
metodo e della conoscenza antropologica, anche in ambito extra-accade-
mico: mi riferisco, per esempio, alla già citata mostra «I popoli della luna. 
Rwenzori 1906-2006» tenutasi a Kampala e Torino nel 2006.

L’équipe di ricerca, inoltre, nel corso dei decenni ha avvalorato l’impie-
go – oltre che di fonti orali e osservazione partecipante – di fonti archivi-
stiche, incluse quelle appartenenti agli archivi missionari (Maconi 1986). 
Questo, per esempio, emerge dalle ricerche già citate di Claudia Mattaluc-
ci nel Buhaya (2000; 2003; 2020), ma anche dalle indagini condotte da 
Cecilia Pennacini (1998) e da questa stessa ricerca.  

Infine, la Missione ha condiviso con l’antropologia africanista italiana la 
tendenza al lavoro in team e l’interdisciplinarietà (Lewis 1986), facendosene 
portavoce. La storia recente della Missione è infatti segnata da diversi proget-
ti collettivi: il programma «Storia e Antropologia dell’Africa dei Grandi La-
ghi» sostenuto dall’Università italo-francese; il progetto promosso dall’IRD 
di Nairobi «Approche socio-historique de sites sacrés naturels et enjeux con-
temporains autour de la préservation de ce patrimoine (Kenya, Madagascar, 
Ouganda)»; i progetti in coordinamento con l’Università di Makerere «Reli-
gion, Politics and Conflict in the Great Lakes Region of Africa» e «Mobility, 
Migrations and Refugees in East Africa: The Case of Uganda». 

Come già ricordato, sotto la direzione di Cecilia Pennacini hanno preso 
avvio le ricerche della Missione in Uganda, dove negli anni sono state co-
struite solide relazioni di collaborazione a livello istituzionale – in partico-
lare, con la rappresentanza diplomatica italiana in Uganda, l’Università di 
Makerere e l’Uganda Museum, ma anche il Ministero degli Affari Esteri e 
della Cooperazione Internazionale. Non si deve ignorare, inoltre, che nello 
stesso periodo numerosi studenti, ricercatori e docenti hanno condotto 
ricerche nell’Africa dei Grandi Laghi sotto l’egida della Missione. Cecilia 
Pennacini si dice orgogliosa di ciò, «perché […] sono tante le persone che 
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si sono formate e alcune sono anche andate avanti professionalmente gra-
zie al modo con cui abbiamo fatto fruttare questi finanziamenti […] del 
Ministero degli Esteri» (Pennacini 2021).

L’importanza che Cecilia Pennacini ha sempre dato – e continua a dare 
– alla collaborazione ha scolpito profondamente il volto e la storia della 
Missione. Lei stessa afferma: 

Questo tipo di ricerca antropologica, etnomusicologica, etnostorica, si può 
fare solo in una dimensione di collaborazione molto stretta, anche di amicizia, 
perché se non si sviluppano delle collaborazioni e delle amicizie difficilmente 
si raggiunge una profondità di visione e di condivisione. Ecco, visione e con-
divisione, che l’antropologia può sviluppare perché è una materia che si nutre 
della diversità, della differenza culturale, lavora sulla differenza e dentro questa 
diversità noi cerchiamo di creare delle connessioni (Pennacini 2021). 

Questa diversità e queste connessioni rappresentano un punto focale 
della ricerca della Missione. Dalla sua fondazione a oggi, essa ha perseguito 
quella che Francesco Remotti chiama «un’antropologia inattuale» (2014), 
ossia un’antropologia che si distanzia dalla propria realtà accostandosi a 
epoche e culture differenti, per poter meglio comprendere i limiti e le spe-
cificità del proprio tempo e della propria società (Ibidem). Un’inattualità 
che rimanda al concetto di «giro più lungo» con cui si è aperto questo 
articolo e che vuole allontanarsi verso «terreni alternativi, su cui costruire e 
sviluppare saperi alternativi» (Ivi: 10). Questo intento è riscontrabile, per 
esempio, in alcuni testi di Francesco Remotti, tra cui si possono menzio-
nare Contro natura. Una lettera al Papa (2008c), Somiglianze. Una via per 
la convivenza (2019) e, scritto insieme a Marco Aime e Adriano Favole, Il 
mondo che avrete. Virus, antropocene, rivoluzione (2020).

All’interno di questo «viaggio più lungo» le parole di Cecilia Pennacini 
«visione e condivisione» hanno rappresentato e continuano a rappresentare 
il leitmotiv della Missione Etnologica Italiana in Africa Equatoriale e del 
suo rapporto di condivisione con l’Africa.
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Il miraggio di una “vita vera” e il sogno 
di volare senz’ali negli abissi. Pasolini 
nella lettura antropologica di Alberto Sobrero

Antonio Fanelli
“Sapienza” – Università di Roma 

Durante i lavori di preparazione1 del seminario Il cristallo e la fiamma: 
l’antropologia di Alberto Sobrero2 (Roma, 31 marzo 2022) ci siamo con-
frontati più volte per scovare la formula migliore per unire la riflessione 
scientifica e l’elaborazione del cordoglio. È infine prevalsa la convinzione 
che i libri fossero le bussole più efficaci per orientarci tra i diversi ambiti 
di studio che hanno scandito il percorso di Alberto Sobrero3. Si tratta di 
lavori molto diversi tra di loro (un manuale di antropologia urbana, una 
etnografia capoverdiana, due volumi teorici sul rapporto tra antropologia 

1 Il comitato organizzatore era costituito da Matteo Aria, Laura Faranda, che ha 
coordinato i lavori, Antonio Fanelli, Vincenzo Padiglione e Federico Scarpelli.

2 In apertura vi sono stati i saluti della Preside della Facoltà, Arianna Punzi e del direttore 
del Saras, Gaetano Lettieri, che ha ricordato con emozione lo scambio con Alberto 
a proposito di De Certau e della mistica. Dopo la relazione introduttiva di Laura 
Faranda che ha tracciato un quadro generale del suo lavoro e delle scelte compiute dagli 
organizzatori, si sono tenute le relazioni dedicate ai libri con: Martina Giuffrè, Hora 
de Bai: le Isole Capo Verde; Federico Scarpelli, Il cristallo e la fiamma e l’antropologia 
dopo l’antropologia; Piero Vereni, L’antropologia della città; Matteo Aria, Karl Polanyi e 
l’antropologia economica; Antonio Fanelli, Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia 
e Pier Paolo Pasolini; Ferdinando Fava, Il cantiere di ricerca su Michel de Certeau. Vi sono 
state numerose testimonianze e riflessioni di colleghi e amici, tra cui: Massimo Canevacci, 
Silvana Cappuccio, Laura Faranda, Anna Iuso, Luciano Li Causi, Alessandro Lupo, 
Antonio Longo, Roberto Malighetti, Stefano Onnis, Vincenzo Padiglione, Alessandro 
Portelli, Antonello Ricci, Angelo Romano, Pino Schirripa, Alessandro Simonicca. 
Susanna Serracchiani Sobrero ha letto un testo struggente che ha emozionato la platea 
mentre l’intervento di chiusura è stato tenuto da Pietro Clemente. Poche settimane 
dopo è stato dato alle stampe un volume in memoria: Dimpfermeier & Aria 2022.

3 Per avere un quadro completo della ricchezza epistemologica della sua opera, vedi: 
Scarpelli 2021.
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e letteratura e tra ermeneutica e neuroscienze e uno dedicato all’opera di 
Pasolini) e forse, proprio per questo motivo, capaci di delineare le tappe di 
una traiettoria multiforme, ricca di relazioni umane e di incontri fecondi, 
segnata da svolte etnografiche e profondi ripensamenti epistemologici. 
Una vita ricca e intensa, stroncata da una morte inattesa che ha lasciato 
la nostra comunità attonita e quasi impaziente di elaborare in maniera 
condivisa questa perdita dolorosa, per trascendere nel valore il lutto e 
continuare a far vivere in noi, e attorno a noi, la sua opera. La scelta di 
porre i libri come fulcro del seminario si è rivelata proficua e in grado di 
offrire alla comunità scientifica (e alla comunità di ricordo) un quadro 
articolato delle diverse tappe del lungo percorso dell’antropologo roma-
no. Il seminario è stato realizzato dal Dipartimento Saras della Sapienza 
di Roma, l’ateneo a cui Alberto Sobrero era intimamente legato sin dal 
periodo dagli studi universitari e della collaborazione con A. M. Cirese. 
Alla Sapienza egli aveva dedicato le sue energie migliori nei tanti ruoli 
ricoperti: ricercatore, docente, presidente di corso di laurea, direttore del 
dipartimento e membro del consiglio d’amministrazione.

Il mio intervento è incentrato sul lavoro di scavo di Alberto Sobrero 
nelle migliaia di pagine di Pier Paolo Pasolini (Sobrero 2015). Ho eretto 
questa statua per ridere è l’ultimo libro pubblicato in vita dall’Autore che si 
accingeva a concludere un nuovo (e prezioso) lavoro dedicato a Michel de 
Certau (ne aveva anticipato alcuni contenuti in un ampio saggio su «Lares» 
uscito in due puntate: Sobrero 2018; Sobrero 2019). Si tratta di un libro 
particolarmente denso e affascinante ma allo stesso tempo complicato (e 
a tratti anche impegnativo) per un lettore poco addentro alla smisurata 
produzione di Pasolini. La struttura del volume, inoltre, non si basa sulla 
diacronia ma privilegia dei macro-temi che intersecano l’antropologia, da 
quella coeva al lavoro del poeta friulano a quella odierna (e forse futura). 
Senza dubbio l’esegesi pasoliniana è stata una esperienza gratificante per 
Alberto Sobrero che per diversi anni si è immerso nello studio minuzioso e 
tenace dell’intera produzione di un grafomane e mitografo – sono espres-
sioni adoperate da Sobrero – come Pier Paolo Pasolini. Uno sforzo che 
era stato riconosciuto anche fuori dal perimetro disciplinare4 dove tutto 

4 Il suo lavoro non era passato sotto silenzio nel nostro settore di studi: infatti, ho avuto 
il piacere (e il privilegio visto che ora queste occasioni non potranno più realizzarsi) di 
partecipare insieme ad Alberto, su invito dei colleghi Francesco Zanotelli e Berardino 
Palumbo, al seminario dell’Università di Messina «Senza Pasolini», nella sezione 
«Pasolini etnografo» (23 ottobre 2015) e poi alla presentazione di Ho eretto questa statua 



147

Il miraggio di una “vita vera” e il sogno di volare senz’ali negli abissi

sommato si è prestata meno attenzione a quest’opera rispetto ad altri lavori 
più noti (come quelli su Capoverde e soprattutto sulla città).

La complessità del libro di cui occuperemo in questa nota scaturisce 
innanzitutto dalla tormentata vita del protagonista. Una vita straziata e vis-
suta con chiare intenzioni polemiche e provocatorie, segnata infine da un 
epilogo tragico. La consapevolezza di essere «fatto a pezzi» dai critici e dagli 
osservatori esterni accomuna Pasolini al nostro Ernesto de Martino che in 
una pagina autobiografica conservata nel suo archivio aveva constatato tra 
eroismo e solitudine che 

mi lascia dolorosamente perplesso il fatto che i miei vari osservatori mi hanno 
considerato soltanto dal punto di vista delle loro “norme” limitate. I medici 
hanno fatto a pezzi il mio corpo, i critici hanno considerato solo qualche aspet-
to della mia anima: i filosofi la metodologia, gli etnologi la etnologia, i politici 
la politica, ma anche qui a spizzichi e bocconi (Charuty 2010: 58). 

Consapevole di aver violato steccati e norme disciplinari auspicava una 
ricomposizione almeno postuma («Spero che qualche critico futuro …», 
Ibidem) che suona come un monito per evitare di dissezionare la sua opera 
e farla rientrare dentro caselle precise senza ricercarne invece la cornice 
originale e unitaria. Questo discorso si attaglia alla perfezione alla vita di 
Pasolini che non solo è stato fatto a pezzi dai critici della sua opera ma ha 
subito anche i processi ingaggiati dai suoi giudici e il massacro compiuto 
sul suo corpo, fatto letteralmente a pezzi, dai suoi carnefici. A maggior ra-
gione scrutarne a fondo l’opera non risulta un compito facile da assumere, 
anche in ragione dell’uso che viene fatto dell’opera di Pasolini in ambito 
mediatico, tra produzioni scandalistiche, complottismi e banali esaltazio-
ni delle sue invettive in chiave profetica. Atteggiamenti che allontanano 
vieppiù dalla comprensione della sua vasta opera e della trama sottile che 
unisce una produzione decisamente eterogenea che spazia dalla linguistica 
al cinema, dal teatro all’elzeviro giornalistico, fino a lambire la nostra disci-
plina con i lavori sulla poesia dialettale e il canto popolare e le polemiche 
sulla “mutazione antropologica” del mondo contadino e post-coloniale ir-
retito dalla moderna società dei consumi di massa.

per ridere all’Università di Pisa, nell’ambito della didattica tenuta da Fabio Dei, e alla 
iniziativa organizzata dall’Istituto Ernesto de Martino (sabato 29 maggio 2016), con la 
presenza di Pietro Clemente, all’interno della rassegna «InCanto 2016», dove l’opera di 
Sobrero era posta in dialogo con letture, canti e proiezioni di filmati.
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Alberto Sobrero ha ripensato a fondo l’itinerario del poeta friulano e 
in qualche modo, grazie a questo viaggio tra testi, film, romanzi, opere 
teatrali, saggi e articoli pasoliniani, è tornato con uno sguardo completa-
mente rinnovato a rivisitare alcuni degli ambiti di studio che hanno se-
gnato la sua giovinezza: l’antropologia della letteratura popolare; Gramsci 
e la demologia5, il mondo contadino e il sottoproletariato delle periferie 
romane; la militanza comunista6 e l’utopia politica. Temi ai quali Sobrero 
restava intimamente legato anche se il suo percorso era andato in tutt’altra 
direzione sulla base del consapevole e radicale distacco dal marxismo e 
dalle “grandi narrazioni” alla ricerca delle voci degli altri e di una antro-
pologia dell’ascolto che si emancipasse dalle filosofie della storia. Inoltre, 
con questo libro credo, che in qualche modo, facesse i conti anche con una 
parte cospicua del suo apprendistato accademico con Alberto M. Cirese7. 
Anche se non lo dichiara esplicitamente e forse non appare così evidente, 
un raffronto è comunque inevitabile poiché Cirese fu l’unico studioso del 
nostro settore ad avere uno scambio proficuo e attivo con Pasolini ai tempi 
della rivista «La Lapa» alla quale il poeta friulano prestò la sua opera di 
studioso di poesia dialettale e di canti popolari8. Dopo questa frequenta-

5 Mi preme segnalare la presenza di Sobrero, non ancora trentenne, nel prestigioso 
convegno internazionale su Gramsci e la politica (1977) con una relazione su Culture 
subalterne e nuova cultura in Labriola e Gramsci, che presenta un punto di vista 
articolato sulla riflessione gramsciana sul folklore. Negli stessi anni sono inoltre da 
segnalare una serie di articoli sulla “letteratura popolare” non intesa in chiave folklorica 
come “tradizione orale” o “poesia popolare” ma, gramscianamente, come produzione 
moderna a stampa frutto di intensi processi di circolazione culturale tra alto e basso. 
Questa vasta e innovativa produzione demologico-gramsciana di Sobrero meriterebbe 
uno studio accurato, che ci auguriamo di condurre in altra sede, insieme allo spoglio 
dei suoi articoli sulla stampa comunista.

6 Nella seconda metà degli anni ‘70 su «l’Unità» e su «Rinascita» sono apparsi diversi 
articoli di Sobrero che si focalizzano sul contributo delle scienze demo-etno-
antropologiche alla comprensione delle trasformazioni sociali e politiche del tempo. 
Del suo impegno come funzionario di partito si trova anche un breve accenno nel 
libro, in riferimento agli incontri con Pasolini nella sezione comunista di Ponte Milvio 
durante le discussioni per il referendum sul divorzio (Sobrero 2015: 44). 

7 Visto che su questa lunga esperienza Sobrero non ha lasciato ricordi o meditazioni 
critiche, è opportuno riferirsi al quadro tracciato da Pietro Clemente che in chiave 
comparativa ricostruisce il loro dialogo sullo sfondo della fuoriuscita dalla demologia 
negli anni della “svolta postmoderna”, cfr. Clemente 2021.

8 La collaborazione con la rivista ciresiana che si impose come fulcro del dibattito per il 
rinnovamento dei nostri studi (Fanelli 2008) era sorta grazie alla mediazione del padre, 
Eugenio Cirese, poeta e folklorista, particolarmente amato da Pasolini che scrisse delle 
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zione diretta a metà degli anni ‘50 (e uno sporadico incontro al congresso 
di fondazione dell’etnomusicologia9), Alberto Cirese era tornato su quelle 
vicende, ormai in un’altra epoca storica, con un ampio saggio su Pasolini 
studioso di poesia popolare (Cirese 1996) in un volume a cura di Tullio 
De Mauro, dove coesistono la perizia e il rigore filologico con il livore e 
le polemiche anti-comuniste sorte dalle macerie del crollo del socialismo 
reale e dallo sconquasso di Tangentopoli (che aveva distrutto l’area politica 
socialista dove Cirese aveva occupato un ruolo di un certo rilievo)10. Alber-
to Sobrero nutriva verso quel saggio un atteggiamento ambivalente, tra il 
dovuto rispetto verso un maestro e il profondo distacco per le polemiche e 
per l’approccio esclusivamente demologico11. 

Infatti, Sobrero ha studiato Pasolini da antropologo e non da demo-
logo, mettendo alla prova il suo lavoro sulla narrazione e sul rapporto tra 
le scienze dell’uomo e la letteratura. Il nesso antropologico con l’opera di 
Pasolini non è di taglio folklorico e pertanto non vi è una focalizzazione 
sull’antologia della poesia dialettale (Dell’Arco & Pasolini 1952) e sul Can-
zoniere italiano (Pasolini 1955), al centro invece del saggio ciresiano. Tanto 
meno la sua attenzione si riconduce in maniera esclusiva all’aspetto etno-
logico e ai documentari in Africa e India. La posta in gioca è decisamente 
più ambiziosa e ci porta alle basi essenziali della antropologia culturale, 
alla riflessione sull’elementarmente umano e alla ricerca dell’alterità cultu-
rale e della rappresentazione delle sue forme. Che tipo di alterità? Non di 

pagine intrise di profonda ammirazione verso il lavoro del poeta molisano. Pasolini 
era attratto dalla fusione tra il registro poetico di E. Cirese che animava la raccolta 
filologica dei canti popolari e la spiccata componente demologica che costituiva lo 
sfondo dei suoi versi poetici in dialetto molisano (Pasolini 1957).

9 Nel ‘73 vi fu un nuovo incontro durante i lavori del congresso di fondazione della 
nuova scienza che si distaccava dall’ambito demologico per inserirsi tra le scienze del 
campo artistico-musicale: Carpitella 1975. 

10 Basti ricordare che Cirese non fu soltanto un intellettuale iscritto al Psi ma ebbe una 
lunga esperienza come amministratore locale a Rieti (dove fu assessore nel 1946 e 
consigliere comunale dal dopoguerra fino alla metà degli anni ‘60) e nella Sabina (nel 
‘53 fu per un breve periodo presidente della provincia) ed ebbe ruoli di responsabilità 
nel partito con l’elezione nel Comitato centrale e la direzione della settore cultura nel 
periodo ‘57-’59. Dopo la scissione del 1964 continuò a essere attivo nelle fila del Psiup 
e solo dopo lo scioglimento di questa formazione politica (nel 1972) non ebbe più 
incarichi né tessere.

11 Ne avevamo parlato a voce e questo disagio era affiorato tra reticenza e pudore. Alberto mi 
chiese di tenere una lezione sul rapporto tra Cirese e Pasolini nel corso dedicato al poeta 
friulano nell’a. a. 2012-2013, da cui è poi scaturito il volume di cui ci stiamo occupando. 
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tipo storico-culturale bensì – ed è questa la tesi fondamentale del libro di 
Sobrero – di natura “metastorica”. Popolo, canti popolari, ragazzi di vita, 
sottoproletari, popoli semi coloniali in lotta, incarnano per Pasolini delle 
dimensioni extra-storiche. Si tratta di ideal-tipi e di concezioni del mondo 
e della vita che Pasolini rappresenta attraverso il filtro della poesia e della 
creazione artistica, al di là delle manifestazioni reali e dei contesti storici12. 
Infatti, anche il Gramsci di Pasolini non è quello storicista che fa i conti 
con Croce e il liberalismo e forgia una nuova concezione della politica mo-
derna basata sulla egemonia culturale e la conquista della società civile e su 
una storia degli intellettuali, del folklore e del senso comune, è piuttosto il 
Gramsci leopardiano delle Lettere, eroe sconfitto ma non vinto nelle carceri 
fasciste. Allo stesso modo con l’etnologia storicista di de Martino, nono-
stante le testimonianze di incontri e frequentazioni romane, e le numerose 
citazioni, non vi è mai stata una vera sintonia, né ai tempi del folklore 
progressivo tanto meno nella fase successiva. Nonostante gli accostamenti 
tra la poetica pasoliniana volta alla denuncia della sopraffazione dei ceti 
popolari ad opera del “neo-capitalismo” e le battaglie meridionaliste di 
de Martino per “dare voce” alle classi subalterne, i loro itinerari risultano 
ben distanti e scarsamente sovrapponibili (Desogus 2022). Forse solo ne Il 
sogno di una cosa il poeta cerca di farsi etnografo. Nel romanzo sulle lotte 
contadine friulane, Pasolini ascolta, intervista e registra le voci degli altri. 

12 La tesi di Sobrero risulta suggestiva e pregnante ai fini di una analisi antropologica e 
meta-testuale del lavoro di Pasolini. Si tratta di una lettura che diverge sideralmente 
dalle riflessioni elaborate negli stessi anni da Fabio Dei nei saggi su Gramsci e la cultura 
popolare dove si sottolinea invece il posizionamento di Pasolini contro la cultura di 
massa e l’alienazione dei ceti popolari che perdono la sacralità della vita contadina 
per il miraggio del benessere capitalistico che li imprigiona in una nuova schiavitù. 
Un Pasolini apocalittico che Dei ritrae come intellettuale e artista “borghese” che 
bourdesianemente persegue una strategia distintiva ed elitaria che esalta l’autenticità 
perduta di un mondo contadino ideale, frutto del retaggio stereotipato del romanticismo, 
contro il popolo reale e in carne ossa che a costo di sacrifici e di lotte politiche ottiene 
dei miglioramenti concreti e decisivi per l’uscita da una condizione di miseria e di 
privazioni (Dei 2018). Due approcci molto diversi e non facilmente conciliabili: 
infatti, durante la presentazione di Ho eretto questa statua per ridere all’Università di 
Pisa, questi nodi problematici emersero in maniera molto netta, lasciando entrambi gli 
autori sulle proprie posizioni. Da un lato il posizionamento dell’intellettuale nell’arena 
politica e mediatica del suo tempo – di cui si occupa Fabio Dei – e dall’altro invece la 
mitopoiesi di una umanità sacra e incommensurabile, da preservare con ostinazione, 
che ha attratto l’attenzione di Sobrero. 
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Voci dal vivo e non specchi di una “vita vera” e sacra da scovare sotto le 
apparenze. Praticamente un caso eccezionale visto che 

dispiace davvero dare una delusione tanti antropologi: Pasolini non ha mai 
amato veramente il mondo contadino. Ha amato qualcosa di diverso, i “mil-
lenni di vita contadina”, qualcosa che all’inizio abbiamo detto “metastoria”, o 
storia degli innocenti (se questo non fosse un ossimoro, e un’astrazione). Ha 
sentito la nostalgia di un mondo diverso, ma quando si trattava di parlare della 
storia dei veri contadini era molto più severo e spesso violento (Ivi: 189).

Sobrero non ha considerato l’opera di Pasolini come un “documento 
antropologico” e questa scelta appare ben evidente sin dal sottotitolo (L’an-
tropologia e Pier Paolo Pasolini13) dove la disciplina e il letterato restano 
due entità a sé stanti; tanto meno considerava il poeta friulano come un 
“antropologo” sui generis che scruta la realtà con altri mezzi espressivi. 
Pasolini non fu un antropologo mentre – come abbiamo già visto – per 
un breve arco di tempo fu a suo modo un folklorista. Infatti, l’unica fase 
di reale connessione con gli studi coevi è compresa tra l’Antologia della 
poesia dialettale, gli articoli su «La Lapa» e il Canzoniere italiano. Le due 
antologie sono opere titaniche e insuperate per vastità di scavo e profon-
dità di scelte e commenti critici ma restano sospese tra la critica letteraria 
ispirata a Benedetto Croce e i nuovi fermenti inaugurati dai Quaderni di 
Gramsci. Ed è Croce a prevalere nello sguardo letterario, più che antro-
pologico, di Pasolini che cerca delle connessioni tra la lingua e le forme 
poetiche e non si mostra invece interessato ai contesti sociali di fruizione 
della “poesia popolare”. Un “oggetto” di studio “costruito” dai letterati del 
Romanticismo che già de Martino aveva polemicamente decostruito con 
le sue prime incursioni sul “folklore progressivo” mostrando come il testo 
letterario non fosse un elemento autonomo dai contesti culturali della per-
formance e del rito, dagli scenari sociali e politici e dalla prossemica e dalle 
peculiarità dei soggetti che tramandavano e ricreavano le forme espressive 
tradizionali (de Martino 1951). Certo, Pasolini intuisce che a partire dalla 
Resistenza una certa “fase melica” si può dire terminata visto che «la poe-
sia popolare, come istituzione stilistica a sé, è in crisi. La storia è in atto» 
ma sembra quasi rammaricarsi di questa mutazione. C’è poi un Pasolini 

13 Il titolo del libro è tratto invece da un passo di Antropologia religiosa (1974) di Alfonso 
Di Nola, che Pasolini amò molto e definì un vero e proprio “Manifesto” per gli studi 
storico-religiosi e per la sua stessa opera (Sobrero 2015: 77). 
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etnografo o etnologo? Pasolini va incluso in una storia dell’antropologia 
che non si limiti solo all’ambito accademico? Sobrero ribadisce che Paso-
lini non è un antropologo bensì un poeta che cerca la vita “vera”, il senso 
sacro dell’esistenza che risiede nella diversità umana e culturale. Pasolini 
cerca incessantemente stimoli e risposte dall’antropologia e lo fa in diverse 
direzioni, spaziando da de Martino, che usa e cita spesso, a Eliade e Frazer. 
Un uso decisamente libero e non filologico che non lo porta a realizzare, e 
forse nemmeno a cercare realmente, una sintonia e una effettiva sincronia 
con gli studi del suo tempo. 

Del resto, anche nei confronti dei letterati che si erano fatti in qualche 
modo etnografi, come Carlo Levi, Francesco Jovine e Rocco Scotellaro, 
Pasolini fu particolarmente critico visto che li considerava in maniera an-
che sprezzante come sospesi tra una pretesa mai raggiunta di scientificità 
e di realismo e un certo populismo di maniera (Sobrero 2015: 174). A 
Roma, secondo Sobrero, l’incontro con il sottoproletariato aveva mandato 
in frantumi il percorso demologico di Pasolini e con l’esperienza concreta 
delle borgate lo studio della “poesia popolare” divenne improvvisamente 
inattuale (Ivi: 221). Questo incontro non produsse una letteratura di se-
gno neorealista e anche l’uso del dialetto non si giustificava sulla base di 
una scelta di tipo realista o di una vocazione regionalista; si trattava invece 
di un’arma poetica per rovesciare il canone letterario. Pasolini non era at-
tratto da un modo di parlare “semplice” e “popolare” ma adoperava quei 
suoni “altri” per comporre versi di «esasperato narcisismo» dove «imitava i 
grandi dell’ermetismo, sconvolgeva i ritmi semplici della metrica popolare, 
traduceva i grandi poeti europei» (Ivi:191). Un «uso antidialettale del dia-
letto» che non veniva inteso come lingua minore e periferica ma come lin-
gua vitale al di fuori delle regole prestabilite e della nostalgia degli eruditi: 

Non è il dialetto della tradizione e dei buoni sentimenti, ma una lingua in-
teriore, privata, segreta, che risponde meglio al proprio narcisismo poetico, 
che sceglie il proprio lettore, stabilisce con il lettore un rapporto personale, lo 
costringe a comprendere non un generico mondo ma il mondo del poeta, quel 
mondo (Ibidem).

Roma è davvero una terra straniera per il giovane poeta che conosce già 
la capitale ma si trova in uno stato di estraniazione completa, soprattutto 
da sé stesso e, un po’ come era valso per il Friuli delle sue liriche dialettali, 
anche Roma diventa la proiezione del proprio stato d’animo e uno scenario 
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che ancora di più lo atterrisce per via delle precarie condizioni materiali di 
esistenza e «dei tanti alter-ego che popolano i propri racconti» (Ivi: 242). Fi-
nanche l’adesione al Comunismo e la scelta elettorale verso il Pci, sempre ri-
badita nonostante distanze e incomprensioni, si configura come una istanza 
etica ed evangelica, alla ricerca del sacro nella vita da una prospettiva laica. 
Non gli piace o forse nemmeno gli interessa ciò che il Pci è realmente, ma 
è attratto da ciò che quel partito rappresenta come ideale di alterità morale, 
etica e culturale (Ivi: 173). Sottoproletariato e borghesia non si configurano 
come classi sociali bensì come due “razze” «che vivono l’una accanto all’altra 
quasi senza vedersi» (Ivi: 110). Gli uomini e le donne delle baracche delle 
periferie romane incarnano un mondo a sé stante privo della dimensione 
comunitaria dei contadini friulani o della organizzazione sindacale del pro-
letariato del Nord Italia. La borgata è qualcosa di «radicalmente altro»:

è un mondo estraneo ai valori borghesi: un’umanità senza una storia comune, 
senza tradizioni, senza progetti, senza regole. La questione delle borgate non 
riguarda tanto l’opposizione ricchezza-miseria, quanto i limiti del tempo stori-
co dell’egemonia borghese (Ivi; 273).

Ho eretto questa statua per ridere lascia aperte molte piste e sembra ri-
fuggire dalla scelta di stabilire un punto di sintesi e una vera e definitiva 
chiusura del cerchio. Anche la tesi centrale del libro che individua nell’o-
rizzonte “metastorico” il focus dell’opera di Pasolini non viene delineata in 
maniera precisa attraverso un raffronto con l’uso che di tale nozione fece de 
Martino per delineare la sua visione del sacro (De Martino 1995). Sobrero 
preferisce lasciare aperti dei quesiti riallacciandosi alle disperate richieste 
che Pasolini aveva rivolto alle scienze antropologiche e storico-religiose a 
cui chiedeva «qualcosa d’impossibile: chiedeva di aiutarlo a capire quale 
possa essere il punto di incontro fra la natura dell’uomo e le sue forme 
culturali, fra quella sorta di mistero che è la vita e la coscienza storica» (So-
brero 2015: 86). Di fronte a una sociologia intesa come “scienza borghese” 
legata alle norme del capitalismo e dei ceti dominanti, l’antropologia si 
configurava ai suoi occhi come una “scienza della liberazione” (Ivi: 92):

L’antropologia è chiamata in causa, ma certamente non per dimostrare che 
i contadini fossero più felici, né che lo siano i selvaggi. L’antropologia deve 
dimostrare qualcosa di diverso: deve dimostrare che la felicità non è esito delle 
conquiste di uno sviluppo sedicente razionale, che quei valori non sono asso-
luti, che altre forme di vita sono possibili. Quel che Pasolini chiede all’antro-
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pologia è di testimoniare che è possibile un differente equilibrio, un mondo 
non ossessionato dall’identità, un mondo dove la “diversità” di ognuno, sia la 
regola, e dove ognuno possa essere se stesso in molti modi; dove l’uomo possa 
ridere e piangere come i barbari (Ivi: 96).

Ma ciò che gli sta più a cuore è che Pasolini incarna un buon modello 
per contrastare l’illusione etnografica, la mistica della ricerca sul campo e 
della raccolta obiettiva di documenti:

Pasolini sarà sempre critico verso la mitologia immersionista, verso il mito della 
non-interferenza o della verità ontologica del documento, verso la convinzione 
che l’etnografia parli da sé, che basti descrivere i fatti e riferire le parole del “par-
lante” perché la comprensione antropologica ne venga di conseguenza (Ivi: 247).

Il suo metodo è stilistico e l’etnografia si configura come un tassello di 
una ricerca ancora più vasta e ambiziosa, perché «fare ricerca per Pasolini 
non è un mestiere, è, piuttosto, la propria inesauribile ansia di liberarsi 
dai “pretesti” del mondo e di regredire verso una “vita vera”. Un’esigenza 
narcisistica di liberazione totale, la sfida a ogni codice, la ricerca del confine 
ultimo tra la natura e la storia» (Ivi: 249). In questo viaggio prometeico il 
miraggio di una “vita vera” si fonde con «il sogno di volare senz’ali negli 
abissi» (Ibidem). 

La postura titanica di Pasolini si presta al rischio di scadere nella nostalgia 
e di cedere all’irrazionalismo. Nodi problematici che Sobrero non elude e 
che sorveglia attentamente. La nostalgia che «contiene in sé la voglia di vi-
vere, e, al tempo stesso e proprio per questo, malinconia, attesa e delusione» 
(Ivi: 167) non si configura, come nella acuta analisi di impronta marxiana di 
Cirese sui primi musei etnografici realizzati da ex mezzadri contadini (Cirese 
1977), come sentimento collettivo maturato dalla consapevolezza storica dei 
prezzi pagati per uscire per uscire dalla miseria ed entrare nella modernità, 
ma come «possibilità di una conoscenza che vada al di là del limite onto-
logico; nostalgia di una condizione in cui si sia creatori di se stessi, di una 
religiosità per la quale ci si senta parte del tutto» (Sobrero 2015: 165). In 
questa chiave i contadini, i baraccati e i “dannati della terra” incarnano la 
possibile “illimitatezza” della condizione umana che rifugge dagli steccati 
della razionalità borghese e dal modello di vita capitalista. Una “metastoria” 
come «condizione umana nella quale era ancora possibile inventare parole, 
trovare lingue vergini, costruire metafore. Illimitato mondo contadino come 
realtà metastorica di una fase dell’umanità, come mondo opposto alla sto-
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ria borghese» (Ivi: 168). Pasolini si era nutrito delle avanguardie del primo 
Novecento, fra decadentismo e misticismo, e aveva poi assimilato la critica 
francofortese alla modernità e ai consumi di massa. Le sue invettive contro 
la “razionalità borghese” confinata nella tecnica, nell’economia del superfluo 
o «dall’inseguimento dei pretesti» lo esponeva all’irrazionalismo romantico e 
nichilista. Per tale motivo egli rivendicava come il suo lavoro fosse proteso a 
«tornare alla razionalità, recuperare alla ragione nuovi territori dell’esperien-
za umana, quei territori che la borghesia ha negato, stravolto o ghettizzato» 
(Ivi: 94). «Il sogno di volare senz’ali negli abissi» ha mosso lo sguardo antro-
pologico di Alberto Sobrero verso l’intero e vastissimo arco della produzione 
artistica di Pier Paolo Pasolini. Infatti, questo “sogno” resta una delle più 
potenti aspirazioni dell’antropologia, che prova a gettare luce su mondi altri 
e misconosciuti, ma deve continuamente parare il rischio di cadere nella 
tentazione di «scambiare l’abisso con lo scalatore» (Dei 2021: 365). 
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C. Carbone, Voci indigene e saperi sovversivi. Le donne Māori innovano le 
conoscenze, Milano, Mimesis Edizioni, 2021, 146 pp., ISBN 9788857578613.

Voci indigene e saperi sovversivi (Milano: Mimesis 2021) è la monografia 
di Chiara Carbone ambientata in Aotearoa/Nuova Zelanda, grande isola 
dell’Oceano Pacifico Meridionale che coincide con la punta Sud Ovest del 
“triangolo polinesiano”. Quest’area geografico-culturale, delimitata a Nord 
dalle isole Hawai‘i e a Sud Est da Rapa Nui (l’Isola di Pasqua), è attraver-
sata da un diffuso immaginario d’identità condivise che avvicina le isole e 
accomuna le pratiche dei suoi abitanti (Aria 2007: 181; Buck 1938).

Il libro è il risultato del cammino cominciato da Carbone nel 2005, 
quando raggiunse per la prima volta la Nuova Zelanda nell’ambito di una ri-
cerca di sociologia focalizzata sul movimento di rivitalizzazione dell’arte della 
tessitura portato avanti da alcune donne māori. A seguito di tale esperienza, 
a partire dal 2015 il suo interesse si è spostato sulle azioni intellettuali delle 
donne māori per approfondire le modalità da loro adottate per legittimarsi 
nella sfera pubblica, generando processi di mutamento nei contesti locali.

Sin dal primo capitolo l’autrice sottolinea l’importanza di «prendere sul 
serio» (MacClancy 2019) le teorie e le metodologie indigene nelle scienze 
sociali, ancora oggi troppo spesso escluse dalle istituzioni accademiche oc-
cidentali perché giudicate a-scientifiche o parziali. Carbone sottolinea in 
primo luogo lo squilibrio di potere che separa il Nord e il Sud del mondo 
nel processo di produzione della conoscenza e posiziona il suo lavoro all’in-
terno della Southern Theory esposta per prima dalla sociologa australiana 
Raewyn Connell (2007), e rielaborata successivamente da altre studiose/i 
(Comaroff & Comaroff 2012; Mignolo 2011; Corradi 2014)1. 

L’argomento centrale del testo emerge nel secondo capitolo e prende il 
nome di “mana wahine”, un’espressione in reo māori traducibile letteralmen-
te con «prestigio sociale delle donne». Il “mana wahine” è un movimento che 

1 L’espressione Southern Theory viene spesso impiegata per identificare i discorsi che 
mettono in discussione l’universalismo nel campo delle teorie sociali. Criticando in 
primo luogo il predominio delle categorie occidentali, la Southern Theory fa affidamento 
ai pensatori non occidentali provenienti dal Sud del mondo. Tra gli altri, si fa qui 
riferimento ai lavori di Raewyn Connell (2007) in Australia; ai contributi di Jean e John 
Comaroff in Sud Africa (2012), discussi anche dai membri del Johannesburg Workshop 
on Theory and Criticism basati allo Wits Institute for Social and Economic Research 
(WISER); infine ai pensatori ‘americanisti’ come Boaventura de Sousa Santos (2014).
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può essere descritto come “femminismo indigeno”, anche se tale definizione 
riassume soltanto in parte le sue articolazioni di significato, come dimo-
strano le ostilità locali a questo genere di etichetta-ombrello, ritenuta non 
appropriata perché culturalmente e storicamente determinata in Occidente. 
Analizzando le formule impiegate dalle donne del “mana wahine”, Carbone 
esamina il percorso di quella che – prendendo a prestito il lessico di Michel 
de Certeau – potrebbe essere interpretata come la loro “presa della parola” 
(1994). Tra le molte proposte di definizione, quella di Naomi Simmonds 
(2011) chiarifica la nozione in modo preciso. La geografa māori sostiene 
che il “mana wahine” sia un approccio teoretico e metodologico volto a rap-
presentare e a valorizzare l’intersezione tra essere māori ed essere donne. In 
questo senso, lo spazio del “mana wahine” si costruisce sempre in relazione 
agli uomini e alle tribù māori, così come agli uomini e alle donne pākeā 
(occidentali, non-māori). Esso è dunque un concetto multirelazionale che 
include altre forme di «prestigio» (“mana”): il “mana” che esprime il legame 
con gli dèi māori, quello che simboleggia il legame con gli antenati e che 
rappresenta la relazione genealogica, e infine quello che incarna il legame 
della tribù con la società. Tutte queste tipologie di “mana” convergono e 
confluiscono nel “mana wahine” rendendolo al contempo un movimento 
e una teoria che mette al centro il “mana” delle donne māori (passate, 
presenti, future).

Nel terzo capitolo il focus si sposta sulla nascita e sullo sviluppo della 
“Kaupapa māori” e sul bisogno espresso dalla popolazione māori di orga-
nizzare un sistema di pensiero diverso da quello strutturato dalle categorie 
occidentali; un sistema che ha come obiettivo l’autodeterminazione delle 
tribù māori, e che pertanto deve essere elaborato «dai māori, per i māori, 
con i māori». Questa epistemologia indigena racchiude una serie di ele-
menti quali il principio di riconoscimento d’identità culturale, il principio 
di autodeterminazione, l’incorporazione della pedagogia indigena nel si-
stema educativo istituzionale e l’integrazione di una visione collettiva del 
Noi, piuttosto che dell’Io. 

L’Autrice ha costruito la sua ricerca come un processo relazionale in 
cui confrontarsi e scontrarsi con le interlocutrici, in gran parte esponenti 
dell’élite intellettuale indigena, e dove è costantemente necessario nego-
ziare il proprio status di donna e di ricercatrice pākeā. Per questo motivo, 
nel quarto (e ultimo) capitolo Carbone adotta e nello stesso tempo invita 
i suoi lettori a eseguire «esercizi di decolonialità» (Carbone 2021: 103); 
un compito in primo luogo politico che consiste nel mantenere sempre 
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alto il grado di autoriflessività riguardo ai privilegi storicizzati del ricer-
catore. Così facendo, l’autrice restituisce una ricca fotografia del gioco di 
sguardi che costantemente attraversa e connota le relazioni “sul campo”, 
in modo significativo nei contesti post-coloniali. Consapevole del fatto 
che decolonizzare l’antropologia significa in primo luogo ripensare le epi-
stemologie, Voci indigene e saperi sovversivi rappresenta un esempio rile-
vante d’indagine e di valorizzazione di un “altro” modo di conoscere ed 
esperire il mondo. In effetti, le questioni che Carbone (si) pone nel libro, 
mi è sembrato riecheggiassero le domande rivolte trent’anni fa da Faye 
Harrison ai suoi lettori. All’epoca, l’antropologa statunitense si chiedeva 
se «an authentic anthropology» potesse emergere dalla tradizione critica 
intellettuale e dalle lotte contro-egemoniche delle popolazioni del Terzo 
Mondo e se un «genuino studio dell’essere umano» potesse realizzarsi dai 
dialoghi, dai dibattiti e dalla riconciliazione tra gli intellettuali «non oc-
cidentali e occidentali» (Harrison 1991: 1). Come si evince dalla variega-
ta serie Decolonizing Anthropology edita da Carole McGranah e Uzma Z. 
Rizvi sul blog Savage Minds. Notes and Queries in Anthropology (2016), 
negli ultimi trent’anni le risposte alle domande sollevate da Harrison han-
no animato la cosiddetta “decolonial turn” dell’antropologia; tali repliche 
sono state diversificate, ma tutte condividono l’idea di un progetto per 
ripensare radicalmente le epistemologie, le metodologie, le comunità e i 
“political commitments” della ricerca antropologica. Il lavoro di Carbone 
s’iscrive nel solco di questo ripensamento; non è un caso infatti che una 
delle opere fondative di tale “svolta decoloniale” sia il libro di metodologia 
māori Decolonizing methodologies: Research and Indigenous peoples di Linda 
Tuhiwai Smith (1999), docente di “Indigenous Education” alla University 
of Waikato di Hamilton. Quest’opera indica da più di vent’anni la strada 
da percorrere nel processo di negoziazione che caratterizza le relazioni tra 
intellettuali indigeni e ricercatori stranieri in Nuova Zelanda. Leggere Voci 
indigene e saperi sovversivi consente di ripercorrere le tappe più significative 
del contributo di Smith e di scorgere alcuni collegamenti alla luce della 
letteratura antropologica oceanista.

La sociologa italiana analizza le tre principali possibilità di collaborazio-
ne e d’interazione tra ricercatori māori e pākeā, presentate in Decolonizing 
methodologies come pratiche intellettuali culturalmente e storicamente de-
terminate. Nella prima Smith suggerisce di evitare che gli studiosi occi-
dentali si occupino di “māori studies”. A tal riguardo, l’indicazione della 
studiosa māori ricorda le posizioni dell’antropologo cingalese Ganathan 
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Obeyesekere, che aveva duramente contestato la legittimità delle ricerche 
del collega statunitense Marshall Sahlins sull’episodio dell’omicidio di Ja-
mes Cook. Come ha sottolineato Pier Paolo Viazzo, la controversia sulla 
morte del Capitano Cook testimonia l’esistenza del problema dell’autorità 
delle ricerche etnografiche e «si inserisce in un vasto processo di ‘riappro-
priazione’ del passato da parte dei popoli che così a lungo sono stati consi-
derati senza storia» (Viazzo 2009: 173-174). Rimproverando a Sahlins di 
ergersi indebitamente a «interprete e portavoce» della cultura hawaiiana, 
Obeyesekere enfatizza «l’autorità che spetta all’indigeno come portatore 
di una particolare cultura e come erede e continuatore di una particolare 
storia» (Ibidem).

La seconda possibilità formulata da Smith ammette l’eventualità di un 
percorso di “personal developpement” nel quale il ricercatore pākeā fami-
liarizza con la lingua māori e partecipa alle cerimonie indigene locali. In 
questo caso il modello di Smith prevede l’ipotesi di una collaborazione 
scientifica, che resta però comunque soggetta alla terza possibilità di inte-
razione tra intellettuali indigeni e stranieri, secondo la quale il ricercatore 
pākeā che intende occuparsi di “māori studies” deve obbligatoriamente 
trovare un supervisor māori che vigili sul suo operato.

Da queste premesse emergono a parer mio le «frizioni» (Tsing 2004) 
alle quali si espone l’etnografia e la ricerca antropologica in Nuova Ze-
landa, in modo differente da altri paesi ancora in via di decolonizzazio-
ne situati nell’Oceano Pacifico (o – come sostiene l’Autrice – nel “Sud” 
del mondo). Tali frizioni sono affrontate anche nel libro di Carbone, che 
tratta il processo di cristallizzazione e radicalizzazione del modello teo-
rizzato da Smith e le sue conseguenti chiusure identitarie, come ostacoli 
per una ricerca sociologica ed etnografica determinata a mettere in luce le 
complessità e andare oltre le rappresentazioni essenzializzate. D’altro can-
to, è necessario tenere in considerazione che a partire dagli anni Novanta 
l’antropologia dell’Oceania ha saputo riconoscere anche le trasformazioni 
creative delle culture native, i fenomeni di domesticazione e di risignifi-
cazione del passato (precoloniale e coloniale) (Sahlins 1985) come altri 
processi di modernizzazione che hanno interessato le popolazioni che abi-
tano le isole dell’Oceano Pacifico (Thomas 1991; Dening 1980; Hau‘ofa 
1994; Tjibaou 1996). Grazie a questi autori è stato infatti possibile «indi-
viduare uno spazio alternativo alla rigida dicotomia tra assoggettamento 
e resistenza» (Favole, Aria & Paini 2016, p. 13) per mettere in evidenza 
i continui scambi, i perpetui antagonismi e le articolazioni tra il potere 
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egemonico occidentale e i subalterni indigeni (per “oceanizzare” Antonio 
Gramsci), «nonché le capacità delle culture locali di pensare e piegare gli 
elementi provenienti dall’esterno a partire da istituzioni tradizionali dina-
miche» (Ibidem). Alla luce di tali contributi, la comparazione del contesto 
descritto da Carbone con le isole “francofone” dell’Oceano Pacifico (Ka-
naky Nuova-Caledonia, Polinesia francese), pone interessanti interrogativi 
sui due principali sistemi coloniali attuati nella regione – quello britan-
nico della indirect rule e quello francese dell’assimilazione –, svelando le 
specificità delle loro eredità nel più ampio contesto oceaniano. Da simile 
confronto emergono le differenze tra le “politiche dell’identità” espresse 
da un’epistemologia come la Kaupapa, elaborata «dai māori, per i māori, 
con i māori», e le “politiche della condivisione” portate avanti da alcuni 
protagonisti kanak del Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou in Nuova Ca-
ledonia, attraverso la visione degli «oggetti ambasciatori»2 (Paini & Aria 
2014). Proseguendo con il lessico di Tjibaou (1996), per familiarizzare 
con le articolate “politiche delle relazioni” promosse dagli indigeni del Pa-
cifico nel rapportarsi con il sapere occidentale è necessario fare affidamen-
to all’analisi delle dinamiche storiche di lunga durata. Esse influenzano 
e determinano le scelte compiute nel tempo presente anche per quel che 
riguarda i processi indigeni di costruzione della conoscenza, orientando la 
loro negoziazione con le categorie del sapere occidentale.

In conclusione, il libro di Carbone può essere incluso nel solco dei 
lavori di sociologia della scienza “alla Bourdieu” (Bourdieu 2003) perché 
le donne da lei frequentate abitano e agiscono principalmente nelle isti-
tuzioni, soprattutto nelle facoltà accademiche. Le stesse donne che negli 
anni Ottanta erano state protagoniste della trasformazione del sistema 
educativo in Nuova Zelanda sono progressivamente diventate le insegnan-
ti delle università più importanti del paese, come la Auckland University 
e la Victoria University of Wellington. Negli ultimi trent’anni dunque, le 
portavoce protagoniste del “mana wahine” si sono trovate a confrontarsi 
con le loro colleghe pākeā e a partire dagli anni Novanta hanno sviluppato 
la “Kaupapa māori”, una vera e propria epistemologia māori, un modo di 

2 La visione degli «oggetti ambasciatori» kanak, dalla quale prende le mosse il volume 
di Paini e Aria (2014), è una prospettiva museale che immagina gli oggetti del 
passato custoditi nei musei occidentali non soltanto come i segni inequivocabili di 
un’appartenenza identitaria da valorizzare o da rivendicare attraverso le politiche 
della repatriation, ma anche come messaggeri di altre narrazioni. Essi possono infatti 
raccontare frammenti dell’articolato incontro/scontro tra europei e popolazioni locali.
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costruire e strutturare il sapere indigeno che deriva dal confronto-scontro 
con la tradizione di ricerca occidentale e che gradualmente è diventato 
«uno strumento di rivendicazione e una pratica intellettuale con la quale 
sovvertire i ruoli di genere, intrisi ancora di colonialità e patriarcato» (Car-
bone 2021: 16; Mikaere 2003). 

Le voci raccolte da Carbone assumono così la forma di «saperi sovversi-
vi» proprio perché dimostrano il lavoro di «innovazione della conoscenza» 
condotto dalla studiosa insieme con le donne māori, dove la preposizione 
“con” indica un’azione che si compie insieme, una pratica di natura rela-
zionale, come le pratiche intellettuali analizzate nel testo. 
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D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero Edizio-
ni, Roma, 2019, 283 pp., ISBN 9788880560449.

Le Camille hanno ali colorate e, forse, lineamenti umani. Imparano a volare 
come farebbero i lepidotteri ma comunicano e verbalizzano con sguardi e 
parole. La loro società porta il testimone della sesta estinzione di massa, ma 
anche delle parentele inattese e dei nuovi modi di mescolarsi col mondo. 
Frutto della fabulazione nata da un esercizio di scrittura creativa in cui 
Donna Haraway ed altre brillanti penne immaginano futuri transpecie, 
le Camille testimoniano una via per la cura e la rigenerazione dei danni 
impattanti sul sistema terra e sulle vite di umani e non. Ambientato in un 
futuro a noi vicino e in uno spazio che già impariamo a conoscere, il rac-
conto delle Camille narra dell’ecosistema alterato, del disastro della perdita 
di terreno e risorse per le comunità autoctone del centro America, e della 
scomparsa di specie animali e vegetali. Fra queste, le farfalle monarca. 

La scomparsa delle farfalle monarca non abita solo nella fantasia nar-
rativa, ma anche nella storia presente. Una sottospecie migratrice di mo-
narca compare infatti in numero sempre minore nella rotta di migrazione 
fra gli Stati Uniti occidentali e la California, dove arrivano a svernare. Le 
farfalle monarca del racconto delle Camille sono perciò immaginate come 
specie estinta: sono le comunità umane a narrarne l’esistenza alle nuove 
generazioni. È in una prova di cura transpecie che nasce la possibilità di 
farle vivere nelle storie e nelle vite delle/degli umane/i che restano. Il rac-
conto prende il nome de I Bambini del Compost e si svolge nelle pagine 
conclusive di Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (Nero 2019), 
l’ultimo libro di Donna Haraway in cui le Camille si fanno protagoniste 
di un esperimento narrativo postumanista. In una comunità aperta e mi-
sta, i geni delle monarca vengono innestati su quelli umani, per dare vita 
alle Camille, generazioni di creature ibride transpecie. I/le Bambini/e del 
Compost sono invero alterità ibride, cioè cyborg, nel senso più autentico 
segnato dall’autrice. Il mescolarsi di cultura, natura e mezzo tecnologico, 
tre elementi che per Haraway non sono mai davvero distinti, co-costrui-
scono futuri possibili che comunicano e viaggiano assieme in temporalità 
sincrone, senza sovrascrivere gli elementi della datità che la natura (già e 
da sempre cultura) dimostra nel suo squadernarsi di molteplici agentività. 



Ilaria Santoemma

168

Il racconto delle Camille, simbionti eco-cyborg, è uno di quegli esercizi 
di storytelling carico di figure immaginifiche, prospettive politiche e atten-
zione etica per la rigenerazione e «la riabilitazione delle terre danneggia-
te e dei loro esseri umani e non-umani» (181) che attraversano il testo di 
Haraway. Sono trascorsi ormai tre anni dall’uscita in traduzione italiana 
di Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016) che ha 
costituito per molte/i autrici/ori e interpreti una svolta nel pensiero di Ha-
raway. Da allora il testo è passato velocemente di mano in mano, riscuoten-
do ancora oggi un successo e una diffusione – talvolta anche in senso critico 
– che nessun altro testo della pensatrice femminista aveva mai riscosso nel 
nostro paese. Distribuito in traduzione italiana nel momento storico in cui 
il contributo critico e scientifico del pensiero di Haraway ha finalmente 
incrociato, anche nei movimenti italiani, l’attivismo politico e la produzio-
ne di pensiero eco-transfemminista, Chthulucene ha impattato fortemente 
sia sulla riflessione scientifica che sulla produzione intellettuale narrativa, 
artistica e creativa. La forte eco transdisciplinare e la vocazione eclettica del 
libro che hanno reso a tratti sfiancante l’opera di traduzione (7-10), è carat-
terizzata da un incedere narrativo e immaginifico. Esso irrompe infatti nelle 
strutturate barriere disciplinari, così come accade in altri contributi della 
studiosa e si spinge stavolta ancora un po’ più audacemente a sbaragliare i 
rapporti di forza che reggono la gerarchia delle scienze. 

In Chthulucene la lettrice/il lettore deve poter abbandonare i punti di 
riferimento più rigidi e virare verso orizzonti di pensiero prismatici. I saperi 
diventano le testimonianze etnografiche, gli incontri transpecie, i resoconti 
narrativi, i supporti audiovisivi e documentari, e ancora, la creatività perfor-
mativa. Chthulucene è una raccolta di riflessioni condotte da Haraway negli 
ultimi anni: lo scopo è quello di mettere a fuoco le urgenze e le controversie 
dei nostri tempi facendole dialogare. Dal disastro ecologico alla categoria 
che usiamo per studiarlo, quella di Antropocene, passando per la riscrittu-
ra del determinismo biologico a opera della teoria dell’endosimbiosi, fino 
ai diritti riproduttivi e l’autodeterminazione, il libro attraversa questi temi 
mantenendo la relazionalità intricata di tecnologie, storie umane e cyborg. 
L’intento più audace è quello di sfuggire a tutti i costi alla resa dei conti 
apocalittica della cosiddetta collapsologia, oggi in voga nel pensiero eco-cri-
tico. Da sempre attenta alla questione femminista, Haraway sa bene che 
le conseguenze impattanti di una certa forma di vita prometeica hanno 
radice nella struttura patriarcale, nella storia coloniale e nel paradigma accu-
mulativo che caratterizza buona parte dell’occidente. Le sue note ricche di 
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riferimenti – più dense del testo stesso, che mantiene volutamente un ritmo 
narrativo – rimandano costantemente al quadro di intersezioni di Capita-
lismo, Neoliberismo, neoconservatorismo ed estrattivismo: elementi la cui 
interazione nefasta è al cuore delle analisi di importanti voci femministe 
nell’ultimo decennio. 

La metodologia seguita dall’autrice appare a una prima lettura a volte 
ardua, proprio perché priva di una linearità sistematica e, a tratti, affabula-
toria. In effetti, fabulare, raccontare attraverso elementi narrativi, empirici, 
visivi, saperi documentali, ma soprattutto dense figurazioni, è l’intento pri-
mo di Haraway. Il fascino per la meta-narrazione e la prospettiva del myth-
making, del resto caro alla letteratura femminista, è sempre stato una sua 
prerogativa, i cui scritti tengono assieme prospettive filosofiche e antropolo-
giche, politiche e scientifiche e sono popolati di soggettività e storie umane 
e non umane. In questo testo è la FS (acronimo cangiante per «Fantascien-
za, fabulazione speculativa, femminismo speculativo», 15 e 52) il filo con-
duttore di un groviglio di storie che apre a mondi innestati l’uno sull’altro, 
l’uno con l’altro. Solo nella complessità dello sforzo che bisogna operare per 
tenerli assieme essi compongono una cartografia sapiente, ma sempre aper-
ta; un fare mondo appunto, un mischiarsi alle cose. Questo «mondeggiare» 
che in traduzione italiana prova a rendere il carattere in divenire immanente 
del «worldling», ha un doppio significato: è al contempo il cuore epistemo-
logico della proposta di Haraway e il viaggio narrativo a cui e invitato chi 
legge. Stare in mezzo al garbuglio, perifrasi che potrebbe rendere l’intento 
del titolo originale (Staying with the trouble), è l’invito ad accogliere la pros-
simità con l’alterità umana e non umana, e farne un’attitudine epistemica e 
soprattutto, etico-politica per fronteggiare i tempi correnti. 

Cosa farne di simili “problemi”, come abitarli senza contemplarne le 
rovine come fossero vestigia? La proposta di Haraway in questo testo porta 
il nome di Compostismo: una strategia riflessiva ed epistemica che superi la 
distanza ontologica fra entità discrete al fine di sviluppare una prospettiva 
ecologica aperta e non gerarchica. Alla base dell’opera di Haraway vi è una 
valutazione delle immense potenzialità che un pensiero della relazionalità 
rappresenta. Il tema della relazionalità, al centro della sua riflessione da sem-
pre – dal tema dell’ibrido cyborg, fino a quello delle specie compagne – è 
qui sviluppato sia sul piano dell’agentività propria della materia, sia su quel-
lo dell’agire pratico come un «fare-insieme». La prospettiva epistemologica 
del compost riscrive il senso del trouble inglese attraverso il verbo francese 
troubler, ovvero «rendere opaco», «rimescolare» (13), invitando ad abitare 
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l’opacità disordinata come un’occasione fertile. Per Haraway è dal compost, 
dal miscuglio umido e traboccante di vita che nascono occasioni anche nei 
tempi del disastro ecologico. Ecco quindi che il mondeggiare, una sorta 
di contatto perenne col mondo, offre orizzonti di possibilità a patto che si 
possa imbroccare una strada nuova, quella del paradigma epistemologico 
post-dualista e post-antropocentrico, rielaborato evocativamente nel testo 
come «pensiero tentacolare» (51). 

Un omaggio necessario in questo senso è quello che l’autrice fa a Lynn 
Margulis, biologa le cui teorie hanno rivoluzionato la ricerca sull’evoluzio-
ne degli organismi viventi. Con la sua teoria dell’endosimbiosi Margulis 
ha messo a fuoco la cosiddetta «intimità fra sconosciuti» ovvero il mutuo 
scambio evoluzionistico fra cellule e più tardi, fra specie. Il compostismo 
ispirato alla simbiogenesi operata da batteri e archaea, propone dunque 
un pensiero della simpoiesi (termine formulato da Beth Dempster, allie-
va di Haraway), esattamente del «fare-insieme». Un’epistemologia politica 
della simpoiesi invita ad abbandonare l’esigenza di risposte definitive al 
fine di schivare strade conchiuse o vicoli ciechi. Abitare i guai significa 
non appiattirne i pericoli così come le potenzialità, imparare dal tracciato 
già percorso e dagli errori e dagli orrori che spaventano, senza disperare, 
ovvero provare a farne strada e un viaggio percorribile. Stare in mezzo 
ai problemi implica spostare l’asettica visuale dall’alto più giù nella terra, 
nelle «humusità» (89-141): laddove la resa individuale di entità irrelate si 
perde invece in un continuo scambio vivo. L’espressione «esistere e progre-
dire» che nel volume italiano traduce il neologismo ongoingness coniato da 
Haraway, non è quindi riferita a un mero divenire immanente, ma si nutre 
piuttosto dello scambio e, con esso, della condizione del limite (materiale, 
geofisico, geologico, biologico), condizione di sola possibilità per il fiorire 
della miriade di alterità ed esistenze.

Partendo da questa interpretazione, appare chiaro come Chthulucene sia 
uno scritto sul nostro tempo: un tempo che si fa già da sempre più che 
umano, pervaso di atti geo-distruttivi, speranze economico-sociali disattese, 
inquietudini e instabilità causate dalle promesse dell’eccezionalismo dell’u-
mano. Questo libro interroga i tempi attuali con sguardo eco/cyborg fem-
minista, ma è anche ricco di proposte metodologiche, un vetriolo attraverso 
il quale leggere le figure principali dei nostri tempi senza cedere da una parte 
alla tentazione di un certo determinismo chirurgico e dall’altra dalla speranza 
promissoria della trascendenza. La tensione tecno-ottimista ed escatologica 
avanzata dalle proposte accelerazioniste e geoingegneristiche per fronteggiare 
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l’Antropocene, è per Haraway infatti l’espressione più avanzata dell’ecce-
zionalismo umano, nonché di quel paradigma antropocentrico e capitalista 
che trova sede proprio nell’impossibilità di mettere a tema l’esistenza di un 
campo di prossimità fra umano e mondo. Le creature ctonie di cui Haraway 
narra, infatti «sguazzano nell’humus multispecie, non vogliono avere nulla a 
che fare con l’Homo che se ne sta lì a scrutare il cielo» (35). Le creature che 
abitano e attraversano il mondo sono già e da sempre prossime, commiste: si 
tratta dunque, per Haraway, di generare parentele multispecie, piani solidi di 
atterraggio che tengano assieme il mondo piuttosto che disfarlo attraverso il 
paradigma dualista che permea la razionalità moderna e occidentale.

L’eco del pensiero di Haraway riemerge quindi anche in quest’ultima 
produzione dell’autrice che è da leggersi in continuità della sua intera ope-
ra, e non come mera svolta eco-critica. Non a caso Chthulucene ha avuto 
un impatto paragonabile al celebre Manifesto Cyborg (Haraway 1995). A 
distanza di quasi trent’anni, entrambi i testi, tracciano in maniera visio-
naria la potenzialità e la criticità degli “spaziotempi” umani e di quelli 
della terra. Durante la scrittura di Manifesto Cyborg Donna Haraway ha 
condotto un’operazione nevralgica per le rivendicazioni dei saperi situa-
ti e delle filosofie (techno)femministe: ha decostruito e destrutturato la 
soggettività monolitica e pura per operare un necessario riposizionamento 
di essa di fronte ai molteplici innesti di cui è composta. Manifesto Cyborg 
non fu scritto solo per sconvolgere i piani delle varie riflessioni femministe 
del tempo, piuttosto l’autrice proponeva di tracciare i primi passi verso la 
riscrittura comune delle coordinate dei mondi che abitiamo, accorciando 
lo scarto che ci allontana dall’alterità per mappare le tessiture di continuità 
fra natura e cultura, anthropos e animalità, bios e zoe. Chthulucene allo stes-
so modo, si inserisce in questa scia: il focus non è certamente più, o non 
solo, l’ingresso massiccio del dispositivo tecnologico nella produzione di 
soggettività e nei pericoli dell’accumulazione di plusvalore dalla vita incar-
nata dei laboratori. Chthulucene è un contributo che continua la riflessione 
della porosità dei soggetti e dei mondi, situandola nel contesto dei disastri 
ecologici, della problematicità di un modello antropologico prometeico, 
delle calamità climatiche imminenti e della sovrappopolazione. 

L’afflato ecologico di questo contributo di Haraway non cede davvero al 
paradosso della piattezza ontologica di un fluire indistinto. Ne è riprova il 
fatto che l’autrice intesse le sue riflessioni attorno alle soggettività incarnate 
che abitano i guai contemporanei, come le comunità indigene Mazahua 
o e le Mujeres Zapatistas che lottano per un bene comune come l’acqua. 



Ilaria Santoemma

172

Ponendole in dialogo con tutte le altre figurazioni cyborg e non, Haraway 
da loro voce, le fa parlare attraverso le rime della poesia Soy Mazahua: «Le 
nostre mani hanno rammendato per tutti/ Le nostre mani lotteranno per 
tutti»; è in questa dimensione, che tiene assieme la materialità dei corpi 
umani e non-umani e quella delle storie, che è possibile formulare infine 
una proposta epistemologico politica, ovvero quella della generazione di 
parentele multispecie. Con la sua proposta compostista, post-dualista e 
relazionale, l’invito è proprio quello a percorrere sentieri irti, ma pieni; 
laddove mani, zampe, antenne, colori, fango e fili posso rammendare per 
tutte/i, possono lottare per tutte/i. 
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F. Mattioli, Dark Finance: Illiquidity and Authoritarianism at the Margins 
of Europe, Stanford University Press, Redwood, 2020, 248 pp., ISBN: 
9781503611658.

Il lavoro di Mattioli, Dark Finance: Illiquidity and Authoritarianism at the 
Margins of Europe, si colloca nel contesto generale degli studi socio-cultu-
rali che negli ultimi vent’anni hanno proliferato sul tema della finanza e 
della finanziarizzazione a partire da contesti disciplinari differenti (Hart 
2020; Kalb 2020). Nello specifico Dark Finance si situa all’interno di un 
filone di studi emergente, orientato ai rapporti tra città e finanza, da quan-
do quest’ultima ha iniziato a vedere nello spazio urbano un’ulteriore op-
portunità di rendita e di espansione. Infatti, già la crisi del 2008 dei mutui 
subprime negli Stati Uniti viene letta da Christopher (2011) come capital 
switching, ovvero quel meccanismo di diversificazione degli investimenti 
da parte degli attori finanziari che vengono dirottati nel mercato immobi-
liare e nello spazio urbano. Quest’ultimo si configura così non solo come 
luogo, ma anche come mezzo di accumulazione del capitale e dell’espan-
sione finanziaria, lo spatial fix (Harvey 2001) che permette alla finanza 
– come è avvenuto dopo il 2008 – di trovare nuove risorse per superare le 
sue crisi interne e continuare a riprodursi.

Questi studi, supportati da lavori etnografici1, mostrano come le grandi 
narrazioni teoriche delle città globali non tengono conto del ruolo decisivo 
del Capitalismo nella creazione di un legame indissolubile tra città e finan-
za (Lo Franco & Zanotelli 2022); al contempo evidenziano anche i limiti di 
strumenti analitici come il concetto di gentrification che, teorizzato a partire 
da esperienze statunitensi ed europee, rischia di essere una categoria teorica 
omologante e limitata, utile a comprendere solo parzialmente i fenomeni da 
cui ha preso forma, promuovendo un’idea astratta e fissa dello spazio urbano 
che omette gli incessanti mutamenti sistematici e strutturali che vi continuano 
a susseguirsi (Sassen 2018). Nella città, in cui i diversi piani del campo politico 
si allineano nell’incontro tra agency dei cittadini e decisioni di burocrati e élite 
finanziarie, le dinamiche di finanziarizzazione modellano lo spazio urbano ma-
terialmente e simbolicamente, permeando tanto la quotidianità quanto gli im-
maginari, le relazioni, le esperienze e le aspirazioni di tutti gli attori in campo.

1 Per una rassegna si veda il numero 103, 2022 di Meridiana.



Alessandro Viscomi

174

È con simile approccio che Mattioli fotografa etnograficamente le 
cause e gli effetti dell’espansione finanziaria nell’ambito della speculazio-
ne edilizia nel nord della Macedonia, con un lungo lavoro sul campo, tra 
gli archivi e all’interno di una ditta edilizia in difficoltà economiche, la 
Construx (pseudonimo). Al centro dell’analisi si pone il progetto Skopje 
2014, un piano decennale di crescita urbanistica della capitale fortemente 
voluto dal governo autoritario di Nikola Gruevski, primo ministro dal 
2006 al 2016 e in esilio dal 2018. L’intento dichiarato di Mattioli è di 
indagare la «congiuntura politica, sociale ed economica che ha modellato, 
sostenuto e strutturato» quell’espansione finanziaria (7) attraverso un’a-
nalisi a partire dalla forma urbanistica che tale congiuntura ha preso nel 
contesto locale di Skopje, fino al piano macro dei processi storici, cultu-
rali ed economici (cap. 1). Tali processi si intrecciano a più livelli con la 
costituzione dello Stato e del suo potere (capp. 2-3), e – su un terreno più 
circoscritto – con la materialità delle vite degli attori coinvolti da questi 
processi (capp. 3-5), segnate dall’incertezza economica e dalla speranza di 
ottenere una casa, l’accesso al micro-credito o addirittura un pagamento 
dallo Stato che non arriverà mai. Questo approccio allo studio della fi-
nanza, secondo l’autore, è necessario per comprendere i modi in cui agisce 
l’espansione finanziaria nei luoghi periferici come la Macedonia. Infatti, 
Dark Finance non è una indagine focalizzata sugli aspetti tecnici della fi-
nanza (asset, piani di credito o borsa) – da sempre costretta nel linguaggio 
degli economisti –, ma rappresenta un’etnografia aperta alle dinamiche 
relazionali degli attori e ai significati che la finanza stessa produce in un 
determinato contesto.

La congiuntura di cui parla Mattioli sembra emergere da più punti 
della sua narrazione, a cominciare dalla capacità del governo Gruevski di 
sfruttare la particolare situazione di declino dell’economia edilizia in Ma-
cedonia – fiorente durante l’epoca della Jugoslavia – e la crisi globale del 
2007-08. Adeguando il suo governo alle politiche europee di austerity, il 
primo ministro ha permesso al paese l’accesso agli aiuti UE per l’uscita 
dalla crisi, fornendo così agevolazioni fiscali e manodopera a basso costo 
a investitori locali ed europei. In questo senso il progetto Skopje 2014 ha 
consentito da un lato al paese di acquisire un’immagine più attraente sia 
agli occhi dell’UE, sia a quelli degli investitori, dall’altro di aver pronto 
un piano decennale già strutturato, atto ad accogliere rapidamente in-
genti flussi di liquidità (cap. 1). Liquidità con cui Gruevski, funzionari 
macedoni, amministratori europei e grandi investitori hanno accresciuto 
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la propria ricchezza e il proprio valore simbolico a discapito di grandi e 
piccole aziende lontane dal regime, dei loro dipendenti e di quei picco-
li imprenditori stranieri (molti italiani). Questi ultimi, nel tentativo di 
affermare la propria mascolinità facendo fortuna all’estero, ben presto si 
sono resi conto che solo stabilendo importanti legami sociali ed econo-
mici con l’UE e con il governo potevano approfittare dell’opportunità. 
In questa simultanea presenza di liquidità e illiquidità si materializza 
di nuovo la congiuntura di cui parla Mattioli e che ha caratterizzato 
anche altre aree dell’Est Europa, in un meccanismo asimmetrico per il 
quale mentre entrano grandi flussi di capitale nel paese, l’accesso ad essi 
da parte delle aziende appaltatrici viene limitato dallo Stato stesso che 
trattiene la maggior parte dei capitali ritardando o mancando del tutto i 
pagamenti (cap. 2).

Simile sbilanciamento nel flusso di capitali da un lato ha costretto o 
legittimato le imprese colpite dalla mancanza di liquidità ad «abitare i 
rapporti di disuguaglianza» e riprodurre quindi le mosse del governo spo-
stando il peso dell’il-liquidità sulle spalle dei lavoratori, dall’altro ha dato 
vita a molteplici dinamiche di «compensazione» (cap. 3) e di creatività 
sociale in continuità con pratiche informali che rimandano al comuni-
smo della vita quotidiana teorizzato da Graeber (2011). Per ottemperare 
alla carenza di liquidità le imprese della Macedonia Settentrionale hanno 
spesso fatto ricorso a una forma di scambio in natura che già dal 1945 
faceva parte dell’economia nazionale e internazionale dei paesi socialisti. 
Mattioli dedica un intero capitolo (il terzo) alla pratica del credito forza-
to e dei pagamenti in kompenzacija, cui hanno fatto ricorso diverse im-
prese edilizie negli anni Duemila, licenziando o assumendo illegalmente 
lavoratori, fornendo solo il denaro necessario per sopravvivere o perfino 
promettendo pagamenti in unità abitative (cap. 3). L’autore mette così 
in evidenza come la crisi finanziaria abbia pesato molto sulle spalle dei 
lavoratori edili maschi, i quali hanno vista svalutata la propria mascolinità 
sotto i colpi della difficile situazione economica che stava logorando le 
loro identità sociali. In molti casi ciò ha comportato la rottura dei rap-
porti di solidarietà tra i lavoratori che invece di unirsi per i diritti comuni 
sono stati divisi dal sospetto (cap. 5). Nell’incertezza economica e iden-
titaria degli operai maschi, la crisi ha prodotto anche paradossi di genere 
(capp. 3-4), per cui le donne che erano riuscite ad ottenere ruoli di rilievo 
nelle imprese hanno cercato di mediare con i datori di lavoro, affermando 
l’importanza degli operai e della loro presenza all’interno delle imprese 
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come spazio dominato dagli uomini, ma allo stesso tempo delegittimando 
i propri mariti dal ruolo di capofamiglia grazie alla posizione economi-
ca stabile dei loro nuovi impieghi (capp. 4-5). Tali fenomeni sono solo 
alcuni degli effetti della forza generativa della finanza, limitata nelle sue 
specificità culturali, ma dotata di un potere che ha come unico obbiettivo 
quello di riprodurre ed aumentare il capitale finanziario, quale strumento 
di accumulo di quello stesso potere che – come afferma Mattioli – non è 
solo materiale, ma anche simbolico. 

In generale Dark Finance ha il merito di restituire il modo in cui la 
forza pervasiva della finanza permei in profondità nella vita delle perso-
ne, nello spazio che abitano e in quello in cui lavorano, configurandosi 
in diverse forme: dalle tattiche dei soggetti colpiti dalla crisi, ai conflitti 
di genere e interetnici innescati dalla minaccia costante della perdita del 
lavoro, o dalla mancanza di una retribuzione. Da questo punto di vista 
emergono nitidamente i caratteri dell’espansione finanziaria come mec-
canismo che agisce a partire dall’immaginario, passando per le relazioni e 
i valori sociali e le pratiche quotidiane. Se è vero – come viene espressa-
mente dichiarato dall’autore – che le dinamiche predatorie del binomio 
Stato/finanza indagate nel volume assumono dei contorni legati alle spe-
cificità di un contesto geopolitico marginale come quello della Macedonia 
e di altri paesi periferici d’Europa, alcuni degli effetti materiali che queste 
producono, come la lenta morte della solidarietà e la svalutazione del 
valore sociale dei lavoratori, sono in linea con ciò che altri studiosi han-
no osservato anche nei paesi europei occidentali (si vedano: D’Aloisio & 
Ghezzi 2018; Mollona et al. 2021). Infine l’importanza dell’etnografia di 
Mattioli sta nella sua capacità di legare finanziarizzazione, politica e lavo-
ro, aumentando le prospettive analitiche per lo studio del capitalismo e 
della città come luogo di materializzazione degli opachi e astratti processi 
economici della finanza globale.
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