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Essere nel tempo.
Ipotesi di lavoro per un’etnografia
delle fratture culturali

ANNA Tuso
“Sapienza” — Universiti di Roma

Lo spettro del tempo

Disciplina nata con lo spettro del tempo, nel timore dell'ineluttabile cam-
biamento che esso avrebbe imposto alle comunita oggetto del suo interes-
se, I'antropologia ha fatto della contemporaneita, dell’analisi sincronica e
dell’alterita nello spazio lo zoccolo duro delle proprie fondamenta episte-
mologiche. Tuttavia, la storia della disciplina mostra un interesse per un’an-
tropologia del noi gia negli anni Trenta del Novecento, e invoca un solido
rapporto con la storia e un approccio diacronico sin dagli anni Cinquanta'.
Se da un lato nascono quindi delle antropologie che si interrogano su
epoche trascorse utilizzando un approccio storico-antropologico che con
la storia condivide essenzialmente 'adozione del metodo di indagine e I'u-
so delle fonti scritte?, dall’altro nascono delle antropologie che dialogano
con la storia interrogandosi sul rapporto al tempo che in-forma l'ordine
dell’agire delle comunita studiate (Gell 1992). E su questa seconda linea
che si inserisce la riflessione proposta in questo numero monografico, i cui
presupposti teorico-metodologici sono lesito di incontri e commistioni
disciplinari che datano ormai di oltre quarant’anni, e che vedono forse in
Marshall Sahlins, e in particolare in Isole di storia, un momento di rifles-
sione che ha cristallizzato I'incontro fra antropologia e storia e la diffusa

Faccio riferimento, ovviamente, alla Marett Lecture di Evans-Pritchard del 1950.

Quelle che chiameremmo, non senza esitazioni definitorie, antropologie storiche
o antropologie del passato. Assolutamente doveroso il riferimento a Gallini, che in
volumi come La ballerina variopinta ci ha lasciato ineguagliabili saggi di antropologia
storica.
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storicizzazione della nostra riflessione sull’essere nel tempo, che sara forse
opportuno riassumere qui rapidamente.

Com’¢ ben noto, nella sua analisi sul rapporto che intercorre fra strut-
tura e storia, Sahlins propone una lettura della struttura come “oggetto
storico”, arrivando quindi a proporre una teoria del mutamento culturale
in cui da un lato la storia ha un ordine culturale che ¢ specifico delle diver-
se societd, e dall’altro i modelli culturali hanno un ordine storico poiché
vengono progressivamente verificati dai soggetti storici, i quali nella loro
azione creativa arrivano a sintetizzare questi due apparenti opposti. Forse
ancor piu rilevante, per il nostro proposito, ¢ il ruolo che attribuisce a
questi soggetti storici: per Sahlins essi orientano la loro azione nel mondo
riproducendo un ordine culturale che pero rivalutano in relazione alle di-
verse contingenze storiche (e modificando quindi la stessa struttura della
cultura). Sahlins proponeva queste teorie partendo da una serie di ricerche
in ambito polinesiano, grazie alle quali ci restituiva quindi una riflessione
su ordini di temporalitd non occidentali, e le sue suggestioni influirono
fortemente su quelle allora in corso in ambito occidentale, dove negli stessi
anni alcuni storici stavano portando avanti una riflessione sul rapporto che
le nostre societa intrattengono col tempo’.

In dialogo aperto con Sahlins ¢ d’obbligo menzionare Francois Hartog,
ormai noto per lo sdoganamento di nozioni come «regime di storicita» e
«presentismo». Ponendosi su una lunga diacronia, in Régimes d historicité
Hartog propone una riflessione sui modi in cui diverse societa, in diverse
epoche storiche, hanno scelto di orientare il proprio agire in funzione di
una precisa concezione del proprio stare nel tempo. Chiedendosi quali
sono le percezioni della temporalitd, Hartog opera innanzitutto una distin-
zione fra societa a tempo ciclico e societa a tempo sagittale, e nella storia
di queste ultime individua diversi modi di relazionarsi al tempo tripar-
tito, diverse esperienze della temporalitd a seconda che le diverse societa
diano preminenza al passato, al presente o al futuro. Per la nostra con-
temporaneita Hartog riscontra una sorta di irresistibile ascesa del presente
che sancisce, a fine Novecento, I'impossibilita di riproporre modelli del
passato e di immaginare una configurazione positiva del futuro, lasciando
I'Occidente nelle maglie del «presentismo». La fine, e il fallimento, del
regime modernista avevano perd in serbo qualche sorpresa, che stava inter-
cettando e mettendo a fuoco negli stessi anni lo storico Pierre Nora, da cui

*  Inaugurate, com’¢ forse superfluo ricordare, da Heidegger con Essere ¢ Tempo.
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Hartog (2007, 2020) riprende diversi spunti. Faccio ovviamente allusione
all’esperienza intellettuale rappresentata da Les lieux de mémoire.

Come ricorda lo stesso Nora nella sua ampia introduzione all’opera,
lo spunto per questa vastissima ricerca interdisciplinare nasceva dalla sua
constatazione dell'importanza che acquisivano in quegli anni i fenomeni
memoriali, che gli sembrarono essere un logico corrispettivo della perdita
di una tradizione che la Francia stava registrando a fronte del progressivo
sfaldamento del mondo rurale e la correlata scomparsa della sua memoria
orale. Contemporaneamente gli parve evidente il crescente interesse per
alcuni luoghi che condensavano queste memorie, le quali nella classica
distinzione operata da Maurice Halbwachs (1950), da memoria viva si
trasformavano, morendo, in memoria storica. Ma soprattutto, centrale per
i nostri propositi, il fatto che la scomparsa di un mondo, oltre a determi-
nare I'esaltazione della funzione della sua memoria, sembrava comportare
I'innalzamento di questo ricordo a patrimonio.

Ma cid che pitt mi preme sottolineare qui ¢ che, assieme all'instaurarsi
di un regime di storicita presentista, si rimarcava I'esaltazione del passato
come risorsa, come patrimonio, e l'arrivo di quella che sarebbe stata 'on-
data, ancora oggi attiva, dei memory studies.

A ben guardare dunque, nella limpida lettura della preminenza, a se-
conda delle epoche, di una temporalita sull’altra (ad esempio preminenza
del futuro nel regime di storicita modernista, ecc.), emerge una feconda
mobilita: nel piatto presentismo della nostra epoca si articolano in realta
degli addentellati per cui il passato risorge come risorsa, e il futuro, appa-
rentemente negato, riappare nelle memorie, come dimostrava negli stessi
anni la luminosa nozione di «futuro passato».

Nel suo nuovo e ricchissimo lessico storiografico, e nella sua proposta
di un vocabolario della modernita (2009), nella sua complessa analisi della
crisi, che emerge come cifra esistenziale della nostra modernita, Reinhardt
Koselleck proponeva, gia dalla fine degli anni Settanta, una lettura storiciz-
zata della storicita. Nell'osservare la coesistenza di tempo naturale (quello
astronomico, misurabile in termini fisico-matematici) e tempo storico (lega-
to alle azioni di gruppi politici e sociali concreti e attivi, che agiscono attra-
verso istituzioni e organizzazioni) Koselleck rimarcava che si puo parlare solo
di tempi storici ai quali perd noi applichiamo misure e unita di tempo tratte
dalla natura, intesa in termini fisico-matematici, suggerendo quindi che sud-
dividiamo i tempi storici seguendo una suddivisione del tempo che ¢ di or-
dine naturale. Di conseguenza, utilizzando il tempo naturale come griglia di
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rappresentazione dei tempi storici, sviluppiamo delle periodizzazioni, delle
interpretazioni delle grandi epoche che a volte si sovrappongono. Ne con-
segue 'importanza delle esperienze storiche del tempo, cio¢ dei modi in cui
le societa tematizzano la relazione fra una certa forma di passato e una certa
forma di futuro®. Questa visione non lineare individua sfasature, discrepan-
ze, slittamenti che portano a concetti stimolanti quanto sorprendenti come
il «futuro passato», o quelle che abbiamo chiamato le «<memorie del futuro».

Ossimorica e stimolante, questa nozione ci regala una riflessione sulle
temporalita e sull'esperienza del tempo che incrina la rigidita del posizio-
namento del soggetto nel tempo attraverso delle concezioni dinamiche
dell’essere nel tempo: ogni soggetto storico vive contemporaneamente pilt
tempi attraverso ['articolazione del proprio percorso biografico.

Riconnettendoci a Sahlins, e grazie a queste intuizioni koselleckiane,
potremmo affermare che il soggetto storico si muove dentro configurazioni
che sono determinate dal verificarsi delle contingenze ma anche dalla loro
mancata realizzazione; esse dirigono 'azione del soggetto che, in virtu dei
successi o dei fallimenti, ri-orienta il proprio agire. In questo senso si muo-
ve I'antropologia che comincia a riflettere sul futuro come fatto culturale,
come strumento per 'orientamento dell’agire (Appadurai 2013; Gardini
& Massa 2022; Grimaud & Wacquez 2023), come crisi (Kleist & Jansen
2016), come strumento di configurazione del presente (Bryant & Knight
2019), discussants del resto nel convegno da cui questo monografico pren-
de le mosse’, o di un’antropologia che segue, con una felice intuizione, il
ruolo che la fantascienza ha avuto negli ultimi decenni della nostra moder-
nita, come chiave e strumento della nostra immaginazione del futuro (Dei,
Dimpflmeier & Vietti 2023).

Il futuro dunque, cosi come la memoria (Di Pasquale 2018) ¢ un fatto
culturale, tant’e vero che ha una sua storia: lo stesso Koselleck ne ha scritto
la storia (“tesi Koselleck-Holscher”), fissando nella modernita la comparsa
della nozione stessa di futuro, che nasce nel momento in cui i soggetti
storici cominciano ad immaginare di poter influire sul mondo a venire
attraverso le proprie azioni. Burke pil tardi sfumera, allargandola, questa
datazione, ma confermera questa definizione (Burke 2008).

Per poi arrivare ad una riflessione sull’esperienza della storia (Koselleck 1997).

Questo numero monografico nasce da un panel proposto al Terzo Convegno Nazionale
della SIAC, Antropologia del futuro, futuro dell antropologia, “Sapienza” — Universita di
Roma, 22-25 settembre 2021. Titolo del panel: Fratture culturali e memorie del futuro.
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La frattura come varco analitico

Nell'ultimo mezzo secolo, dunque, le difficolta nel leggere gli sconvolgi-
menti del presente hanno condotto diversi studiosi a rimarcare la com-
parsa del futuro come “fatto sociale” (Koselleck 1986; Burke 2008), de-
cretare la sua scomparsa (Hartog 2003; 2020; Bauman 2017) e poi la sua
riapparizione (Appadurai 2013). Denunciata su piu fronti e sempre pitt
avvertita a seguito delle crisi sociali, economiche, ecologiche e pandemiche
dell’'ultimo decennio, la crescente consapevolezza di non riuscire pit a in-
ventare un obiettivo verso cui tendere e verso il quale orientare le proprie
azioni quotidiane ha portato a smarrimento, cinismo e anche a complesse
forme di nostalgia (Angé & Berliner 2016; Iuso 2020). Immaginare qual-
cosa, tanto piu il futuro, ¢ dunque una pratica sociale attraverso la quale si
proietta l'orizzonte del proprio agire, ma nel momento in cui questo oriz-
zonte diviene inerte e incapace di produrre un valore teleologico i “futuri
smentiti” diventano un doloroso ricordo, un rimpianto, ed entrano a far
parte di una memoria (Traverso 2016; Jedwloski 2017) spesso al centro dei
conflitti generazionali tra chi questi “futuri smentiti” li ha vissuti, e chi no.

Infatti di fronte a crisi, guerre, catastrofi (Foot 2009; Gribaudi 2020)
mutamenti, fratture e momenti di sconvolgimento degli orizzonti di senso,
il delicato rapporto con la triplice dimensione del tempo deve essere spesso
re-immaginato, ri-articolato, ri-costruito portando alla faticosa necessita
di ripensare I'influenza del passato, la densita del presente e le potenzialita
del futuro. Ci troviamo quindi di fronte a un quadro molto articolato in
cui, facendo in qualche modo nostra la lezione koselleckiana, che ci ha
insegnato gli scarti e le sovrapposizioni delle temporalita, possiamo tentare
di cogliere la sfida conoscitiva della frammentarieta e della dinamicita delle
esperienze del tempo e della storia.

Sebbene schiacciato in un’ottica presentista, mi sembra che il nostro
attuale presente si configuri come un “intervallo fra passato e futuro” nel
quale, a ben guardare, si articolano due correlati ordini di discorso: il dila-
gante riferimento al passato e 'ossessiva richiesta di un futuro.

Il discorso sul passato fa emergere un uso pubblico e sociale della storia
che si esprime anche in chiave patrimonializzante (Iuso 2018; 2022), fon-
dandosi sulla visione della dinamicita del passato come “luogo” dal quale
trarre infinite potenzialita (Lowenthal 1985) e sulla rivalutazione, di fat-
to, della tradizione come principio di autoritd (nonché di autenticita ed
autoctonia), con buona pace della lente analitica delle scienze sociali che

11
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a fine Novecento hanno scardinato questa nozione, ponendola non pil
sotto il segno dell'immutabilita, bensi, al contrario, sotto il segno del mu-
tamento (Hobsbawm & Ranger 1983). Come studiare queste forme cosi
complesse del nostro attuale modo di essere nel tempo?

In queste dinamiche di accelerazione (e frammentarietd) della perce-
zione dei tempi storici mi sembra che I'antropologia del contemporaneo
possa trovare nella nozione di frazzura culturale un varco analitico per co-
gliere etnograficamente la percezione dell’esperienza del tempo e della sto-
ria aprendosi ad un’antropologia della discontinuita culturale.

Essa esprime una possibilita narrativa ed esistenziale (Bruner 2019) che
articola I'esperienza nello iato fra un prima o un dopo, un modello cogni-
tivo ed esperienziale che articola la realtd per dare un senso simbolico e
morale a cambiamenti percepiti come irreversibili, dentro la narrabilita e
la configurazione umana del tempo (Ricoeur 2016). Se da un lato infat-
ti la frattura culturale permette di individuare, selezionare e idealizzare il
cambiamento, dall’altro essa rende il presente e il futuro pensabili, al riparo
dalle minacce dell'imponderabile, cosi come essa si configurerebbe se vista
come fine de/ mondo, e non di #z mondo (De Martino 2019).

Fare etnografie dei momenti di sofferenza, di messa in memoria e di
rinuncia a una data configurazione del futuro potrebbe consentire di indivi-
duare le fratture culturali nel loro farsi e il variare delle cornici valoriali a cui
si ispirano, cogliendo la necessita di inventare il senso del proprio presente,
costruire una continuita col passato e immaginare dei possibili futuri.

Questo numero monografico parte dunque dal presupposto che si pos-
sa fare etnografia concentrandosi sui modi di organizzare lo scorrere del
tempo, il fare memoria, 'esperienza del presente e le aspettative verso il
futuro, ricostruendo le narrazioni di questo “stare nel tempo”.

Riflettere sulla relazione fra memoria e futuro significa quindi osser-
vare il rapporto tra la costruzione del ricordo e le incertezze quotidiane,
lo scarto tra esperienza vissuta — o immaginata — e il suo ricordo (Iuso
2023), e quali narrazioni trasformano questa esperienza in passato. Parlare
di memoria e futuro ha dunque una doppia valenza: significa osservare
come nell’agire quotidiano produciamo continuamente i materiali con cui
costruire le memorie che avremo e sulla cui base agiremo in futuro, ma
anche individuare le narrative attraverso cui futuri smentiti diventano og-
getto di nostalgia.

Possiamo osservare questo fenomeno dirigendo lo sguardo sulle vicen-
de autobiografiche degli individui, osservando in che modo drammi indi-

12



Essere nel tempo. Ipotesi di lavoro per un’etnografia delle fratture culturali

viduali (liti, lutti, incident, etc.), sociali e generazionali vengono utilizzati
per ripensare la propria traiettoria di vita. Allo stesso modo, spostando
losservazione etnografica su fenomeni pit collettivi, possiamo osservare il
modo in cui i soggetti storici vivono e percepiscono i grandi cambiamenti
dei loro territori, e lo smentirsi di determinate visioni di progresso, cercan-
do di comprendere attraverso quali narrative queste ultime vengano usate
per spiegare le difficolta del presente.

All'interno di questo numero monografico viene proposta dunque
un’analisi della dimensione antropologica di eventi di separazione rilevan-
ti, esplorando come essi siano vissuti, interpretati e narrati in memorie
individuali e collettive; insomma la frattura come evento, come ricordo e
come struttura narrativa di forme di vita rispetto alle quali essa segna lo
spartiacque fra un prima e un dopo.

Lintervento di Aliberti ci porta nella periferia di Roma, dove l'autore
esplora il confronto/scontro culturale fra due generazioni di abitanti del
quartiere. La diversita e il susseguente cambiamento delle caratteristiche
morali del territorio — e talvolta anche fisiche — vengono giustificate grazie
all'intervento di un agente esterno che viene letto da entrambe le parti in
causa come capace di creare una vera e propria faglia nel tempo: la diffu-
sione di Internet. Aliberti propone infatti un’esplorazione del concetto di
“nativi digitali” e dei modi in cui esso viene utilizzato nel contesto locale
per articolare una frattura culturale legata all'ampia diffusione dei media
digitali. La frattura culturale in questione risulta essere un dispositivo nar-
rativo attraverso cui gli abitanti del quartiere immaginano lo scorrere del
tempo come diviso tra un “prima’ e un “dopo” l'apparizione di queste
tecnologie, connettendo a tale scansione cronologica una serie di riflessioni
sul cambiamento dell’etica, della morale e in particolar modo dell’atten-
zione e della cura riversati sul territorio.

Lintervento di Cozza ci porta nella provincia di Cassino, dove I'autore
confronta due diverse modalitd di narrazione del passato del territorio.
Uno, quello legato all’organizzazione di giochi popolari, richiama un im-
precisato passato medievale e mezzadrile; I'altro ¢ invece legato alla ricerca
archeologica, che propone nel territorio importanti scoperte di archeolo-
gia romana. Nella lettura di Cozza queste diverse forme della costruzione
dell’identita locale insistono sull’esigenza di riparare una frattura culturale
la quale — in chiave nostalgica — inquadra 'avvento della fabbrica come I'i-
nizio di un decadimento incarnato dalla figura del cosiddetto “metalmez-
zadro”. Pur nella differenza sostanziale tra i due casi, qui come nell’articolo

13
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di Aliberti I'arrivo di un agente esterno, in questo caso I'impianto Fiat di
Cassino, viene inquadrato come momento simbolico di costruzione di una
frattura culturale che porta alla scomparsa di orizzonti futuri. Come nel
caso dei nativi digitali, anche i “metalmezzadri”, figure che originano dopo
larrivo della fabbrica, incarnano in chiave negativa una serie di problemi
connessi alla contemporaneitd. In entrambi i casi quindi la riproduzione
della frattura culturale comporta il rischio della stigmatizzazione dei sog-
getti che vengono interpretati come da essa “prodotti”.

Anche nel caso riguardante Gela, proposto da Lorenzo d’Orsi, la frattura
culturale sembra organizzarsi intorno a vicende industriali, in questo caso la
chiusura dell'impianto petrolchimico Eni. Se infatti 'apertura dell'impian-
to negli anni Sessanta aveva trasformato Gela da piccola realtd agricola a
polo industriale del meridione italiano, offrendo alla citta un inedito senso
di centralitad e avanguardia, d’Orsi evidenzia come la dismissione dell’'im-
pianto lasci un territorio in cui le promesse di futuro precedentemente lega-
te all’industrializzazione sono state disattese e risultano oramai in “rovina’,
in un paesaggio puntellato da ruderi industriali e progetti urbanistici mai
completati. In questo senso la frattura culturale rappresentata dal periodo
industriale ormai tramontato viene legata ad altre “rovine”, quelle dell’an-
tica colonia greca presenti sul territorio, utilizzate per idealizzare il passato
rurale e cancellare dalla memoria la stagione industriale.

Uscendo dal contesto italiano, Miceli ci porta in Nuova Caledonia,
dove ancora una volta ¢ il rapporto con un agente esterno legato alla pro-
duzione industriale ad essere identificato come momento di costruzione
d’una faglia nel tempo. La presenza di un sito di estrazione del nichel ¢
infatti un fatto storico a Thio, nella costa sudorientale della Grande-Terre,
isola principale della collettivita d’Oltremare francese della Nuova Cale-
donia, nel Pacifico meridionale. Nel 1984 'occupazione dell'impianto da
parte di nazionalisti kanak, legata all'inevitabile esaurimento della risorsa
naturale che imponeva il ripensamento del futuro del territorio, segna un
punto di svolta che oggi viene letto come una netta frattura culturale. I
18 novembre 1984 viene infatti pensato dagli abitanti del territorio come
momento intorno cui si addensano delle narrative capaci di proporre futu-
ri alternativi, in un contesto segnato dall’occupazione coloniale. In questo
caso quindi la frattura non viene identificata in un periodo ampio, bensi
in una precisa giornata che viene interpretata come un punto di svolta, e
soprattutto di rottura tra passato e presente, che permette il ritorno all'im-
maginazione di un futuro di liberta.
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Il caso proposto da Haas conclude questo focus sul rapporto tra pro-
duzione industriale e faglie nel tempo, proponendoci I'analisi di un caso
di conversione agroindustriale riguardante la comunitd Guarani in Boli-
via, dove viene osservata la rappresentazione che localmente viene data del
passaggio da un’agricoltura di sussistenza a quella meccanizzata. Haas mo-
stra come questo passaggio venga interpretato come una frattura culturale,
come centro narrativo intorno al quale i cambiamenti economici vengono
connessi a processi di ridefinizione dei ruoli e delle prospettive individuali
e collettive. Gli agricoltori infatti iniziano a dipendere completamente dalle
aziende che commercializzano i loro prodotti. Nella ricostruzione etnogra-
fica proposta da Haas possiamo osservare come il passato venga idealizzato
come un periodo di maggior “naturalitd’, ma anche di maggiore agentivita
e liberta individuale che si ricorda con nostalgia.

Chiudono il numero due etnografie di contesti in cui le dinamiche di
ripensamento del rapporto con il tempo derivano essenzialmente dall’im-
patto di cambiamenti globali sui contesti locali.

Michela Buonvino presenta il caso etnografico di Sefrou, dove la pro-
lungata sospensione del principale evento pubblico della cittd, il Festival
des Cerises, ha provocato crisi profonde, generando nuove narrative per
rinnovati tentativi di immaginazione del futuro. Fulcro di una politica
di riconfigurazione delle relazioni stato-citta, nel contesto marocchino i
festival rappresentano, assieme alle morfologie urbane, dei potenti dispo-
sitivi di rielaborazioni identitarie. Le fratture create dalle sospensioni del
Festival des Cerises vengono lette come dispositivi atti ad elaborare dei
discorsi alternativi per la comprensione della storia e della memoria del-
la comunita. Si osserva il mutamento della morfologia urbana, connessa
all'organizzazione di festival che assumono le funzioni di rielaborazione
della storia e del discorso sul futuro, in un percorso di democratizzazione
della memoria che si rielabora intorno a delle fratture culturali legate al
loro mutamento di segno.

Nicolo Santelia, infine, analizza il modo in cui un gruppo di Ayoreo di
Puerto Marfa Auxiliadora (Carmelo Peralta, in Paraguay) gestisce la tran-
sizione dalla fine del loro Mondo — Eami — precedente al contatto, fino
ad oggi, seguendo le modalita con cui sono stati ripensati i principali mo-
delli di leadership, di cui 'autore individua tre figure: il cacigue, il pai e
il lider. Nella sua interpretazione queste figure si rivelano utili per leggere
lapocalisse di Eami, e rappresentano tre fasi storiche che hanno guidato
la comunita Ayoreo dall'impatto col Mondo Nuovo alla sua integrazione.
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Gli autori di questi contributi hanno dunque ri-osservato alcuni dei
loro campi di ricerca etnografica attraverso la nozione di frattura culturale
— vista come il centro narrativo e cognitivo attorno al quale si costruiscono
gli usi sociali della storia — restituendoci, in contesti etnografici molto ete-
rogenei, le micro-dinamiche del quotidiano attraverso le quali la frattura
viene immaginata, definita, pensata e vissuta, e i modi in cui essa viene
gestita e addomesticata.
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Ma i nativi digitali contano le pecore elettriche?"
La diffusione dei media digitali
come frattura culturale

FRANCESCO ALIBERTI
“Sapienza” — Universita di Roma

Riassunto

Sulla base di una ricerca etnografica svolta nel quartiere Montesacro di Roma, Uintervento
indaga il concetto di “nativi digitali” e i modi in cui viene utilizzato nel contesto locale per
articolare una frattura culturale, cioé un'interpretazione emica dello scorrere del tempo che
individua al suo interno una faglia, legata all ampia diffusione dei media digitali sul terri-
torio. La frattura culturale in questione risulta essere un dispositivo narrativo attraverso cui
gli abitanti del territorio immaginano lo scorrere del tempo come diviso tra un ‘prima” e un
"dopo i ’appam’zione di queste tecnologie, connettendo a tale scansione crono/ogim una serie
di riflessioni sul cambiamento dell etica, della morale e in particolar modo dell attenzione e
della cura riversati sul territorio. I nati dopo questo cambiamento, definiti nativi digitali,
sarebbero quindi individui essenzialmente differenti dai “nati prima’. Sopratturto, i nativi
digitali si caratterizzerebbero per un modo di fare esperienza del territorio e delle relazioni
pin mediato ¢ quindi inautentico, in opposizione alle esperienze autentiche dei “non-na-
tivi”. Larticolo mostra come queste differenze vengono pensate, raccontate e connesse al
supposto degrado della qualita della vira nel terrirorio di Montesacro. Il ricorso alla retorica

1 titolo fa riferimento a Does androids dream of electric sheep?, distopico romanzo di
fantascienza di Philip K. Dick pubblicato nel 1968, da cui sarebbe stato poi tratto il
film Blade Runner. Nel romanzo, I'autore racconta la dicotomia autentico/inautentico
e umano/non-umano attraverso il conflitto tra gli androidi, di intelligenza superiore
ma incapaci di empatia, e gli esseri umani con cui devono mimetizzarsi, in modi
che risuonano con quelli in cui ho visto venir pensata la distinzione tra non-nativi
e nativi digitali. D’altronde il romanzo, come molte altre opere di fantascienza, da il
la a una critica nei confronti dell'inautenticita delle esperienze legate alla tecnologia.
Giocando quindi con I'assonanza tra il titolo del romanzo e un dialogo avvenuto sul
campo, l'intervento esplorera etnograficamente il rapporto tra la dicotomia autentico/
inautentico e la distinzione tra non-nativi e nativi digitali. Ringrazio i revisori anonimi
per i preziosi consigli che mi hanno permesso di migliorare I'analisi di questi processi
proposta nell’articolo.
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dei nativi digitali permette infatti agli abitanti di spiegare le difficolti esistenziali esperite
e la frattura culturale cosi costruita e abitata fornisce senso al presente dei “non-nativi’, in-
capsulando dei valori etici e morali nel passato del territorio ma anche bloccando limmagi-
nazione del futuro, che risulta inevitabilmente compromesso. Infine l'articolo mostra come
i giovani abbiano introiettato tale narrazione, sentendosi cosi estromessi dalla possibilita di

immaginare _ﬁtturz' mz'g/iom' per il luogo dove vivono.

Parole chiave: Nativi digitali, autentico/inautentico, media, territorio, frattura culturale.

Does digital natives count electric sheep? The diffusion of digital
media as a cultural fracture

Based on an ethnographic research conducted in the Montesacro neighborhood of Rome,

this paper examines the concept of ‘digital natives” and how it is used in the local context
to articulate a cultural rift related to the widespread of digital media. This cultural rift
Sfunctions as a narrative device through which the residents of this territory imagine time as
divided between a “before” and an “after” the emergence of these technologies, connecting
this chronological division to reflections on changes in ethics, morality, and particularly the
attention and care given to the territory. Those born after this transformation, imagined as
digital natives, are seen as fundamentally different from those born before. In particular,

digital natives are believed to have a more mediated and therefore inauthentic way of
experiencing the territory and relationships, in contrast to the authentic experiences of the
‘non-natives”. The article demonstrates how these differences are conceptualized, narrated,

and linked ro the perceived decline in the quality of life in Montesacro. The rhetoric of
digital natives allows residents to explain the existential difficulties they experience and
the constructed and inhabited cultural rvift provides meaning to the present experiences of
the ‘non-natives”, encapsulating ethical and moral values in the territorys past while also

hindering the imagination of the future, which is inevitably compromised. Finally, the

paper shows how young people have internalized this narrative, feeling excluded from the

possibility of imagining a better future for the place they live in.

Keywords: Digital natives, authentic/inauthentic, media, territory, cultural fracture.

Introduzione

In questo articolo tratterd alcuni temi emersi in seguito al “ritorno” sul
campo di Montesacro, quartiere della periferia nord-est di Roma, dove tra
i1 2016 e il 2019 avevo condotto un’etnografia intorno al ruolo occupato
dai media digitali® nelle pratiche dell’abitare.

2 In questo intervento utilizzerd il concetto di media digitali per riferirmi in generale sia
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Le riflessioni trattate in questo intervento si basano dunque su un pit
vasto e gia discusso materiale etnografico, che non potrd presentare nella
sua interezza; vorrei perciod in via preliminare tracciare velocemente i tratti
della mia interpretazione in questo contesto. Si tratta infatti di un quartie-
re dove I'idea di una certa “medietd” permea la percezione locale, facendo
assurgere a valore da difendere I'immagine di un territorio dove persiste
uno stile di vita pitt lento, pacato, sereno e denso di significati rispetto ad
altre zone della capitale. Questa idea ¢ probabilmente connessa anche a
una certa liminalita della zona, situata lungo I'asse di un’importante strada
consolare come la Nomentana e dunque inserita nei flussi che collegano
provincia e centro di Roma, ma anche alla percepita appartenenza sociale,
per cui i residenti non si sentono né parte della fascia pitt abbiente della
popolazione romana, né di quella pit povera’.

Su questo sfondo, durante la mia prima ricerca, ho avuto modo di
constatare un rapporto particolare con i media digitali che, pur venendo
spesso interpretati secondo le pil classiche retoriche relative all’inauten-
ticitd delle relazioni che permettono di stringere, venivano diffusamente
utilizzati proprio per ricercare dei legami “autenticamente” tipici del quar-
tiere, relativi alla cura del territorio e al concetto di “vicinato™.

Pur essendomi diffusamente concentrato sui modi in cui media digitali
venivano utilizzati dagli abitanti di Montesacro nella costruzione di nuove
0, quantomeno, diverse pratiche con cui abitare il proprio quartiere, ho
mancato di porre attenzione sulle ragioni per cui il passaggio da un’espe-
rienza di vita autentica a una meno autentica fosse cosi strettamente con-
nesso proprio ai media digitali e al loro arrivo sul territorio. Loccasione si
¢ poi presentata attraverso il III Convegno Nazionale SIAC e il panel “Le
fratture culturali e le memorie del futuro”, curato da Anna Iuso e Caterina

alle piattaforme su cui ¢ possibile navigare online sia agli strumenti che permettono di
accedervi (computer, smartphone, ecc.).

In questo senso gli abitanti di Montesacro potrebbero definirsi come appartenenti a
una “classe media”, nei termini indicati da Le Wita (1988), persone che collocano la
propria nicchia ecologica in un delicato equilibrio tra due estremi (/v7, 2), cio¢ gruppi
percepiti come pilt subalterni o dominanti. Il gruppo che emerge da questa doppia
negazione (Ibidem) ¢ quindi sicuramente eterogeneo, accumunato perd dal faticoso
lavoro di riconoscersi come qualcosa. Ho parlato pit diffusamente dei modi in cui
questa appartenenza viene utilizzata per la costruzione del sé attraverso i media digitali
in Aliberti (2022).

Il racconto dettagliato della mia prima ricerca su questo campo si pud trovare in
Aliberti (2021).
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di Pasquale. Il dibattito del panel si ¢ infatti sviluppato intorno al concetto
di frattura culturale, con cui si proponeva di indicare un’interpretazione
emica dello scorrere del tempo che individua al suo interno una faglia, ar-
ticolando la separazione tra un “prima” e un “dopo” un determinato even-
to o accadimento. Ho cercato dunque di osservare di nuovo il campo di
Montesacro attraverso il concetto di frattura culturale, che ho inteso come
un dispositivo narrativo attraverso cui le persone interpretano, affrontano
e addomesticano il cambiamento di fronte a eventi che sembrano impos-
sibili da ricomprendere nella cornice interpretativa dominante, re-inseren-
doli in un nuovo orizzonte di senso.

In questo intervento cercherd quindi di tematizzare in che termini a
Montesacro I'uso dei media digitali venga connesso all’esistenza di una fa-
glia nel tempo, che pone nel passato uno stile di vita pitt semplice, naturale
e autentico da contrapporre con I'inautenticita del presente.

Ritorno sul campo

Nell’estate del 2021 torno a fare ricerca a Montesacro; il periodo ¢ quello
in cui la pandemia da Covid19 ha ancora una discreta presa sulle vite
quotidiane degli individui e 'utilizzo di queste tecnologie sembra essersi
imposto pill che mai, tra le varie forme di lavoro e didattica a distanza.
Anche per questo mi sembra che 'opportunita sia interessante per riaprire
il confronto con alcuni dei miei interlocutori privilegiati®. Vado cosi a tro-
vare nella sua piccola libreria dell’usato Fulvio, uomo di sessant’anni, chie-
dendogli di raccontarmi come lo “shock” della pandemia abbia cambiato,
a suo parere, il quartiereG.

Durante tutto il mio lavoro etnografico nel quartiere, ho privilegiato un approccio non
“digital-centrico” (Pink & Horst 2016), costruendo una relazione con il territorio che
nel campo dell'antropologia digitale ¢ definita spesso come ibrida (Przybylski 2020;
Mangiameli & Zito 2021) e in cui l'efficacia dell'osservazione online ¢ strettamente
legata alla prolungata permanenza in presenza sul campo (Ricci 2023). In particolare,
ho cercato sempre di seguire le traiettorie delle persone senza soluzione di continuita
tra contesto digitale e fisico, evitando quindi di costruire una divisione netta tra due
contesti dai confini sfumati e spesso rimediati (Bolter & Grusin 2003) tra loro. Ho
svolto, da questo punto di vista, un lavoro pit vicino alle ormai “tipiche” etnografie di
quartiere (Scarpelli 2009; Scarpelli & Cingolani 2013) considerando i media digitali
come parte dello spazio urbano.

Per tutelare i miei interlocutori e le mie interlocutrici utilizzerd nomi convenzionali e
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Ha accelerato, che te devo di’, ma accelerato e basta. Per me non ha cambiato
poi tanto. o gia te lo dicevo che i ragazzi, i giovani insomma, negli anni li ve-
devo sempre pill... distaccati, sempre meno qua con la testa. Ecco adesso che
siamo stati un po’ tutti costretti a campa come loro, sempre a casa, a parla’ con
la gente solo attraverso il telefono per tanto tempo, ti dico che ha accelerato
una cosa che tanto succedeva lo stesso, che non ci sono piti le persone che si
incontrano, non c’¢ la relazione insomma, sempre meno. E forse meglio cos,
perché tanto andava cosi uguale, magari tutto insieme ci accorgiamo che s,
comodo internet, ma non basta per vivere.

A dispetto di quello che potrebbe sembrare da questa testimonianza,
Fulvio ¢ tutt’altro che una persona aliena al mondo digitale, ed ¢ anzi
particolarmente attivo online per sondare canali attraverso cui aumentare
la sua ragguardevole collezione di libri usati. Ma, come aveva avuto modo
di dirmi tante volte durante la mia prima ricerca, dalla sua posizione “pri-
vilegiata” di libraio che si trova spesso a confrontarsi con i ragazzi dei licei
attigui, trova sempre pill problematico il rapporto tra i giovani e i media
digitali, capaci di allontanarli dal territorio in cui vivono e dai valori che in
esso si dovrebbero ricercare e coltivare.

Per questo ti dico “ha accelerato”, perché I'idea che stare online basta gia si
stava diffondendo, e mica da poco, anzi, so’ trent’anni che avanza pian piano.
E non ¢ in sé lo strumento, ma la vedi la differenza tra chi ¢ nato che ancora
non Cera internet e chi ¢ nato e gia ci stava, ¢ mo vedrai pure la differenza, tra
qualche anno, con chi ¢ nato e gia aveva le foto su Facebook dal giorno uno,
altro che nativo digitale, nativo dei social. Gli interessera che ¢ nato pure a
Roma, oltre che su Facebook?

Lespressione “nativo digitale” (Prensky 2001) vuole riferirsi a una ge-
nerazione nata e cresciuta dopo la diffusione dei media digitali. Come ora
vedremo, ¢ proprio questo concetto che viene tradotto nel contesto locale
per postulare I'esistenza di una significativa faglia nell'ordine del tempo,
quella tra il mondo prima e dopo internet e la sua progressiva intrusione
nella vita quotidiana, al punto che i nati dopo la diffusione di queste tec-
nologie sarebbero naturalmente dotati di un set di capacita, abitudini e
propensioni differenti.

apporterd alcune modifiche ai loro dettagli biografici. Le loro voci verranno riportate
in maniera fedele, mantenendo quindi colloquialismi ed espressioni gergali o dialettali.
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Nelle parole di Fulvio insomma ritrovo una riflessione nata nel contesto
ampio delle scienze sociali e diffusasi globalmente nel discorso pubblico:
la possibilita, spesso assunta come certezza, che i processi di inculturazione
e costruzione degli habitus (Bourdieu 2003) attraverso cui la generazione
dei nati nel nuovo millennio interpreta e agisce il mondo siano stati tal-
mente legati all’'utilizzo dei media digitali sin da tenera eta da far assumere
alle pratiche ad essi connesse le caratteristiche di una seconda natura. La
differenza tra questi e le generazioni che li hanno preceduti sembra porsi
come un dato di fatto immutabile; anche il pit entusiasta delle nuove
tecnologie restera un “immigrato” degli spazi da queste creati, se messo al
confronto con i nativi.

Leffettiva efficacia del concetto di nativi digitali ¢ stata messa in di-
scussione su pitt fronti; in primo luogo, il ricorso a concetti molto delicati
come “nativi” e “immigrati” pone diversi rischi, non ultimo quello di usare
con troppa leggerezza termini che implicano il riferimento a una disegua-
glianza di potere tra le due parti (Helsper & Eynon 2010). Soprattutto
perd, il ricorso alla parola “nativo” sembra richiamare I'idea di un rapporto
“naturale” tra giovani e tecnologia, appianando sul solo dato anagrafico le
differenze di un eterogeneo gruppo di individui, immaginato come global-
mente diffuso (boyd 2014).

Gli antropologi hanno invece profuso molti sforzi per mostrare come
i media digitali, pur diffondendosi globalmente in maniera univoca nelle
loro caratteristiche tecniche, vengono poi utilizzati attraverso pratiche che
dipendono strettamente dalla biografia dell'individuo, dal gruppo sociale
di appartenenza, dalla storia del territorio da cui proviene, dalle possibilita
di accesso agli strumenti stessi e dagli scopi che attraverso essi puo e vuole
perseguire (Miller et al. 2016)”.

Nella sua analisi etnografica sul concetto di nativi digitali, danah boyd?
sostiene che tale nozione, usata alternativamente in termini ottimistici che
pessimistici, sembra funzionare da parafulmine per le speranze e preoccu-

7 Questa prospettiva sui media digitali segue il lavoro di Miller sul tema del consumo (2001,

2008, 2009, 2012) e, in senso pilt ampio, sembra inserirsi tanto nel dibattito sul ruolo
della cultura di massa nella nostra quotidianitd (De Certeau 1980, Appadurai 1996)
quanto nel filone dei cosiddetti “nuovi studi di cultura materiale”, che si sono negli anni
concentrati sull’osservazione etnografica delle pratiche di consumo connesse a processi
di indigenizzazione, singolarizzazione e densificazione (Douglas e Isherwood 1979;
Appadurai 1986; Kopytoff 1986; Weiner 1992; Dei & Meloni 2015; Meloni 2018).

8 1l nome verra riportato con le iniziali minuscole come da personale scelta dell’autrice.
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pazioni che gli adulti assegnano alle nuove generazioni, come spiegazione
sempre buona per pensare le differenze generazionali, che perd nasconde
le complessita legate all’apprendimento dell’uso dei media digitali fin dalla
tenera eta. In tal senso I'utilizzo del concetto di nativi digitali per inter-
pretare i dati etnografici risulta piuttosto difficoltoso, mettendo in mostra
delle notevoli debolezze epistemologiche, teoriche ed etiche.

D’altro canto cio che ha colpito la mia attenzione ¢ stato il fatto che
tale definizione — che inizialmente mi era sembrata un “semplice” stereoti-
po — veniva chiamata in causa dagli abitanti locali per rendere conto dello
scorrere del tempo e dei mutamenti che il quartiere Montesacro ha subito
negli anni. Proprio per questo ho deciso di concentrarmi sull’'uso emico
del concetto di nativo digitale, osservando come questo viene indigenizza-
to (Appadurai 1996) attraverso la cornice teorica della frattura culturale.
Mostrerd infatti come il lento ma inesorabile diffondersi dei media, pur
non essedo collocato con un riferimento cronologico preciso, viene pen-
sato come capace di riconfigurare le pratiche della quotidianita e i quadri
simbolici collettivi in cui le esperienze intime degli individui acquisiscono
significato. Larrivo dei media digitali sarebbe dunque responsabile di una
faglia nell’ordine del tempo, dalla quale sarebbero poi arrivati questi nativi
digitali caratterizzati da modi di esperire il mondo e relazionarsi profon-
damente diversi.

Vedremo quindi come il ricorso retorico e narrativo a tale concetto
venga utilizzato dagli attori in campo sul territorio di Montesacro per dare
un senso alle differenze e incomprensioni tra diverse generazioni, ai cam-
biamenti vissuti dal quartiere e alla difficolta dei piu giovani a pensare il
futuro; cambiamenti che tutte le parti in gioco avvertono come dolorosi
ma in qualche misura anche inevitabili.

Ripartiamo dalle parole di Fulvio che ho riportato poco sopra; con il
concetto di nativi digitali lui sembra esprimere I'idea che esista un gruppo
di persone unito dalla condivisione di una cultura globale comune, non
legata necessariamente all’etd ma a degli attributi, delle capacita e delle
esperienze che interagiscono con i media digitali e non con il loro terri-
torio di origine (Palfrey & Gasser 2010). E proprio su questo punto che
si concentra Fulvio nel parlare di nativi digitali; nelle sue parole infatti
vediamo esprimersi una preoccupazione profonda in cui a entrare in crisi
¢ il rapporto tra il territorio e i suoi abitanti. Una crisi capace di mettere
in pericolo il territorio stesso e talmente inevitabile da preferire vederla
accelerare, come il pitt proverbiale cerotto da tirare via tutto di un colpo.
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Superficialita digitale

In che termini dunque, secondo gli abitanti adulti di Montesacro, i nativi
digitali sarebbero diversi dai non-nativi? E quali caratteristiche dei media
digitali sarebbero le cause di questa diversita?

Il problema ¢ che ¢ tutto... frivolo, un po’ vuoto. lo guardo come i miei figli
usano i social e sembra che niente abbia peso, ma non perché li usano in
maniera leggera, che per dei ragazzi ci sta, ma perché tutto viene preso con
superficialita. Io ho il piccolo che magari parla tutto il giorno con gli amici. ..
su WhatsApp, mentre gioca ai videogiochi online, ma di base non parlano mai
veramente di niente. La grande invece ha Instagram: tutto quello che fa deve
poter andare su Instagram, non conta stare nell’esperienza, solo farsi la foto.

Questo ¢ quello che mi racconta Sara, madre sulla quarantina di una
figlia di diciannove anni e un figlio di sedici, mentre siamo seduti insieme
sugli spalti in cemento di un campo di calcetto di zona, da cui guardiamo
il figlio intento nel riscaldamento prepartita.

Quando 'avevo conosciuta durante la mia prima ricerca, Sara si diceva
preoccupata ma anche entusiasta per le prospettive che i media digitali
avrebbero aperto ai figli: «ovviamente non voglio che esagerino» mi rac-
contava «ma credo che diventare adulti avendo gia tutte queste capacita,
sapendo usare questi strumenti, gli dara dei vantaggi rispetto a quelli che
ha avuto la mia generazione». Come abbiamo visto poco pili sopra, il suo
punto di vista negli anni ¢ decisamente cambiato e sono aumentate le sue
preoccupazioni.

Col senno di poi, forse ¢ sbagliato lasciargli usare tanto questi strumenti come
ho fatto io. C'¢ anche da dire che noi siamo i primi genitori che devono con-
frontarsi con questo problema e che fargliele usare sembrava cosi scontato, na-
turale, ma ormai non penso si torni pil indietro. E non lo so, forse va bene
cosi... ma se guardo i miei figli e i loro gruppi di amici e ripenso a come io stavo
con i miei amici, mi sembra che loro stiano sempre un po’ dappertutto e da nes-
suna parte, che stanno sempre a parlare ma non si dicono niente, che poi non
sanno effettivamente che farsene del mondo fuori dallo schermo del telefono.

Le preoccupazioni di Sara richiamano alcune delle ansie particolarmen-
te condivise e dibattute intorno al tema dei media digitali: il loro inco-
raggiare forme di narcisismo e individualismo (Turkle 2011) ma soprat-
tutto la maggior “mediatezza” (Bourdon & Balbi 2021) delle relazioni ed
esperienze che permettono, che appaiono a Sara meno forti, reali, dense e
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profonde di quelle che lei si era creata quando aveva I'eta dei suoi figli. La
capacita di creare relazioni personali profonde sarebbe quindi la principale
differenza causata dalla diffusione dei media digitali, la cifra che distingue
i nativi dai non-nativi.

D’altronde, questa preoccupazione ¢ forse “il” tema per eccellenza ri-
guardante i dibattiti sui media digitali, che si puo riassumere nelle dicoto-
mia autentico/inautentico e non mediato/mediato. Queste coppie di oppo-
sti richiamano dibattiti di lunghissimo corso all'interno delle scienze sociali,
per cui si potrebbe risalire fino all'opposizione tra Gemeinschaft e Gesellschaft
di Tonnies; senza tentare qui di ripercorre le tracce di questa discussione,
possiamo perd notare come in generale tramite queste opposizioni si viene a
costruire un «nesso oppositivo tra la situazione contemporanea e il passato»
(Scarpelli 2007: 49), dove ad interessarci, in questo caso, ¢ soprattutto il
modo in cui viene interpretato il cambiamento. Le trasformazioni che in-
tercorrono infatti vengono lette emicamente come un inesorabile degrado
dell’autenticita delle relazioni tra le persone, che porta a costruirsi un senso
di nostalgia verso I'immagine di una comunita perduta (Williams 1973;
Mac Cannell 1976), un senso di instabilita legato al sopraggiungere della
modernitd (Lowenthal 1985). Se in questo senso la tendenza da me indi-
viduata a Montesacro non racconta niente di particolarmente nuovo nel
rapporto che si costruisce con il passare del tempo, quello che qui interessa
¢ invece osservare perché proprio 'arrivo dei media digitali risulti il cambia-
mento pill capace di altri di definire un “prima” e un “dopo”.

Se partiamo infatti dalla famosa riflessione di Handler (1986), per cui
lautenticita ¢ un costrutto culturale moderno che vorrebbe definire non
come ci presentiamo ma cosa “veramente” siamo, i media digitali in quanto
strumenti che creano spazi di continua presentazione del sé, sembrano pre-
sentarsi come altissime barriere tra il nostro “sé autentico” e gli altri, ancor
pitt di quanto non lo fossero prima di loro i telefoni cellulari o la televisione.
Secondo Miller e Horst (2012) 'interazione attraverso i media digitali viene
pensata come pilt pesantemente mediata perché strumenti come il compu-
ter, lo smartphone o la videocamera reificano e rendono tangibili quelle cor-
nici culturali che mediano la nostra comunicazione’. I media digitali sono
insomma piuttosto “sfacciati’: si propongono come mediatori delle relazio-

Si tratterebbe insomma di quelle cornici culturali e sociali gia individuate da Goffman

(1959, 1975), che perod solitamente lavorano in maniera cosi efficace da risultare
invisibili.
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ni che ammettono di essere tali invece di rendersi “invisibili”, e questo porta
a indicarli come i responsabili di un aumento della mediazione dei modi
in cui esperiamo il mondo e le nostre relazioni. Le nuove possibilita mate-
riali proposte dai media digitali assumono quindi un carattere di maggiore
inautenticita rispetto a quelle precedenti, che si spostano di conseguenza
verso il capo dell’autentico, in una dicotomia che ¢ strettamente legata a
quelle di cultura e natura, modernita e tradizione (Latour 1991). Esatta-
mente come profetizzava McLuhan (1964) quando diceva che saremmo
un giorno arrivati a provare nostalgia per i giorni semplici dell'autostrada, i
miei interlocutori si mostrano preoccupati dalla propensione a messaggiarsi
dei ragazzi, posta in contrasto con un pilt diretto e sincero telefonarsi. Le
pratiche che i media digitali propongono ai pitt giovani, insomma, sono
talmente inautentiche da portare quelle legate a media precedenti a essere
pensate come tradizionali, piti autentiche, dense, profonde, contrapposte
alla superficialitd di una modernita travolta dalla cultura di massa (Lowen-
thal 1985; Bausinger 2005, 2008, 2014; Dei 2008).

La differenza generazionale sembra venir letta come una differenza es-
senziale — ed essenzializzante — nei modi in cui si impara a usare il mondo
e ad abitarlo, ponendo l'esistenza di due gruppi separati dall’arrivo di una
nuova tecnologia. Con questa gli adulti si sono relazionati cautamente e
attivamente, mentre i giovani non avrebbero potuto far altro che subirla
passivamente.

Pensando alla figlia oramai maggiorenne, Sara esprime ulteriori ansie
legate ai modi in cui si relaziona col mondo esterno, che le sembrano sem-
pre pitt inautentici e superficiali

Sono preoccupatissima per le app di incontri. Quello che mi agita ¢ che inizi
a trattare pure le relazioni romantiche come un giochino, come qualcosa che
non ha un impatto profondo sulla tua vita. E... non sto dicendo che non
possano esserci le avventure, le storielle... perd che senso ha se non conosci
veramente la persona, se la scegli dal cellulare? Pure una storiella pud lasciarti
qualcosa se la vivi intensamente, ma se cerchi le persone cosi, non ¢ solo to-
gliersi uno sfizio? E capisci perché sembra che ai ragazzi non interessa il futuro.

Se vivi cosi le tue relazioni, cosa costruisci, cosa lasci agli altri, cosa ti resta?

Anche in questo caso I'ansia di Sara sembra legarsi a diffusissime pre-
occupazioni morali (Cohen 1972) nuovamente relative alla dicotomia au-
tentico/inautentico, ma anche a quella dono/mercato, per cui le relazioni,
tanto pil quelle sentimentali o erotiche, costruite attraverso media digi-
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tali rappresenterebbero la definitiva mercificazione dell’esperienza umana
(Miller 2012; Cozza 2022)'.

Sara perd aggiunge un passaggio a mio parere fondamentale: «ai ragazzi
non interessa il futuro» e, in generale, non sembra interessargli niente.
D’altronde, nel suo discorso, come in quello di Fulvio, i giovani non ven-
gono colpevolizzati ma risultano i passivi recipienti di un cambiamento
nella morale della vita quotidiana, che appare come un peggioramento.
Questo sostanziale degrado dell’esperienza di vita sembra venire confer-
mato dal degrado della qualita dell’esistenza nel territorio. Di questa pro-
spettiva troviamo testimonianza di nuovo nelle parole di Fulvio, che mi
racconta mentre insieme usciamo dalla sua libreria e passeggiamo su via
Nomentana, costeggiando la riserva dell’Aniene diretti verso Ponte No-
mentano, sito vicino alla sede del municipio di Piazza Sempione:

Quando ero ragazzo la zona intorno al fiume, il ponte, la piazza, non facevano
schifo come adesso, con bottiglie, scritte e cartacce, tutto il cucuzzaro. E tu
mi dirai che ci so’ tanti motivi, e sicuramente ¢ vero, la politica, ci sono pitt
persone, tutto giusto. Ma il problema non ¢ manco che nessuno pulisce, ma
che qualcuno sporca. Io quando andavo in giro da queste parti non avrei mai
pensato di sporcare in quel modo. E non perché ero santo, I'amici miei men
che meno, ma perché, quando stavamo in un posto che era nostro, che cono-
scevi chi si affacciava alla finestra o chi ti stava intorno, che magari ci portavi
la ragazza a fa’ due passi, non ti passava per la capoccia di sporcare o fare ‘sto
schifo. Hai la stessa preoccupazione se ti porti in giro una ragazza che hai ri-
morchiato online? Ma penso di no. Mi pare che alla fine per i ragazzi il posto a
cui stare attenti ¢ internet e no dove poggiano i piedi. Gli interessa I'opinione
di qualcuno che li guarda balla’ dall’altra parte dell’oceano, no la mia, il vicino,
che rosico se lasciano una bottiglia di birra in giro.

Lindebolimento delle relazioni personali causato dalla diffusione dei
media digitali provoca un indebolimento delle relazioni con il territorio
nelle sue dimensioni simboliche, materiali e politiche: tanto pili sono inau-
tentiche le relazioni umane, tanto pit diviene insignificante prendersi cura

19 Constatare che un approccio di ricerca incentrato a dimostrare 'inautenticita delle

relazioni costruite anche online non risulta soddisfacente non significa ovviamente
affermare che i modi di relazionarsi non interagiscano con i media digitali secondo
processi di continuita e trasformazione, come mostra ad esempio il lavoro di Elisabetta
Costa nel sudest della Turchia (2021). In questo articolo pero, pili che indagare le forme
del possibile cambiamento, si vuole osservare i modi in cui questo viene interpretato e
ricostruito dagli attori sociali presenti sul campo.
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del luogo in cui si vive. Questa scarsa attenzione da parte dei giovani vie-
ne riconosciuta come il motivo principale del degrado fisico, costruendo
quindi la connessione tra questo e quello morale. I nativi digitali sarebbero
pero vittime passive di questo cambiamento nei modi di vivere il mondo.

Per capire 'importanza che tale riflessione assume nel contesto di Mon-
tesacro, bisogna partire da un’ulteriore premessa consolidatasi durante le
mie prime ricerche in questo territorio: I'idea che, da un punto di vista
emico, il quartiere negli ultimi trent’anni stia attraversando un inarresta-
bile processo di degrado e peggioramento delle qualita della vita, passando
dall’essere la “citta giardino” di Roma a una periferia come un’altra (Ali-
berti 2018). Nonostante i miei interlocutori mostrassero consapevolezza
dei tanti avvenimenti storici avvenuti in questi decenni, non sono crisi
economiche o guerre a prendersi il posto di protagonista nei tentativi di
spiegare questi cambiamenti; perfino una pandemia, come abbiamo visto,
non cambia le carte in talvolta ma si limita ad accelerare un cambiamento
degenerativo nella qualita delle relazioni umane — e della vita quotidiana
in generale — che ¢ legato all’arrivo di una tecnologia.

Riprenderemo ora questa narrativa per capire come il termine nativo
digitale risulti capace di dare senso a tale disgiuntura, costruendo social-
mente una frattura culturale che viene popolata, resa significativa e quindi
utile come dispositivo che fornisce nuove interpretazioni del mondo, affer-
mando una precisa chiave di lettura cronologico-morale.

Vedremo dunque come questa frattura viene costruita e abitata dai
“non-nativi’, per poi affrontare il punto di vista delle generazioni nate
dopo gli anni Duemila. Cercherd di far emergere come il concetto stesso
di nativi digitali possa contribuire a una espulsione narrativa e simbolica di
questa generazione dal tessuto urbano, “esiliata” in spazi digitali in cui non
sempre si trova a suo agio, mettendo in campo un’essenzializzazione che
puo condurre a forme di sofferenza e incomprensione.

Dalla bottega al pub

La mia passeggiata con Fulvio ci ha portati in zona Piazza Sempione. Superan-
do il vicino mercato di via Menenio Agrippa, arriviamo ad appoggiarci sulla
scalinata della Chiesa dei Santi Angeli Custodi, alla cui destra sorge il mu-
nicipio. Tutto il complesso della piazza ¢ stato edificato tra il 1924 ¢ il 1925
secondo il progetto di Gustavo Giovannoni, che aveva immaginato oltre la
piazza la “Citta Giardino” (nome ancora oggi usato localmente per distingue-
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re questa zona di Montesacro) che si svolge proprio alle spalle dell’edificio di
culto. A partire da questa origine, come Fulvio mi racconta, ma come illu-
strano anche molti libri dedicati alla storia locale (Marsilio 2003; Sozi 2003),
questo quartiere viene abitato prevalentemente da una classe media borghese
e si caratterizza per uno stile di vita legato a valori della lentezza e della tran-
quillita in opposizione alla tipica frenesia urbana. Cogliamo I'importanza di
questa narrazione del territorio anche da come Fulvio racconta il suo modo
di vivere la piazza in gioventi, senza fare riferimento tanto all’esperienza di
un quartiere romano profondamente segnato dalle lotte politiche degli anni
di piombo, ma a quella di un piccolo paese. Di nuovo, la costruzione del
passato avviene in termini oppositivi rispetto al presente, nelle forme di una
nostalgia che ritrova nell’'appartenenza a un contesto locale dei valori ormai
passati, che ¢ necessario riportare nel presente (Berliner 2012), e che tramite
il racconto vengono incapsulandosi nella memoria del territorio (Connerton
1989). Queste narrazioni infatti vengono messe in campo attraverso diverse
modalitd, tra cui spicca il ricorso alla condivisione di ricordi e fotografie fatta
allinterno dei gruppi Facebook legati al quartiere.

Penso che guardando questo quartiere vedi un po’ il cambiamento, in peggio,
che c’¢ stato da tante parti. Le persone non si parlano pit, ci so pitt macchine
parcheggiate che gente che passeggia, sempre un casino di motori, clacson. E poi
non ¢’¢ pilt una bottega, uno spazio dove chiacchiera, solo pub, supermercati,
locali, supermercati, pub, bar. Per chiude’ in bellezza, la monnezza ovviamente, i
cassonetti pieni, le cartacce in giro, le scritte sui muri, le bottiglie per terra, non ce
manca niente insomma. E ti vorrei dire che nessuno dice niente, ma in realta ci so’

tanti comitati, comitatini, gruppetti, ma so’ tutti vecchi come me e chi ci si fila.

In queste parole che Fulvio mi rivolge arrivati a piazza Sempione ritro-
viamo la profonda preoccupazione per il rompersi del rapporto tra giovani
e territorio e lo sparire dell’etica della cura nei suoi confronti, che provoca
una spirale di degenerazione connessa al cambiamento della mentalita di
chi vive il territorio e al conseguente abbandono dei valori ad esso tradi-
zionalmente legati.

Proprio intorno alla piazza dove ci troviamo negli anni si ¢ venuta a co-
struire una diatriba tra gli adulti e i giovani che la frequentano di notte atti-
rati dalla cosiddetta movida, in cui la potenza della retorica sui nativi digitali
sembra emergere vistosamente se osserviamo etnograficamente I'enorme ag-
glomerato di narrazioni che sul tema vengono a dipanarsi proprio online, in
particolare su Facebook. Come accennato prima infatti, molti gruppi Face-
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book vengono creati e utilizzati per parlare proprio di Montesacro, attraverso
varie declinazioni; considerando il social media non per le sue caratteristiche
tecniche o informatiche ma per il suo contenuto (Miller et al. 2016), nel
contesto di questo quartiere Facebook ¢ in effetti il luogo privilegiato dove le
persone pitt adulte convergono per discutere del territorio e dei suoi proble-
mi e dove quindi, paradossalmente, si condensano molte di quelle riflessioni
sulle caratteristiche dei nativi digitali, che non prendono mai parte a tale
dibattito essendo perlopit assenti dal social in questione (Aliberti 2021).

In questi gruppi il discorso non si limita infatti alle lamentale sul trop-
po rumore creato dai ragazzi, sullo sporco che lasciano o su eventuali ansie
relative alla sicurezza di chi incrociasse qualcuno di ubriaco in strada, per
quanto siano temi sicuramente presenti. Il dibattito invece si inflamma
quando il tema della movida (e dei problemi ad esso legata) si connette
proprio a quella insopportabile e inevitabile differenza tra loro e i piti gio-
vani, quasi sempre connessa alla presenza dei media digitali.

Ad esempio, durante il periodo degli esami di maturita, compare un
video di decine di studenti seduti sulle scale della Chiesa di Piazza Sempio-
ne a cantare 'ormai classica canzone di Venditti. Apparentemente questo
potrebbe sembrare un momento in cui proprio quell'idea di comunita e
rapporti densi tra il territorio e i suoi ragazzi viene ristabilito, ma non ¢
questa I'idea che si fanno molte delle persone che commentano.

Ad esempio, Anna, signora sui sessant’anni, scrive:

Ovviamente in bocca al lupo! Pero vi devo dire quello che ho pensato pure quan-
do li ho visti ... ai tempi miei certo non si usciva la notte prima degli esami. ..
neanche per la laurea si faceva tutto questo casino. Ormai sono tutte PR. oppor-
tunity, non mi sembra una goliardata, pitt lo sperare che il video diventa virale. ..

Risponde un altro utente suo coetaneo, Gianni, con cui esiste una cono-
scenza pregressa:

Guarda, io la notte prima degli esami sono pure uscito, ma con tre amici a
chiacchierare, per ammazzare I'ansia... questa invece era una manifestazione
in piena regola ma mi sembra che sia fatta pilt che altro per essere visti... ogni
generazione c’ha il suo modo, certo, forse sono solo io che rimpiango la mia.

Seduti sulle stesse scale di quei ragazzi, mostro questa discussione a Fulvio,
che come me conosce entrambe le persone coinvolte nello scambio: «Ti
devo dire, non hanno tutti i torti. Proprio sembra che si esca di casa la
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sera per due motivi: un divertimento sfrenato, bere, droghe, fare casino,
fare danni, e uno sfondo per farsi foto e video. E spesso le due cose vanno
avanti insieme». Fulvio fa poi continui riferimenti alla trasformazione delle
attivita commerciali intorno Piazza Sempione. A parer suo, ma anche di
molti frequentatori dei gruppi Facebook che stiamo sfogliando insieme, i
nuovi locali sono inadatti a rappresentare quello che Montesacro, la citta
giardino del vivere tranquilli, dovrebbe essere e stanno trasformando la
zona della piazza e del fiume in un grosso locale a cielo aperto. La ragione
per cui la piazza sia passata dall’essere un luogo frequentato perlopiti nelle
ore diurne per il mercato e le botteghe e piuttosto desolato durante la
notte a uno spazio della movida notturna, viene letta come un’astuzia dei
commercianti che vogliono predare sulla scarsa competenza nell'uso del
territorio (La Cecla 2011) dei nativi digitali.

1l problema non ¢ tanto che qui aprano pitt pub oggi... Qualche anno fa apri-
vano tanti locali che servivano cibo e bevande cosi cosi ma ospitavano un sacco
di eventi musicali, tutta una scena artistica dove le persone si incontravano,
conoscevano... e si muovevano sul territorio, si affezionavano e ti facevano
affezionare. Invece adesso tutti questi locali sono solo degli sfondi per il selfie
da mettere su Instagram. Non ¢ che esci, ti diverti, sei in un bel posto e allora
ti viene voglia di immortalarlo con una foto... ¢ proprio che esci per cercare
la foto. E allora finisce che un posto vale I'altro, che chi apre questi locali se ne
frega se fuori finisce tutto a schifo, si riempie di mondezza e bottiglie. Tanto i
locali funzionano lo stesso indipendentemente, non hanno bisogno del quar-
tiere, 'importante ¢ che le foto carine vadano online con il loro nome.

La diffusione dei locali che cambiano il modo di vivere il quartiere sareb-
be insomma collegata sempre a quella superficialita con cui i nativi digitali,
in quanto tali, vivono le relazioni tra loro e con il territorio; un modo di vi-
vere che costruisce una distanza profonda con il passato e i suoi valori, ormai
forse irrecuperabili nel presente, secondo quella dinamica della «nostalgia
strutturale» (Herzfeld 1997: 139) che rende chi ha vissuto questo passato il
detentore di una verita eterna che conferisce un’innegabile autorita morale.

Contare le pecore

In questi termini la frattura culturale sembra assolvere il suo compito: at-
traverso il ricorso narrativo all'idea di una faglia nel tempo creata dalla dif-
fusione dei media digitali, gli abitanti di Montesacro danno un significato
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alle loro sensazioni di difficolta e spaesamento sperimentate nell’osservare
i cambiamenti del territorio cui non riescono ad opporsi. Si potrebbe fare
ricorso ad altri esempi per esplorare ulteriormente i vari modi in cui l'es-
senzializzazione di tale differenza tra i nati prima e dopo internet venga
elaborata. Ritengo perod piti importante dare spazio ai modi in cui questa
frattura culturale venga interpretata e abitata proprio dai nativi digitali, le
supposte vittime passive di questi cambiamenti.

A rendere possibile il mio primo incontro con i nativi digitali di Mon-
tesacro ¢ stato il desiderio di superare questa differenza apparentemente
invalicabile di una delle mie interlocutrici, Lidia, professoressa sessantenne
di un liceo classico della zona. Quando ci incontrammo per la prima vol-
ta nel 2017 Lidia lamentava come negli anni fosse divenuto pit difficile
comunicare con i suoi studenti, in modalita completamente differenti da
quelle che aveva gia esperito durante la sua carriera e apparsa proprio quan-
do, pochi anni prima, erano arrivati al liceo i primi nati nel XXI secolo.
A suo parere questa difficoltd era dovuta proprio all’esistenza di un “uni-
verso” costruito sui media digitali che per i docenti era impossibile perme-
are in alcun modo. Lidia pero riteneva necessario, per migliorare nel suo
lavoro, capire quali fossero le insospettabili attrattive di questo universo e
per tali ragioni chiedeva l'aiuto dell’antropologo per trovare gli strumenti
attraverso cui avvicinarsi ai suoi studenti.

Quella che era una curiosita di Lidia divenne per me un’ottima occa-
sione per un approfondimento del mio lavoro che funzionasse anche come
una forma di restituzione nei confronti del territorio che stava ospitando la
mia ricerca. Cosi grazie al contributo di Lidia riuscii ad organizzare, dentro

”11 un laboratorio didattico, in

le maglie della “Alternanza Scuola-Lavoro
cui avrei dovuto insegnare ai ragazzi come condurre una ricerca etnograﬁca
in ambito urbano, fornendo loro le lenti dell’osservazione antropologica
per riflettere sulle proprie vite e sul proprio territorio.

Questo laboratorio sarebbe andato avanti per due anni (dal 2017 al
2019), coinvolgendo intorno ai cinquanta studenti trai 16 e i 18 anni. Per
capire quali temi di ricerca potessero interessare ai ragazzi, insieme ai col-

leghi'* abbiamo impostato il lavoro attraverso una prima fase conoscitiva,

"' Si tratta di una modalita didattica per cui gli studenti vengono coinvolti nell’esperienza

lavorativa di una struttura ospitante, oggi confluita nei “Percorsi per le Competenze
Trasversali e 'Orientamento”.

12 Sj tratta di Elisa Avellini, Chiara Cacciotti e Fulvio Cozza, con cui abbiamo elaborato
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strutturata su due metodologie: dei brainstorming attraverso cui costruire
un universo di parole chiave a loro parere interessanti da osservare, e la re-
dazione di mappe emiche del quartiere, cosi da capire i luoghi per loro piu
importanti. Questi due semplici espedienti portarono pero a due risultati
sorprendenti: rilevammo infatti una certa ritrosia a parlare dei media e un
forte desiderio di ritrovare un legame con il territorio fuori dalla scuola.
Partiamo dal primo risultato. Durante il brainstorming infatti nessuna
delle parole chiave conteneva il minimo riferimento ai media digitali: si
parlava di street art, di arte in generale, delle aspettative per il futuro, ma
mai di tecnologia o del loro rapporto con essa. Quando incontro di nuovo
Giuseppe, un ragazzo oramai uscito da scuola nel 2021, mi racconta:

I ricordo ¢ che eravamo tutti molto sollevati. In quel periodo a scuola ci os-
sessionavano con i media, la tecnologia, eccetera. Cera tutto il rinnovamento
della scuola digitale, la LIM in classe, I'aula 3.0 e poi durante 'Alternanza. .. in
ogni progetto che non fosse “stacca i biglietti”, si finiva sempre per farci usare
qualche social. Ricordo che una volta mi ero iscritto a un corso di Alternanza
in un museo al centro e pensavo avrei imparato come si gestiscono i reperti,
come si organizzano le visite guidate, anche solo la storia di quello che conser-
vavano per raccontarla... e invece mi hanno messo a fare la pagina Instagram
del museo... dando per scontato che io sapessi come farla! Ok, sapevo come

aprirla, ma poi non avevo idea di cosa farci. ..

Gia durante i due anni di laboratorio avevo in effetti avuto modo di ve-
dere quanto i supposti nativi digitali fossero preoccupati di venire pensati
in questi termini'® ma anche quanto fossero poco competenti nell’utilizzo
dei media digitali, come d’altronde molta letteratura sul tema aveva gia
avuto modo di dimostrare anche in altri contesti (boyd 2014). I miei stu-
denti avevano certamente una grande abilita nel navigare nelle piattaforme
social (al tempo principalmente Instagram), ma qui si fermavano. Durante
i lavori avevo infatti incontrato enormi difficolta a fargli usare Microsoft
Word, o anche semplicemente Google come motore di ricerca.

Non solo, durante le attivita di laboratorio notavo anche come chiedere
ai ragazzi di leggere divisi in gruppi un passaggio di un libro da me fornito

e condotto le varie attivitd. Per una descrizione piti dettagliata della metodologia del
lavoro si veda Aliberti & Avellini 2019.

Per un approfondimento sul rapporto tra la costruzione della soggettivita delle nuove
generazioni e i social media vedi anche Guerzoni e Toro Matuk (2022) e pit1 in generale
il numero monografico curato da Angela Biscaldi e Vincenzo Matera (2022).
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per usarlo come fonte dei loro lavori fosse un’attivita di maggior succes-
so rispetto al chiedergli di individuare queste fonti online, dove finivano
quasi sempre per distrarsi facendo altro sul computer o smartphone che
stavano utilizzando per lo scopo.

Quando mi confrontavo con Giuseppe e altri suoi compagni sul tema
durante una delle pause del laboratorio, ne emergeva in effetti una loro po-
sizione molto pitt “anti-smartphone” di quanto avrei potuto immaginare:

Forse facciamo fatica a prendere sul serio un lavoro fatto sul telefono... ma in
realtd & vero che per noi ¢ molto facile distrarsi con gli smartphone. In gene-
rale ¢ cosi quando stiamo a scuola. Stanno li, sul banco... magari mentre stai
seguendo ti cade 'occhio e vedi che ¢ arrivata una notifica, oppure butti al volo
uno sguardo su Instagram o sulle notizie... non ¢ facile non farlo. Non ¢ che
ci passi tanto tempo a guardare qualcosa, ma ¢ piti che hai sempre la possibilita
di staccare il cervello per qualche secondo... di far prendere aria alla testa. E
giustamente i professori si arrabbiano, io capisco perché non vorrebbero nean-
che farceli portare in classe... ma se glielo dovessi consegnare alla mattina mi

arrabbierei probabilmente.

Il tono di questo come di altri racconti da parte dei ragazzi era sempre
molto preoccupato, spesso teso a convincermi che fosse un bene che gli
adulti li volessero aiutare a limitare I'utilizzo di uno strumento che da soli
avrebbero faticato ad utilizzare con moderazione. Talvolta addirittura li
trovavo infastiditi dalla mia noncuranza rispetto questo problema o dal
mio interesse per capire cosa effettivamente facessero quando prendevano
in mano lo smartphone durante la lezione. I ragazzi sembravano insomma
aver fortemente interiorizzato I'idea di essere nativi digitali, quasi come
una paura o una colpa rispetto a una loro caratteristica da cui non riusci-
vano a sfuggire.

Per permettergli di osservarsi attraverso il “giro lungo” dell’esperienza
di qualcun altro, gli proposi allora un esercizio etnografico, chiedendo-
gli di intervistarmi per fare una comparazione tra il mio modo di vivere
la scuola quando ero adolescente e il loro, arrivando cosi a raccontargli
un banalissimo aneddoto della mia esperienza scolastica. Gli raccontai di
come il sabato mi capitassero sempre tre ore consecutive di greco, motivo
per il quale mi trovavo a inventarmi qualsiasi tattica per ammazzare la
noia: giocare a #is col compagno di banco, immaginare sul quaderno gli
undici componenti di un’ipotetica squadra di pallone piu forte di sempre,
guardare fuori dalla finestra per contare le pecore. Il particolare delle pe-
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core aveva riscosso una particolare ilarita, costringendomi a spiegare che
il sabato dalla finestra della mia aula era possibile vedere delle greggi al
pascolo e guardarle muoversi dirette dai cani da pastore era comunque pil
interessante di una declinazione di greco.

Finite le risate, Giuseppe commentava:

G: «Quindi alla fine pilt 0 meno facevi quello che facciamo noi con lo smar-
tphone»
FA: «Che fate, avete la app per contare le pecore?»

G: «No, perd comunque cerchiamo di guardare cosa succede fuori dalla classe»

Per qualche secondo il mio racconto aveva ricucito la differenza tra
nativi e non-nativi, entrambi accomunati dal preferire persino contare le
pecore (elettriche o meno) piuttosto che seguire la lezione di greco. La-
neddoto insomma aveva esorcizzato I'idea che I'incapacita dei ragazzi di
concentrarsi fosse dovuta all’essere nativi digitali, ma d’altro canto face-
va emergere anche qualcosa di pil interessante. In effetti i nativi digitali
non si limitavano a usare lo smartphone tanto per contare delle pecore
elettriche, cio¢ per intrattenersi in ogni modo pur di combattere la noia
delle lezioni, ma cercavano soprattutto di superare la dimensione “chiusa”
dell’aula e della scuola, esprimendo la necessita di spaziare oltre i suoi con-
fini, soprattutto avendo, a differenza delle generazioni precedenti, questa
potenzialita a portata di mano.

In questo senso, la volonta di alcuni docenti di impedire totalmente
l'utilizzo dello smartphone in classe sembra voler insistere su questa ne-
cessita di chiusura: i ragazzi devono restare concentrati sulla lezione e lo
smartphone rischia di rendere inutili i cancelli di scuola, ricostruendo una
relazione tra Montesacro e il liceo che avrebbe dovuto rimanere interrotta
per le sei ore delle lezioni.

Questo ci porta all’altra sorpresa che sin dai primi momenti del nostro
laboratorio mi aveva colpito. Dai primi brainstorming infatti emergeva
uno spiccato interesse per la storia del territorio, i modi in cui era stato
costruito, gli spazi che mancavano al suo interno e il rapporto che la scuola
aveva avuto negli anni col quartiere.

Rapporto che, a giudicare dalle mappe emiche, loro percepivano come
quasi inesistente: nelle mappe disegnate a mano dalle ragazze e dai ragazzi
non emergeva sostanzialmente alcuna relazione tra la scuola come istituto

e il territorio. Quest’ultimo a volte spariva del tutto, come nel caso dei
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disegni rappresentanti esclusivamente la via dello shopping attigua al liceo;
la scuola stessa restava spesso relegata in un angolo, punto di partenza o di
arrivo rispetto ai percorsi tracciati dai ragazzi, ma mai riempito di partico-
lari connessioni col resto del quartiere.

Analizzando con loro le mappe, la situazione sembrava confermata:

Il problema ¢ che noi non conosciamo altro a parte magari la strade che fac-
ciamo per venire a scuola o per andare da qualche parte. Ma non conosciamo
la storia del quartiere, non sappiamo che strutture ci sono, anche che oppor-
tunita di lavoro. Tipo io non voglio andare all’'universita dopo scuola, basta
studiare, ma non saprei manco da che parte iniziare per cercare di trovare un
lavoretto qua intorno. Perché in effetti abbiamo i nostri punti di ritrovo ma
alla fine non ¢ che usciamo se non c¢i siamo prima sentiti al telefono. Forse

prima voi invece giravate di piti e lo conoscevate meglio il quartiere?

Anche in questo caso I'idea che i nativi digitali siano meno in grado di re-
lazionarsi con il territorio sembra profondamente interiorizzata dagli studen-
ti del mio laboratorio. Infatti, nei due anni successivi, nonostante il notevole
impegno, la loro voglia di esplorare il territorio restera perlopiti un desiderio
e i tentativi di stimolarli in tale attivita sarebbero stati perlopiu vani.

Anche i ragazzi sembrano insomma percepire I'esistenza di questa frat-
tura, il loro essere diversi da chi ¢ stato giovane prima di loro soprattutto
perché cresciuti in mezzo ai media digitali. Questa retorica agisce quindi
da entrambi i fronti, portando i giovani a vivere con ansia il loro rapporto
con i media digitali e a sentirsi espulsi dal territorio, mentre al contempo
I'istituzione scolastica si affatica e limitare e regolamentare I'uso degli smar-
tphone nel tentativo di conservarsi come entita “altra” e “separata” rispetto
al territorio dove ¢ situata, derubricando la volonta dei ragazzi a contattare
quello che c’¢ all’esterno alla constatazione di una diminuzione della disci-
plina, dell’abilita e della competenza degli studenti negli anni, ancora una
volta giustificata attraverso il ricorso al concetto di nativi digitali.

Alcuni appunti sul futuro

Quanto incontro Giuseppe nel 2021 commento con lui queste riflessioni
su come vengano immaginati i nativi digitali dagli adulti del suo quartiere.

Che devo dirti, in parte mi sembra il solito modo per scaricare sulle cose che non
capiscono e su di noi ogni problema, come se la crisi economica me la devo accol-
12’ io che Cavevo otto anni. D’altro canto ti posso dire che non ¢’¢ niente di diver-
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s0? No, qualcosa c’¢. Se guardo i miei coetanei in effetti lo vedo che quasi nessuno
prende sul serio le nostre relazioni. Non ci sono basi solide, sembra tutto sempre
cosi fluido e in movimento, che alla fine che senso ha prendere sul serio queste
cose? E figurati il rapporto con un territorio, in effetti non credo che ci interessa.

Nelle parole di Giuseppe si coglie una forte introiezione del suo status
di nativo digitale e delle inevitabili ripercussioni che questo comporta.
Pur sfilandosi dall’idea che ogni problema del territorio possa dipendere
dalla sua generazione, riconosce che il rapporto col territorio sia inevita-
bilmente cambiato.

Penso cambi anche perché non abbiamo vere e proprie idee su cosa potrebbe
essere dopo. Sai no, col Covid si stava diffondendo I'idea che saremmo diven-
tati tutti migliori dopo. Anche tra i miei amici, un po’ abbiamo avuto I'idea
che questa catastrofe fosse talmente forte che alla fine per forza di cose ci sa-
remmo tutti guardati in faccia e avremmo deciso che ¢ il momento di pensare
seriamente al futuro, nel senso, di iniziare a immaginare di nuovo che le cose
potrebbero andare meglio e non concentrarci sempre sullo stare bene oggi. Ma
alla fine non mi pare sia quello che ¢ accaduto... non per mancanza di volonta,
ma di strumenti per immaginare che il futuro possa essere diverso da oggi.

Lincorporazione dell'immaginario legato all’essere nativi digitali sem-
bra costruire in questi ragazzi un rapporto con la triplice dimensione del
tempo piuttosto faticoso, incastrandoli in un regime di storicita (Hartog
2007; 2022) in cui il passato ha delle lezioni che perd non pud insegnare
e il futuro non sembra poter esistere. Giuseppe mi racconta insomma di
una crisi della sua abilitd di progettarsi, di immaginarsi in un futuro, di
attivare il lavoro dell'immaginazione come fatto sociale per pensare a come
costruirsi come individui adulti (Appadurai 2013). Durante i momenti del
laboratorio perd questa sensazione sembrava alleggerirsi: «in effetti ¢ stata
I'unica occasione in cui, almeno per me, a scuola mi sono trovato a pen-
sare che c’erano strade per avere un impatto sul futuro, cioe, che in effetti
avevamo degli strumenti, pure i famosi media, per fare qualcosa di diverso»

Questo probabilmente avveniva non per chissa quale originalita o qua-
lita del lavoro proposto, ma proprio per il rifiuto di considerarli nativi
digitali e, quindi, necessariamente inautentici, mediati e superficiali, pro-
ponendogli invece I'idea che anche loro fossero in grado di fare qualcosa
di significativo e denso, come una ricerca etnografica sul loro territorio.

Al netto di questa piccola apertura per il futuro, in questo intervento
abbiamo osservato come attraverso la cornice teorica della frattura cultu-
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rale sia possibile comprendere pitt profondamente il senso e gli effetti della
retorica intorno al concetto di nativi digitali. Postulare che la diffusione
delle nuove tecnologie abbia costruito un prima e un dopo aiuta infatti
tutte le persone coinvolte nella mia ricerca a individuare e spiegare del-
le difficolta esistenziali, legandole all’esistenza di individui essenzialmente
differenti e oramai incapaci di intrattenere rapporti “autentici’.

In questo senso la frattura fornisce al presente degli individui una sua
utilizzabilita (De Martino 2019), ma finisce per bloccare I'immaginazione
del futuro (Appadurai 1996, 2013). Questo anzi sembra definirsi per le
generazioni “non-native digitali” solo in una flebile speranza di un ritorno
del passato, mentre non pare poter proprio esistere per quelle piti giovani.
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Nella terra dei mezzi.
La frattura culturale tra nostalgia,
giochi popolari e archeologia

Furvio Cozza
“Sapienza” — Universita di Roma

Riassunto

Partendo da una ricerca sul campo svolta tra le localita adiacenti l'impianto FIAT di Cassi-
no, in questo intervento tentero di descrivere e comparare due modi di raccontare il passato:
dei giochi popolari che si richiamano ad un assai vago tema medievale/mezzadrile ¢ delle
importanti scoperte di archeologia romana. Cio che accomuna queste due forme della co-
struzgione dell’identita locale é che entrambe insistono sull esigenza di riparare una frattura
culturale la quale — in chiave nostalgica — inquadra 'avvento della fabbrica come l'inizio
di un decadimento incarnato dalla nascita del cosiddetto “metalmezzadro”. Né operaio né
contadino, e che dunque sfugge al modello di identiti ben circoscritta, il metalmezzadro
incarna in chiave negativa tutte le caratteristiche ed i problemi del lavoratore precario. In
tal senso la riproduzione della frattura culturale comporta dei grossi rischi di stigmatizza-
gione ed esclusione poiché la cancellazione del meralmezzadro dal panorama simbolico e
materiale presuppone anche la sparizione della possibilita di esplicitare i suoi problemi ed i
suoi bisogni nello spazio pubblico.

Parole chiave: Heritage, Archeologia, Giochi popolari, Identita locale, Societa Post-in-
dustriale.

In the land of the “middle-ness”. The “Cultural Fracture” betwe-
en nostalgia, popular games and archaeology.

Starting from field research carried out in the surrounding the Cassino FIAT Plant, here
1 will describe and compare two ways of recounting the past: popular games that refer to a
very vague medieval theme and important discoveries of Roman archaeology. What these
two forms of local identity construction have in common is that they both insist on the need
to repair a cultural fracture that frames the advent of the factory as the beginning of a decay
embodied by the birth of the so-called metalmezzadro. Neither worker nor peasant and
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thus escaping the model of a well-circumscribed identity, the metalmezzadro shows all the
negative characteristics of the precarious worker. In doing so, the cultural fracture carries
risks of stigmatization and exclusion since the erasure of the metalmezzadro from the local
landscape also presupposes the disappearance of the possibility of explicating his problems

and needs in public space.

Keywords: Heritage, Archaeology, Popular Games, Local identity, Post-industrial society.

Introduzione

In parte ispirato dal grande discorso del progresso occidentale e poi da
quello della modernizzazione post-bellica (Kahn 2001; Malighetti 2005),
in Italia il miracolo economico ha generato una profonda frattura cultu-
rale. Nel giro di pochi decenni, in seguito all’esodo di milioni di famiglie
contadine verso la cittd, il miracolo economico ha fatto emergere lo stile
di vita urbano a modello di vita esemplare. Si ¢ trattato di un processo con
notevoli effetti sociali, economici e culturali (Crainz 2005a, 2005b), spe-
cialmente se si considera che tra il 1950 e il 1992 la quota di popolazione
italiana attiva nell’agricoltura si ¢ ridotta dal 37% al 10% (Barca 1997),
registrando un incremento dell’occupazione nei settori industriale e, con-
seguentemente, innescando una serie di retoriche pitt 0 meno nostalgiche
verso il “perduto” mondo contadino (Bravo 1995; Dei 2002; Bausinger
2008b; Bonato 2011; Meloni 2014; Scarpelli 2020).

Naturalmente gli esiti e le interpretazioni di tale frattura culturale sono
tutt’altro che univoci e vanno osservati all’'interno di contesti situati, me-
diante I'etnografia e la sua capacita di far emergere la peculiare cornice
simbolica nonché 'articolazione di passato, presente e futuro espressa dagli
abitanti di una data localita. Si tratta di considerare questa triplice divisio-
ne del tempo come un qualcosa di malleabile che puo essere culturalmen-
te organizzata e che influenza fortemente il senso della vita (Gell 1992;
Hartog 2007), la capacita di aspirare (Appadurai 2013), la narrazione del
luogo e gli assetti di potere (Dudley 1994; Fortun 2014; Kasmir & Carbo-
nella 2014; Low 2016; India 2017; Benadusi ez 2/. 2021).

Infatti, i casi che qui tratterd mostrano quanto 'individuazione locale
della frattura culturale e I'ideazione delle pratiche volte a caratterizzare il
territorio vadano molto al di la della semplice riscoperta della storia e della
tradizione per divenire dei dispositivi che reinventando regimi di storicita,
memorie e identita locali modellano agende e quadri valoriali con pro-
fondi effetti sulla vita comune delle persone. In particolare, mi riferisco a
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quelle persone dei gruppi pit fragili che attraverso tali pratiche di narra-
zione del luogo assistono alla delegittimazione della loro condizione e al
restringimento degli spazi pubblici di riconoscimento (Appadurai 2013;
Fraser & Honneth 2020).

Si tratta di casi che ho potuto osservare nell'ambito della mia indagine
etnografica nel Lazio meridionale, in particolare tra le cittadine di Castro-
cielo e Aquino (quasi diecimila abitanti in una conurbazione intorno a
Cassino di circa cinquantamila)'. Gli abitanti di quest’area fanno infatti
risalire 'origine della loro frattura culturale nell’epoca del miracolo econo-
mico con la costruzione dello stabilimento automobilistico FIAT di Cas-
sino nel Comune di Piedimonte San Germano, con l'arrivo di numerose
famiglie di operai provenienti da diverse regioni italiane e con I'ufhiciale
apertura della fabbrica nel 1972 (Brunetti, D’Orefice & Jadecola 1992;
Provincia di Frosinone 1994; Baris 2011)2.

In virtlh dei legami di amicizia che ho qui maturato, la frequentazione del contesto
della presente indagine etnografica continua ancora oggi ma ¢ doveroso precisare
che gran parte delle questioni trattate in questo articolo risalgono agli anni 2017
e 2018. Specialmente durante tale lasso di tempo, ho avuto la possibilita di vivere
continuativamente sia nel territorio di Castrocielo (circa 3 mesi) che in quello di
Aquino (circa 9 mesi), in occasione di una ricerca etnografica multisituata tra I'area
metropolitana di Roma e la provincia di Frosinone svolta nell’ambito del Dottorato
in Antropologia Culturale ed Etnologia della “Sapienza” — Universita di Roma. 1l
bilancio attuale conta 62 registrazioni tra interviste — della durata media di un'ora — e
registrazioni di eventi pubblici riguardanti I'area di studio trattata in questo articolo
e che comprende interlocutori ed interlocutrici sentiti in qualitd di abitant locali,
intellettuali, amministratori, funzionari e funzionarie dei Beni Culturali, organizzatori
e organizzatrici di giochi popolari, studenti, studentesse, professioniste e professionisti
di archeologia, appassionati e appassionate di storia e archeologia, commercianti,
persone inoccupate, operai e operaie Alfa Romeo (Gruppo Stellantis) e del relativo
indotto cosi come operai Fiat pensionati un tempo protagonisti delle lotte operaie del
Cassinate. Al di la delle occasioni in cui ho ottenuto il consenso a registrare i dialoghi,
la ricerca ha contemplato la quotidiana riflessione sui resoconti informali intrecciati
con alcuni interlocutori privilegiati che mi hanno accompagnato nell’esplorazione del
territorio del cassinate e delle relative memorie. Per ragioni di riservatezza ho scelto di
adottare dei nomi fittizi per le persone che avrd occasione di menzionare nel presente
testo. Ringrazio tutti gli interlocutori e le interlocutrici per la fiducia dimostratami nel
farmi accedere — ancora oggi — ad ambiti assai delicati delle loro vite. Spero soprattutto
di aver saputo gestire con responsabilita il ruolo di portavoce che molte di queste
persone hanno voluto affidarmi.

Nonostante le denominazioni dello stabilimento e della casa automobilistica siano
variate nel corso degli anni da FIAT a Stellantis, passando per Lancia, Alfa Romeo ed
FCA, nel contesto della mia indagine etnografica — come si vedra — la fabbrica continua
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Lascolto delle voci e I'interpretazione di mezzo secolo di avvenimenti
locali fa emergere una peculiare accezione di frattura culturale a sua vol-
ta impregnata del tema della nostalgia (Herzfeld 1997; Angé & Berliner
2016; Scarpelli 2020). Sarebbe a dire che le persone che vivono intorno
alla fabbrica tendono a inquadrare il miracolo economico e le sue conse-
guenze esprimendo un forte senso di insoddisfazione per un progetto di
sviluppo e cambiamento che ritengono sia rimasto disatteso e che condi-
ziona fortemente la contemporaneita.

Nel gioco di influenze tra passato, presente e futuro qui il passato mez-
zadrile’ non ¢ stato cancellato dall’avvento dell'industria ma anzi questo
continuamente straborda nel presente recando un disordine e un’incom-
pletezza che paiono destinati a replicarsi senza una concreta risoluzione fu-
tura: «finché sard cosi non cambieranno mai le cose»®. Infatti, anche coloro

ad essere appellata FIAT dalla pressoché totalita delle persone che ho avuto modo di
conoscere ¢ frequentare. Al fine di mantenere questa denominazione emica e per ragioni
di chiarezza espositiva ho dunque adottato la dicitura FIAT per tutto il testo.

La mezzadria era un sistema di coltivazione della terra diffuso in Italia e in altre parti
d’Europa durante il periodo medioevale e fino al XX secolo. In questo sistema, il

>

proprietario dell’appezzamento, detto “massaro” o “padrone”, forniva il terreno, gli
strumenti agricoli e la casa colonica al mezzadro, mentre quest’ultimo si occupava di
coltivare la terra e di produrre i raccolti. In cambio dell’uso del fondo e degli strumenti,
il mezzadro doveva dare al proprietario una quota predeterminata della produzione
agricola, generalmente pari a metd del raccolto (da cui il termine “mezzadria’). La
restante parte del raccolto rimaneva al mezzadro per il proprio sostentamento e per il
mantenimento della sua famiglia. Ovviamente tali condizioni erano svantaggiose per
i mezzadri, che potevano avere difficoltd a ottenere profitti sufficienti per sostenere le
loro famiglie. In seguito alla modernizzazione dell’agricoltura e ai cambiamenti sociali
ed economici novecenteschi, il sistema mezzadrile comincio a essere sostituito da forme
di affitto della terra o di lavoro salariato lasciando tuttavia una notevole traccia nella
memoria dei luoghi (Clemente 1987; Solinas 1993; Scarpelli 2020).

Durante la Seconda Guerra Mondiale tutta I'area del Cassinate e del Lazio meridionale
fu di estrema rilevanza strategica per via della conformazione orografica del territorio
nonché per la presenza di un aeroporto militare collocato nel territorio comunale
di Aquino. Occupato dalle truppe tedesche come altre localita della cosiddetta linea
Gustav, Aquino subi intensi bombardamenti e feroci rappresaglie che provocarono
numerose vittime civili e la quasi totale distruzione del piccolo centro abitato (Jadecola
1994; 1998). I cittadini, costretti a cercare rifugio nei paesi circostanti, furono testimoni
di gravi devastazioni. Dalle voci dei miei interlocutori e delle mie interlocutrici emerge
tuttavia che i tragici eventi della guerra, se confrontati con gli stravolgimenti provocati
dall’avvento della fabbrica, assumono un’importanza relativa. A mio avviso, questa
tendenza non ¢ dovuta esclusivamente alla distanza temporale dagli eventi bellici,
né alla particolare tragicita di tali ricordi, che appaiono oggi tutt’altro che indicibili
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i quali ammettono che l'industrializzazione abbia portato «tanto benesse-
re» rilevano quanto questa abbia favorito lo sviluppo di una figura inqui-
nante, incompleta e ibrida: quella che qui chiamerd “metalmezzadro”.

La scelta di adottare un termine coniato dalla penna di Walter Tobagi
(1979) e poi ricomparso nelle riflessioni di altri intellettuali e studiosi per
descrivere la condizione degli operai tarantini cosi come di altri contesti di
sviluppo industriale non caratterizzati da una tradizione operaistica (Ber-
tolotti & Sanga 1980; Bernardi 1986; Romeo 1989; Leogrande 2013; Al-
liegro 2020), ¢ dovuta al fatto che durante la ricerca questo termine ¢ stato
adoperato da alcuni miei interlocutori (specialmente quelli pitt impegnati
nelle passate stagioni di lotta sindacale), ma anche al fatto che la parola
“metalmezzadro”, con la sua caratteristica ambiguitd, mi sembra sintetizzi
con una certa pregnanza le variegate accezioni dello stile di vita locale pen-
sato come irrimediabilmente influenzato da quello industriale.

Anche se le prospettive dalle quali si guarda al metalmezzadro sembra-
no tutte concordare sul conferimento di un’accezione negativa a tale figura
— non solo mediante la produzione di autorappresentazioni d’intimita cul-
turale (Herzfeld 1997) — come mostrero nel corso del testo, le pratiche, gli
stili e gli stereotipi stigmatizzanti associati al metalmezzadro s'intersecano
e s'intrecciano con un repertorio di luoghi comuni piti vasto e diversificato
che mira a rielaborare sotto il segno dell'impurita industriale origini regio-
nali, rapporti di forza, habitus, stili architettonico-paesaggistici e regimi di
storicita (Douglas 1966; Link & Jo 2001; Hartog 2007; Scarpelli 2020;
Meloni 2023). Mi riferisco, ad esempio, a quelle rappresentazioni volte a
disprezzare i supposti caratteri regionali importati o incarnati degli operai
(la scaltrezza dei napoletani, la falsa cordialita dei torinesi, la pigrizia degli
ex mezzadri, etc), il gusto kitsch dei loro «casermoni» e delle loro «palazzi-
ne moderne», la vilta delle «guardie» in catena di montaggio e I'inadegua-
tezza dei nuovi agricoltori.

Frutto “impuro” della frattura culturale, con il topos del metalmezza-
dro non voglio dunque indicare esclusivamente gli stigmi attribuiti alle
persone ingaggiate nella vita della fabbrica FIAT o delle ditte dell'indotto,

(soprattutto per coloro giunti ad Aquino dopo l'apertura della FIAT o discendenti
di costoro). Sembrerebbe piuttosto che la scarsa trattazione del tema derivi dal fatto
che a tale distruzione segui una fase di ricostruzione che secondo molti lascio intatta
lorganizzazione sociale del “paese”. Al contrario, 'avvento dell’industrializzazione
e la costruzione dei relativi impianti e palazzine, per citare le parole di un anziano
intellettuale locale, rappresentano «una ferita ancora aperta».
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bensi voglio indicare tutti quei fenomeni ed atteggiamenti — di scala glo-
bale e regionale (Appadurai 1996; Tsing 2005) — che i miei interlocutori
e le mie interlocutrici fanno risalire all’avvento dell’industrializzazione in
questo territorio, un processo nel quale la FIAT ha svolto un ruolo cruciale
ma non esclusivo. Cosicché, se il «privilegio» delle condizioni contrattuali
degli operai FIAT ¢ un aspetto preso in considerazione dagli abitanti locali,
Iottenimento di tali «posti» viene spesso raccontato come frutto del sacrifi-
cio della «dignita» individuale (Rimoldi 2010). Per tale ragione, come mo-
strerd piti avanti, non vengono fatte grosse differenze tra I'impurita dell’o-
peraio stabilizzato FIAT (una minoranza in costante ridimensionamento),
le persone impegnate in contratti non stabilizzati (non solo operai) e le
persone costrette ad arrangiarsi tra mille lavori in nero (Fava 2010). In altre
parole, I'etichetta del metalmezzadro riassume e stigmatizza una serie di
condizioni lavorative ed esistenziali tipiche della fase post-industriale, fase
che qui viene interpretata attraverso un immaginario culturale che affonda
le sue radici nella storia pitt 0 meno recente di questo territorio.

Naturalmente, il peso di tali luoghi comuni sintetizzati nel topos del
metalmezzadro non ¢ distribuito egualmente tra i diversi gruppi sociali
del territorio di Aquino e Castrocielo. Anche se ¢ vero che mi ¢ capitato
di ascoltare accuse di “metalmezzadrismo” rivolte ad un docente liceale e
ad una famosa personalita della politica locale, mi sembra che a pagare
il prezzo piu salato di queste forme di stigmatizzazione siano le persone
minacciate dalla precarietd esistenziale’. Soprattutto, come mostrerd pil
avanti, nei termini di una narrazione che trasforma lo svantaggio di una
condizione socioeconomica in una faccenda esclusivamente culturale o,
per usare un’altra espressione emica, «di mentalita.

Con il termine “precarietd esistenziale”, non intendo riferirmi esclusivamente alla
precarieta lavorativa. In linea con un dibattito stimolato in ambito antropologico e
sociologico, desidero piuttosto alludere a una condizione sociale di portata globale
nella quale I'aspetto economico ¢ assolutamente presente ma non esclusivo. Visto
da queste prospettive, la precarieta si configura come fenomeno multidimensionale
e polisemantico, permeando la societd contemporanea e abbracciando molteplici
contesti, dai settori industriali a quelli connessi alla classe sociale, al genere, alle relazioni
familiari, nonché alla partecipazione politica, alla cittadinanza e alle migrazioni
(Appadurai 2013; Armano, Bove & Murgi 2017; Mancuso 2017). Volendo adottare
una cornice demartiniana, si puo dire che la precarieta esistenziale si riscontra tutte
le volte che un individuo ¢ messo in condizione di “non potersi mai porre, in nessun
momento del vivere, come centro di decisione e di scelta secondo valori intersoggettivi”

(De Martino 2019: 184).
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“Personaggio” tutt’altro che inedito nei contesti agricoli contraddistin-
ti dalla concentrazione delle risorse nelle mani di un ristretto gruppo di
proprietari — i quali costringono le classi meno abbienti a doversi «arran-
giare» tra lavoro agricolo e lavoro industriale (Holmes 1989; Bernstein
2008; Mollona ez al. 2021) — il metalmezzadro si definisce dunque per
una lettura sempre in negativo. Né cittadino e né campagnolo, né operaio
metalmeccanico né contadino mezzadro — che dunque sfugge all’idea con-
temporanea di identitd/professione ben ordinata, circoscritta, moderna e
caratterizzante (Douglas 1966; Herzfeld 2004) nonché alla visione idealiz-
zata della civilta agricola, cosi come a quella industriale (Bravo 1995; Dei
2002; Bonato 2011) — affossando i tentativi di riscatto e vanificando tutti
i buoni propositi di cambiamento, il metalmezzadro “inquinerebbe” un
contesto, la gente che ci vive e I"“anima” del territorio.

Seguendo il solco tracciato da Mary Douglas (1966) e dagli altri studio-
si (Herzfeld 1997; Appadurai 2017) che hanno illustrato la logica purifica-
trice sottintesa dalla riproduzione di tassonomie morali, sociali e materiali
— ordinamenti che producono “sottoprodotti impuri” — in questo articolo
descriverd come la frattura culturale dell’industrializzazione generi il topos
del metalmezzadro e come cio influenzi tutti i processi di modellamen-
to e purificazione del territorio. In particolare, descriverd due importanti
pratiche di costruzione della memoria e dell’identita locale a Castrocielo
e Aquino: I'organizzazione di giochi rievocativi che si richiamano ad una
non meglio definita tradizione medievale/mezzadrile (il Palio di Castrocie-
lo e il Palio di Aquino)®; e 'avvio di importanti processi di valorizzazione
archeologica riguardanti 'antica cittd di Aquinum, situata proprio al con-
fine tra i due centri abitati (Ceraudo & Murro 2018; Ceraudo 2019).

Anche se il Palio di Castrocielo pud vantare quasi venti anni di attivita rispetto al pilt
recente Palio di Aquino, le discussioni su chi si debba accaparrare il primato di aver
inventato tale formula medievaleggiante tra le cittadine di Castrocielo e quella di Aquino
inflammano il dibattito campanilistico e durante la mia inchiesta etnografica ho avuto
modo di raccogliere svariate e contrastanti versioni della vicenda. La risoluzione di
questo dilemma — benché presenti delle questioni da non trascurare come la possibile
origine nella cultura del dopolavoro operaio (Bravo 1995) — non ¢ tra gli obbiettivi del
presente testo sia perché il palio evidenzia molte caratteristiche in comune con altre
manifestazioni regionali legate ai giochi popolari ma specialmente perché I'estrema
vicinanza delle due cittadine fa si che la ricerca della «vera origine» rischi di spostare in
secondo piano il dato che mi sembra pili interessante e cio¢ 'emersione della fractura
culturale sviluppatasi in contemporanea ad un forte cambiamento dell'economia e del
lavoro in questo particolare contesto.
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Ricorrendo alla comparazione tra palii e scavi, 'idea non ¢ solo quella
di offrire uno spaccato etnografico dei pitt comuni saperi impegnati nel-
la costruzione della memoria locale, ma anche quella di osservare come
tali saperi vengono esperiti dalle persone, quali forme di conflitto ¢/o di
esclusione possono incoraggiare e che tipi di ordine valoriale e regimi di
storicitd emergono da questa frattura culturale che sembra non lasciare
scampo a nessuna aspirazione al cambiamento (Gell 1992; Hartog 2007;
Appadurai 2013).

Un luogo rimasto a meta strada

Progettato nel 1969 nel quadro del programma FIAT per il Mezzogiorno,
lo stabilimento di Cassino-Piedimonte San Germano apre i battenti nel
1972 e rappresenta fino agli anni Novanta il piti grande investimento auto-
mobilistico compiuto in Italia meridionale da questa azienda (Cersosimo
1994). Partito con I'impiego di 2000 operai, nel 1980 la fabbrica arriva
a toccare le 10.000 unita e non a caso ¢ salutata da molti amministrato-
ri locali come la giusta risposta ad una domanda di riscatto che giaceva
inevasa sin dalla fine della guerra (Brunetti, D’Orefice & Jadecola 1992;
Baris 2011). Leggendo la cronaca locale di quegli anni, intrecciandola con
le memorie degli abitanti pili anziani e con il dato del notevole incremen-
to demografico di tutti i comuni dell’area — tra il 1971 e il 1991 la sola
Aquino passa da 3610 abitanti a 5386 (Provincia di Frosinone 1994) — si
intuisce come I'avvento della fabbrica ¢ a quel tempo interpretato come il
vettore decisivo di un cambiamento epocale in senso positivo. Dalle colon-
ne del “numero speciale FIAT” della Voce di Aquino — periodico d’orien-
tamento cattolico inviso all’allora sindaco di Aquino (il socialista Nicola
Mazzaroppi) — ¢ possibile leggere la vivida descrizione di quell’epoca nella
quale, al di la delle rivalita ideologiche, il progetto dell'industrializzazione
sembra non conoscere alcun parere contrario ma anzi si susseguono i ten-
tativi di attribuirsi i meriti dell'impresa:

Con la venuta della FIAT cambia il volto di una regione da millenni sempre
uguale: una terra fertile che produrra automobili. [...] La FIAT ¢ “scoppiata”
in Ciociaria. Nel bandolo dei commenti, di notizie, rivendicazioni che hanno
caratterizzato la cronaca dei giorni andati — vera e propria fiera delle vanica
— tutti sono stati chiamati in causa e a tutti ¢ andato un plauso ¢/o un ringra-
ziamento. [...] Tutti dicevamo, sono stati ringraziati, meno chi ne aveva piu

diritco: la FIAT. Crediamo, infatti, che i criteri di scelta siano stati tipici criteri
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di azienda [...] con molta immodestia e, ci piace ritenere, con un certo buon-
senso, saremo noi a ringraziare questo colosso economico (e chi lo muove) che
viene nelle nostre zone atteso ed osannato come la pioggia in tempo di siccita
[...] grazie, FIAT! (Murro 1970: 5).

Tuttavia, nel momento in cui ha luogo la mia ricerca sul campo, a quasi
cinquant’anni di distanza dai fatti appena narrati, l'arrivo della fabbrica
FIAT di Cassino-Piedimonte San Germano ¢ spesso rappresentato dalla
gente del posto come I'inizio di un’epoca che ha tradito tutte le promesse
di progresso, modernizzazione e civilizzazione che avrebbe veicolato I'in-
dustrializzazione dell’area.

Se dal lato del dibattito contemporaneo molto ¢ stato fatto per relati-
vizzare le granitiche dicotomie antico/moderno, sviluppo/sottosviluppo,
campagna/cittd, agricolo/industriale, autentico/fittizio (Hannerz 2001;
Kahn 2001; Malighetti 2005), dall’altro lato non ¢ raro ritrovare tali cate-
gorie nel senso comune delle persone con le quali ho dialogato ad Aquino e
Castrocielo. Infatti, nonostante il fatto che la mia ricerca si inserisse in una
pilt ampia indagine etnografica sulle pratiche archeologiche (Cozza 2023),
sin dal primo momento ¢ stato evidente quanto i discorsi delle persone
indicassero come cruciale la costruzione di un territorio e un’organizzazio-
ne sociale che pendesse senza ambiguita dal lato della citta o dal lato della
piccola comunita agricola.

In tal senso ¢ significativo il ricorrente riferimento di interlocutrici e in-
terlocutori — a volte con consapevolezza bibliografica — a quella distinzione
tra Gemeinschaft (comunitd) e Gesellschaft (societa) elaborata da Ferdinand
Tonnies ma ripresa da Weber, Durkheim ed altri intellettuali ed interpreti
delle teorie dello sviluppo e della modernizzazione.

Una distinzione dal sapore piuttosto evoluzionistico che evidentemente
qui continua ad avere un senso sia per I'assonanza con 'appena citato di-
scorso della modernizzazione che per la peculiare conformazione socio-ur-
banistica a meta strada tra la cittadina industriale e il borgo rurale che in
molte interpretazioni emiche sembra reclamare una risoluzione definitiva
(Meloni 2023). Infatti, secondo le interlocutrici e gli interlocutori della
mia indagine, a Aquino e Castrocielo il progresso si sarebbe arrestato in
una terra di nessuno tra antico e moderno. Qui, mi viene riferito, il vil-
laggio ¢ sopravvissuto alla fabbrica; il senso comune del contadino si ¢ tra-
sferito nel «casermone» residenziale, 'operaio torinese e quello napoletano
sono diventati «paesani» e la tecnologizzazione della vita quotidiana non
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ha cancellato la «mentalita cafona». Il metalmeccanico non si & mai affran-
cato dalla mezzadria soprattutto perché — al contrario di quanto sarebbe
successo a Torino e Milano — qui non si ¢ compiuto quel passaggio da uno
stile di vita campagnolo a uno cittadino. Gli operai di Aquino e Castrocie-
lo «si coltivano [orticello», cio¢, entrano nella societa del consumo restan-
do attaccati ad alcune tradizioni agresti e continuamente ricorrono a quella
trama di relazioni di «invidia» e «gelosia» attribuite al carattere «paesano»
(in senso spregiativo).

Rivolgendomi la seguente raccomandazione, una commerciante aqui-
nate di circa quarantacinque anni, mi racconta della mutazione degli aqui-
nati dopo I'avvento del benessere:

Non ti fidare mai degli aquinati! Sembra sempre che muoiano di fame ma poi
fanno centomila lavori. Se sanno che sei un po’ benestante vengono a chiederti
centomila favori: “prestami questo”, “‘gnore’ qua’, “‘gnore 13”. Il commercio
non ha mai funzionato qui perché, se tu metti il negozio, i paesani non ci ven-
gono [e questo succede] o perché non ti vogliono fare arricchire, o perché non

si vogliono fare vedere che tenghene li soldi [che hanno i soldi].

Persino gli operai qui trasferitisi, benché originari di contesti fortemen-
te connotati dalla dimensione urbana come Torino e Napoli, alla fine del
turno in fabbrica cedono al fascino per il «giardino da curare» o al piacere
della frequentazione del «pettegolezzo» al bar. «Qui ci conosciamo tutti» ¢
il refrain, quell’abitudine all’esperienza dell’alterita dei contesti metropoli-
tani qui sembra individuarsi con difficolta (Sobrero 2011).

Come mi viene riferito da un’operaia FIAT di circa quarantanni che
vive a pochi chilometri dallo stabilimento FIAT:

il paese ¢ piccolo e quindi ¢’¢ tanta invidia. [...] ti giudicano [...] Se io e te
lavoriamo nella stessa fabbrica ma io domani mi compro una macchina nuova
tu te ne accorgi subito e il giorno dopo ti domandi: perché io non me la so’
potuta compra’? [...] in cittd questo non succede perché ognuno sta a casa sua
e pensa ai fatti suoi.

E nella medesima direzione della critica della cornice di piccola comu-
nita che vanno le parole di Aurelio, circa settant’anni, attore assai attivo
delle vicende operaistiche del Lazio meridionale che, come gli ex lavoratori

7 ‘Gnore e ‘gnora cioe¢: “signore” e “signora’, sono gli appellativi qui usati per rivolgersi

rispettosamente ad una persona anziana o di rango superiore.
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e sindacalisti milanesi descritti da Luca Rimoldi (2010; 2022), cerca di
fare i conti con le profonde mutazioni del mondo del lavoro e del senso
del luogo.

Durante le nostre varie discussioni in compagnia di altri ex operai, i
quali si autodefiniscono orgogliosamente «vecchi comunisti», Aurelio mi
racconta dell’arrivo della FIAT e mi dice: «Aquino passa da paese agricolo,
di ferrovieri e muratori a una — sostanzialmente — nuova classe operaia che
viene definita “metalmezzadria”». Cioe, «[l'operaio] torna a casa e fa il la-
voro agricolo, non ha abbandonato quel lavoro e non ha una coscienza di
classe». Aurelio rileva nell’atteggiamento di questi nuovi operai una forte
continuita con quello dei braccianti che popolavano le medesime contrade
fino a qualche decennio prima dell’avvento della FIAT. Mi racconta di
questa «tipica» inclinazione ad ubbidire: «c’¢ stata questa annuizione verso
il padrone... lo chiamava ‘gnore [signore]. C’¢ stata sempre questa cosa».

Il punto di vista di Aurelio ¢ collocabile nell’ottica di un'industrializza-
zione monca di quel progresso auspicato dal modello di sviluppo marxi-
sta-leninista che evidentemente egli si aspettava di vedere realizzato nella
«mentalitd» e nel paesaggio di tutta I'area e non solo nelle condizioni di
lavoro all'interno dell'impianto FIAT ®. Aurelio non nega che l'industria-
lizzazione dell’area abbia prodotto:

Nonostante 'apparente paradosso, trovo significativo che la retorica dell'incapacita di
entrare nella modernita tecnologica del metalmezzadro descritta da Aurelio in chiave
marxista-leninista sia poi riscontrabile nelle retoriche espresse in un’intervista del
1989 all’allora responsabile delle relazioni esterne del gruppo FIAT Cesare Annibaldi:
«Una differenza [tra 'operaio piemontese e quello meridionale] c’¢, e sta nel fatto che
mentre il contadino torinese, piemontese si innamora della tecnologia, attraverso un
processo di acculturazione industriale abbastanza rapido, invece nel Mezzogiorno
c’¢ un sentimento di maggiore estraneitd. Quello che mi ha sempre colpito, in certe
indagini sociali che sono state fatte negli anni scorsi, per esempio su Cassino, ¢
il permanere di una certa estraneitd del lavoratore verso la fabbrica, in stabilimenti
che dovrebbero invece rappresentare una specie di “formula della felicitd”. In realca,
questi lavoratori hanno in gran parte mantenuto ['attivita che avevano nel loro paese: o
Pattivita agricola, il campicello, oppure il negozio. Molti sono stati quelli che, avendo
un maggiore reddito, hanno aperto un negozio in paese: o ci sta la moglie, o ci sta lo
stesso operaio, facendo i turni quando non lavora, oppure ci stanno altri familiari.
Sommando il negozio e il campicello con l'attivita lavorativa in fabbrica ne viene fuori
un livello di reddito discreto, e anche un modo di vita molto pit ricco di quanto non
possa essere ad esempio quello dell’operaio di Torino, che parte dalla sua periferia, va al
lavoro, poi ritorna alla sua periferia. A Torino il retroterra, la situazione di provenienza
non agisce in modo attivo, non ¢ quasi pilt oggetto di attivitd economica. E dunque si
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un grande exploit di popolazione ¢ un grande exploit anche di reddito economico,
se consideri che la FIAT ¢ arrivata a tenere 10.000 dipendenti (mo’ non arrivano
neanche a 3000 perché ¢’¢ stata una forte automatizzazione dello stabilimento).

Allo stesso tempo, Aurelio rileva perd come la tradizione della piccola
comunita agricola, interagendo con gli «interessi del padrone», abbia sna-
turato il mondo contadino — «oggi 'agricoltura ¢ massacrata. Quando ero
ragazzo ogni casa delle campagne di Aquino aveva le mucche. Adesso non
ce ne stanno pill. In campagna non si vende manco piltt un uovor. Uno
snaturamento che a detta di Aurelio ha dunque facilitato 'accettazione di
condizioni lavorative ad alto sfruttamento dentro e fuori dalle industrie:
¢ «|la mentalita [che spinge le persone a dire] la solita stronzata: “la FIAT
ha portato lavoro”, “grazie a dio”, “ringraziamo i padroni”». Una «menta-
lita» servile che i direttori delle fabbriche, ben conoscendo le caratteristi-
che antropologiche del territorio, hanno avuto buon gioco a dominare e
a plasmare a loro piacimento — «oltre ad essere laureati in ingegneria sono
anche laureati in sociologia» mi spiega Aurelio con una battuta (Kasmir &
Carbonella 2014). Il risultato di questo processo, a suo dire, ¢ la realizza-
zione di cio che con disprezzo definisce «pace sociale»:

adesso c’¢ proprio la paura, quando qualcuno comincia ad alzare la cresta [gli
viene subito risposto]: “ma che cazzo vuoi?”, “se non ti sta bene te ne puoi an-
dare”, “tenghe la fila di gente pronta pe’ fatid” [ho gente che fa la fila per avere
un lavoro]. C’¢ una situazione di paura totale. Oggi gli operai sono totalmente
assopiti, c’era uno che diceva “a decubito proprio” perché devono solamente

annuire [al padrone].

Come gia annunciato dalle ultime parole di Aurelio, anche se si sceglie
di abbandonare la prospettiva della Gesellschaft incompiuta e si guarda alla
realtd di Aquino e Castrocielo adottando lirenica cornice della Gemein-
schaft — questa volta in accezione positiva — ovvero quella della «realta di
paese» in cui «tutti si aiutano e si danno una mano», ecco che si individua-
no molti elementi che disturbano e disordinano anche la piena articolazio-
ne di tale modello di comunita.

Anche in questo caso le voci che ho raccolto individuano nella fabbrica
FIAT e nella conseguente diffusione dello stile di vita metalmezzadrile — un

trova mediamente maggior “interesse” per il mondo del lavoro industriale che non nel
cassinate» (Annibaldi 1989: 228).
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po’ da operai sfaticati un po’ da mezzadri arraffoni — la costituzione di una
realtd nella quale gli imprenditori annaspano mentre i “privilegiati” operai
vampirizzano risorse a discapito degli altri membri della comunita paesana.

E in questo senso che sembrano andare le parole di Giulia, studentessa
aquinate di circa trent’anni:

Molti [operai FIAT] vengono qui dalla Campania perd mio padre no. E da un
certo punto di vista devo dire purtroppo, perché comunque sarebbe meglio se
lavorasse in FIAT perché hai delle sicurezze. Mentre la ditta di cui ¢ titolare
gli porta molte pil responsabilitd. Essendo lui il datore di lavoro torna a casa
molto pill pensieroso, con problemi, torna tardi, eccetera. Invece, magari con
la FIAT, essendo un dipendente, non hai responsabilita... anzi... [...] mold
fanno anche altri lavori e fanno soldi in piu [...] Nella mia famiglia si dice
“beati loro” che comunque hanno dei vantaggi [a lavorare in FIAT]. Chi non
ha un talento particolare, un obbiettivo particolare, anche chi non puo rag-
giungere un obbiettivo particolare va a lavorare in fabbrica.

Nicola, ex impiegato ora in pensione, grande studioso di storia locale
nonché discendente di una delle piti antiche famiglie di Aquino, durante
le nostre lunghe e piacevoli conversazioni mi racconta del «casino notturno
di macchine, radio sparate ad alto volume e schiamazzi di ogni genere» che
egli vive quotidianamente a pochi passi da una delle piazze pit frequenta-
te. Quel senso di rispetto che egli un tempo rilevava nell’essere chiamato
‘gnore (signore) in virth della sua antica discendenza locale sembra ormai
divenuto un attributo ironico, quasi sbeffeggiativo, «io non ho mai amato
questa usanza di farsi chiamare ‘gnore ma adesso quando lo fanno sembra
quasi che ti stanno prendendo in giro». Dalle parole di Nicola mi sembra
di cogliere una realta di relazioni di vicinanza spaziale a cui perd non corri-
sponde quella sensazione di comunanza che lui definisce «spirito paesano»,
la fiducia che un compaesano non si comportera male nei propri confronti
¢ venuta a mancare per lasciare spazio a quell'anonimato da citta che non
riconosce pilt il suo blasone familiare: «e se dici qualcosa rischi pure che ti
rispondono male».

Questo precesso di «snaturamento» della comunita agricola e dei relati-
vi valori tradizionali ¢ 'aspetto pilt denunciato da quegli attori sociali che
a vario titolo e con vari ruoli sono coinvolti nelle pratiche di ricostruzione
del passato a Castrocielo e ad Aquino.

Alfredo, circa sessant’anni, pendolare impiegato nel settore marketing,
esponente dell’organizzazione del Palio di Castrocielo, mi invita ad alcune
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riunioni del comitato organizzativo e si offre da Cicerone per numerose
passeggiate nel territorio del Lazio meridionale. Durante le nostre conver-
sazioni, Alfredo fa spesso riferimento alla forte necessita di «fare qualcosa
per la comunitd» e individua nei valori del passato veicolati dalla mani-
festazione del Palio la fonte del cambiamento dal momento che questa
ha dimostrato di poter: «risvegliare» e «riscoprire». Cio che infatti sembra
preoccupare Alfredo ¢ che i giovani non sappiano pit coltivare quel legame
ancestrale con la terra che, secondo lui, aveva caratterizzato la gente di que-
ste localita fino alla sua generazione, in poche parole, fino all’avvento della
fabbrica FIAT. Alfredo, in una logica oppositiva alla figura del metalmez-
zadro, insiste sull’accezione positiva del termine «cafone» a partire dalla sua
etimologia, cio¢, colui che «cava» la terra, che la rivolta con la forza delle
braccia. Si tratterebbe di una figura pressoché estintasi da questo territorio
per via di una trasformazione «sciagurata», che ha reso I'abitante locale un
essere «né carne, né pesce», «che fa cento cose senza saperne fare una», che
«magari finisce il turno [in fabbrica] e va col trattore [a lavorare], ma che
lavoro vuoi fare quando sei stanco e hai la testa da un’altra parte? Un lavoro
fatto con i piedi». Infatti, «se tu gli chiedi come si pota un albero o quando
c’¢ la luna giusta per seminare o per andare a raccogliere le erbe di campo
ti guardano come un matton.

Come si ¢ visto, le frasi di Alfredo non sono le uniche ad utilizzare il sup-
porto materiale dell’osservazione del paesaggio al fine di trarre delle consi-
derazioni sul senso di cambiamento e sulla fine degli antichi saperi contadi-
ni. La meccanizzazione e la tecnologizzazione dell’agricoltura, I'abbandono
dei metodi e delle varieta di coltivazione tradizionali nonché le conseguenze
di uno sviluppo urbanistico incentrato sulla celebrazione dell’automobile —
qui il possesso di un’Alfa Romeo segnala il raggiungimento di un ambito

9

traguardo ma anche la perdita di una certa purezza’ — sono tutti elementi

Un giorno mi trovavo nell’automobile di un mio interlocutore privilegiato (circa 55 anni)
mentre stavamo percorrendo il tratto della via Casilina che conduce all'impianto FIAT
di Piedimonte San Germano. Ci stavamo recando presso la dimora di un importante
esponente di un Palio e d’un tratto, indicando la fila di automobili Alfa Romeo dirette
o provenienti dalla fabbrica, il mio interlocutore mi spiega che in questarea il possesso
di tale automobile, oppure il fatto di «farsi vedere con la tuta FIAT», sono aspetti
concepiti come «status symbol» ma anche il segno di un compromesso ottenuto
«umiliando la propria dignita di uomini [...] lavorano in fabbrica per farsi la macchina,
mica per migliorare». Al termine di queste dure frasi, il mio interlocutore conclude che:
«quello che non dicono ¢ che per avere quella macchina e quel posto si so” venduti la
madre o la moglie».
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che formano il canovaccio intorno al quale si sviluppano molte narrazioni
riguardanti la frattura culturale dell'industrializzazione.

I fondi agricoli che erano stati lo scenario delle fatiche dei nonni — ma
anche di un certo senso di comunione agreste — hanno lasciato il posto ai
lotdi di villette in cemento armato che ciascun operaio si ¢ costruito sacri-
ficando l'antico stile rustico per un’architettura kitsch che mal si adatta
alle visioni idealizzate della ruralitd (Dei 2002; Bausinger 2008b; Barbera,
Cersosimo & De Rossi 2022; Meloni 2023). Oltre a questo, ¢ necessario
poi menzionare le rappresentazioni attribuite ai complessi Case FIAT e
Case Valle di Aquino, palazzine popolari destinate agli operai e da molti
considerate come corpi esterni al paesaggio e alla comunita aquinate anche
per via del design anni Ottanta poco intonato con una cittadina che oggi
si immagina come d’origine medievale quando non addirittura romana.
Ed ¢ proprio nel tentativo di conferire un carattere romano al palazzo mu-
nicipale edificato alla fine degli anni Ottanta che tale costruzione, dall’ar-
chitettura postmoderna, ¢ stata arricchita da una composizione di resti
archeologici rinvenuti nel territorio dell’antica citta di Aquinum.

Poco in linea con gli stilemi architettonici della precedente sede mu-
nicipale associata alla bellezza del borgo italiano — ciog¢, gli edifici di epo-
ca medievale sopravvissuti o ricostruiti in seguito al disastroso bombar-
damento angloamericano del 1943 (Jadecola 1994) — dalla bocca delle
persone che ho ascoltato, I'attuale municipio di Aquino — costruito alla
fine degli anni Ottanta'® — ¢ stato appellato «stazione spaziale», «capan-
none industriale», «parcheggio», «mausoleo» proprio mentre si auspicava
il ritorno della sede municipale nei «palazzi signorili medievali» collocati
nei dintorni della Casa di San Tommaso d’Aquino, cio¢ «la vera Aquino».

10 Testimone del clima culturale dell'epoca degli anni Ottanta, la ricerca nell’archivio

municipale di Aquino mi ha permesso di visionare una prima stesura del Progerto
per la Costruzione della Casa Comunale che utilizza le strutture dell’ex Mercato Coperto
(elaborato 7, tavola E/3, datato 24/05/1980), nel quale era stato previsto uno spazio
sotterraneo a funzione di parcheggio per i mezzi degli impiegati comunali ma anche
per una funzione di “rappresentanza’. Nella relazione allegata al progetto viene
spiegato che I'uso di tale «autorimessa di rappresentanza» sarebbe stata a beneficio
«del sindaco e di qualche impiegato nonché per ricevere personaggi che desiderino
trovarsi immediatamente nei locali comunali senza accedervi dalla scalinata esternar.
In realtd, con la conclusione dei lavori avvenuta circa 10 anni dopo — a conferma
di un cambiamento della sensibilita — I'idea dell'autorimessa non conoscerd una
concretizzazione materiale.
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Ancora una volta, chiamando in causa una visione di comunita agricola
tutt’altro che naturale, il territorio di Aquino, cosi come quello di Castro-
cielo, non mostra gli elementi che farebbero il «vero» borgo con un centro
storico — magari con i palazzi in pietra locale, senza automobili, con dei
«veri agricoltori» (Barbera, Cersosimo & De Rossi 2022) — bensi si ¢ di
fronte ad una distesa di «casermoni» e «villette» di vari colori e forme che
senza soluzione di continuita si estendono da Castrocielo a Aquino ren-
dendo anche difficile I'individuazione di un confine funzionale a qualche
forma di campanilismo (ingrediente prezioso per la costruzione del senso
di comunita).

Come si sara osservato, nella loro varieta di prospettive e collocazioni
sociali, le voci sull’identita del territorio di Castrocielo e Aquino sono ac-
comunate dalla denuncia di un senso di imperfezione che sin dall’arrivo
della FIAT ha intaccato il panorama simbolico e materiale del Cassinate.
Naturalmente questa ricorrente percezione ¢ assai diffusa e poiché i discor-
si sulla comunita contribuiscono a modellarne forma e senso (Low 2016;
Scarpelli 2020), ¢ ovvio che i due principali ambiti della cultura pubblica
di Aquino e Castrocielo — I'archeologia ¢ i palii — non solo risentono della
locale retorica della frattura culturale ma spesso si ha la sensazione che tali
attivitd siano nate proprio per fornire delle risposte a tali questioni. Nei
prossimi paragrafi descriverd queste risposte e quindi tenterd di mostrarne
alcuni aspetti che mi paiono particolarmente problematici.

Tra sport e tradizione

In quel di Aquino sta per iniziare 'annuale Palio delle contrade e ai mar-
gini della grande piazza antistante il duomo si sono collocati camioncini
rosticceria e bancarelle di dolciumi; la parte centrale ¢ stata invece tran-
sennata cosi da formare un campo da gioco innanzi allo sguardo di un
pubblico piuttosto variegato.

Benché il nome di questa manifestazione di Aquino — analogamente a
quella molto simile di Castrocielo — si richiami al passato medievale me-
diante I'adozione del termine palio, effettivamente, come spesso accade
anche al di fuori del contesto da me studiato (Dei & Di Pasquale 2017;
2023), osservarne lo svolgimento significa immergersi in un continuum
di esperienze tuttaltro che fedeli ad un rigido punto di vista storiografi-
co-filologico ma anzi vi si sovrappongono, senza soluzione di continuita,
svariate dimensioni ed esperienze: da quella dell’evento sportivo e quella
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della festa di paese, dalla contrapposizione politica municipale all’evento
commerciale passando per lo spettacolo televisivo tipo Giochi senza Fron-
tiere o la vetrina elettorale (Apolito 1993; Bausinger 2008a; Meloni 2014;
Tuso 2022).

Lingresso nell’arena in abiti sportivi degli atleti/contradaioli — i due
termini sono usati emicamente come sinonimi — ¢ chiaramente ispirato
alla cerimonia di apertura dei giochi olimpici. Gli speaker dell’evento —
nonché presentatori della diretta televisiva della nota rete locale Teleuni-
verso — snocciolano dati e primati relativi alle precedenti edizioni del Palio
o alle squadre/contrade in campo e anche la scelta delle discipline mostra
una peculiare ambiguita creativa che mette insieme la rievocazione pitt o
meno idealizzata del “paese” con la dimensione dell’evento sportivo da re-
altd moderna «al passo con i tempi». Cosicché se il taglio del tronco (stron-
cone), la corsa con la botte, la corsa con la cannata'’ e il lavare i panni alla
forma'* si richiamano esplicitamente al passato agreste di Aquino o piu
propriamente al mito della mezzadria con le donne che trasportano 'acqua
e che lavano i panni e gli uomini che trasportano le botti e fanno i bosca-
ioli, allo stesso tempo tali «discipline» vengono puntigliosamente «sporti-
vizzate» e rese «moderne» attraverso I'ampio ricorso di arbitri, cronometri
e fotocellule atte a oggettivare e legittimare il valore dei concorrenti piu
meritevoli (Bausinger 2008a).

Cecilia, commerciante di circa trent’anni che svolge il prestigioso ruolo
di capo contrada, a proposito delle emozioni che si provano a competere
nel palio mi spiega che: «io sono una persona che ama lo sport e vicino a
questo ci devi mettere I'aggettivo patriottica». Richiamando lo spirito di
comunita della Gemeinschaft Cecilia conclude: «questa ¢ 'emozione pil
grande, fare qualcosa per il mio paese e stare insieme».

E importante concentrarsi su questo peculiare intreccio di memorie
precedenti al miracolo economico, tradizioni inventate ed etica sportiva
non solo perché tale plasticita del palio sembra uno dei motivi del successo
partecipativo delle manifestazioni di Aquino e di Castrocielo, ma soprat-
tutto poiché questa peculiare miscela di competizione e aggregazione, di
identita, riscoperta e divertimento, fanno si che i due palii si configurino
come eccellenti dispositivi attraverso i quali contrastare la «mentalita» del

"' Le cannate sono dei recipienti in terracotta un tempo adoperati per trasportare o

conservare l'acqua.

12 Piccoli corsi d’acqua di quest’area del Lazio dove un tempo si andava a lavare il bucato.
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metalmezzadro e definire il senso del luogo. E proprio in questo solco
che si collocano le affermazioni espresse del sindaco di Aquino durante la
cerimonia di apertura, quando prende il microfono sul palchetto d’onore
e spiega che: «Aquino era sopita. Non cera piu senso di appartenenzar.
Riferendosi al ruolo svolto dall’'amministrazione comunale nel lancio del
palio dice che: «questa nostra idea ha scatenato qualcosa di magico. La citta
si ¢ colorata e si ¢ ricominciato a far si che la gente amasse stare insieme».
Secondo il sindaco «il palio si ¢ fatto veicolo di valori» come «la compostez-
za, la correttezza, la lealta e la condivisione».

Se spesso I'adozione del linguaggio dello sport sembra svolgere una
decisiva funzione modernizzatrice e civilizzatrice del corpo e delle forme
dell'immaginazione culturale (Appadurai 1996; MacClancy 1996), non
deve dunque stupire che i soggetti politici del territorio insistano molto
sulle funzioni di aggregazione sociale e di modellamento antropologico
svolta dai rispettivi palii e non solo per una questione di semplice retorica
elettorale ma anche per una serie di motivazioni eminentemente gestionali
di un territorio complesso.

Si tratta insomma di considerare che in un contesto di forte precaria-
to esistenziale e professionale e in un’area popolata da persone che nella
stragrande maggioranza dei casi individua la propria origine in un’altra
regione, la possibilita di poter contare su una manifestazione piuttosto in-
tegrata nei municipi, che ricostruisce una forte identita locale e che dise-
gna una rete sociale attraverso la quale ¢ possibile entrare in contatto con
personalita della politica e dell'imprenditoria fa si che, specialmente per i
gruppi subalterni, il palio si configuri come un’esperienza a meta strada tra
la dimensione dello svago e quella relativa alle preoccupazioni pitt imme-
diate della vita quotidiana. In questo senso, il ricorso erudito alla memoria
recente della civilta contadina (Dei 2002; Bausinger 2008b; Meloni 2014;
Scarpelli 2020), il continuo richiamo al fzir play inculcato dal linguaggio
dello sport possono senza dubbio tradursi in un coinvolgimento nel palio,
nel territorio e nella sua rete informale che chiede una contropartita nei
termini dell’accettazione di una qualche forma di dominio, subordinazio-
ne e debito (MacClancy 1996; Mollona ez al. 2021).

A tal proposito vorrei citare la voce di Aldo, circa 55 anni, ex operaio di
Aquino ora disoccupato — molto appassionato di storia e archeologia ma
che per vari dissidi ha rifiutato di partecipare al palio — il quale mi fa no-
tare quanto il comitato organizzatore di questa manifestazione, cosi come i
capicontrada, siano in maggioranza membri delle forze dell’ordine e come

60



Nella terra dei mezzi. La frattura culturale tra nostalgia, giochi popolari e archeologia

questo aspetto abbia un ruolo cruciale nella scelta, gestione o nell’eventua-
le allontanamento delle persone «pitt rompiscatole», «fumantine», «inaffi-
dabili». Chiosando la trattazione del tema con una battuta, Aldo mi dice
che: «un tempo cera l'ufficio di collocamento, ora vai direttamente dal
capocontradar.

Nonostante il fatto che durante la mia ricerca sul campo gran parte
delle persone coinvolte nei palii ritenga importante sottolineare quanto il
palio non voglia «fare politica» e quanto «la politica» sia «un aspetto che va
lasciato fuori dal palio» — mentre le voci degli esclusi ritraggono una realta
opposta nella quale la politica diventa un sinonimo di clientelismo e la
partecipazione di alcuni il segno evidente del loro essere «senza dignita» —
la sensazione ¢ che con tali ammonimenti si stia cercando di contestare gli
usi politici dei palii compiuti dagli avversari, piuttosto che di indicare una
regola di condotta universale.

Infatti, durante il Palio di Aquino e di Castrocielo, la questione della
strumentalizzazione dei palii e 'accusa della partecipazione alla manifesta-
zione per un tornaconto personale sono temi all'ordine del giorno. In un
caso particolare, le voci riguardanti il fatto che il partecipante a una prova
sarebbe stato scelto a discapito di un altro, non per le sue qualita, ma per
la sua vicinanza a un assessore, e il fatto che tale partecipante si esibisce in
una performance nella piazza principale, sotto gli occhi dell'intera comu-
nita, non fanno altro che confermare la verita di queste voci e, di conse-
guenza, la realtd dell’influenza politica di tale assessore.

Cio detto, pensare all'esperienza del Palio di Aquino e del Palio di Ca-
strocielo solo come a delle diaboliche macchine del dominio significhereb-
be fornirne un’immagine monca, che trascura 'osservazione delle tattiche
di resistenza, degli spazi di manovra delle diverse soggettivita nonché delle
modalita di riscatto personale che I'esperienza del palio pud attivare (De
Certeau 1980).

E qualcosa che in parte mostra il caso di Crystal, afrodiscendente di
origine sudamericana di circa cinquant’anni che vive da venti in Italia,
impiegata in lavori saltuari e sposata con un aquinate bianco con il quale
ha avuto dei figli. Ho conosciuto Crystal dopo il suo trionfo al palio nella
specialita della corsa con la cannata. Si tratta di una sorta di corsa atle-
tica femminile con le partecipanti in abiti «tradizionali da massaia» che
devono trasportare sulla testa una cannata colma d’acqua che ovviamente
non devono versare. Durante un’intervista, Crystal mi racconta di quan-
to sia importante per lei fare questa corsa e quanto tale pratica le abbia
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permesso di vivere un’esperienza di reciproco «scambio culturale» con la
comunita aquinate.

Crystal mi riferisce dell’estrema poverta vissuta durante la sua infanzia,
di aver avuto accesso all’acqua corrente solo dopo I'adolescenza e dunque
di quanto lesperienza di andare a prendere I'acqua al pozzo «come le don-
ne di Aquino» fosse un qualcosa che faceva pienamente parte della sua
quotidianita nel suo paese natio. In questo senso il «trainamento» per la
corsa con la cannata svolto col supporto dei suoi figli, oltre alla possibilita
di trascorrere del tempo insieme a loro si traduce in un allenamento che
¢ anche la trasmissione di una storia di vita e una lezione sul precariato.

Riferendosi a loro, in virtli dell’esperienza dei tanti e diversi impieghi
«arrangiati», Crystal mi dice che:

io gli insegno queste cose perché loro devono sapere queste cose [...] devono
imparare a stare insieme alle persone e ad accontentarsi di quello che hanno.
Perché, se spendono tutti i soldi in videogiochi... non perché io non ho avuto
queste cose, ma perché il futuro ¢ imprevedibile. Oggi hai un lavoro domani non

sai se ce 'hai ancora. Io cerco di educarli in modo da impararli a sopravvivere.

Ma lesperienza di coinvolgimento generata dalla partecipazione da
campionessa di corsa con la cannata non si ferma solo qui. Successivamen-
te ¢ lei stessa a raccontarmi di quanto le sue vittorie le abbiano permesso di
allargare la sua cerchia di conoscenze oltre la rete dei genitori dei compagni
di scuola dei suoi figli e diventando la figura di riferimento di una giovane
ragazza di Aquino che le ha chiesto di farle da allenatrice. Tante picco-
le dimostrazioni di considerazione e ammirazione che Crystal riferisce di
vivere con soddisfazione ma anche con grande senso di responsabilita dal
momento che mi racconta di allenarsi per battere il suo precedente record
e di voler andare a osservare la pill nota corsa con la cannata dei giochi di
Arpino per vedere «se li fanno qualcosa da imparare».

Oltre a cio, Crystal mi spiega quanto la sua «celebritd» le sia poi val-
sa un invito dalle catechiste della chiesa di Aquino e successivamente il
suo coinvolgimento nella preparazione di alcune pietanze sudamericane
da servire durante una festa parrocchiale. Crystal mi dice che: «questo mi
ha fatto avvicinare alle signore anziane di Aquino che magari mi vedevano
come una straniera».

Il caso di Crystal come quello di altre ed altri partecipanti nei Palii di
Aquino e Castrocielo mette in scena tutta la complessita di questo gene-
re di manifestazione che sembra funzionare come mezzo per (ri)pensare
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I'autoctonia, fabbricare il mondo sociale ed economico di un territorio e
ridefinire i confini valoriali di una comunita. Da un lato, la selezione delle
persone “buone per pensare la comunitd” sembra avvenire solo a patto che
alcune categorie di esseri umani rinuncino a contestare la loro condizione e
si sottopongano a una performance attraverso la quale incorporare i valori,
la storia e I'identita di una tradizione culturale (eventualmente rinuncian-
do a rivendicare uno spazio di riconoscimento della propria condizione).

Dallaltro lato, ¢ importante notare che, a volte, ¢ proprio grazie alle
partecipazioni ai palii che tali soggetti, anche in virti di queste “perfor-
mance tradizionalizzanti”, possono tentare di elaborare le similitudini e
le diversita delle loro identitd “impure”, mostrando la loro alteritd nello
spazio pubblico e avanzando, pili 0 meno timidamente, delle rivendica-
zioni. Da questa prospettiva, a patto che ci si possa ricavare uno spazio
di riconoscimento, la cornice del palio — pur mostrando diversi punti di
attrito — sembra aprirsi a un uso pit libero e aperto alle costruzioni di senso
pitt personali e inaspettate (De Certeau 1980; Appadurai 2013).

La frattura culturale: 'elaborazione del presente inefficace

In un contesto caratterizzato dalla presenza di una multinazionale come
la FIAT, a partire dalla fine degli anni Novanta, in concomitanza con una
serie di stravolgimenti del mondo del lavoro come la massiccia diffusione
del toyotismo'?, della meccanizzazione, dei contratti esternalizzati, del po-
tenziamento della cornice post-industriale (Dudley 1994; Fortun 2014;
India 2017; Benadusi et /. 2021) e con 'avvento delle crisi economiche
(Kasmir & Carbonella 2014; Mollona ez al. 2021), il paesaggio di Aquino
e Castrocielo comincia a (ri)scoprire una serie di risorse culturali in quelle
aree che precedentemente erano destinate alla produzione e all’'accumulo
degli scarti industriali. Lidea che tali elementi potessero essere il segno del
benessere di una comunitd viene spazzata via a favore di un modello di

3 1l toyotismo ¢ un sistema di produzione inizialmente implementato dalla societa

giapponese Toyota, grazie all'opera dell'ingegnere Taiichi Ohno, e si basa sul principio
del “just in time”. Questo implica di avviare la produzione solo in risposta a un
ordine ricevuto. Tale approccio permette di evitare 'accumulo di un surplus di merce
destinato alla vendita, riducendo cosi i costi legati allo stoccaggio e alla manodopera. A
partire dagli anni Settanta, il modello Toyota ha gradualmente preso il sopravvento sul
fordismo, il quale si basava sulla produzione automatizzata su larga scala e richiedeva
inevitabilmente il contributo di piti operai.
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societd che mette al centro la materialita delle bellezze storico-culturali del
territorio. E cosi che, anche grazie a dei propizi finanziamenti pubblici, tra
il 2000 e il 2001 sorge il museo archeologico della citta di Aquino sopra
le ceneri del vecchio mattatoio municipale, mentre nel vicino territorio
comunale di Castrocielo — a circa cinquecento metri di distanza dal museo
— tra il 2008 ¢ il 2009 vengono individuati le pavimentazioni delle terme
centrali dell’antica citta di Aquinum (Grincia 2006; Ceraudo & Murro
2018; Ceraudo 2019). Hanno cosi avvio delle notevoli campagne di scavo
che durano tutt’oggi e che riportano alla luce monumenti e reperti di pri-
missimo piano nel panorama dell’archeologia italiana.

Senza dubbio il successo del sito di Aquinum — oltre all'impegno di
altissimo livello profuso dalle ricercatrici e dai ricercatori che qui vengono
impiegati — ¢ dovuto alla grande determinazione dei sindaci di Castrocielo.
Un ex sindaco in particolare, docente di latino in pensione e grande pro-
motore delle indagini archeologiche locali (sotto le sue amministrazioni ve-
dono la luce le strutture del grande complesso archeologico di Aquinum),
non fa mistero di guardare a tali risorse come ad un sistema per «civilizza-
re» gli abitanti fortemente minacciati dagli effetti della frattura culturale,
cio¢ la «mentalitd» del metalmezzadro e la sua caratteristica architettura
in cemento armato. E proprio tale mutazione paesaggistica ad attrarre le
sue considerazioni riguardanti il miracolo economico. Egli mi spiega che
lo sviluppo del benessere ha distolto la gente locale dall’attaccamento alla
terra: «questa ¢ stata la jattura del nostro territorio [...] c’¢ stata la corsa al
cemento armato [...] si ¢ pensato di fare il cemento armato pure nel centro
storico. Due culture e due civilta che fanno a pugni». Ecco allora che grazie
all’archeologia e alla relativa «scoperta di meraviglie» — afferma I'ex sindaco
inaugurando I'ennesima campagna di scavi nel 2018 — la cittadina di Ca-
strocielo potra ritornare a sentire quella «connessione con la grandezza dei
romani», cioé con «la base della moderna civiltd Occidentale» nonché con
«’Europa» ed i «valori europei»'*.

4 Nonostante i propositi dei vari amministratori locali, che spesso impostano le loro

retoriche di riscatto e valorizzazione facendo leva sui resti archeologici del luogo, durante
il periodo della mia ricerca ¢ stato tuttaltro che difficile raccogliere voci dissonanti
riguardanti il patrimonio archeologico di Castrocielo e Aquino. Il tema meriterebbe
uno spazio pilt ampio, ma nell’intenzione di fornire una sintesi delle questioni emerse
dalle osservazioni, dalle interviste e dai colloqui informali, voglio segnalare almeno
tre questioni ricorrenti e intrecciate. In primo luogo, il disinteresse per le risorse
archeologiche puo avere luogo al fine di muovere una critica e/o sabotare le gerarchie
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Insomma, cosi come nel caso dei palii, le parole del sindaco e di al-
tri importanti attori impegnati nell’arena locale del patrimonio mostrano
quanto il linguaggio dell’archeologia e della cultura popolare sia investito
del compito di riscrivere i tratti materiali e identitari di questa comunita.

Mi sembra importante riflettere sul fatto che i palii e i reperti arche-
ologici, pur nelle loro notevoli differenze, sono gli unici ambiti capaci di
organizzare eventi pubblici che coinvolgono e attraggono una considere-
vole porzione della cittadinanza locale. Ma soprattutto, entrambi fanno ri-
ferimento a una trasformazione dei tratti del territorio e dei suoi abitanti
impostata sul tema del nostalgico ritorno al passato. Indipendentemente
dal fatto che i palii si fondino sulla partecipazione locale e che traggano
un forte sostegno di investimenti economici, sociali ed emotivi da questa
collocazione localizzata e autogestita; e indipendentemente dal fatto che la
visita dei musei o degli scavi archeologici risulti, al contrario, un’esperienza
piuttosto eterodiretta (da parte di addetti ai lavori), maggiormente distan-
te dalle questioni della localita e piti attenta ai paradigmi istituzionali dei
beni culturali, I'idea culturale che soggiace a entrambe le esperienze ¢ che il
richiamo al passato costituisca I'unica via legittima per I'articolazione di un
modello di territorio e cittadinanza esteticamente e moralmente accettabile.

Il tempo presente descritto da tale frattura culturale si offre dunque
come dimensione impura e sprovvista di concretezza allo stesso modo dei
valori espressi dalla caricaturale visione del metalmezzadro. Il cambiamen-
to che tale tempo presuppone ¢ quello impegnato a fare un qualcosa con lo
sguardo rivolto all'indietro. Questo presente ¢ un tempo che non conosce
sbocco nel futuro, un presente presentista (Hartog 2007), contraddistinto
dall’inefhicacia delle opere umane e che si impegna nella febbrile quanto
paradossale ricostruzione del passato, cio¢ il tempo che per definizione
non ¢ pit abitabile (Gell 1992; Appadurai 2013; Bryant & Knight 2019).

Emblema della frattura culturale per come si ¢ venuta a configurare
in questa area del Lazio meridionale, I'analisi delle retoriche e delle pra-

politiche (degli amministratori locali) e gestionali (degli addetti ai lavori) dei siti, dei
monumenti e dei musei. In secondo luogo, la difficolta di sentirsi attivamente coinvolti
e inclusi negli spazi archeologici, insieme alla misconoscenza delle tecniche del corpo
necessarie al loro godimento, pud rendere tali luoghi sede di esperienze particolarmente
frustranti. Terzo aspetto, per nulla marginale, ¢ il fatto che intervenendo sul territorio,
il sapere archeologico rimodula arbitrariamente — e spesso in modo sostanziale —
luoghi, memorie e percorsi della quotidianita che altri preferirebbero lasciare intatti o
che vorrebbero gestire differentemente.
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tiche ad essa connessa denota 'emersione di tre punti essenziali connessi
alla visione del tempo presente come realta inefficace e impura: primo, il
passato descritto attraverso una cornice nostalgica (Herzfeld 1997; Angé
& Berliner 2016; Scarpelli 2020), si offre come unico serbatoio di modi
di vita appropriati e dunque come punto d’origine della progettazione di
futuri opportuni (utopicamente rurali o urbani). Secondo, gran parte degli
elementi prodotti dall'industrializzazione — sia antropologici che paesag-
gistici — rappresentano una vergogna locale di cui occorrerebbe sbarazzar-
si attraverso un processo evolutivo culminante nell’adozione di modi di
vita, identit professionali e stili architettonici definiti, ordinati ed eleganti
(Douglas 1966). Terzo, a dimostrazione di come i processi globali prenda-
no forma sempre attraverso una frizione con i contesti locali (Appadurai
1996; Tsing 2005), la voce degli abitanti restituisce un panorama nel quale
la presenza della FIAT ¢ percepita come un fattore maggiormente decisivo
rispetto ai mutamenti generati nella cornice nazionale e internazionale. In
questo senso, lo stabilimento FIAT di Cassino-Piedimonte San Germa-
no — qui concepita come “La Fabbrica” per antonomasia — o la presenza
degli operai FIAT — qui concepiti come sineddoche di qualsiasi lavoratore
subordinato e umiliato — si configurano come elementi capaci di incarnare
ed esemplificare tutte le impurita e ingiustizie generate dalle mutazioni del
sistema produttivo, dalle trasformazioni del mercato globale, dal ricorso
all’esternalizzazione del lavoro, dall’arretramento dello stato sociale e dalle
crisi della finanza che qui come altrove rende difficile la vita quotidiana.

Senza dubbio la stragrande maggioranza di queste proposte di sviluppo
della localita ¢ avanzata nelle migliori intenzioni e non ¢ mia intenzione
stabilire qui quale sia il modello paesaggistico verso cui dovrebbero orien-
tarsi le comunita di Aquino e Castrocielo. Cio detto, ¢ mio dovere osser-
vare che la riproduzione di tali retoriche della frattura culturale locale puo
generare effetti nocivi sul territorio ma soprattutto sull’esistenza dei gruppi
sociali piti fragili che qui vivono.

Il rischio ¢ che insieme all'implicito rifiuto del tempo presente, con la
stigmatizzazione del “metalmezzadro” come sfaccendato opportunista che
vive nel disordine e nel degrado urbano/rurale (Douglas 1966), le retori-
che volte a conferire nuova linfa ad un territorio in piena fase post-indu-
striale e quelle indirizzate a restituirgli I'antico blasone perduto, proprio at-
traverso il controllo degli spazi e delle interpretazioni delle manifestazioni
pubbliche, finiscano poi per erodere importanti luoghi di riconoscimento
e ridistribuzione (Appadurai 2013; Fraser & Honneth 2020), bloccando
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le voci dissonanti e tagliando fuori dalla comunita le persone che in quella
situazione di sofferenza ci si trovano per via di condizioni oggettive di
svantaggio sociale: le persone disoccupate, quelle con lavori non specializ-
zati o in nero, quelle sottopagate e senza garanzie, con contratti precari e
con famiglie a carico (persone cio¢ che devono appigliarsi al presente e alle
quali non ¢ spesso data voce).

In altre parole, il pericolo ¢ che insieme al rigetto del tempo presente e
con I'omaggio ad un passato immaginato secondo i canoni di un gruppo
sociale egemonico, mediante la demonizzazione dei subalterni qui riassun-
ta nella figura del metalmezzadro, si compia anche I'oblio e la delegittima-
zione delle loro necessita che proprio in quello spazio “impuro” — e vinco-
lato al presente — devono districarsi ogni giorno, anche a causa di quelle
formule lavorative e contrattuali promosse dall’economia globale, e nelle
quali cominciano a rimanere invischiati anche quei lavoratori “flessibili”
un tempo salvaguardati da formule contrattuali meno volatili (Fava 2010;
Kasmir & Carbonella 2014; Armano, Bove & Murgi 2017).

Conclusioni

In questo articolo ho cercato di descrivere come gli abitanti di Aquino e
Castrocielo, due centri collocati nei dintorni dello stabilimento FIAT di
Cassino-Piedimonte San Germano, individuassero nell’avvento dell’'indu-
strializzazione l'origine di una peculiare frattura culturale, consistente in
uno sviluppo monco, che ha condotto il territorio di Aquino e Castrocielo
in una terra di nessuno tra due idealizzate dimensioni urbane o rurali.
Si tratta di una tendenza assai nostalgica che inquadra il tempo presen-
te come una realtd imperfetta e profondamente contaminata dalle scorie
dell’epoca industriale e che dunque disegna un riscatto futuro che pone il
ritorno al passato come unico sistema adeguato ad affrontare il presente.
Con la descrizione dei dispositivi adoperati per purificare il territo-
rio dalla presenza di quelle figure che mal si adattano alla citata cornice
nostalgica, ho cercato di sottolineare i forti rischi di stigmatizzazione ed
i possibili effetti nocivi nei termini di un restringimento dello spazio pub-
blico di rivendicazione, riconoscimento e redistribuzione. Le figure — di
generi vari — dell’operaio, del migrante, del lavoratore in nero o precario,
dell'inoccupato e del disoccupato — declinazioni molteplici della subalter-
nita sintetizzate nello stereotipo del metalmezzadro — si adattano male a
un contesto che sembra voler voltare pagina rispetto al passato industriale,
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con la sua estetica, il suo paesaggio, la sua economia del lavoro e persino
con una certa concezione del lavoratore come soggetto degno di avanzare
delle rivendicazioni (un tema che ormai interessa anche i lavoratori della
classe media). In tal senso, la carenza di uno spazio di ascolto e rico-
noscimento — al netto di tutti quegli spazi ricavati attraverso tattiche di
resistenza dentro le rappresentazioni egemoniche — rischia di trasformarsi
nell’abbellimento di una ferita al di sotto della quale insiste ancora una
dolorosa frattura.
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Rovine del passato, rovine del futuro.
Nostalgia e immaginari tardo-industriali
in Sicilia®

Lorenzo D’ORrs1
Universita di Foggia

Riassunto

Sulla base di un'etnografia svolta tra il 2020 ¢ il 2022 a Gela, citta della costa meridionale
della Sicilia, le trasformazioni cui é andato incontro il senso del luogo e il suo racconto
tra illusioni di grandiosita veicolate dall’industria, ruderi della modernita che permeano
lo spazio urbano, sentimenti no:mlgifi e reperti arc/aea/ogz'ci. L’zzpertum di un impianto
petrolchimico negli anni Sessanta da parte dell’Eni ha trasformato Gela da piccola realti
agricola in snodo dell’industrializzazione del meridione italiano, offrendo alla citta un
inedito senso di centraliti e avanguardia. La recente dismissione dell’impianto ha tuttavia
lasciaro un territorio contraddistinto da inquinamento, abusivismo edilizio e incertezza
del futuro. Il testo analizza il lento processo di rovinamento che caratterizza tanto i ruderi
industriali quanto il tessuro urbano contraddistinto da edifici abbandonati, palazzi in-
compiuti e progetti mai completati. Da un laro, mette in luce il tentativo di rimuovere que-
sta materialiti in disfacimento per reimmaginare lo spazio urbano. Dall'altro, sottolinea
come il racconto delle rovine della modernita fondi un senso di intimita e appartenenza. 1
paesaggio di rovine si lega, inoltre, a un nuovo immaginario che, evocando nostalgicamente
il passato rurale e i segni dell'antica colonia greca, cerca di fondare un nuovo senso della

localiti pins in linea con i paradigmi di sviluppo turistico. Larticolo dimostra, infine, come

Questo articolo ¢ il risultato delle riflessioni elaborate nell’ambito del progetto PRIN
PNRR2022 “QUASI-RUINS: Place, Nostalgia and Future in Late-Industrial Italian
Towns”, CUP D53D23019790001, Codice progetto MUR: P2022R5Y7E finanziato
dall'Unione europea — NextGenerationEU (Universita di Foggia). La ricerca etnografica
su cui si basa ¢ stata condotta grazie al progetto PON-AIM 1883713 “Praticare la Smart
City. Nuove politiche e nuovi immaginari urbani in Sicilia” (Universita di Catania).
Ringrazio Mara Benadusi, Irene Falconieri, Pietro Saitta ¢ Antonio Vesco per gli spunti
di riflessione e i suggerimenti durante e dopo la ricerca di campo. La mia gratitudine
va soprattutto alle persone che ho incontrato a Gela e che, in forme e modi differenti,
hanno reso possibile questo lavoro.
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a orientare l'immaginario rurale e pre-industriale e le annesse fantasie di grandeur turistica
sia proprio Uintroiezione di quelle rappresentazioni grandiose del sé veicolate dalla stagione
del petrolchimico che oggi si vorrebbe dimenticare.

Parole chiave: ruination, nostalgia, tardo-industrialismo, archeologia, Sicilia.

Ruins of the past, ruins of the future. Nostalgia and late-industrial
imaginaries in Sicily.

Based on ethnographic research conducted between 2020 and 2022 in the town of Gela,
Sicily, this paper examines the transformation of urban imaginaries. In the 1960s, the es-
tablishment of the Eni petrochemical plant transformed Gela from a small rural village into
a symbol of industrialization in southern Italy, bringing a newfound sense of centrality and
vanguard to the town. However, the recent closure of the plant has resulted in depopulation,
environmental pollution, the proliferation of illegal constructions, and an uncertain future.
This article analyzes the process of ruination that characterizes the industrial ruins and the
urban landscape of Gela, marked by abandoned buildings, unfinished projects, and incom-
plete developments. On the one hand, it investigates inhabitants’ attempt to make invisible
this decaying materiality and reimagine their city. On the other hand, it demonstrates how
the narratives around these ruins of modernity shape a sense of intimacy and locality. This
landscape of ruins is also intertwined with the emergence of new social imaginaries rooted
in nostalgia for Gela’s rural past and the remnants of its ancient Greek colony. These imag-
inaries overshadow the industrial era and establish a new sense of place more aligned with
the tourism paradigm. Ultimately, this paper reveals how the new rural and pre-industrial
imaginary, and the related aspirations of economic renaissance, are supported by the very
sense of grandeur conveyed by that petrochemical plant that people today wish to remove.

Keywords: ruination, nostalgia, late-industrialism, archeology, Sicily.

Nell'autunno del 2021 ero in macchina con Graziano?, insegnante qua-
rantenne ¢ membro di un’associazione volta alla valorizzazione dei beni
archeologici, che mi stava conducendo in un tour di Gela. Settima citta
della Sicilia con circa 70.000 abitanti, Gela ¢ stata la sede di un grande
stabilimento petrolchimico inaugurato dall’Eni nel 1963 e dismesso nel
2014 per insostenibilitd economico-ambientale. Il nostro itinerario era ini-
ziato tra i vicoli decadenti e gli edifici abbandonati del centro storico, era

2 Der proteggere l'identitd dei miei interlocutori, ho modificato i nomi propri e alcuni

dettagli biografici.

74



Rovine del passato, rovine del futuro. Nostalgia e immaginari tardo-industriali in Sicilia

proseguito nel groviglio di palazzi abusivi che negli anni Sessanta avevano
inglobato le mura federiciane, era passato per il lungomare, la cui riquali-
ficazione non era stata completata per 'assenza di finanziamenti, e si era
concluso sul belvedere del Museo archeologico, chiuso per restauro. Da
qui si poteva ammirare 'acropoli greca, le cui vestigia erano ricoperte di er-
bacce e sul cui sfondo si stagliavano tubi corrosi, silos arrugginiti e camini
spenti del vecchio impianto. Graziano sosteneva che da quando il settore
industriale era entrato in declino, la cittd dovesse ritrovare la sua “vera”
identita, puntando sulle bellezze paesaggistiche e archeologiche: «Gela ¢
degradata, a tratti sembra una citta bombardata. Ma hai visto il suo poten-
ziale?». E, indicando la raffineria dismessa, aveva aggiunto:

Lo stabilimento ha portato soldi e lavoro, ma il suo impatto ¢ stato terribile.
Chi passava per Gela respirava una puzza tremenda, dovevi chiudere i fine-
strini. Gela era la citta tossica! Non potevi andare al mare perché c’erano le
macchie d’olio, noi eravamo abituati e il bagno lo facevamo lo stesso. Fino a
poco tempo fa, non cera la passeggiata domenicale sul lungomare perché il
lungomare era una zona da non frequentare! Ma le cose stanno cambiando e
I’abbattimento del camino [il riferimento & a uno dei camini della raffineria
smantellato nel 2021] per me ¢ stato un sollievo. Con la chiusura dello stabi-
limento difficilmente troverai qualcuno contrario all’abbattimento perché chi
ci ha lavorato non se lo scorda, ma ha una memoria fatta di rabbia e perdita di
speranza. Allora, se cancelli anche l'altra torre, potremmo diventare una vera
cittd di mare. Limpatto visivo ¢ importante e, finalmente, ci stiamo mettendo

un vestito nuovo.

Seppur volte a evidenziare le potenzialita cittadine, le parole di Grazia-
no lasciavano trasparire una condizione di incertezza e decadenza che si
mescolava con le fantasie per il futuro. Con l'espressione “vestito nuovo”,
I'uvomo esprimeva il tentativo di recidere i legami con il recente passato
industriale in favore di un nuovo racconto della citta legato al riscatto
turistico in chiave balneare e patrimoniale. In questo senso, il riferimento
all'abbattimento di una delle ciminiere rivelava non solo il desiderio di
fabbricare un nuovo «senso del luogo» (Feld & Basso 1996), ma come
tale desiderio passasse attraverso un processo di rimozione della stagione
industriale, o quantomeno una «invisibilizzazione» (Benadusi & Ruggiero
2021) della sua ingombrante materialita. Lincontro con Graziano sinte-
tizza un sentimento a meta tra disillusione e speranza che ho intercettato
spesso durante la mia etnografia a Gela e che aiuta a mettere a fuoco i temi
di questo articolo, ossia le trasformazioni cui ¢ andato incontro il senso del
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luogo e il suo racconto tra illusioni di grandiosita veicolate dall'industria,
ruderi della modernita che permeano lo spazio urbano, sentimenti nostal-
gici e reperti archeologici.

Gela ¢ stata uno degli snodi nevralgici del processo di industrializzazio-
ne eterodiretta che ha contraddistinto il meridione d’Italia (Trigilia 1992),
divenendo polo di attrazione lavorativa in una regione storicamente ca-
ratterizzata da alti tassi di emigrazione. Tuttavia, 'immaginario di riscatto
dalla durezza della vita contadina ha lasciato il posto a un lento declino che
ha attribuito alla cittd uno stigma legato non solo all'inquinamento am-
bientale (SENTIERI 2019), ma anche alla crescita urbana deregolamenta-
ta. Al pari di altre realta siciliane (Benadusi ez /. 2021), quello di Gela puo
oggi essere definito un contesto «tardo-industriale» (Fortun 2012; 2014),
in cui l'orizzonte lavorativo ed esistenziale della fabbrica non ¢ scomparso,
ma si ¢ fortemente indebolito ed ¢ stato affiancato da nuove retoriche di
sviluppo. In questo senso, ¢ bene sottolineare che una parte importan-
te della popolazione rimane legata alla rappresentazione di Gela come la
«cittd del cane a sei zampe» (Turco 2018) in virtu dell'identificazione con
Eni. Tuttavia, in conseguenza di una lunga fase di incertezza economi-
ca sono sorte nuove retoriche e nuove politiche che, mettendo al centro
soprattutto le aree del centro storico e del lungomare, cercano di favorire
una nuova prospettiva sul territorio. Nello spazio di questo articolo non
intendo indagare queste politiche di riqualificazione, ma esplorare i modi
in cui vecchi e nuovi immaginari urbani sono interpretati e agiti da coloro
che abitano le aree sopramenzionate. A tal proposito, cerco di mostrare
come lo sforzo di cambiare la rappresentazione pubblica di Gela si basi su
una rimozione della stagione industriale e sull’evocazione nostalgica di un
immaginifico passato anteriore che, tuttavia, riflette quel senso di centrali-
ta e avanguardia acquisito con la costruzione del petrolchimico.

Diversi lavori (tra gli altri, Saitta 2011; Alliegro 2014; Bachis 2017;
Benadusi 2018a; 2018b; Ravenda 2018; Falconieri 2019; Pusceddu 2022)
hanno analizzato il fallimento dell'industria pesante nel meridione attra-
verso la lente del disastro ambientale, mettendo in luce con prospettive
diverse la condizione cronica e quotidiana che il disastro ha assunto nelle
vite delle persone e delle comunita. In questo contributo vorrei indagare
lo sbriciolamento del sogno industriale e la sua incarnazione nel tessuto
urbano attraverso la categoria di «ruination» (rovinamento) elaborata da
Ann Laura Stoler (2008; 2013) per esplorare come i resti materiali del
passato dismesso non siano residui inermi e dimenticati, ma continuino

76



Rovine del passato, rovine del futuro. Nostalgia e immaginari tardo-industriali in Sicilia

a influenzare attivamente la vita delle persone. Come mostra il tour in
macchina con Graziano, 'esperienza e i racconti della citta erano imbevuti
di un sentimento di “rovinamento” (incuria, degrado e fallimento di pro-
gettualitd collettive), legato a una pluralita di fattori e situazioni, tra cui
Iabusivismo edilizio e il mancato piano regolatore, la progressiva deindu-
strializzazione, la cattiva gestione delle opere pubbliche, la poca capacita di
programmazione da parte della politica locale e lo stato di abbandono del
patrimonio archeologico. Sebbene ognuno di questi aspetti abbia cause e
conseguenze differenti, essi erano connessi all’'interno di un’unica retorica
da parte dei miei interlocutori, divenendo I'appiglio attraverso cui i pro-
tagonisti di questo testo raccontavano se stessi e la cittd, reinventavano il
proprio passato e immaginavano il futuro.

Dopo una presentazione delle coordinate teoriche e metodologiche e
del contesto d’indagine, nelle prossime pagine esamino il modo in cui colo-
ro che animano il centro storico e il lungomare vivono le rovine industriali
e urbane di Gela. In primo luogo, evidenzio come i residenti cerchino di
rimuovere gli elementi negativi del paesaggio per immaginare diversamen-
te il contesto urbano. Al contempo, queste rovine della modernita si con-
figurano come I'aggancio retorico e materiale per un racconto intimo che
tratteggia le aspirazioni mancate della citta e che fonda 'appartenenza al
luogo. In secondo luogo, metto in luce come questo paesaggio di rovine si
leghi anche a una nostalgia per il passato rurale e per le vestigia dell’antica
colonia greca. Questa proiezione nel passato rivela il tentativo di fondare
una localita piti in linea con i nuovi paradigmi di sviluppo. Evidenziando
le ambivalenze morali legate al ruolo dell’industria, infine, cerco di mo-
strare come a orientare il sogno di una nuova grandeur turistica fondata
sull’esaltazione del passato pre-1960 siano proprio quelle rappresentazioni
grandiose del sé acquisite con la stagione del petrolchimico che si vorrebbe
oggi dimenticare.

Premesse teoriche e metodologiche

Da tempo si ¢ sottolineato come il concetto delle rovine, in quanto traccia
di un lontano passato separato dal presente, sia un’acquisizione recente,
frutto dell’autorappresentazione della modernitd come radicale frattura
temporale (Lowenthal 1985; Hell & Schonle 2010). Negli ultimi anni
un crescente dibattito interdisciplinare ha piuttosto volto I'attenzione sul-
le «rovine della modernita» (Hell & Schénle 2010), prendendo in esame
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strutture coloniali dimenticate, fabbriche dismesse, quartieri operai disabi-
tati. Se a volte infrastrutture sventrate ed edifici abbandonati sono stati ri-
convertiti in condomini o inglobati nell’economia morale del patrimonio,
altre volte sono divenuti elementi del paesaggio all’apparenza marginali.
Tuttavia, la loro materialita silenziosa ma simbolicamente densa continua
a influenzare la vita delle comunita locali, plasmandone gli immaginari, le
paure, le aspettative e il modo in cui nuovi eventi sono interpretati. Queste
rovine della modernita possono diventare lo spunto per costruire il senso
della localita (Gordillo 2014) o per opporsi alle nuove narrative di svilup-
po urbano neoliberista (Edensor 2005). Possono irretire le persone in un
senso di vuoto che impedisce di immaginare alternative future (Dzenovska
2020) o divenire I'oggetto di rimpianti per il trascorso industriale (High,
MacKinnon & Perchard 2017).

In questa cornice, il concetto di ruination di Stoler sottolinea la natura
materiale e metaforica delle rovine, ossia il legame tra I'infrastruttura deca-
dente e 'immaginario a essa associato, spostando I'attenzione dalle rovine
in sé al senso di perdita esperito da chi le vive nel quotidiano. Lintreccio tra
la condizione “rovinata” dell’oggetto materiale e 'azione di “rovinamento”
che questo suscita nei soggetti costituisce una buona lente per analizzare
gli aspetti sensoriali e le esperienze emozionali che caratterizzano i processi
di place-making, ossia per far emergere la relazione dinamica che intercorre
tra la fabbricazione del senso del luogo e la costruzione della soggettivita
di chi lo abita (Wanner 2016). Nel caso di Gela, il senso di rovinamento
si concretizza prima di tutto nelle tracce lasciate nel tessuto urbano dai
sogni di modernita veicolati dall'industria e dal loro fallimento. Nel te-
sto, tuttavia, adotto la lente della ruination anche per cogliere la relazione
che i protagonisti di questa ricerca hanno con le rovine archeologiche e
gli edifici cui ¢ conferito un valore storico e artistico. Si tratta di rovine
in senso classico, cui ¢ attribuito un potenziale di riscatto territoriale. Lo
stato di abbandono e sfacelo in cui esse versano estende perd il processo di
rovinamento anche agli immaginari futuri che su queste rovine “redentive”
sono plasmati.

Su un piano metodologico, il materiale empirico di questo articolo at-
tinge da una ricerca etnografica svolta tra il 2020 e il 2022 e si focalizza su
pratiche e discorsi di quegli attori sociali che partecipano attivamente alle
narrative pubbliche volte a ridefinire il territorio di Gela, ossia associazioni
locali e comitati di quartiere, ma anche abitanti, negozianti e ristoratori del
centro storico e del lungomare. Attori istituzionali, quali decisori politici,
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pianificatori urbani, dirigenti museali e della grande impresa, costituisco-
no piuttosto lo sfondo di questa riflessione volta a esplorare i modi in cui
nuovi immaginari archeologici e agresti, retoriche della modernizzazione e
sentimenti nostalgici circolano in ampi strati della popolazione fino a dive-
nire una sorta di senso comune. Larea del centro storico e quella del lungo-
mare sono da tempo oggetto di interventi di riqualificazione urbana (piti o
meno realizzati e talvolta gia rovinati), orientati a arginare il decadimento e
lo spopolamento della prima e a valorizzare la seconda’. Pur non esaurendo
le dinamiche socio-politiche che caratterizzano una realta stratificata come
quella di Gela, tali aree si collocano al centro dei nuovi immaginari urbani.

Questo articolo ¢ frutto di un lungo percorso di familiarizzazione con
il territorio avvenuto attraverso la condivisione di spazi e momenti della
vita quotidiana, dialoghi e interviste in profondita. In questo percorso di
familiarizzazione sono risultate un prezioso strumento di analisi le prati-
che di recupero del centro storico e i percorsi con cui gli abitanti attra-
versano la cittd. Se, come sosteneva de Certeau (2010), camminare & una
forma di scrittura invisibile che produce un racconto del tessuto urba-
no, il “camminare con”, racchiuso spesso nell’etichetta inglese di walking
ethnography (Urquijo 2023), mi ha consentito una comprensione intima
del modo in cui le persone percepiscono lo spazio. Esso si ¢ rivelato un
processo di apprendimento che mi ha permesso di imparare in prima
persona a decifrare marcatori spaziali e connessioni sentimentali con luo-
ghi inizialmente a me estranei. Al contempo, la mia presenza, in quanto
soggetto esterno ma con cui progressivamente si ¢ costruito un rapporto
di confidenza, ha offerto ai miei interlocutori 'opportunita per elaborare
fantasie di sé e dello spazio urbano. Pur se legata alla sfera privata e indivi-
duale, la fantasia ha una marcata componente sociale e consente di com-
prendere gli orientamenti delle persone nel presente e nel futuro (Moore
2007; Mattalucci 2012). Lungi dall’essere semplici racconti confezionati
per un osservatore esterno, le fantasie sulla cittd erano imbevute di una
forte carica di progettualita collettiva che ha consentito ai miei interlocu-
tori di riconfigurare creativamente gli spazi rovinati che attraversavamo
e, al sottoscritto, di comprendere cid che essi avrebbero voluto essere o
ritornare a essere.

|

3 A causa dell'identitd industriale della cittd, la zona del lungomare ¢ stata a lungo

considerata di poco valore, al punto che fino agli anni Ottanta vi venivano costruite
case popolari.
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Dal sogno industriale alla citta tossica

Con la costruzione di impianti petrolchimici e quartieri dotati di elettrici-
ta, reti fognarie e strade asfaltate, I'industrializzazione avviata in Sicilia nel
secondo dopoguerra puo essere intesa come una ridefinizione simbolica dei
contesti locali (Falconieri 2021). In quanto zona agricola che repentinamen-
te ¢ divenuta industriale, Gela ha incarnato in pieno questo immaginario di
liberazione dalla poverta. Il suo impianto petrolchimico ¢ stato protagonista
dei documentari d’impresa con cui 'Eni di Enrico Mattei ha raccontato I'in-
dustrializzazione del sud Italia (De Filippo 2016). Questo cinema industriale
ha dato vita a una narrazione ottimista che leggeva la questione meridionale
attraverso il fascino di una «grande metafora dualista» (Lupo 2015), in cui
I'industria riscattava dalla durezza della vita contadina, dava accesso alla mo-
dernitd e riconnetteva con un passato glorioso ma lontano — nel contesto
di Gela, le tracce della colonia greca. Il processo di industrializzazione ha
cosl alimentato una «cultura del petrolio» (Barrett & Worden 2014) nella
quale trivelle, ciminiere e fumi neri assurgevano a simboli moralmente ed
esteticamente positivi (Benadusi 2018b). Nel caso gelese, 'apertura dello
stabilimento ha implicato anche la costruzione da parte dell’Eni del quartie-
re Macchitella che, con i suoi alloggi dotati di ogni servizio, ha incarnato sul
piano urbano I'avvento della modernita industriale.

Fig. 1. Cartolina degli anni Sessanta raffigurante il petrolchimico di Gela con i suoi fumi
neri corredato da verde e fiori. Fonte: Mulé 2020.
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E bene sottolineare che, malgrado abbia avuto un carattere eterodiretto
e sia stato fondato su una rappresentazione orientalista che dipingeva I'al-
terita interna al Paese come primitiva (Schneider 1998; Moe 2004; Faeta
2005), il processo di industrializzazione non ¢ stato unidirezionale. Le sue
«aspettative miracoliste» (Hytten & Marchioni 1970) sono state largamente
condivise dalla popolazione e da tutto I'arco della politica locale®. 11 «potere
demiurgico del petrolio» (Appel, Mason & Watts 2015) offriva infatti una
prosperita economica piuttosto rara nel meridione dell’epoca che rendeva
possibile 'accesso a beni prima impensabili, come automobili e frigoriferi.
Questo inatteso senso di agency ¢ ben impresso nell’'aneddoto secondo cui
«per trovare moglie si andava la domenica in piazza con la tuta dell’Anic
[precedente nome dell’Eni]». La tuta era infatti sinonimo di un posto fisso
allimpianto e dunque di un benessere a cui altri non potevano accedere.

Sebbene il ritrovamento del petrolio abbia permesso a Gela di acqui-
sire un ruolo importante nelle dinamiche politico-economiche regionali e
nazionali, non ha comportato una riduzione delle carenze infrastrutturali
del territorio. Lo stabilimento ha piuttosto continuato una politica occu-
pazionale fondata su logiche di cooptazione e clientelismo, determinando
quella che Hytten e Marchioni (1970) hanno chiamato, attraverso una de-
finizione che ha fatto scuola nella letteratura socio-economica italiana, una
«industrializzazione senza sviluppo». Il petrolchimico ha inoltre provocato
un massiccio inquinamento dell’aria, dell’acqua e del suolo, al punto che
nel 1990 Gela era stata dichiarata Area ad alto rischio di crisi ambientale
(SENTIERI 2019). Analogamente, lo sviluppo industriale non ha saputo
farsi carico dei nuovi bisogni abitativi e, se si esclude il quartiere di Mac-
chitella, ha favorito ampi fenomeni di abusivismo edilizio che hanno reso
Gela una realtd a meta tra i modelli di urbanizzazione europei e quelli
dei paesi in via di sviluppo, in cui spicca la carenza di servizi, trasporti
e infrastrutture culturali (Amata 1986; Saitta 2009). Non per caso, gli
abitanti sono soliti definire Gela un paisazzu, sottolineando con questo
epiteto dispregiativo come quella di citta sia una condizione acquisita solo
se si ragiona in termini di estensione spaziale. Assieme alla sanguinosa faida
della mafia tra gli anni Ottanta e Novanta, questi elementi hanno sovver-
tito 'immagine di Gela come “Texas italiano”, secondo la definizione di
uno dei documentari dell’Eni, e hanno contribuito a una rappresentazione

#  Per una ricostruzione del dibattito politico attorno al processo di industrializzazione

gelese si veda Di Bartolo (2004).
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negativa veicolata soprattutto dall’esterno, attraverso giornali e televisioni,
che ha tratteggiato Gela come la “citta tossica” e la “capitale dell’abusivi-
smo edilizio” (cfr. Becucci 2004).

Le contraddizioni portate sul territorio dal petrolchimico si sono ac-
centuate con il declino del settore industriale, come dimostra la famosa
protesta del 2002 contro I'ordinanza di chiusura dello stabilimento emessa
dalla magistratura a causa dell'inquinamento, di cui si dice che una parte
dei manifestanti gridava «meglio ammalati che disoccupati». Questa mani-
festazione non ¢ indice solo del dilemma che oppone il diritto al lavoro e
quello alla salute ma, come osserva Saitta (2009: 103), anche di «una pro-
fonda introiezione dell’idea che la fabbrica sia centrale per gli individui e
per la collettivita, e che la sopravvivenza della citta stessa dipenda da essa».
La politica locale ha cercato di barcamenarsi tra la progressiva dismissio-
ne dello stabilimento e il problema ambientale. Sebbene le associazioni
ambientaliste non abbiano avuto un forte radicamento locale, esse hanno
veicolato un immaginario rovesciato in cui I'industria ¢ divenuta fonte
di malessere e inquinamento (Falconieri 2021) contribuendo a sviluppare
uno struggimento nostalgico per una immaginifica Gela pre-industriale.

Alla fine di una lunga fase crepuscolare, nel 2014 il grande impianto
¢ stato dismesso e al suo interno I'Eni ha inaugurato una bio-raffineria. I
processo di riconversione del comparto industriale ha determinato una
significativa dislocazione dei dipendenti diretti dell’Eni fuori dal contesto
gelese e un ricorso agli ammortizzatori sociali per i lavoratori dell'indotto
(Turco 2018). Esso ha previsto inoltre misure di bonifica che sono, tutta-
via, lungi dall’essere implementate (Peca & Turco 2020). In questa fase di
transizione, 'Eni non solo continua a rappresentare un’opportunita lavo-
rativa, seppur in maniera residuale rispetto al passato, ma ha anche mante-
nuto una parte delle sue attivita estrattive impegnandosi nella costruzione
di un gasdotto sottomarino. Al contempo, ha puntato su un nuovo im-
maginario di sostenibilitd ambientale incentrato sulla green-refinery e sulla
valorizzazione del patrimonio storico-culturale gelese (Lutri 2018; 2019).
Benché queste posizioni siano spesso accusate di essere pitt apparenti che
sostanziali, 'Eni sembra lentamente assecondare il desiderio locale di ri-
muovere I'impatto visivo del petrolchimico dal paesaggio. In questa fase
di incertezza la politica locale vede nel turismo di massa, nell’agricoltura
e nella sopravvivenza del compartimento industriale il futuro di una citta
che rimane «sospesa» (Becucci 2004) tra 'immaginario industriale e quello
della possibilita turistica. Pur se all’apparenza antitetiche, queste rappre-
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sentazioni si mescolano nelle biografie delle persone e nel modo in cui esse
raccontano se stesse e la citta.

Rovine della modernita e senso del luogo

In molte realtd europee e italiane (si vedano, tra gli altri, Barndt 2010; Mueh-
lebach 2017), la fabbrica dismessa ¢ stata oggetto di patrimonializzazione.
Come mostra il commento di Graziano in introduzione, invece, le impo-
nenti strutture del petrolchimico gelese non sono percepite come le custodi
di un valore morale e di un possibile riscatto economico. In una fase di tran-
sizione in cui 'eliminazione dei danni di lungo periodo dell'inquinamento
¢ operazione incerta e temporalmente dilatata, esse riproducono agli occhi
dei residenti lo stigma della citta tossica. Analogamente a quanto messo in
luce da Benadusi e Ruggiero (2021) per il polo petrolchimico siracusano,
di fronte all’assenza di azioni concrete volte a risolvere problemi strutturali
I'invisibilizzazione delle tracce del recente passato sembra offrire l'occasione
per una diversa rappresentazione del territorio. Nei miei tour per la citta, ad
esempio, diversi interlocutori cercavano di evitare il contatto visivo con il
petrolchimico e, quando eravamo costretti a passargli accanto, indirizzavano
lattenzione su altri elementi limitrofi (il Bosco Littorio, le rovine greche, il
mare) invitandomi a rimuovere, almeno con la fantasia, quello che non con-
sideravano pit il marcatore simbolico attraverso cui pensare la citta.

Queste pratiche di invisibilizzazione non sono messe in atto solo verso
le strutture industriali ma anche verso il disordine e 'abusivismo che carat-
terizzano il tessuto urbano. Se lirregolarit edilizia contrassegna la storia
d’Ttalia, a Gela la sua diffusione capillare 'ha resa una delle caratteristiche
identificative del luogo (Gambuzza 1986). Labusivismo ¢ strettamente le-
gato alla storia del petrolchimico, poiché ¢ iniziato con I'arrivo di migliaia
di lavoratori dell'indotto al cui fabbisogno abitativo non hanno saputo
sopperire né le istituzioni locali né I'Eni, intenta a privilegiare i dipendenti
diretti attraverso il quartiere Macchitella. Se in una prima fase si ¢ trattato
di un fenomeno «spontaneo» incentrato sulla figura dell’auto-costruttore
(Gambuzza 1986; Saitta 2009), in seguito si sono avute fasi di abusivismo
pil progettato, legato all'intreccio tra speculazione edilizia e consenso po-
litico. La costruzione di stabili abusivi e spesso lasciati incompiuti — sim-
boleggiati dalla palazzina priva di intonaco e con il secondo e terzo piano
abbozzati — caratterizza interi quartieri e persino il centro storico, dando
alla citta I'aspetto di un cantiere in continua attivita.

83



Lorenzo D’Orst

Fig. 2. Incompiuti e palazzi abbandonati del centro storico.

E inoltre difficile tracciare una chiara discontinuiti tra le zone abusi-
ve — alcune di esse ancora prive di allaccio fognario e strade asfaltate — e
i quartieri oggetto di regolare pianificazione, poiché quest'ultima, a causa
della speculazione, si ¢ caratterizzata per la carenza di aree verdi, piazze
e financo marciapiedi. A questo paesaggio disarmonico si aggiungono i
numerosi edifici pericolanti, un centro storico semiabbandonato e le tante
opere pubbliche rimaste incompiute o divenute inagibili. Questo rovina-
mento della citta non ¢ riconducibile a un evento specifico, ma ¢ piuttosto
il risultato di un processo lento e silenzioso, in cui la «produzione dello
spazio» (Lefebvre 1991) si rivela la cartina di tornasole del fallimento del
progetto industriale.

Rispetto a questo paesaggio di rovine, le passeggiate compiute insieme
ai miei interlocutori restituiscono un camminare selettivo attraverso cui
elaborare insieme fantasie di possibili futuri e costruire un racconto della
cittd pitt desiderabile. Queste pratiche di invisibilizzazione permettevano
di dare vita, attraverso un sforzo di immaginazione sempre in procinto
di dissolversi, a una Gela diversa che, prima ancora che essere offerta agli
sguardi di chi viene da fuori, era messa in scena per chi la abita quotidia-
namente. Emblematici sono i miei dialoghi con Giuseppe, giovane pro-
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prietario di un ristorante del centro la cui apertura ha implicato un lavoro
di pulizia del vicolo e della piazza antistanti. Giuseppe spiegava che il lo-
cale e 'annesso lavoro di recupero erano un tentativo di contrapporsi alla
bruttezza della cittd, al punto che raccontava con orgoglio che alcuni suoi
clienti «si sentivano in un posto cosi bello che non sembrava neanche di
stare a Gela».

Alla mia richiesta di visitare assieme altri luoghi da lui ritenuti “belli”,
il giovane mi aveva portato presso 'ottocentesca Chiesa Madre, la chiesa
razionalista del quartiere di San Giacomo, il grattacielo Favitta e un locale
alla moda sulla spiaggia contraddistinto da piscina e luci al neon. Di fronte
al mio stupore, Giuseppe aveva risposto che quei posti erano «riconoscibi-
li» e «curati» rispetto a «una citta cresciuta a cazzo» e che «a volte sembra
peggio di Bagdad». Nella rappresentazione dell'intervistato la trama che
teneva assieme edifici cosi diversi per stile e funzione deve essere ricercata
nella capacita di questi luoghi di trasmettere un senso di ordine rispetto
a uno spazio urbano disfunzionale. Questa esaltazione di ciod che ¢ “ordi-
nato” e “progettato’ puo essere meglio compresa se posto in relazione alla
lettura che Edensor (2005) offre delle citta post-industriali americane, in
cui gli edifici abbandonati della vecchia stagione industriale si configura-
no come elementi marginali ma positivi, poiché potenzialmente sovversivi
rispetto al potere disciplinante del discorso neoliberale che oggi si impone
attraverso lo spazio. Nel contesto gelese, invece, dove la costruzione della
cittd legata all'industria ¢ deragliata, sono le strutture curate e pianificate
ad assumere una natura dissonante rispetto a un paesaggio in cui I'assenza
di progettualita costituisce la norma.

Tuttavia, I'ingombrante presenza nel paesaggio di Gela delle rovine
della modernita rende queste ultime degli operatori materiali e simbolici
attraverso cui gli abitanti costruiscono un senso di intimita e di localita.
Edifici abbandonati, palazzi incompiuti, progetti mai completati non sono
infatti dislocati in luoghi marginali, periferici e poco visibili. A differenza
di quanto avviene in molte realtd tardo o post-industriali, queste rovine
occupano una posizione centrale che le ha rese una sorta di monumenti
involontari, la cui incompiutezza simboleggia un processo di moderniz-
zazione tanto desiderato quanto fallito. In qualita di testimoni silenziosi,
questi ruderi esprimono una dimensione intima della cittad che puo essere
colta soltanto da chi ¢ interno alla storia di Gela. Significativo ¢ il racconto
che mi ha offerto Franco, un sindacalista in pensione. Alla fine di un no-
stro incontro, 'uomo si era offerto di riaccompagnarmi a casa in macchina
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dando vita a un inaspettato tour in cui il paesaggio urbano diveniva incar-
nazione spaziale della storia della citta:

Tutti i palazzi non finiti che vedi qui sono legati alla prima crescita degli anni
Sessanta, operai e contadini che costruivano pensando alle generazioni dopo,
ma poi i figli se ne sono andati altrove ed ¢ rimasto cosi incompiuto. Per esem-
pio, quando ero piccolino in questa casa oggi disabitata ci abitava una donna
che chiamavamo Razzedda Babba e tutti ne avevamo paura perché epilettica.
L}, invece, cera il negozio di mia zia che era il perno del quartiere. E quello
alla nostra destra ¢ un vecchio cinema, la cui storia ¢ quella della citea, per cui
quando inizia la crisi dello stabilimento chiude e rimane cosi. I proprietari
vivono fuori, abbatterlo costa ed ¢ rimasto pericolante da trent’anni. Vedi, qui
nessuno abbatte niente perché anche abbattere costa e quindi rimane tutto un
po’ fermo, tutto immutato e non cambia mai nulla. Guarda, attraverso questi

disastri potrei raccontarti tutta la mia vita. ..

Poco dopo, passando sul lungomare, aveva accostato il veicolo di fronte
allo scheletro di cemento di un palazzo mai finito, spiegando:

Questo ¢ I'hotel Mediterraneo, oramai un simbolo di Gela. Lhotel era stato
avviato con un finanziamento regionale, ma quando questo ¢ finito la struttura
¢ rimasta a metd: il lato che affaccia sul Municipio ¢ concluso, mentre questo
sul lungomare ¢ una carcassa con ancora le impalcature di legno che marciscono
da dieci anni. Perché ti dico un simbolo? Perché qui a Gela i progetti si fanno,
si prendono i soldi e si lasciano a metd! Ma anche quando i progetti si finisco,
non ¢’¢ manutenzione, come I'ascensore che dovrebbe collegare il lungomare al
municipio che ha funzionato per soli due mesi. Ed ¢ cosl per ogni cosa, pensa
al parcheggio Arena, i soldi che hanno speso in quel parcheggio sono enormi e
non ha mai funzionato! E questo, te lo dico io, vale anche per le cose che stanno
facendo adesso: le inaugureranno in pompa magna con tutte le autorita locali e
regionali e, tempo qualche mese, ce le saremo dimenticate e cadranno a pezzi.

Questo lungo racconto ¢ interessante sotto molteplici aspetti. Ponendo
Paccento sui progetti pubblici incompiuti, Franco cercava di denunciare il
rovinamento della cittd. Causati da inefficienze istituzionali, corruzione po-
litica e dalle connessioni tra gruppi mafiosi, imprenditoria e burocrazie lo-
cali, i progetti pubblici mai completati non sono un risultato imprevisto ma
riflettono una modalit di pianificazione urbana in cui lo scopo ¢ quello di
redistribuire fondi e impiegare manodopera (Arboleda 2017). La loro fun-
zione pubblica non si attiva quando la struttura ¢ ultimata, ma con I'avvio
stesso dei lavori. Lincompiutezza dei progetti diveniva allora nei racconti
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dei miei interlocutori 'appiglio materiale attraverso cui esercitare una critica
e attribuire responsabilita che, a seconda del posizionamento delle persone
nello scenario locale, erano addossate alla politica, all'imprenditoria locale,
all’Eni o alla “mentalitd” gelese considerata incapace di sfruttare I'abbondan-
za di risorse circolate negli anni d’oro dell'industrializzazione. In questo sen-
$0, 1 progetti incompiuti incarnano un modello di azione politica che, come
ha osservato Vesco (2017) in relazione al clientelismo nel contesto catanese,
¢ ritenuto deviante e riprovevole ma al contempo intimo e familiare. Franco
vi riconosceva infatti un modo di fare politica consolidato che ¢ stato messo
in atto da una varieta di attori politici nel corso dei decenni e che finisce per
fondare un certo senso di autoctonia. Progetti mai finiti ed edifici abusivi
rendono dunque visibile un livello ufficioso ma radicato della pratica politica
che contribuisce a definire I'identita politica del territorio.

Intrecciando la storia della citta con il suo vissuto personale, inoltre, la
performance dell’intervistato restituiva una significativita del luogo squisi-
tamente locale. Come nota Scarpelli (2022), saper evocare la dimensione
scomparsa del paesaggio permette a coloro che raccontano di esibire una
certa competenza che li posiziona come esperti e come locali. Allo stesso
modo, la narrazione di palazzi abbandonati, edifici in sfacelo e proget-
tualitd svanite permetteva a Franco di sfoggiare un sapere ¢ un legame
intimo che ¢ posseduto soltanto da chi ¢ interno alla storia della mancata
modernizzazione della citta. Oscillando tra cid che ¢ visibile e cio che &
invisibile, tra cid che non c’¢ pill e cio che non ¢ mai stato, il racconto
dell'uomo offriva un senso di grandiosita fallita che fonda il riconosci-
mento di una specificita locale. Saper leggere la stratificazione di queste
rovine urbane, restituendone la duplice condizione di aspirazione e di per-
dita, compone dunque la linea di demarcazione tra «internit e esternita»
(Simonicca 2006), ossia il confine simbolico di una sfera intima del noi
che resta nascosta a uno sguardo esterno. Infine, il commento conclusivo
evidenzia come le rovine della modernitd emanino in coloro che le vivono
quotidianamente una sottrazione dello spazio di agency, che si proietta
non soltanto sul passato a cui i ruderi appartengono, ma anche sui modi
in cui il futuro ¢ immaginato (cfr. Appadurai 2014). Con il loro carico di
progettualitd mancate, esse creano uno spazio prefigurativo che indirizza la
possibilita di poter immaginare altrimenti i luoghi e anticipa I'esperienza
futura. Come mostrerd nel prossimo paragrafo, questa esperienza di rovi-
namento pud essere analizzata anche in relazione ai modi in cui il passato &
ricordato e, in particolare al recupero del passato legato alla Gela ellenica.
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Fig. 3. Scheletro dell’hotel Mediterraneo sul lungomare di Gela.

Riorientamenti nostalgici

Mentre ero sul campo, i dialoghi con gli attori istituzionali, ma soprattutto
le chiacchiere informali sulla cittd con residenti, commercianti e ristora-
tori, erano impregnati di riferimenti alla magnificenza dell’antica colonia
greca di Gela e al ruolo egemonico che essa ha esercitato su gran parte della
Sicilia. Lenfasi sulle eredita archeologiche circola in un milieu sociale vasto
ed eterogeneo (in termini di capitali culturali, sociali ed economici), costi-
tuendo la lente attraverso cui molte persone leggono lo stato di rovinamen-
to in cui oggi versa la cittd. Ad esempio, il topos narrativo «Noi abbiamo
conquistato Siracusa e fondato Agrigento e guarda come ci siamo ridotti»
interpreta la decadenza del presente alla luce della conquista di Siracusa da
parte del tiranno Gelone e della fondazione di Agrigento da parte dei colo-
ni gelesi tra il VI e il V secolo a.C. Al contempo, questo passato lontano e
glorioso ¢ riappropriato con una funzione nobilitante che, come avviene in
altre realta italiane (si veda ITuso 2022), cerca di reinventare il senso stesso
della localita. E bene sottolineare che cid che prendeva piede nei racconti
ascoltati non ¢ una ricostruzione storica precisa, ma il tentativo di stabilire
una connessione diretta con un passato remoto e immaginifico. La colo-
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nia greca fu infatti distrutta e abbandonata nel III secolo a.C. e un nuovo
insediamento con il nome di Terranova venne edificato nel 1233, durante
il dominio federiciano. Dal periodo medioevale fino all'inaugurazione del
polo petrolchimico, Iabitato ¢ rimasto un piccolo paese agricolo che ha re-
cuperato il toponimo greco di Gela soltanto in epoca fascista. Come noto,
la memoria sociale non offre una ricostruzione accurata degli eventi passati
ma cerca di elaborare un orizzonte di senso che risponde alle esigenze del
presente (Candau 2002). La narrazione che lega assieme epoche distanti
riflette infatti il tentativo di sovvertire lo stigma della citta. In questi rac-
conti, la costruzione dell'impianto petrolchimico continuava a essere un
riferimento temporale implicito ma era invertito di segno, divenendo lo
snodo a partire dal quale tratteggiare a ritroso un’immaginifica eta dell’oro
che mescola insieme il periodo ellenistico con la condizione agreste che
ha contraddistinto Gela sino agli anni Sessanta. La cittd che emerge da
questo rimescolamento temporale non ¢ pit quella industriale, ma una
pit in linea con i nuovi modelli di sviluppo fondati sulla promozione del
patrimonio archeologico e del turismo balneare.

Per quanto volto a invisibilizzare il passato industriale, tuttavia, il tenta-
tivo di creare un legame con le vestigia greche riflette proprio quei processi
identitari avviati con l'industrializzazione. Levocazione nostalgica di un
primato di Gela rispetto a Siracusa o Agrigento — due realta oggi simbolo
della Sicilia turistica — va inteso come la proiezione in una anteriorita cro-
nologica di quel senso di grandiosita acquisito con il petrolchimico e di cui
oggi non si riesce a superare la perdita. E grazie allo stabilimento dell’Eni,
infacti, che Gela ha potuto compiere un salto di scala e da piccola realta
agricola si ¢ proposta ai paesi circostanti come centro urbano, moderno e
attrattivo. La contrapposizione tra la grandiosita del passato e la miseria del
presente richiama, dunque, lo scandalo di una storia andata nella direzione
“sbagliata” e riflette la percezione della posizione periferica oggi occupata
da Gela rispetto ad altre realtd che meglio hanno saputo collocarsi nel
gioco di classificazione veicolato dal nuovo ordine patrimoniale (Palumbo
2010). E in questo senso che dobbiamo leggere un altro topos narrativo se-
condo cui «Paesini minuscoli come Licata 0 Marzamemi non erano niente
e ora sono molto pill avanti di noi».

La trasformazione del senso di avanguardia in un grave ritardo ¢ esem-
plificata dalle parole di Giulia, una donna di trentacinque anni che gestiva
un piccolo caffé nel centro storico, la cui estetica esprimeva quella retorica
dell’antichita e dell’autenticita su cui si fonda 'immaginario turistico della
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Sicilia contemporanea. Giulia faceva riferimento quotidianamente a quel
passato remoto, evocandolo come emblema di una grandiosita perduta. In
una pausa tra un cliente e un altro, mi ha raccontato:

Archestrato, il primo gastronomo del mondo, era di Gela e sai dove sta il risto-
rante dedicato a lui? A Palermo! Lo stesso discorso lo puoi fare per le nostre ce-
ramiche che sono esposte a Londra e non ce le vogliono piti ridare! Ai tempi, le
fornaci della Magna Grecia erano qui a Gela e qui avevamo anche le piti grandi
colture di cotone! Le nostre fabbriche tessili rifornivano il Medioriente. [...].
Ai tempi avevamo le navi pitt importanti del mondo. Abbiamo infatti I'unica
nave’ a tre remi al mondo e la teniamo in uno scatolone. La nostra bellissima

nave ¢ stata esposta a Forll ma non qui, perché qui manca tutto.

Il commento di Giulia evidenzia la presenza di una nuova «poetica
sociale» (Herzfeld 2003) che contrappone un passato glorioso all'immagi-
nario della citta tossica e abusiva. Le parole dell'intervistata seguivano un
canovaccio narrativo diffuso che gli interlocutori riproponevano attraverso
diversi «concreta archeologici» (Palumbo 2015) come, ad esempio, la gia
citata nave greca, le ceramiche attiche, il monetiere® e le Mura Timoleon-
tee’. Questi reperti devono essere analizzati non tanto per il loro reale po-
tenziale di attrazione turistica, ma per il registro identitario loro attribuito.
Nella maggior parte dei casi, infatti, essi non erano mai stati visti in prima
persona dai miei interlocutori e tuttavia erano da loro costantemente evo-
cati. Questi oggetti culturali agivano come «operatori performativi (retori-
ci e poetici)» (Palumbo 2009: 19) che consentivano, da un lato, di iconiz-
zare nuove rappresentazioni del sé collettivo e, dall’altro lato, di mettere in
campo un posizionamento sociale. In altre parole, la loro evocazione non
rappresenta soltanto un modo per costruire un nuovo senso del luogo, ma

La cosiddetta nave greca ¢ un'imbarcazione triremi risalente al V secolo a.C., rinvenuta
nei fondali antistanti Gela nel 1989. Finita di restaurare nel 2014, la nave ¢ stata esposta
a Gela solo nell’estate del 2022 in un padiglione temporaneo che verra sostituito dal
futuro Museo del Mare.

Custodito nel Museo archeologico di Gela, attualmente chiuso per restauro, il
monetiere ¢ una collezione di monete antiche tra le pitt importanti della numismatica
siciliana.

Le Mura Timoleontee sono un raro esempio di fortificazione greca in mattone crudo
risalente al IV secolo a.C. Collocate su una altura dalla quale ¢ possibile avere una
vista spettacolare sul golfo antistante, le mura sono difficilmente accessibili al pubblico
poiché il parco archeologico che le custodisce ¢ quasi sempre chiuso.
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anche una retorica distintiva rispetto a parti della popolazione che sono
rimaste ai margini di questa nuova poetica della storia.

E importante sottolineare che questa poetica ¢ vissuta in forte discon-
tinuitd con I'immaginario, I'estetica e i valori veicolati dal petrolio, ma agli
oggetti che la incarnano ¢ attribuito lo stesso potere “miracolista’. Per i miei
intervistati esse sembravano infatti poter svolgere quella funzione di «dispo-
sitivo di scala»® (Ben-Yehoyada 2019) incarnata negli anni Sessanta dall’oro
nero e che ha permesso a un piccolo paese agricolo di proiettarsi al centro del
processo di industrializzazione del meridione e all'interno di trame politiche
nazionali e internazionali. Non deve allora sorprendere che la nuova rappre-
sentazione fondata sul discorso archeologico sia spesso intrisa di metafore
estrattiviste. Ad esempio, Giulia amava ripetere che «Gela ¢ un diamante
grezzo che deve ancora essere scoperto» o, in riferimento al suo potenzia-
le turistico, che «questa cittd ¢ come una miniera, se scavassimo sotto, sai
quanta roba tireremmo fuori?». Se, dunque, Gela si trova oggi collocata alla
periferia di quell’ordine discorsivo del patrimonio che fonda la nuova mappa
simbolica della Sicilia, i concreta archeologici si offrono agli abitanti come
oggetti-segni attraverso cui riprodurre quella grandiosita e quel salto di scala
acquisiti con il processo di industrializzazione e oramai perduti.

Questa narrazione a cavallo tra nostalgia e oltraggio si riflette nel modo
in cui la citta ¢ raccontata. Daniele, ex-lavoratore dell'indotto e oggi mem-
bro di un comitato di quartiere, restituisce questo aspetto. Dopo avermi
condotto in una passeggiata per vedere come 'abusivismo edilizio avesse
alterato la natura del centro storico, si era fermato all'imbocco di un vicolo
da cui si poteva scorgere il lungomare dicendo: «Quello ¢ il nostro porto,
ai tempi [il riferimento ¢ al periodo ellenistico] noi gelesi avevamo il porto
pit grande della Sicilia e adesso il porto ¢ insabbiato! Tu conosci un altro
porto dove puoi piantare 'ombrellone al centro?». Levocazione del porto
mal costruito ¢ un altro tema ricorrente che condensa lo struggimento per
quello che Gela sarebbe potuta essere e non ¢. Questo canovaccio narrativo
mi ¢ stato offerto da quasi tutti gli interlocutori, i quali lo riarticolavano
attraverso diversi riferimenti: il lungomare solo parzialmente riqualificato,
lantico pontile sbarcatoio prossimo all’abbattimento, la torre di Manfria
inutilizzata, e cosi via. Questi luoghi costituiscono topoi narrativi di un rac-

8

Si veda Ben-Yehoyada (2019), per un'analisi del dispositivo di scala a proposito di
Mazara del Vallo, dove la distribuzione del pescato pregiato nei “salotti” romani ha
inserito un piccolo villaggio al centro di trame politiche nazionali.
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conto che ¢ pronto a inglobare elementi sempre nuovi del paesaggio e che
ripropone costantemente la contrapposizione tra gloria del passato e miseria
del presente, tra potenzialitd inespresse e quotidianita in disfacimento.

Lancoraggio simbolico e materiale pit evidente di questa rappresen-
tazione ¢ costituito da La Conchiglia, un lido balneare del dopoguerra
che ha chiuso i battenti negli anni Settanta a causa dell'inquinamento
marino. La costruzione ¢ andata lentamente in rovina e oggi appare come
un rudere al centro del lungomare su cui la Sovrintendenza ha messo il
vincolo. La struttura ¢ stata dichiarata a rischio crollo, al punto che la
Regione ha attivato la procedura di demolizione, sebbene, al momento in
cui scrivo, rimane ben visibile sulla spiaggia. In quanto prototipo di ar-
chitettura balneare riprodotta anche in altre parti d’Italia, La Conchiglia
esprime un «futuro passato» (Gardini & Massa 2022) oramai perduto che
¢ oggetto di forte struggimento. Essa costituisce il fulcro di una «nostalgia
ecologica» (Angé & Berliner 2021) e «rurale» (Mooney 2011; Meloni
2023) che capovolge I'immaginario agreste iconizzato nei documentari
dell’Eni e trasforma la miseria del mondo contadino in un ideale bucolico
in cui Gela poteva puntare sull’agricoltura, la pesca e il turismo. Signifi-
cativo ¢ il racconto di Emanuele, il figlio di un ex-saldatore che non ha
mai voluto lavorare allo stabilimento e che gestisce un bistrot del centro.
Luomo ama dilungarsi in racconti sulla storia locale e, commentando una
vecchia fotografia del La Conchiglia appesa alla parete del suo locale, un
pomeriggio mi ha detto:

Questa citta viveva benissimo di pesca e agricoltura prima che arrivasse I’Anic.
La Conchiglia era bellissima e purtroppo andra abbattuta perché in questo pa-
ese cade tutto a pezzi e non riusciamo a tirare fuori una cosa positiva. Guarda
come ¢ ridotta adesso e guarda quanto era bella [indicando la fotografia]. Era
sospesa sull’acqua e i miei genitori si sono sposati li. Pensa che ci ballo persino
Mussolini! La nostra Conchiglia era talmente bella che ci venivano da Palermo
a vederla e ce 'hanno copiata in altre regioni d’Italia, ma questa era la piti bella
ed era la prima. Era un’emozione, vedi, Gela ha tante cose uniche al mondo!

Come mostra il racconto dell’intervistato il potere simbolico di questo
rudere, che lo colloca al centro di quasi ogni discorso sulle opportunita
mancate della citta, ¢ dettato dalla capacita di connettere la grande storia
con le memorie biografiche dei suoi abitanti (un matrimonio, una cresima,
un pranzo di famiglia, etc.). Il riferimento al ballo di Mussolini costituisce
un falso storico poiché si ¢ svolto in una struttura lignea precedente che ¢

92



Rovine del passato, rovine del futuro. Nostalgia e immaginari tardo-industriali in Sicilia

stata abbattuta proprio per costruire La Conchiglia. Lepisodio ¢ nondime-
no citato perché offre a Gela un risalto nazionale, proiettando retrospetti-
vamente nel racconto della citta quel salto di scala e quella dimensione di
avanguardia che sarebbero stati acquisiti soltanto negli anni Sessanta. Pitt
di ogni altro elemento del paesaggio, dunque, questa rovina costituisce
uno spazio di immaginazione attraverso cui le persone ragionano sui po-
tenziali inespressi della citta.

Fig. 4. Rudere de La conchiglia tra la selva incolta della spiaggia antistante il lungomare di

Gela.

Tuttavia, ¢ bene evidenziare che malgrado il loro potenziale, sia La
Conchiglia sia i concreta archeologici emanano un senso di disfacimento.
Se la prima ¢ un rudere che presto dovra essere abbattuto, i secondi versano
in uno stato di incuria e abbandono: ad esempio, il museo archeologico ¢
in restauro a tempo indefinito, e le Mura Timoleontee sono quasi sempre
chiuse per assenza di personale. Malgrado il valore redentivo di cui essi
sono investiti, anche questi elementi del paesaggio finiscono per proiettare
il processo di ruination sulle aspettative future, alimentando lo struggi-
mento per le occasioni perdute.
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Ambivalenze morali

La proiezione in un passato oramai scomparso, incarnato nei resti arche-
ologici o nell'immaginario rurale, ¢ legata alla stagione del petrolchimico
che si vorrebbe rimuovere pitt di quanto possa apparire a una prima let-
tura. Non a caso molte delle persone che manifestano lo struggimento
nostalgico per un passato bucolico articolano questo sentimento anche per
Macchitella, il quartiere simbolo dell’Eni. Macchitella ha a lungo rappre-
sentato una realtd urbanistica a sé stante perché costruito lontano dai fumi
dello stabilimento e perché i suoi alloggi erano immersi nel verde, avevano
le facciate curate ed erano dotati di un servizio di manutenzione. Per la sua
radicale diversita rispetto al resto dello spazio urbano e per il suo carico
simbolico, il quartiere dell’Eni ¢ sempre stato al centro di pitt narrazio-
ni che, da un lato, rievocano il sogno industriale, e dall’altro, sottolinea-
no la dimensione quasi coloniale dell'industrializzazione. Molti racconti
ricordano infatti le recinzioni all'ingresso che limitavano I'accesso ai soli
dipendenti Eni, percepiti spesso come una sorta di «aristocrazia operaia»
(Hytten & Marchioni 1970) rispetto ai lavoratori dell'indotto.

Nel corso degli anni Novanta, con I'avanzare della crisi dell'impianto
petrolchimico, ’Eni ha dismesso il suo patrimonio edilizio, passando la
gestione di Macchitella al comune e vendendo gli appartamenti ai dipen-
denti che vi risiedevano. Questo cambiamento ha inaugurato una fase di
decadenza, come racconta Tonino, un insegnante che conosce bene la sto-
ria della citta:

Se negli anni Sessanta Macchitella aveva i servizi, il verde e i campi da tennis,
il resto della cittd non aveva una mazza. Loro abitavano in un altro mondo,
recintato, in cui dirigenti e operai andavano dalla fabbrica al quartiere. Era una
forma di controllo sociale, ma era un’eccellenza. Il desiderio comune era che
la cittd, abusiva e degradata, assomigliasse a Macchitella, ma quando I'Eni 'ha
venduta, ¢ avvenuto il contrario. E perché? Perché gusti e stile di vita degli abi-
tanti erano uguali a quelli della zona abusiva. Gli ingressi delle palazzine erano
normali quando la proprieta era dell’Eni, poi i nuovi proprietari ci hanno mes-
so i nanetti da giardino, hanno messo gli infissi dorati in alluminio. Quando si
vende, Macchitella finisce per assomigliare alla citta abusiva.

Sebbene il commento finale lasci trasparire un posizionamento di-
stintivo fondato su una rappresentazione stereotipica che responsabilizza
eccessivamente i residenti, cid che Tonino mette in luce & la trasforma-
zione cui Macchitella ¢ andato incontro nella rappresentazione pubblica.
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Da quartiere modello e d’avanguardia, esso riarticola oggi lo scarto tra il
rovinamento del presente e la nostalgia per il passato. E ancora Emanuele,
malgrado la sua posizione critica nei confronti dello stabilimento, a sinte-
tizzare la nostalgia per Macchitella:

A Macchitella ci abitava una mia ex-fidanzata. E stato il pitt bel quartiere della
cittd, ce lo invidiavano tutti in Sicilia, con tutto quel verde. Quando ce I'aveva
I’Anic, era come abitare in un villaggio vacanze, c’era la manutenzione, arrivava-
no e ti aggiustavano un tubo oppure innafhiavano le aiuole e non esisteva che a
terra fosse cosi sporco. Era tutto perfetto, non come adesso. [...]. Macchitella era
bellissima non solo perché aveva il verde ma perché era ordinata e aveva un pro-
getto, mentre tutto il resto della cittd ¢ sempre stata disordinata e senza progetto.

Sporco, con le facciate scrostate e le strade sconnesse, il quartiere dell’E-
ni ¢ oggi un pallido ricordo di quello iconizzato nei documentari d’impresa
e nelle cartoline degli anni Sessanta e Settanta (Scardozzi 2021). Le parole
dell'uvomo mostrano come la nostalgia non sia qui rivolta a un mondo
rurale, ma a quell'immaginario veicolato dall'industria che prometteva il
riscatto dalla poverta e che si concretizzava in un quartiere espressione di
uno spazio ordinato e progettato.

Come in altri contesti di industrializzazione (tra gli altri, Alliegro 2014;
Benadusi 2018a; 2018b), quello che emerge ¢ un’ambivalenza morale
di fondo nell'interpretare il ruolo attribuito all'industria che fa oscillare
quest’ultima tra immagini di progresso e di disastro. Questa ambivalenza
investe anche la postura nostalgica che, pur suggerendo I'antinomia tra
industriale e il pre-industriale, rivela una porosita dei due poli della con-
trapposizione. Gran parte degli intervistati che si appropriano del registro
nostalgico sottolinea infatti il disastro ambientale e le sue conseguenze
sulla salute. Al contempo, prende le distanze da molte rivendicazioni am-
bientaliste’, vedendo nella denuncia degli effetti a lungo termine dell’'in-
quinamento e nella richiesta di vincoli di salvaguardia una riproposizione
dell'immagine di tossicita del territorio e un impedimento al suo rilancio
turistico e agricolo. Proprio la presenza di questa ambivalenza permette di
comprendere come tra i miei interlocutori il riconoscimento dei danni del
petrolchimico si accompagnasse anche a frasi come: «Quando I'Eni dava
benessere, eravamo quasi 100.000 abitanti e il corso era strapieno di giova-
ni che si divertivano e spendevano», «Negli anni Ottanta la gente veniva da

9 Per un’analisi delle istanze ambientaliste a Gela si veda Saitta (2009) e Privitera (2021).
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fuori a fare shopping, perché i nostri negozi ce li invidiava mezza Sicilia»,
«Era inquinato, ma stavamo tutti benel». Queste asserzioni all’apparenza
incompatibili con un immaginario rurale evidenziano I'importanza di non
leggere il ruolo dellindustria nella storia del territorio e nella vita delle per-
sone attraverso dicotomie nette. Malgrado, dunque, il discorso nostalgico
evochi un passato rurale che tenta di rimuovere la stagione industriale e
costruire una nuovo senso del luogo, cid che esso sottende ¢ proprio quel
sogno infranto della modernita e quella condizione di centralitd che lo
stabilimento aveva donato alla citta di Gela.

Note conclusive

Attraverso racconti, aspirazioni e rimpianti di coloro che abitano il centro
storico e il lungomare di Gela ho cercato di analizzare le articolazioni del
senso del luogo nel tempo e nello spazio, tra il richiamo alle occasioni
perdute, la costruzione di un sentimento nostalgico e I'uso identitario del
discorso archeologico e delle rovine urbane. In questo senso, piuttosto che
incentrare I'analisi sulle memorie operaie o sugli effetti di lunga durata
dell'inquinamento ambientale, ho rivolto I'attenzione alle conseguenze
delleredita industriale nello spazio urbano. E cosi emerso un vasto proces-
so di rovinamento che non ¢ circoscrivibile ai ruderi del vecchio impianto
petrolchimico e che investe la cittd nel suo insieme, configurandosi come
la metafora di un percorso di modernizzazione e di benessere collettivo che
¢ deragliato. Le rovine della modernita assurgono infatti a simbolo quoti-
diano di una aspirazione di grandeur che si ¢ infranta. Esse incorporano un
senso di disfacimento che non resta relegato al passato ma proietta i suoi
effetti sui modi in cui le persone esperiscono il mondo, sentono di poter
agire in esso e prefigurano il loro futuro. Questa materialitd rovinata ¢
oggetto di minute quanto evanescenti forme di invisibilizzazione da inten-
dersi come tattiche quotidiane di reimmaginazione urbana. Al contempo,
essa incarna un universo semantico legato sia a una pratica politica clien-
telare, considerata deviante ma anche familiare, sia al fallimento del sogno
di modernizzazione. Su questi aspetti gli attori sociali fondano, a volte con
disillusione altre con ironia, una sfera intima del noi e un senso di localita.

Lanalisi della relazione tra eredita industriale, spazio urbano e sue rap-
presentazioni mi ha spinto a prendere in considerazione anche i modi
stratificati in cui le persone rileggono il passato. E cosi emersa una ricon-
figurazione dei «regimi di storicita» (Hartog 2007) che, non pili incentrati
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sul futuro radioso veicolato dall’industria, si rivolgono verso cid che ha
preceduto la frattura del 1960. In questo capovolgimento, I'investimento
immaginativo nel passato rurale o nei secoli della colonia greca diventa
appiglio per elaborare contro-narrative volte a sovvertire lo stigma della
citta e, parallelamente, immaginare un futuro incentrato sullo sviluppo
turistico. Tuttavia, adottando un approccio presentista ho cercato di met-
tere in luce il processo di «filiazione inversa» (Lenclud 2001) che lega il
passato al presente, vale a dire come sia il presente a orientare il passato e
a dotarlo di significato e non viceversa. Tanto la nostalgia rurale quanto
la riconnessione con il lontano passato greco riflettono infatti i processi
di immaginazione del sé attivati con I'inaugurazione dello stabilimento.
Sebbene fondati sulla rimozione della stagione industriale dal racconto
della citta, questi struggimenti ricercano nel passato quel che si ¢ diventati
grazie all'impianto petrolchimico. Quella ambivalenza che caratterizza il
rapporto con il petrolio, rendendolo contemporaneamente fonte di be-
nessere e di rovinamento, si riflette allora anche nella contrapposizione
tra 'industriale e il pre-industriale. In altre parole, cio che si cerca attra-
verso la reinvenzione del passato ¢ quel salto di scala attivato con l'av-
vento dell’Eni e che aveva donato centralitd a un’anonima realta rurale
trasformandola in un avamposto della modernita del meridione italiano.
E solo tenendo presente I'introiezione profonda di questa trasformazione
del valore del luogo che possiamo comprendere a pieno la diffusione di
una nostalgia per 'egemonia esercitata dell’antica colonia di Gela sull’i-
sola o il sentimento di oltraggio rivolto contro piccole realta siciliane che
oggi sembrano saper meglio navigare I'economia morale del patrimonio.
E proprio la ricerca in un passato pre-industriale di cid che si era diventati
grazie allo stabilimento di Enrico Mattei a rivelare il modo profondo in
cui narrative, immaginari e rappresentazioni dell’industria hanno plasma-
to il senso del luogo. La nostalgia per un mondo pre-industriale non ¢
dunque antinomica alla stagione del petrolchimico, ma costituisce sotto
certi aspetti la sua continuazione.
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C’¢ una citta alla fine del nichel?
Spettri della disconnessione e fratture
decoloniali in un territorio estrattivo

(Kanaky/Nuova Caledonia)
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Riassunto

Gli indipendentisti kanak in lotta per la liberazione della Nuova Caledonia dalla Fran-
cia occupano il centro minerario di Thio il 18 novembre 1984. Attorno a questo evento
centrale per la definizione delle identiti locali si sviluppano narrazioni concorrenti, che
rispondono ad altrettanti regimi di verita. La battaglia simbolica attorno all'individua-
gione collettiva del 18 novembre come spartiacque storico-culturale ¢ indagata nella sua
articolagione con unaltra temporalita, quella della risorsa mineraria: il crollo delle atrese
della modernizzazione promessa dagli industriali coloniali, come quello dei tenrativi di
diversificare ['economia stimolati dagli indipendentisti, forniscono infatti un'unica base
a partire dalla quale sviluppare i due distinti registri discorsivi. Il racconto da parte degli
abitanti del processo di decadenza del sito, legato ai cicli di produzione delle attiviti estrat-
tive, & posto in entrambe le versioni in relazione con i tentativi d’integrare il piano locale
a uno Stato-nazione sovrano in gestazione. Analizzando le diverse retoriche mobilitate dai
miei interlocutori, ricostruisco in questo articolo i modi attraverso i quali un momento di
conflitto politico assume i tratti di un dispositivo buono per pensare prospettive di futuro

(e di societs) alternative.

Parole-chiave: Nuova Caledonia, memoria, miniera, ambiente, nazionalismo.

The city beyond nickel. Disconnection spectra and decolonial
fractures in a mining site (Kanaky/ New Caledonia)

Kanak independentists fighting for the liberation of New Caledonia from France occupied
the Thio mining centre on 18 November 1984. Around this central event in the definition
of local identities, competing narratives develop, responding to as many regimes of truth.
The symbolic battle around the collective identification of 18 November as a historical-cul-
tural watershed is investigated in its articulation with another temporality, that of the
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mining resource: the collapse of the expectations of modernisation promised by the colonial
industrialists, as well as that of the attempts to diversify the economy stimulated by the

independentists, in fact provide a single basis from which to develop the two distinct discur-

sive registers. The inhabitants account of the site’s process of decay, linked to the production

cycles of mining activities, is placed in both versions in relation to the attempts to integrate

the local plan to a sovereign nation-state in gestation. Analysing the different rhetoric mo-

bilized by my interlocutors, I reconstruct in this article the ways in which a moment of
political conflict takes on the features of a device good for thinking about alternative per-

spectives of future (and society).

Keywords: New Caledonia, memory, mine, environment, nationalism.

Introduzione

Thio (Céd, nelle lingue austronesiane xdrdcii e xdrdguré) ¢ un comune mi-
nerario di circa 3.000 abitanti della costa sudorientale della Grande-Terre,
isola principale della Collettivita d’Oltremare francese della Nuova Cale-
donia, nel Pacifico meridionale’. Il piccolo centro urbano e i suoi villaggi
satellite, votati all’economia estrattiva del nichel, furono uno dei focolai
del periodo di diffusa violenza politica oggi designato col termine allusivo
di Evénements, gli “Eventi”. Quelli intercorsi tra il 1984 e il 1988 furono
anni caratterizzati dall’affermarsi della rivendicazione nazionalista del po-
polo autoctono kanak riunito nel Fronte di Liberazione Kanak e Socialista
(FLNKS), sigla di partiti indipendentisti alleati nella causa anticoloniale.
Il FLNKS, come una delle sue prime azioni, occupd proprio Thio, all’e-
poca uno dei centri rurali pit ricchi del territorio. Prendendo il controllo

Il territorio, che oggi possiede un proprio governo locale, ¢ chiamato sempre pitt
diffusamente “Kanaky/Nuova Caledonia’, termine che accoglie la richiesta degli
indipendentisti di decolonizzare il nome del paese.

Lesplosione delle tensioni tra i diversi gruppi etnici e politici rappresento 'acme di una
storia di sopraffazione e rivolta costellata di conflitti precedenti tra 'amministrazione
francese, i coloni e la popolazione locale, sempre pili marginalizzata dall’apparato
giuridico coloniale dopo I'annessione del paese alla Francia nel 1853 (Merle & Muckle
2019). Gli Eventi del 1984-1988 avrebbero prodotto una rimessa in questione generale
di questa struttura di rapporti di dominazione. Grazie all'imporsi degli indipendentisti
sulla scena politica, si sarebbero create le condizioni per la firma, da parte dei
rappresentanti dello Stato francese, della destra anti-indipendentista ¢ del FLNKS,
dei cosiddetti “accordi di Matignon-Oudinot” del 1989 e di quello di Nouméa del
1998. Nei testi di questi accordi si prefigge la costruzione di una cittadinanza caledone
(temporaneamente parte integrante di quella francese) e I'accesso dell'arcipelago alla
piena sovranitd, in termini tanto politici quanto economici (Favole 2010).
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temporaneo delle miniere di nichel di proprieta della societd mineraria
francese Le Nickel-SLN, gli indipendentisti misero in crisi — anche simbo-
licamente — quel sistema di rapporti di dominazione costruiti dalla compa-
gnia mineraria attraverso piu di un secolo di monopolio sulla vita politica
ed economica del territorio.

Quella del 18 novembre ¢ oggi una data ampiamente utilizzata dagli
abitanti del comune per sancire cronologicamente I'inizio formale di una
vera e propria “frattura culturale” (Hartog 2003) vissuta dalla societa lo-
cale. Per “fratture culturali” si intendono infatti quei dispositivi funzionali
all’addomesticamento e alla definizione di eventi di difficile comprensione
all'interno della cornice interpretativa dominante. Le fratture culturali si
configurano come brecce del tempo tra passato e presente che portano
linstaurarsi di un nuovo mondo comune (Hartog 2003), ed ¢ in questi
termini che l'articolo intende affrontare le diverse narrazioni compresenti
tra i residenti di Thio attorno alla data dell’occupazione della cittadina da
parte del FLNKS.

Per molti dei discendenti dei coloni, il 18 novembre rappresenta infatti
I'inizio di una tragedia: il crollo delle aspirazioni coloniali di modernizza-
zione promesse dalla SLN; la fuga di capitali e di parte della popolazione
pill benestante di origine europea; il dipanarsi di una crisi non solo eco-
nomica ma identitaria, che non avrebbe smesso di interessare la Nuova
Caledonia (e Thio come sua metonimia) a partire da quel giorno.

Per altri, invece, direttamente implicati dalla lotta rivoluzionaria dei
partiti politici indipendentisti, la stessa data costituisce uno spartiacque
positivo, in quanto momento di irruzione dei Kanak nella Storia (Coulon
1985): i militanti del FLNKS avrebbero provocato con le proprie azioni
del 18 novembre I'allontanamento di molti Europei, riuscendo cosi a eleg-
gere i propri rappresentanti nelle istituzioni comunali. In vista dell’esau-
rimento della risorsa mineraria, gli indipendentisti avrebbero finalmente
avuto la legittimitd per spingere gli abitanti a impegnarsi nella riconver-
sione economica del territorio e alla costruzione di un futuro post-estrat-
tivo. Il fallimento di molti dei progetti messi in piedi nel corso degli anni
Duemila provoco perd una forte disillusione tra attivisti e militanti circa le
proprie possibilita di cambiare le cose...

All'interno di queste due narrazioni in contrasto sul senso di una “rot-
tura” dotata o meno di una sua pars construens, si inserisce dunque lo spet-
tro della finitezza del minerale e delle temporalita che gli sono proprie:
durate, ritmi e cicli che diversi attori sociali cercano di conoscere e mani-
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polare (de)sincronizzandoli in linea con interessi strategici vari (D’Angelo
& Pijpers 2018).

Avvalendomi del concetto di “dis-connessione” coniato dall’antropo-
logo statunitense James Ferguson per spiegare il modo specifico attraverso
il quale i minatori dello Zambia descrivevano la propria poverta materiale
dopo la crisi del settore estrattivo (Ferguson 1999), proverd a inquadrare
teoricamente il mio oggetto di analisi, ovvero le diverse narrazioni della
crisi del mito dello sviluppo promesso dall'industria mineraria. Partendo
dalle parole dei miei interlocutori (ma soprattutto interlocutrici) caldo-
ches® e kanak incontrate a Thio tra il 2017 e il 2020, mettero in relazione
i registri narrativi utilizzati con il racconto collettivo della disgregazione
di due opposte prospettive (politiche) di sviluppo di cui il 18 novembre ¢
'elemento cronologico-morale. Risalire alle logiche di trasformazione di
questa data in un simile dispositivo di organizzazione del tempo socia-
le permette di comprendere due diversi movimenti storici: la fine di un
regime di modernizzazione e delle attese connesse (quelle dello sviluppo
coloniale minerario); il radicarsi nel senso comune di un nuovo stile di
anticipazione: la capacitd, all'interno di un sistema dato, di incorporare
gli stati futuri per orientare praticamente la propria attivitd presente (la
costruzione di un’economia post-estrattiva socialista da parte dei comitati
locali del FLNKS) (Groves 2017).

Analizzando i discorsi mobilitati dai miei interlocutori e ponendoli in
relazione con le diverse qualita assegnate alla data del 18 novembre, il fine
di questo articolo ¢ quello di ricostruire i modi attraverso i quali un mo-
mento di conflitto politico assume i tratti di una frattura culturale ricono-
sciuta dalla collettivita per pensare idee di societa e prospettive di futuro
alternative.

Disconnettere la citta del nichel

Quello di Thio si presenta come un caso etnografico estremamente pecu-
liare del tardo-industrialismo (Fortun 2012), in cui il nuovo ¢ gia vecchio
e la promessa di una trasformazione del quotidiano attraverso I'estrazione
sembra gia aver svelato le sue debolezze di lungo periodo. In un momento
in cui le grandi societa cercano con sempre pil insistenza di impossessarsi

3 Termine con il quale si identificano i discendenti dei coloni europei (in gran parte

francesi) residenti nelle aree rurali (la brousse).
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del “nichel verde” caledone, Thio vive la sua percepita decadenza mentre
cerca di costruirsi un proprio aprés-nickel, un futuro senza nichel che pero
non arriva mai. Il piccolo centro urbano ha rappresentato sino al 1984
lo specchio della modernita coloniale promessa dalla SLN, la pit antica
compagnia di estrazione e trasformazione di nichel al mondo (Benciven-
go 2014), il cui azionario di maggioranza ¢ ancora oggi lo Stato francese
attraverso il 28,4% delle quote del gigante della metallurgia ERAMET®.
Negli ultimi trent’anni, tuttavia, la societa ha perso il monopolio della pro-
duzione. Lesplosione della richiesta di nichel per la transizione energetica
mondiale nei primi anni Duemila e I'arrivo di nuovi attori industriali — tra
intrusioni di multinazionali e spinte decoloniali intenzionate a rompere il
sistema di monopoli della borghesia locale — hanno profondamente mina-
to la posizione della societd®.

Lindustria estrattiva ¢ caratterizzata da una serie di temporalita, aspet-
tative e futuri tra loro connessi. Queste temporalita multiple includono
le previsioni tanto dei boom quanto delle crisi delle risorse, quelle passate
e quelle future (D’Angelo & Pijpers 2018). In modo analogo, le stesse

Il “nichel verde”, talvolta descritto anche come “nichel sostenibile”, viene prodotto
attuando pratiche estrattive pili rispettose dell’ambiente, la riduzione e il trattamento
dei rifiuti (quelli prodotti nei processi idro-metallurgici) e il disinquinamento delle
acque. Da un punto di vista sociale, le compagnie che rivendicano I'utilizzo di questo
nichel si impegnano a lavorare a stretto contatto con le realtd locali per garantire che
le attivitd estrattive abbiano un impatto positivo in termini di ricadute economiche e
sviluppo delle infrastrutture territoriali. Per un approfondimento sul tema vedi: heeps://
batinfo.com/en/actuality/new-caledonia-in-search-of-a-green-nickel-label_21093.

Gli altri azionari si dividono tra dalla Societa Territoriale Caledone di Partecipazione
Industriale, ente pubblico che riunisce le tre province in cui ¢ suddivisa la Collettivita
neocaledone, che possiede il 34% delle azioni’ la societa giapponese Nisshin Steel che
ne controlla un altro 10%; infine la famiglia Duval, per il 37,1% (vedi hteps://www.
zonebourse.com/cours/action/ERAMET-4752/societe/).

I progetti estrattivi e metallurgi sorti in Nuova Caledonia negli ultimi tre decenni sono
molto vari e rispondono a motivazioni politiche, economiche e a configurazioni aziendali
diverse. Si passa dal centro di trasformazione idro-metallurgica di Goro Nickel, detta
anche “Industria del sud” (costruita nel 2011 dalla multinazionale canadese INCO,
poi inglobata alla brasiliana VALE che ne ha venduto le quote nel 2021 al recente
consorzio di Prony Ressources), e al nord dalla pirometallurgica Koniambo Nickel Sas
(KNS). Quest'ultima ¢ gestita dalla Provincia Nord governata dagli indipendentisti e si
presenta come una joint-venture originale, capace di articolare gli interessi pubblici con
quelli privati. In italiano ¢ da poco disponibile una monografia dettagliata sulla genesi
e l'evoluzione di questa “Industria del Nord” (Gentilucci 2022), che a partire dal 2024
sta vivendo una crisi importante caratterizzata dalla dipartita degli investitori.
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si articolano alle pratiche attraverso le quali i diversi attori anticipano le
necessita e le scarsitd di risorse future. Nelle visioni dominanti di un fu-
turo sostenibile I'estrazione ¢ una necessita (e non un ostacolo). LAgenzia
Internazionale per 'Energia ma anche la Commissione Europea hanno
previsto un aumento significativo della quantita di elementi di terre rare e
di altri metalli e minerali necessari per soddisfare la crescente domanda di
quellenergia “pulita” motore della transizione “verde” (Calvao, Benya &
Archer 2023).

Nonostante sia ancora la maggiore societa mineraria, possedendo il
50% delle 1510 concessioni minerarie caledoni (DIMENC 2020), la SLN
non puod allora impedire I'interesse dei mercati internazionali per la risorsa
(né Pesplosione dell’offerta, che ultimamente ¢ arrivata a superare la do-
manda stessa)’. Forte del controllo di cinque centri minerari deputati alla
sua estrazione, sei miniere in subappalto, due fabbriche di trattamento
minori e un’industria pirometallurgica, la societa ¢ stata obbligata a re-im-
maginare il proprio modello di funzionamento adeguandosi all'imperativo
dell’aumento della produzione, della ristrutturazione dei propri impianti,
della professionalizzazione della manodopera.

Allo stesso tempo, la compagnia ha dovuto fronteggiare 'emergere di
una sensibilita ecologica mondiale, creando una direzione interna per la
responsabilitd economica, sociale e ambientale d’'impresa (Responsabilité
Sociétale d’Entrerprise o RSE), in linea con I'adeguamento dell'industria a
determinati standard di impatto sociale e ambientale delle proprie attivi-
ta sintetizzabili nel principio di “sviluppo sostenibile”®. Queste politiche

7 Afine 2023 il valore del nichel ha subito una caduta nella Borsa dei Metalli di Londra a
causa dell’eccedenza dell'offerta accumulatasi negli ultimi due anni (vedi hteps://www.
zonebourse.com/cours/matiere-premiere/ LME-NICKEL-CASH-16165/actualite/Le-
nickel-a-Londres-atteint-son-niveau-le-plus-bas-depuis-deux-ans-et-demi-en-raison-
des-pressions-45422980/).

Lavvento della CSR (in italiano Responsabilitd Sociale d’Impresa) ¢ stato
convenzionalmente visto come un passaggio dalle cosiddette “pratiche cattive”, dunque
irresponsabili nei confronti dello sfruttamento delle persone e del pianeta alle “buone
pratiche”, ossia una modalitd etica di fare profitto in cui le aziende si assumono la
responsabilita per I'impatto ambientale e sociale delle loro attivitd. La nascita della CSR
pud essere intesa come una risposta alle crescenti pressioni esercitate a partire dagli
anni Novanta dal livello globale (da istituzioni multilaterali di sviluppo, reti di attivisti
internazionali ¢ ONG, consumatori), dal livello nazionale (ONG nazionali e agenzie
statali) e dal livello locale (organizzazioni della societa civile, sindacati, associazioni ecc.)
(Dolan & Rajak 2016). Dalla responsabilita sociale d’impresa si sta perd passando al
pilt recente quadro di governance ambientale, sociale e aziendale (ESG), caratterizzata
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aziendali, rivolte essenzialmente alla riparazione del danno ambientale,
agiscono su una lunga storia di sfruttamento del territorio.

La vecchia “Nickel-town”, “la cittd del nichel”, come venne definito
il centro abitato nei primi del Novecento dal giornale La France Australe
(Bencivengo 1999), conosce pitt di ogni altro comune caledone le conse-
guenze di una lunga storia estrattiva, assai precedente all’esplosione con-
temporanea della richiesta di nichel. Nel momento in cui il settore metal-
lurgico caledone si diversifica e nuovi miraggi modernisti attraversano aree
della Grande-Terre ancora risparmiate dall’industria, gli abitanti di Thio
sembrano oggi soffrire di una “perdita’, un vuoto di aspirazioni connesse
alla macchina estrattiva, pitt che di una sua “mancanza’, segno di un pro-
cesso di disconnessione dalla modernita cosmopolita promessa dagli agenti
industriali. Essere “disconnessi” presuppone, infatti, un processo attivo,
diverso dall’essere “non-connessi”, condizione che invece deriverebbe da
un’assenza strutturale di connessione tra il piano locale e i flussi globali
(Ferguson 1999). In questo tipo di congiuntura descritta da James Fer-
guson per il caso distante della Copperbelt africana, lo stigma di coloro
che vengono respinti dai flussi di mercato associati a un’idea di moderni-
ta cosmopolita diviene quello dell’abiezione, ¢ non della mera esclusione:
ovvero, la sensazione di essere riportati brutalmente dietro una linea im-
maginaria che si credeva di essere capaci o destinati a superare (Cooper &
Stoler 1997; Ferguson 1999)°. Nel corso delle mie due diverse esperienze
di ricerca a Thio, ho perd potuto incontrare una pluralita di persone che
raccontavano la propria esperienza di disconnessione secondo prospettive
varie e regimi discorsivi alternativi, quando non in conflitto'. Ugualmen-
te, la misura dello stigma, dunque le forme della propria abiezione, veni-

dal sostegno del cosiddetto filantrocapitalismo e degli accordi di condivisione dei
benefici. T critici di questi modelli asseriscono che il potere delle imprese dovrebbe
essere limitato piuttosto che esteso a nuove arene della vita economica e sociale,
provocando un’ulteriore erosione del controllo statale (Kirsch 2014).

Ferguson definisce il “cosmopolitismo” come uno “stile”. Con questo termine I'autore
indica una modalita pratica d’azione propria della vita sociale urbana contemporanea,
caratterizzata per essere alternativa a un altro polo stilistico, che lo stesso autore
definisce come “localistico”. La capacita di “fare” un determinato stile e di mostrare
una propria competenza nel performarlo si genera, per Ferguson, nelle micropolitiche
che strutturano l'interfaccia tra dimensione rurale e urbana, centrale nelle dinamiche
migratorie della forza-lavoro della Copperbelt (Ferguson 1999).

Per esempio, discendenti di coloni europei che gestivano strutture turistiche o ancora
professori in pensione, commercianti, Kanak di eta varia impiegati alla SLN oppure
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vano costantemente riformulate sul piano del discorso da quelli che erano
i miei interlocutori e le mie interlocutrici: la diversa collocazione di questi
ultimi nello spazio sociale (in termini etnici, politici, di classe e di interessi
strategici), faceva si che i singoli individuassero punti di frattura diversi
all'interno dell’esperienza storica del sito minerario.

Ricordare la frattura

Adele' ¢ un'ex funzionaria pubblica caldoche oggi in pensione che abita
con il compagno nel villaggio di Thio, in una piccola casa coloniale in
legno chiaro circondata da un giardino ben curato. La conosco nel 2017,
nel corso della mia ricerca di tesi magistrale svolta per I'universitd romana
de La Sapienza. Il nostro tramite ¢ un amico in tesi come me, proveniente
da un vicino stato del Pacifico, e venuto a visitare a fini turistici il comune
in cui abitavo da alcuni mesi.

La coppia cucina per me con grande gentilezza, in quanto amico italia-
no del giovane studente straniero che hanno tanto preso a cuore e di cui
immaginano le grandi difficolta lontano da casa. Entrambi sanno perfetta-
mente chi io sia e chi mi ospiti in quel momento: ovvero, una famiglia ka-
nak di una tribu'? della valle del fiume di Thio particolarmente conosciuta
nel territorio per alcuni episodi di delinquenza giovanile. Sebbene nessuno
dei membri della famiglia che mi ospita faccia attivamente politica in qual-
che partito indipendentista, sono tutti vicini al FLNKS. Cuomo che mi
ospita, in particolare, ¢ padre di dieci figli e dipendente della SLN; in gio-
venti, nel 1984, ha partecipato all’occupazione del comune da parte degli
indipendentisti, costruendo barricate e occupando le terre dei “Bianchi”.
Adele lo conosce bene, come conosce i suoi figli. Eppure, quando parlo di
loro, nel corso del nostro pranzo in veranda, mostra sospetto.

disoccupati che vivono unicamente di agricoltura e saltuaria vendita dei propri prodotti
agricoli, militanti nazionalisti kanak e simpatizzanti della destra locale.

"' Nome di fantasia per proteggere 'anonimato della persona.

I

2 Tiibt” ¢ un concetto di origine coloniale oggi risignificato dalla popolazione kanak,
che indicava originariamente, all'interno del diritto coloniale, una “persona morale”
specifica. La “collettivizzazione” delle responsabilitd dei membri di una “tribl”, che
risiedeva in una specifica riserva indigena sotto particolari limitazioni alla propria
mobilita, permetteva al’ Amministrazione di procedere in caso d’infrazione individuale
per punizioni collettive (Merle & Muckle 2019)
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Finito di mangiare, i due ospiti decidono di portare me ¢ il mio amico
a fare un giro in pick-up. La nostalgia per i tempi passati sembra invadere
Adeéle e suo marito: «Li abitavano i miei nonni», mi dice indicando le terre
oggi rivendicate da una tribu vicina a seguito degli Eventi. Costeggiamo
un campeggio spazzato dai venti e con pochi servizi (e pochi avventori).
La struttura ¢ gestita da una famiglia kanak che ha rivendicato, anche in
questo caso, il lotto di terra su cui oggi sorge l'attivita, un tempo gestita
da alcuni loro parenti e che ora, a dire di Adele, sta facendo fallire per
mancanza di impegno e di cure. Tutto sembra parlarci di una decadenza
attuale, spiegabile attraverso un processo di sostituzione degli abitanti e
delle imprese commerciali a seguito degli Eventi e dell'operazione di riap-
propriazione indigena delle terre sottratte dai coloni tra fine XIX secolo e
inizio XX secolo. Attraversiamo infine il quartiere di Bota Méré, vecchio
agglomerato costruito dalla SLN per i suoi dipendenti lungo la costa, dove
Ad¢le abitava nel 1984.

Lanziana funzionaria, che mostra simpatia nei miei confronti ma con-
tinua a non fidarsi di me (perché non si fida di cio che pud essermi stato
detto dagli “Altri”) coglie l'occasione per darmi la sua versione di cid che
accadde il 18 novembre: sembra che il momento sia arrivato per dire la
propria, come non aspettassimo tutti altro dal nostro incontro. La mia
permanenza tra Kanak di comprovate simpatie indipendentiste mi rende
perd a ogni istante un soggetto potenzialmente pericoloso nella guerra tra
memorie concorrenti che strutturano le identita collettive dell’area e Adele
pare sentire la necessita di imporre la propria e sceglie di costruire la nar-
razione partendo dalle case in legno della SLN che sfilano davanti ai nostri
occhi. Queste ultime costituiscono il supporto fisico sul quale Adele puo
articolare la propria adesione a un dato regime di veritd, finalizzato alla
squalificazione degli altri regimi di enunciazione possibili.

Con “regime di verita” Michel Foucault indicava quella concezione
della veritd in cui quest’ultima si configura tanto come parte integrante
che come prodotto di una pil vasta di rete di tecniche, luoghi, discor-
si, vincoli sociali, istituzioni, che 'autore definisce “dispositivi” (Foucault
1984; Guerrier 2020). La loro analisi disvela i meccanismi di selezione
degli enunciati “veri” e di sanzione di quelli considerati “falsi”, processo
che ¢ al cuore del loro funzionamento (Cutolo 2011). I “regimi di veritd”,
la cui apparizione ¢ data sempre dall’azione di forme di potere istituziona-
le, sono allora cio che determina tutti quegli obblighi del genere piu vario
che gli individui seguono «quanto alle procedure di produzione del vero»
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(Foucault 1984: 27). In questo caso, la produzione del vero si inserisce
all'interno della visione ufficiale sugli Eventi sancita dai media caledoni nel
corso degli anni Ottanta. Contrariamente alla stampa francese-esagonale,
che a sinistra esprimeva simpatia per le aspirazioni indipendentiste, quella
caledone di quegli anni aveva infatti proiettato sui militanti kanak 'imma-
gine di un’estrema ferocia, ribadendo 'unidirezionalita delle azioni armate
compiute tra il 1984 e il 1988 (Illido 2010)".

Adele puo ora evocare I'incendio cui assistette nel 1984 e sanzionare la
“verita indipendentista” sull’evento attraverso 'affermazione di un altro re-
gime. Quest’ultimo, inserendosi nel solco di una storia di rappresentazioni
gia tracciate, si afferma nell’esasperazione strumentale dell’elemento della
violenza interpersonale (e nell'invisibilizzazione di quella strutturale gene-
rata da pit di un secolo di rapporti di dominazione coloniale): «Ci hanno
fatto uscire e mettere tutti in fila con i fucili spianati. lo avevo i bambini
piccoli (...). Hanno bruciato tutto»'.

Era il 18 novembre, data d’inizio della «<sequenza rivoluzionaria kanak»
(Mokaddem 2001), sancito con la distruzione a colpi di tamiok, il tipo
di ascia di guerra tradizionale, dell’'urna elettorale posta al municipio del
vicino comune di Canala. A luglio di quello stesso anno, il progetto di
nuovo statuto per la Nuova Caledonia, preparato da Georges Lemoine,
Segretario di Stato per i Territori d’Oltremare, era stato adottato dall’As-
semblea Nazionale francese. Lo statuto mirava a rafforzare 'autonomia del
territorio, prevedendo, perd, 'organizzazione di un referendum sul futuro
istituzionale della Nuova Caledonia entro cinque anni con la possibilita
per chiunque (ovvero non solo i Kanak e i coloni di piti antico insediamen-
to, ma anche i nuovi residenti da poco installatisi nel paese) di esprimersi
sulla sovranita del territorio senza restrizioni.

Benché lo statuto fosse rigettato ugualmente dalla destra, secondo gli
indipendentisti questo sistema elettorale avrebbe in realta avvantaggiato i
partigiani della Nuova Caledonia francese, favorendo I'arrivo di nuove on-
date d’'immigrazione dalla Francia esagonale. Il boicottaggio delle elezioni

La violenza propria agli Eventi, in realta, non fu affatto una specificitd del modo d’azione
indipendentista. Numerosi furono gli omicidi di dirigenti, attivisti e simpatizzanti del
FLNKS a opera di bande armate di destra, forze dell’ordine e reparti dell’esercito. Per
una cronologia esaustiva degli Eventi rimando al lavoro dell’antropologa Isabelle Leblic
(2018).

4 Comunicazione personale ricevuta da Adéle e trascritta sul diario di campo.
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del 18 novembre seguiva di poco la creazione del FLNKS e proprio Thio
avrebbe costituito il punto di forza del nuovo movimento.

Loccupazione del comune, iniziata ufficialmente il 21 novembre e ter-
minata il 10 dicembre, quando Eloi Machoro, dirigente indipendentista
che aveva guidato la presa di Thio, acconsent a levare i blocchi stradali che
impedivano I'accesso dei militari al sito, in realta si spalmo su un pit lun-
go lasso di tempo. Loccupazione dei siti della SLN permise agli indipen-
dentisti di introdurre la rivendicazione del controllo e della gestione delle
risorse naturali e minerarie nel quadro di una messa in discussione generale
dell'imperialismo francese nel territorio. Dién Bién Thio, come fu ribattez-
zata dalla destra locale in riferimento alla ben piti drammatica battaglia
combattuta in Vietnam nel 1954, in cui le truppe guidate dal generale
Giap sconfissero I'esercito francese, o ancora 7hio La Honte, “Thio la ver-
gogna”, come recita il titolo di un testo dell’epoca (de Preixan 1985), sono
i nomignoli che rendono conto della vergogna e dello sgomento che rap-
presento il “caso Thio”. Ma la honte di cosa? Secondo i simpatizzanti della
destra “lealista”, dell'inefficacia del governo socialista francese che non fece
abbastanza per difendere i suoi cittadini. Eppure, mi azzarderei a suggerire
che la vera “vergogna” cui si fa riferimento in questo libro propagandistico
non ¢ altro che una forma contestuale dell’abiezione di cui parlava Fergu-
son, il prodotto psicologico di un processo di disconnessione importante:
Thio, il 18 novembre, ha smesso di essere una “citta bianca” (e, per alcuni,
dunque, una “cittd” in senso lato). Cosi mi descriveva lo sgomento di una
parte della popolazione un vecchio dirigente indipendentista che il 18 no-
vembre partecipd al disarmo dei coloni: «Gli eventi hanno sorpreso molte
persone, sai? Perché non era previsto che i fosse. E successo e basta, & stato
come un ciclonel» (Thio, 18/06/2020). Questo aspetto, legato all’ipotesi di
una sostanziale passivita della popolazione kanak locale, ostaggio secondo
Adeéle dei militanti dei comuni limitrofi, e che ha pili a che vedere con le
strategie del “silenzio” (Aria 2007), proprie del doppio livello tipico dei
contesti coloniali (Bertrand & Bayart 2006), che con una reale assenza di
conflitto, si traduce in una retorica della barbarie”. Loggetto sono quei
Kanak di Thio descritti come vittime di un 7zptus, un contagio venuto da
altrove, che li avrebbe resi capaci di puntare il fucile contro quegli amici
d’infanzia presso i quali andavano a bere e chiacchierare solo qualche gior-
no prima, violandone ora I'intimita famigliare. Nello stralcio d’intervista

5 Le rivendicazioni fondiarie a Thio erano iniziate ben prima del 1984.
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qui riportato che condussi a un noto allevatore europeo della zona, figlio
del pit ricco proprietario terriero della valle del fiume di Thio, troviamo la
stessa versione di Adele: il 18 novembre e le settimane seguenti sono ricor-
date nelle forme di un delirio collettivo esploso nelle tribu.

Ci hanno circondato. Ce nerano sulla montagna, ovunque, e hanno cercato le
armi in casa. Siamo riusciti a nascondere un’arma o due nel congelatore, sotto
la carne (...) Il padre di D., ¢ lui che ci ha preso i fucili, che ci ha circondato, &
lui. Eppure, ¢ un ragazzo col quale sono cresciuto, cazzo! [...] A volte I'elicot-
tero del signor Lafleur' veniva a rifornirci, a portarci cibo e tutto il resto, ma
non cera pilt nulla. Avevo pitl di cento maiali, non potevo nemmeno andare a
uccidere un maiale, niente, niente. Una notte, ero con un amico, ne abbiamo
uccisi cinque, sei, come se fossi un ladro, ma appartenevano a me! [...] si sono
impossessati di tutto, hanno mangiato tutto, hanno distrutto tutto. Hanno
usato il mio mattatoio per scuoiare il bestiame e sono stati i ragazzi con cui
sono cresciuto, questo ¢ il peggio. Non so cosa pensino quando mi vedono. Ci
penso in continuazione (Thio, 04/08/2017).

Linsistenza sul carattere di presunta imprevedibilita propria al modo di
essere autoctono squalifica la politicitia propria delle rivendicazioni del FL-
NKS. La stessa Adele, poco dopo 'evocazione dell’incendio del quartiere
della sua giovinezza da parte degli indipendentisti, mi sussurra d’altronde
come sua nonna avesse assistito in gioventu a riti di cannibalismo partico-
larmente inquietanti. Secondo la pensionata caldoche sarebbe solo grazie
all’arrivo dei coloni se oggi esistono ancora dei Kanak nel paese: senza in-
tervento esterno avrebbero finito per estinguersi in un mutuo banchetto...
Loccupazione di Thio diviene in questo registro narrativo un puro sfogo di
violenza, quella violenza che non risparmia neppure gli animali: «Hanno
iniziato a rivendicare la terra, uccidere il bestiame, vendicarsi sulle bestie. ..
Non cera pil niente. Sono stato obbligato a ricomprare i cavalli. Me li
avevano presi per farci le corse sulla strada! Non avevo pitt niente»'” (Thio,

16 Jacques Lafleur (1932-2010), discendente di una nota famiglia di industriali e

proprietari di miniere originaria della Lorena, era dirigente del Rassemblement pour
la Calédonie dans la République (RPCR), partito lealista e di destra attorno al quale si
riunirono gli anti-indipendentisti nel corso degli eventi.

7" In realta la rivendicazione delle terre sottratte ai clan a fine XIX secolo non ¢ legata

in alcun modo all’'uccisione del bestiame, la cui mattanza ¢ spiegabile con la necessita
di Machoro di sostentare una popolazione maschile in armi superiore a quella
normalmente residente nella valle giunta in sostegno dei comitati locali dalle zone
vicine, e destinata a resistere in quasi autarchia agli assalti esterni. Come ricordava uno
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04/08/2017). In questo contesto brutale, le elezioni organizzate poco tem-
po dopo videro il FLNKS prendere il potere, sotto la guida del sindaco
Louis Mapéri, un militante indipendentista kanak affiliato all’ala sinistra
del FLNKS?, il Parti de Libération Kanak (PALIKA), d’ispirazione marxi-
sta-leninista e promotore ai tempi di una radicale rimessa in questione dei
rapporti di dominio coloniali.

La sfida che aveva davanti il primo sindaco indipendentista di Thio era
tripla: ridurre le diseguaglianze economiche e infrastrutturali ridistribuen-
do i proventi della SLN; ricucire lo strappo tra i diversi gruppi provocato
da questo evento traumatico che fu 'occupazione del dicembre 1984; pre-
parare un futuro senza nichel, la cui estrazione e i cui danni ambientali era-
no gia avviati a meta degli anni Ottanta e di cui gia si intravedeva in lon-
tananza 'avvicinarsi dell’esaurimento. Mapéri doveva, insomma, costruire
una versione adattata di «socialismo kanak» (Demmer 2016) all'interno di
un bacino minerario avvelenato, controllato da una compagnia coloniale e
abitato da una popolazione multietnica dipendente dall’attivita estrattiva,
eppure lasciata ai suoi margini.

Provare a cambiare le cose

Lelezione di Mapéri nel 1985 segna dunque I'inizio di una nuova stagione.
Cosi la descrive un vecchio militante del PALIKA di quegli anni: «& fui che
ha inizgiato a parlare di post-nichel. Quando ¢ diventato sindaco nel 1985
aveva gia preparato tutte le strutture che sarebbero state responsabili della
preparazione dell’attivita post-nichel» (Thio, 25/05/2017). All' aprés-nickel
si lavora infatti sin dai tempi delle Regioni, la cui stagione comincia poco
dopo la fine dell'occupazione del sito. Il primo passo ¢ ricucire il tessuto

dei piti giovani militanti arrivati quei giorni da Canala, fu nel corso dell’occupazione
di Thio che vide delle mucche per la prima volta: «Non avevamo mai visto bestiame!
C’erano solo polli in casa. Polli, anatre, piccionil».

Laltro partito maggiore facente parte del FLNKS ¢ ancora oggi 'Union Calédonienne
(UC), nato nel 1953 a opera dei missionari cattolici e protestanti. Mapéri scelse di
entrare nelle istituzioni all'interno di una forza di coalizione aperta a queste altre
componenti politiche (compresa la destra anti-indipendentista) allo scopo di riaprire
un dialogo tra le comunita.

Con questo termine si identifica una fase di diciotto mesi tra il 1985 e il 1986, anno in
cui 'avvento della destra al governo in Francia privera queste entita neonate (la Regione
Nord, Centro, Sud e Isola) dei mezzi finanziari che avevano permesso, nel quadro
dello statuto Fabius-Pisani (dai nomi di chi lo aveva concepito) di mettere in pratica
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spaziale di Thio, democratizzando 'accesso ai servizi tra le differenti comu-
nitd attraverso lo sviluppo di nuove infrastrutture ma anche occasioni di
convivialita e di mercato:

E lui che ha portato... che ha preso i soldi da i, dal villaggio, invece di metterli
nel villaggio li ha messi in tutte le tribl. Ha messo I'elettricitd, ha messo I'ac-
qua, ha messo le strade, ha asfaltato le strade. Ha anche costruito il ponte. Ha
costruito tre ponti per servire le tribu. (...) La Fiera di Thio ¢ stata creata da lui!
La Fiera di Thio era un po’ per riunire le persone, perché c’era una rottura tra
le comunitd, ed ¢ per questo che ha creato la Fiera di Thio, perché le persone di
‘Thio si riuniscano, si incontrino per un grande evento. Cosi ha creato la Fiera
de Thio, che ¢ il motivo per cui le persone di Thio si riuniscono ancora oggi,
in relazione agli Eventi (Thio, 04/08/2017).

Una storica attivista di una delle strutture economiche pensate in quel
periodo dall’'amministrazione per accompagnare i piccoli produttori (I'asso-
ciazione Mara Jati) mi descrive con nostalgia 'operato del vecchio sindaco:

Mara Jati ¢ una struttura che ¢ stata creata nel 1989 su iniziativa del comune
(...). Dopo I'84 c’¢ stata una riflessione che ¢ stata fatta tra gli indipendentisti.
A Thio Cera il signor Mapéri che era ancora in carica e che ¢ stato in grado di
istituire un centro di studi tecnici agricoli. All'epoca Mara Jati era stata fatta
proprio per rilanciare tutta 'agricoltura nel comune, per preparare il futuro,
rilanciare I'agricoltura per prepararsi all’era post-nichel (Thio, 30/09/2020).

Infrastrutture, ripristino ambientale delle aree compromesse, sviluppo,
sono termini interconnessi nel progetto Mapéri: 'ultimo dei tre ¢ uno svi-
luppo di tipo collettivo, dal basso, rispondente alla costruzione di una so-
vranita economica e di uno Stato indipendente. Portare i Kanak fuori dalla
poverta materiale ¢ dunque un processo necessario per creare le condizioni
di una nazione socialista e sovrana. Il processo di costruzione nazionale dal
basso stimolato dalla giunta indipendentista non pud che insistere, inoltre,
su altri due assi paralleli di lavoro politico: ricucire le lacerazioni tra le diver-
se comunita residenti a Thio a seguito del 18 novembre e quelle tra uomo e
ambiente, causate da pil di un secolo di estrazione ininterrotta, spesso pra-
ticata con mezzi di fortuna fortemente inquinanti®’. La miniera (e in questo

il nazionalismo economico in chiave socialista (Demmer 2016). Thio apparteneva alla
Regione Sud, unica a maggioranza europea e lealista.

2 Tra le conseguenze di queste azioni della compagnia vi ¢ stato lo spostamento forzato di
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caso tutta l'area coinvolta dal processo estrattivo) si caratterizza ovunque
come un luogo in cui convergono pratiche e idee di cura, che vanno oltre la
dimensione spazio-temporale dell’attivitd produttiva (Atzeni 2011) e che,
nei momenti individuati dai suoi residenti come “critici”, lasciano emergere
la centralita del concetto di territorio e i diversi ruoli che la sua presa in cura
giocano nel conflitto tra gli attori in campo (Bachis 2017).

Il “post-nichel” si costruiva, a Thio, sviluppando da un lato le forze
produttive per potenziare I'economia locale; dall’altro, accompagnando la
lenta dismissione dell’industria proprio attraverso un processo di “presa in
cura’ del territorio interessato dall’estrazione. Tutto questo ¢ parte di un
regime di futuribilita costruito nel presente, che concorre ancora a definire
le forme di mobilitazione della cittadinanza, finalizzate alla messa in sicu-
rezza economica della popolazione.

Le politiche paternaliste messe in campo dalla SLN lungo un secolo di
storia estrattiva sembravano infatti aver lasciato poco o niente al comune,
se non sotto le forme della compensazione e di un preciso apparato discor-
sivo®'. Laprés-nickel si proponeva qualcosa di diverso, ovvero si articolava
non tanto a un'altra visione di futuro (tutto sommato identica a quella della
SLN: l'esaurimento della risorsa), quanto a szli di anticipazione diversi (e
in conflitto). Per “anticipazione” intendiamo, piti specificatamente, la ca-
pacita di un sistema organizzato di incorporare gli stati futuri previsti nel
suo funzionamento attuale, riconfigurandoli come un modo per orientarne
lattivitd (Groves 2017). Il “post-nichel” di Mapéri si articolava effettiva-
mente a uno stile di anticipazione dato, in cui lo stato futuro integrato al
funzionamento presente della macchina dello sviluppo economico agiva da
vero motore di cambiamento sociale. Come dispositivo di anticipazione
profondamente politico (Benadusi 2019), quello del “futuro senza nichel”,
che si basava fino all'inizio degli anni Novanta sul miglioramento tecni-
co e la commercializzazione dell’agricoltura tradizionale, ¢ entrato in crisi

numerosi villaggi e antichi siti tribali causato dalle inondazioni sempre piti minacciose
del fiume Thio, provocate dall’accumulo di detriti provenienti dalle miniere. Gli sfollati
sono detti infatti a Thio i “piedi bagnati”, coloro che hanno perso la propria abitazione
per invasione delle acque causate dall'impatto dei cicloni, fenomeni atmosferici assai
frequenti nel Pacifico.

21 E un processo di «identizzazione» (Alliegro 2016) tipico di tanti contesti in dismissione,

anche italiani, in cui le compagnie accelerano I'identificazione tra la storia delle proprie
attivitd e il senso dei luoghi (Lutri 2018), in questo caso la fusione emotiva della
popolazione locale con 'epopea pioniera del nichel.
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per pitt motivi (Demmer 2016). Il primo ¢ l'insostenibilita, almeno nelle
forme proposte dai militanti del tempo, dello sviluppo di un’agricoltura
commerciale diffusa senza una preliminare formazione tecnica specifica e
prima della risoluzione dei conflitti attorno al diritto d’uso dei diversi clan
sulle terre consuetudinarie (Demmer 2016; Gorohouna 2016). Il secondo
¢ la crisi della “cultura politica” dell'immaginario sociale che le rendeva pos-
sibili, ovvero la maniera in cui le persone immaginano la propria esistenza
sociale comune, le aspirazioni che si possono sperare realizzate e infine le
nozioni e le norme che ispirano queste aspirazioni (Tylor 2004). Questa
crisi a Thio mi sembrava rinvenibile non tanto nelle “strutture invisibili” di
questa cultura, ovvero negli elementi culturali che concorrevano a darle for-
ma (Centemeri 2019), quanto all'interno del funzionamento delle strutture
concrete attraverso cui veniva messa in pratica, e che fino a quel momento
avevano funzionato particolarmente bene, ovvero le cooperative:

Personalmente ero molto coinvolta perché pensavo che fosse un buon modo
di pensare, un modo come un altro, ma un buon modo, un buon modo di
pensare... il pensiero ¢ quello di creare una struttura che risponda alle esigenze
delle persone gia sul campo e di condividere e scambiare informazioni con loro

(Thio, 30/09/2020).

La cultura politica di obbedienza che accompagna questo doppio mo-
vimento (lo sviluppo delle forze produttive in un contesto fortemente ri-
strutturato dall’activitd mineraria in cui I'agricoltura tradizionale non co-
nosceva pero alcuna forma di meccanizzazione; la presa in carico dei danni
provocati dall'industria estrattiva) ¢ destrutturata sul tempo lungo dalla
caduta di Mapéri, affossato dalle strategie elettorali di nuovi gruppi nati in
seno al campo nazionalista. Sono prove, tentativi, e come tali rischiano di
fermarsi, arrestarsi, alle volte venire consapevolmente messi in crisi*:

C’erano molte prove che venivano fatte a Thio: cera la coltivazione del riso,
la coltivazione del caffe... non ne vediamo pit. C’erano diversi progetti, molte
associazioni di donne che erano molto motivate all’epoca e si sono impegnate.
Era positivo ma non si ¢ evoluto nel tempo, quindi la coltivazione del riso si
¢ fermata a un certo punto, la coltivazione del caffe anche e altre cose. Sono
domande che ci poniamo: non c’¢ stato un seguito da parte delle organizza-
zioni o ¢ stata la motivazione delle persone ad abbassarsi? (Thio, 30/09/2020).

22 A questo proposito, la mia interlocutrice mi racconta dell'incendio apparentemente colposo

che avrebbe divorato gli archivi nei quali erano conservati i faldoni deposti da Mara jati.
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La citta dei soldi

In linea con le politiche di CSR gia citate, anche la SLN ha infine dovuto
dotarsi nel 2019 di un proprio ufficio dedicato al finanziamento di mi-
cro-progetti imprenditoriali, il Bureau des relations communauraires (BRC),
“I'Ufhcio delle comunita”. Lo scopo di questa nuova branca, in linea con
la recente creazione di uno specifico “numero verde” SLN, ¢ dichiarata-
mente quello di migliorare la percezione della compagnia nella popolazio-
ne locale. Si tratta senz’altro di un cambiamento, in termini del rapporto
strutturalmente ciclico che la compagnia intrattiene con le autorita tribali
nel negoziare protocolli d’intesa a ogni protesta della popolazione locale,
negoziazioni gestite nel segno della compensazione dei danni inferti dall’at-
tivitd estrattiva e nelle quali le istituzioni comunali agiscono da mediatrici
(Le Meur 2009). Iniziative come questa non possono pero essere interpre-
tate come in continuita con 'opera di strutture come Mara Jati. Sebbene il
contesto sia mutato e dunque richieda nuove strategie, quel che cambia &
proprio il motore e gli agenti dello sviluppo “immaginato” e perseguito con
questi finanziamenti. Altre iniziative perseguite nell'ultimo decennio sem-
brano forse pit in linea con quel “sistema Thio” preconizzato da Mapéri:
I'Ufficio turistico del comune, ad esempio, ¢ ad oggi uno dei pit attivi del
territorio, a proporre una possibile riconversione patrimoniale del sito. I
“passato minerario” che si vuole mettere in valore cambiandogli di segno
perd, a Thio, non ¢ mai finito, come I'indipendenza non ¢ ancora arrivata.

Si tratta di un passato presente che non si sa bene dove situare e come
tessere alla trama sociale generale che compone una societa locale, ormai
in gran maggioranza kanak, che identifica retoricamente la propria iden-
tita con le pratiche agricole, in special modo la coltivazione dell’igname
e del taro, piuttosto che con lattivitd in miniera. «<Hanno paura di noi
perché siamo ribelli, perché coltiviamo la terra» mi aveva detto a que-
sto proposito un giovane padre disoccupato della zona, commentando lo
stigma associato agli abitanti kanak di Thio da parte della popolazione di
origine europea. Eppure, quando a inizio 2017 un abitante di Nouméa
aveva saputo che l'autore di questo articolo abitava a Thio, non era certo
all’agricoltura tradizionale che si riferiva esclamando, in merito all'occu-
pazione del 1984: «Hanno morso la mano al padrone che gli dava da
mangiare». La rimessa in questione attiva delle gerarchie etniche alla base
della struttura di dominio propria alla Nuova Caledonia contemporanea
ha impresso su scala locale, a partire da quel lontano 18 novembre, i
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segni di una lotta nazionalista che, globalmente, prendeva in considera-
zione lintero territorio. Lideologia dell’attaccamento dei diversi gruppi
allo spazio fisico e sociale in questione ¢ fortissima e, da prospettive che
riescono a incontrarsi solo sul piano delle pratiche. Da questo fraziona-
mento della prospettiva emica sull'identita locale, si puo leggere come in
un prisma la seconda frammentazione tra due blocchi, grossolanamente
riconducibili a quello “kanak-rurale-indipendentista” e quello pili gene-
ricamente “caledone”, ma stavolta invertendo le posizioni. Abbiamo visto
come Thio sia “odiata” dai lealisti perché vi “si coltiva la terra” (a dei fini
non di mercato), che potremmo utilizzare come una metafora di anti- o
a-capitalista e, in ultimo, kanak. Come sosteneva animosamente un an-
ziano militante della zona, seduto su una panca durante la celebrazione
annuale per la nascita dei primi ignami, ricordando I'occupazione della
valle: «E qui che i kanak hanno sparato per primil».

Thio & Kanaky (e non “Nuova Caledonia”) quando a parlare sono dun-
que i locali, coloro che hanno sparato, ed ¢ sempre Kanaky, stavolta in
modo derisorio o intimorito, quando a farlo sono individui intenzionati a
delegittimare il percorso politico del FLNKS. D’altronde il centro, dopo
il trasferimento a ovest di gran parte delle famiglie di origine coloniale, &
oggi un comune la cui popolazione ¢ composta al 70% da Kanak. Eppure,
a Thio, a eccezione di poche tribu, si parla abitualmente francese. Se gli
adulti tra loro possono esprimersi anche in xdrdcia o xdrdguré, i piti giova-
ni utilizzano quasi esclusivamente la lingua dei colonizzatori, alla base della
loro socializzazione primaria nello stesso spazio domestico. Per questo, a
dire di alcuni miei amici della vicina Canala, in cui invece lo xdrdciir ¢
largamente utilizzato negli scambi quotidiani, i ragazzi della zona preferi-
rebbero rivolgersi direttamente in francese con i loro coetanei di Thio, non
riconoscendo loro un sufficiente registro linguistico.

Questo essere una “Kanaky in difetto” ci porta ora a considerare il di-
scorso emico prodotto dalla destra locale quando questo si incontra con
una critica “da sinistra” verso una presunta rapacitd improduttiva dei pro-
pri concittadini®. In questo caso a essere tacciata di scandalo ¢ la dimen-
sione individualista del vivere sociale, dove I'attivita mineraria avrebbe ir-
rimediabilmente corrotto lo spirito dei suoi salariati:

2 Uscire dall'assistenzialismo coloniale ¢ d’altronde uno dei capisaldi pratici e teorici

dell’azione del FLNKS nelle tribli e nei quartieri popolari di Nouméa.
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Il guadagno ¢ assicurato con la SLN. Ma io ho un pensiero su tutto questo. C'¢
chi ¢ un militante indipendentista, ma ha delle convinzioni se ¢ onesto, anche

1. Ha il diritto di essere un indipendentista anche li, non ¢

se lavora al Nicke
il Nickel che gli fard cambiare idea, se ¢ un vero militante (...) anche se lavora
al Nickel ¢ “per lavorare per il mio Paese, sono obbligato a lavorare, guadagno
soldi Ii”, ma solo la sua idea di essere militante la mantiene sempre, non ¢ il
denaro che gli fard cambiare idea. (...) (E invece) sono diventati non-militanti.
1l loro modo di fare... si vede nel loro modo di lavorare. Se si discutesse con
loro, si potrebbe dire che hanno perso la nozione di indipendenza. Beh, sono
ancora indipendentisti, solo che i vantaggi non sono con gli indipendentisti,
ma con gli altri, con il nichel (Thio, 03/06/2017).

Specifici regimi di delegittimazione investono dunque i dipendenti ka-
nak della SLN, come proprio di tanti contesti nei quali I'industria ha causa-
to danni collettivi capaci di coinvolgere anche quei residenti rimasti estranei
ai proventi della risorsa (Ravenda 2020). Inoltre, come in tanti altri contesti
nei quali I'integrazione del modo di produzione domestico a quello capita-
listico ¢ stata parziale oltre che piuttosto recente, non ¢ raro scoprire la dif-
fusione di tecniche magiche rivolte a bloccare i processi di accumulazione
(Geshiere 2000). La jalousie, traducibile come “invidia”, sembra d’altronde
sempre pronta a mettersi di traverso al processo di affermazione simbolica
del merito individuale e continua a riprodursi nel discorso comune come
causa principale del fallimento dei progetti produttivi nella zona. Secondo
molti dei miei interlocutori, come per il caso di questo capo tribale sulla
cinquantina proveniente da una delle aree piti colpite dall’attivitd minera-
ria, questo sentimento di invidia generalizzata costituisce un vero freno allo
sviluppo di un tessuto economico alternativo al nichel:

Eun po’ come imitare I'altro, perché non si vuole che I'altro ti superi [...]. Fac-
cio un esempio: un certo periodo ho capito di avere problemi a lavorare per gli
altri. (...) Quando avevo tempo libero, andavo a pescare i granchi e li vendevo
al mercato, in tutti i mercati del comune. Ogni mattina portavo i granchi, tre
o quattro, non molti, quattro granchi. [...] E quando le persone mi vedevano
consegnare tre o quattro granchi ogni giorno, cosa facevano? Hanno iniziato a
pescare granchi anche loro. All'epoca, avevamo dieci, venti granchi al mercato,

ma a Thio non si possono fare venti granchi. Chi va a comprare venti granchi?

24 Con questo termine, riportato appositamente nella sua formulazione e con la prima

lettera in maiuscolo, lintervistato fa riferimento a Le Nickel-SLN, dunque alla
compagnia, ¢ non al minerale (il nichel).
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Nessuno. Magari ne comprano cinque o sei, Paltro viene a pranzo o a cena,
ma ne compra solo due o tre, perché ¢ da solo con i suoi figli, e poi finisce li.
E il fatto che la gente di Thio non ha capito, non ha capito e non vuole capire

(Thio, 15/05/2017).

Thio — l'argent, viene oggi definito dai suoi stessi abitanti quel che era
un centro “di nichel”, un denaro produttivo. «Se votiamo contro I'indipen-
denza, ¢ per loro che lo facciamo» - mi aveva d’altronde confidato Adéle,
incontrata nel paragrafo precedente - «altrimenti si ammazzerebbero»: la
Jjalousie, secondo questo schema endemica dei Kanak, viene sistematica-
mente prodotta dall'invidia verso il proprio stesso vicino e parente salariato
della SLN, sino a spingere i giovani a rubare in casa dei propri stessi cari
per non essere da meno. Oltre che corrotti, i Kanak di Thio divengono
“buoni” per “pensar male” tanto le rivendicazioni minerarie (non sapendo
accettare la differenziazione sociale indotta dal salariato) quanto qualsiasi
sviluppo alternativo al nichel in vista di un’autonomia politica giudicata

impossibile.

I fiori di Katia

1118 novembre 1984 costituisce per molti una frattura storica, ma assieme
a questo ¢ molto altro: questa data rappresenta la fine di un mondo, la sua
sovversione, una ristrutturazione prodotta dall’effetto di due spinte, 'una
esterna allo spazio sociale considerato (i militanti kanak arrivati da fuori
per occupare il sito), I'altra interna (quei ragazzi del luogo cresciuti insieme
ai figli dei coloni, contro cui ora puntavano — almeno nelle narrazioni dei
nostalgici della Thio coloniale — i loro fucili). Questa frattura assieme stori-
ca e culturale, riconosciuta dagli stessi militanti indipendentisti come tale,
non ¢ posta in rapporto causale con la decadenza percepita del presente.
Per la gran parte dei Kanak e degli indipendentisti di Thio sembra piutto-
sto la crisi della giunta di Mapéri a determinare lo scarto con I'oggi, attra-
verso diverse configurazioni storiche, inserite nel tempo progressivo della
decolonizzazione. Quest'ultimo si caratterizza come un regime di senso
estraneo alla maggioranza dei discendenti dei coloni, quando invece ha
cosi profondamente ristrutturato la visione kanak di un tempo circolare,
iscritto nella toponomastica e nel paesaggio (rocce chiamate come antena-
ti, luoghi d’origine di migrazione dei clan che legittimano oggi eventua-
li rivendicazioni fondiarie ecc.) con lintroduzione (e I'applicazione) del
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principio socialista dello sviluppo delle forze produttive interno a un pro-
getto lineare di costruzione nazionale.

I riferimenti spaziali, individuati da coloro che, sommariamente, si
identificano pit nell'una o nell’altra prospettiva di sviluppo storico, sono
dunque diversi, perché diverso I'elemento di continuita e rottura ricercato.

Lincendio delle case ¢ posto da Adéle in continuita coi fuochi lasciati
accesi sulle montagne dai cacciatori di oggi, che degradano il territorio e
facilitano I'erosione. La natura che arde viene cosi risignificata dalla lotta
politica in corso, come lo sono gli altri elementi dell’ecosistema in questo
paese in transizione (Touissant 2020), in cui I'attaccamento al luogo ¢
uno dei tanti mezzi per giustificare la propria presenza. Le fiamme ora
divengono simbolo dell'incuria, della mancanza di progetto dietro la ri-
vendicazione delle terre ai coloni poi ottenute e lasciate incolte. 1l fuoco,
per Adele, simbolizza I'inadeguatezza del progetto indipendentista, la scin-
tilla che esplode per consumare, ma che, per la donna e gli altri nostalgici
dell’eta dell’oro del comune, non ¢ capace di costruire un’alternativa a cio
che ha bruciato. Eppure, dove Adele vede il fuoco, ¢’¢ chi, come Katia, che
per anni ha incrociato Adele al villaggio facendo le compere nel piccolo
alimentare locale, pensa solo ai fiori.

Parlando nella sua cucina, all'interno di una grande casa in muratura,
lamiera e compensato costruita a monte del fiume che a ogni nuovo ci-
clone inonda la valle, Katia ricorda i fiori alle finestre delle stesse case che
Adele immagina avvolte nelle fiamme. Sposata a uno di quei militanti in-
dipendentisti che avevano terrorizzato Adéle nel 1984, Katia porta tatuata
sulle mani la sigla del FLNKS. Anche Katia associa alle case di Bota Méré
un'immagine, un vuoto, forse, e si lamenta con me dell’assenza dei fiori. A
Bota Méré non sembrano pit esserci i fiori di una volta, né l'interesse dei
residenti nel piantarli e farli crescere, ma i fiori di Katia sono “apparenze”
nel senso che assegna Halvacsk al termine per il suo caso di studio nella
vicina Papua Nuova Guinea: le “apparenze” sono infatti niente pit di cio
che rende un luogo tale, ovvero le qualita estetiche del passato nella forma
della vita quotidiana (Halvacsz 2008). Prendendo in prestito il concetto
di “economia delle apparenze” (Tsing 2000) come fiction speculativa per
attirare investimenti finanziari, Halvacszk (2008) mutua “l'apparenza” per
parlare delle qualita attrattive del paesaggio stesso nella sua relazione con
un passato presentificato.

Se il fuoco delle case di Bota Méré riporta la decadenza del centro all’a-
zione del FLNKS, Katia usa le stesse “apparenze”, i fiori, come metafora
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del declino di una partecipazione popolare nata proprio a seguito di questo
fuoco ed organizzata attorno alla “cura” del luogo, e che trova nei progetti
di permacultura portati avanti ancora oggi da Mara Jati uno degli esem-
pi pitt tangibili. Thio ¢ stata “disconnessa” anche per Katia, il processo
di disarticolazione del centro da un regime modernista materializzato da
concreti riferimenti estetici, oggetti, mancanze. Il vuoto che la SLN lascera
segue la sua mancanza d’investimento precedente verso un territorio ra-
schiato e lasciato ad allargare il proprio grado di disarticolazione.

Conclusioni

La partenza di un'impresa ¢ un passo in pil verso la disarticolazione in
un mondo percepito come composto da parti ipoteticamente sempre pitt
articolate dal mercato globale (Ferguson 1999). Il bacino minerario di
Thio, “la citta del nichel”, vive la minaccia di questa dipartita da ormai pit
decenni, scandendo attorno a questo fantasma il ritmo della propria vita
sociale e delle attese della sua popolazione verso un futuro che non arriva
mai. La riproduzione del modello estrattivo, congiuntamente alla minaccia
della sua prossima fine, costituisce I'ossatura di questa struttura di rapporti
degli individui con il loro modo di abitare il tempo e lo spazio.

Il progressivo esaurimento del minerale su cui si sono edificate le este-
tiche della modernita industriale pare velocizzare la dissoluzione di questo
passato idealizzato. Le forme di memoria collettiva articolano lo spettro
della deindustrializzazione futura a una narrazione storica specifica, intima-
mente legata al processo di decolonizzazione in corso da quasi quarant’anni
e mai concluso. Quello che ¢ un territorio ricco di minerale, segnato dalla
macchina estrattiva, costituisce agli occhi dei suoi abitanti lo scenario dello
scontro avvenuto tra indipendentisti e coloni il 18 novembre: il momento
del confronto violento tra idee antagoniste d’integrazione del livello locale
(il comune di Thio, la sua valle) a uno nazionale in formazione.

Diversi elementi fisici del paesaggio, come le case o i fiori alle finestre,
divengono il supporto fisico attorno al quale i diversi soggetti sviluppa-
no narrazioni in conflitto sul senso della decadenza e sulla sua datazione,
evocando o additando una pluralita di artefici alternativi all’origine della
(presunta) crisi attuale. Individuare le forme plurime di questo racconto
e i rapporti sociali che ne determinano 'apparizione permette di disvelare
le qualitd profondamente politiche che concorrono a produrre il “18 no-
vembre 1984” come elemento di cesura temporale. La presa di Thio da
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parte del FLNKS costituisce una “frattura culturale” perché ¢ funzionale
alla mobilitazione della popolazione attorno a progetti di futuro differenti
e, soprattutto, concorrenti.

I gruppi che vivono e riconoscono l'esistenza di una frattura possono
infatti avere interesse ad affermare una chiave di lettura cronologico-mo-
rale piuttosto che un’altra all’interno dello stesso spazio sociale. Le diverse
logiche in grado di contendersi la legittimita di definire uno spartiacque
storico-culturale rivelano infatti non solo il tipo d’implicazione di singoli
e collettivita nell’elaborazione di un elemento cronologico capace di isti-
tuire un “prima” e un “dopo”: partecipare attivamente nelle pratiche e nei
discorsi alla sua definizione espone il coinvolgimento presente degli attori
in campo nell’elaborazione di futuri alternativi gli uni dagli altri e svela le
possibili vie per farli convergere.
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La conversién agroindustrial como fractura
cultural. Reflexiones sobre la memoria

de la naturaleza en la Comunidad Guaran{
16 de Marzo en Bolivia
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Resumen

La transicion de la agricultura de subsistencia a la mecanizada ha tenido un gran impacto en
la vinica comunidad Guarani en los llanos afectados por el proyecto “Tierras Bajas del Este” en
Bolivia. Este cambio ha alterado su economia y su forma de vida, generando una fractura cul-
tural y desencadenando procesos de redefinicion de roles y perspectivas individuales y colectivas.
La deforestacion y la conversion a la agroindustria de exportacion han marcado un antes y un
después en la linea temporal de esta comunidad. En el presente, los agricultores dependen com-
pletamente de empresas que comercializan sus productos, ademds enfrentan dificultades asocia-
das al cambio climdtico y la deforestacion, lo que resulta en ciclos de deudas e incertidumbre.

A través de una investigacion etnogrdfica de cuatro meses, se ha demostrado que el limitado
podery agencia de los actores sociales idealiza su pasado como uno mds “natural”. El control
que tenian en ese entonces, a pesar de las dificultades, se recuerda con nostalgia y se utili-
za como base de la identidad comunitaria y personal. Los habitantes de la 16 de Marzo
suelen ser responsabilizados por la transformacion problemdtica que ha introducido nuevas
necesidades y dificultades. Asi, se produce una dialéctica entre la experiencia cotidiana,

los recuerdos pasados y las nuevas ideas provenientes del mundo exterior a la comunidad.

Palabras claves: Guarani, memoria, agroindustria, fractura cultural, narrativa, Bolivia.

The agroindustrial conversion as a cultural fracture: Reflections
on the memory of nature in the Guarani Community
16 de Marzo in Bolivia

The transition from subsistence agriculture to mechanized farming has had a significant im-
pact on the only Guarani community in the lowlands affected by the “Tierras Bajas del Este”
project in Bolivia. This change bas altered their economy and way of life, leading to a cultural
fracture and triggering processes of redefining individual and collective roles and perspectives.
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Deforestation and conversion to export-oriented agribusiness have marked a turning point
in the timeline of this community. Currently, farmers are entirely dependent on companies
that market their products, facing challenges such as climate change and deforestation,
resulting in cycles of debt and uncertainty.

Through a four-month ethnographic research, it has been demonstrated that the limited
power and agency of social actors idealize their past as more “natural”. The control they had
back then, despite the difficulties, is nostalgically remembered and used as the foundation
Jfor community and personal identity. The inhabitants are often held responsible for the pro-
blematic transformation that has introduced new needs and difficulties. Thus, a dialectic
arises between everyday experiences, past memories, and new ideas coming from the outside
world to the community.

Keywords: Guarani, memory, agroindustry, cultural fracture, narrative, Bolivia.

Introduccién

El articulo analiza las diferentes narrativas adoptadas por los habitantes de
una comunidad Guarani en las tierras bajas bolivianas en la descripcién del
periodo anterior y posterior a la conversion hacia la agricultura industriali-
zada e intensiva. Este periodo representa un claro punto de inflexién, una
fractura cultural en la historia comunitaria que sigue siendo reelaborada.
La comunidad en su conjunto identifica claramente un “antes” y un “des-
pués” a los que se atribuyen valores especificos.

La fractura cultural emerge como un marco simbélico que moldea la
percepcién individual de la historia, el clima actual y las perspectivas fu-
turas. Este concepto se articula a través de la forma en que los individuos
entrelazan e interpretan los diferentes dmbitos temporales, poniéndolos
en didlogo, creando discordia y ubicdndolos en una escala jerdrquica de
influencia. Las raices culturales influyen en la percepcién del pasado y en la
forma en que nos relacionamos con el presente (Di Pasquale 2017; Rads-
tone & Schwarz 2010). La nostalgia, en correlacién con la cultura, se con-
vierte en una lente a través de la cual se observa la historia y se construyen
perspectivas sobre el futuro, contribuyendo a definir la fractura cultural
(Angé & Berliner 2016). Igualmente, queremos pensar en el modelado del
futuro para la colectividad comunitaria bajo andlisis como un hecho cul-
tural: las perspectivas futuras estin moldeadas por la diversidad cultural,
ya que es esa diversidad la que activa o desactiva el valor del pasado, del
presente y del futuro. Cuando estas dimensiones del tiempo parecen estar
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en discontinuidad, es decir, cuando se identifica una fractura cultural, las
multiples formas en que diferentes comunidades interpretan y proyectan
las diversas experiencias del tiempo se ven profundamente afectadas por la
falta de claras instrucciones para actuar en el mundo (Appadurai 2013).

Diversas culturas abordan la relacién con el tiempo y la historia de dife-
rentes maneras, identificables como especificos “regimenes de historicida-
d”" que influyen en la percepcién del pasado y del futuro, contribuyendo
a delinear el marco de la fractura cultural. Para una sociedad de tipo tra-
dicional como la analizada aqui, adoptaremos el enfoque identificado por
Frangois Hartog (2007) en el “régimen pasadista’, segtin el cual en estos
contextos se abraza un paradigma en el que la verdad auténtica reside en el
pasado, en el anclaje a la tradicidn, sin aceptar o rechazar desplazamientos
hacia el futuro. La nocién de memoria, en este contexto, emerge como una
construccidn cultural, susceptible de ser moldeada y reinterpretada dentro
de los diferentes regimenes de historicidad.

A partir de la reconstruccién histérica mediante los testimonios de las
personas entrevistadas y los documentos catastrales puestos a disposicién
por éstas, sabemos que a principios de los anos 2000, los habitantes de la
comunidad comenzaron a convertir su sistema agricola de subsistencia a
uno orientado a la exportacion, siguiendo las demandas del mercado global
y con la esperanza de obtener ganancias ficiles. Esto trajo una deforesta-
cién masiva y la conversién de tierras a cultivos intensivos destinados a la
exportacién. Los datos presentados fueron recopilados en la Comunidad
Guarani “16 de Marzo Cordillera” durante una investigacién de campo de
cuatro meses realizada en 20182 Los sujetos consultados en mds de 70 en-

En su detallada exposicién historico-etnogréfica, Francois Hartog (2007) identifica tres
regimenes de historicidad principales caracterizados por una orientacién “pasadista”,
uno dirigido hacia el futuro (modernista) y, finalmente, el presentismo, con el cual él
quiere senalar la tendencia de las sociedades contempordneas a descuidar el pasado y el
futuro para enfocarse mds en el presente y su conservacién.

Interesada en el tema de la percepcién indigena de la conversién de la agricultura
de subsistencia a la agroindustria, llegué a la comunidad gracias a la recomendacién
de Jeanette Beltrdn Diaz, ex trabajadora de FormaSol, una asociacién vinculada a la
Asamblea del Pueblo Guarani (la principal organizacion representativa del pueblo
Guarani, afiliada a la Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia: CIDOB), que
opera en el municipio de San Julidn, en la zona de alta productividad agricola. Beltrdn
Diaz me puso en contacto con Sarita Arce, concejala municipal de San Julidn, a través
de la cual obtuve el contacto del Capitdn (mburuvicha, méximo cargo comunitario)
de la Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera. Entre julio y noviembre de 2018,
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trevistas pertenecen a diversas generaciones, géneros y clases sociales dentro
de la misma comunidad del pueblo. Ademds, tienen acceso diferenciado a
la tierra comunitaria, como se explicard en detalle (diferenciacién entre “lo-
teros” y “paceleros” en el parrafo Eligiendo la conversion agroindustrial). Los
individuos analizados profesan la religién cristiana pentecostal, con distin-
tos niveles de préctica religiosa. Todos se identifican como Guarani, incluso
aquellos que han vivido periodos en la ciudad, alejados de la comunidad
de origen por largos periodos. La mayoria de los hombres entrevistados se
dedica ala agricultura; algunos tienen acceso a tierras comunitarias y arrien-
dan la mayor parte, pero la mayoria no tiene acceso a tierras y trabaja como
peon o tractorista para empresas externas. Igualmente, las ganancias de
aquellos que poseen tierras y las alquilan no son suficientes, por lo que estas
personas también se dedican a otros tipos de trabajos manuales para em-
pleadores fuera de la comunidad. Varios hombres también trabajan como
albaniles o carpinteros en la ciudad, a la que también se trasladan por perio-
dos prolongados. La mayoria de las mujeres son amas de casa, pero algunas
también tienen pequefias tiendas o trabajan periédicamente en la ciudad
como nifieras o en el dmbito de la limpieza. Una minoria de mujeres tiene
acceso a tierras, la mayoria no. El hecho de que el cuidado del hogar y de los
hijos esté encomendado a las mujeres, mientras que los hombres se ausen-
tan por periodos prolongados del pueblo, confiere a la composicién del te-
jido social adulto un cardcter decididamente femenino en la vida cotidiana.
Este aspecto, en calidad de mujer, me ha permitido participar en numerosas
conversaciones informales ricas en elementos culturales significativos para
la comprension de los temas analizados en la investigacion etnogréfica. Al
mismo tiempo, la componente femenina estd menos acostumbrada al de-
bate dialéctico; en los contextos de asamblea del pueblo, aunque las mujeres

vivi en la poblacién junto a una familia originaria de la comunidad de Los Pozos en la
provincia Cordillera, de donde habian emigrado en la década de 1990. Esta familia se
convirtié en mi primer y mds importante punto de referencia, estableciendo la base del
capital social que eligieron compartir conmigo y que sirvié como punto de partida para
la red de contactos e informacion recopilada durante los cuatro meses de investigacién.
A pesar de esta conexién, al moverme de manera auténoma entre las familias del
pueblo, estableci una red de contactos e informantes para identificar algunas “categorias
de habitantes” para las cuales luego seleccioné informantes privilegiados. Mi estadia
en el pueblo fue recibida positivamente y, con el paso de los meses, los habitantes
empezaron a percibirme cada vez mds como un recurso potencial, un aspecto que he
tratado en parte de problematizar en este trabajo: mi observacién también se dirigi6 a
la perturbacién que generé dentro del campo de investigacién.
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tengan acceso, son normalmente los hombres quienes se expresan mds. Esta
tendencia se alinea con una percepcién general de la agroindustria como
un dmbito predominantemente masculino. Por esta razén, fue muy dificil
obtener un gran niimero de entrevistas extensas en las que las mujeres com-
partieran su opinién sobre la politica agricola familiar y del pueblo. A pesar
de ello, al representar una parte tan prominente de la sociedad, se procurd
otorgarles la maxima voz posible en el marco de este andlisis.

Algunos entrevistados, tanto hombres como mujeres, son profesiona-
les, es decir, maestros, enfermeros u oficiales religiosos. También se han
entrevistado a ancianos que ya no trabajan y a adolescentes que asisten a la
escuela del pueblo.

En respeto a la privacidad de las personas entrevistadas y con quienes
mantuve conversaciones informales en el marco de la investigacion, se
ha decidido contextualizar las voces mencionadas en las citas de las en-
trevistas mediante referencias biogrdficas esenciales, como una alusién a
la edad, género y ano de traslado a la comunidad, sin caer en el riesgo de
hacer que su identidad sea reconocible para los lectores. No se considerd
necesario utilizar seudénimos, excepto dos dialogos reportados con una
una mujer a la que llamaremos aqui Dona Lina y un hombre que llama-
remos a Don José.

Basdndonos en los testimonios recopilados, sostendemos que los pa-
trones argumentativos vinculados al tema analizado y la convergencia de
perspectivas son identificables principalmente en relacién con la respon-
sabilidad que las personas entrevistadas asumieron durante el proceso de
deforestacién y conversion a la agroindustria. Este aspecto, junto con el
nivel educativo, se erige como el factor discriminante preponderante en las
perspectivas presentadas, superando en importancia al género o la edad de
los individuos.

Para la reconstruccién de las dindmicas que llevaron a la fundacién de
la comunidad, combinamos la recopilacién de fuentes orales con algunas
fuentes bibliogrificas relacionadas con el pueblo Guarani, desde el asen-
tamiento en la regién Guarani-Chiriguano hasta el fenémeno migratorio
que trasladé a familias enteras de los pueblos de la provincia de Cordillera
a las provincias de Obispo Santistevan, Warnes y Nuflo de Chavez, donde
se encuentra el drea de densidad agroindustrial. Los principales autores en
los que basé esta reconstruccion histérica son Xavier Albé (1990), Francis-
co Pifarré (2014), Isabelle Combés et 2/ (2003), Bartomeu Melid (1986,
1988), Kevin Healy (1986) y Jiirgen Riester (1986; 1979).
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Narrando la historia comunitaria

La comunidad analizada se encuentra en el centro de una extensa drea
agricola del tamafo de Bélgica (McKay 2018), que fue creada en a partir de
la década de 1980 mediante la deforestacion de miles de hectdreas de bosque.
La Comunidad 16 de Marzo fue fundada en 1979 en el municipio de San
Julidn, en la provincia Nuflo de Chévez, actualmente una de las zonas de
mayor produccién de soja y productos agricolas destinados a la exportacién
en Bolivia (/7). La regién ha experimentado numerosos y rdpidos cambios
en el uso de la tierra y en las politicas econdmicas relacionadas con ella, con
una compleja y cambiante relacion entre productores, propietarios, Estado
y empresas, en amplias redes de dependencia y lucro. Estos cambios repre-
sentaron la creacién de un nuevo papel para Bolivia en el sistema global, un
papel que ha cambiado con la sucesién de gobiernos neoliberales, dictadu-
ras y, finalmente, un socialismo extractivista abierto al mercado extranjero y
multinacional (Urioste & Kay 2005; Soruco 2008; PNUD 2008).

La mayoria de las comunidades en la zona estdn compuestas por po-
blaciones Quechuas originarias de los departamentos de Cochabamba y
Potosi. En cambio, la 16 de Marzo es la tinica comunidad Guarani del
municipio y de la zona de alta intensidad de produccién agricola.

Hacia la independencia

Las familias fundadoras se trasladaron desde los pueblos Guarani de la
provincia de Cordillera, cerca de la ciudad de Camiri, a trescientos kil6-
metros al sur de San Julidn. Se trata de una regién donde la llanura del
Chaco comienza a transformarse en la cordillera de los Andes, por lo que
presenta relieves y precipicios. Las comunidades guaranies de la regién vi-
vian aisladas en pueblos poco conectados con los centros mds grandes vy,
en muchos casos, bajo el sistema de patronato, en total reclusién y bajo el
estricto control de familias de terratenientes. Una gran oleada migratoria
fue impulsada por el deseo de libertad y autodeterminacién compartido
por muchos jévenes que vivian bajo el patronato de familias burguesas
blancas’: el patrén tenfa un poder casi total sobre sus cientos de peones y se
aprovechaba de su aislamiento, analfabetismo y alcoholismo (Healy 1982;
Albé 1990; Pifarré 2014).

3 Sin embargo, cabe destacar que las familias terratenientes consideradas “blancas” en el

siglo XX eran en su mayoria de ascendencia mestiza (Healy 1982).
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El relato de la dureza de este periodo estd constantemente presente en
las narraciones de los habitantes mayores cuando intentan explicar el valor
salvifico que la nueva tierra tuvo para ellos, como se nota en el testimonio
de este anciano, oriundo de Los Pozos, que emigré a la Comunidad 16 de
Marzo alrededor de los treinta anos, después de haber vivido al servicio de
una patrona:

Esta sefora, jmala! Entonces no permite la sefiora, no permite que salgamos de
ella porque si salimos de ahi ;quién la va a ayudar a trabajar? Nosotros le hacemos
trabajo, semana y semana y semana trabajamos, tanto sacrificio trabajamos, pero
no hay plata, jno nos paga! No hay plata (Entrevista 22 octubre 2018).

De manera similar, para aquellos que no provienen de comunidades
bajo patronato, lo que se destaca en los relatos son la aridez del terreno y
la insuficiencia de las cosechas: la provincia Cordillera estd representada,
por ejemplo por esta mujer mayor emigrada de Eity, una comunidad libre,
como una regién con caracteristicas de baja productividad del suelo:

All4, dice, cosecha en un afio nomds. Porque hay sequia. [...] Antes, all4, donde
vivia antes. [...] Al afio es una sola cosecha, dice, no como acd: hay dos cosechas
al afo. [...] Hay [chacof], pero no es grande, una hectdrea... no es como aqui
(Entrevista 15 agosto 2018).

La aridez del suelo y la topografia accidentada de una cordillera llena de
desniveles y precipicios son algunas de las principales razones detrds de la mi-
gracién. Miles de hombres, seguidos por sus familias, decidieron abandonar
sus lomas y quebradas para buscar cémo ganarse la vida en el mercado global
en el que habian sido incorporados. Asi cuenta uno de los fundadores de la
comunidad, una persona mayor oriunda de Moreviti, otra comunidad libre:

La comunidad no habia muy bien, no hay plano, como aqui. Era puro cerro,
no se podia trabajar, no habia pa’ hacer chaquito... claro, hay poquito, poquito,
poquito. Claro, hay un hectarito, medio hectarito, un hectarito, pero no hay
plano. Es puro serranfa alld. Asi que de esta manera ya pensamos, porque no
hay, cuando ya seamos jévenes ya queremos trabajar, y no hay pa’ trabajar tam-
bién el chaco, no hay de dénde sacar pa’ vender productos, no hay, entonces
tenemos que pensar nosotros, salir a trabajar, a los patrones, a zafrear, y de esa
manera ya también hemos venido llegando por acd (Entrevista 27 julio 2018).

Sembradio.
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En la década de 1980, una serie de factores exdgenos de naturaleza eco-
némica, politica y cultural contribuyeron a la creacién de una nueva efer-
vescencia cultural que impulsé las dindmicas migratorias desde la Provin-
cia Cordillera hacia la Provincia Nuflo de Ch4vez. Para muchos hombres,
era comun acudir periédicamente a las grandes plantaciones de cana de
azucar (la zafra), viendo el latifundio como una alternativa vélida al patro-
nato y a las limitadas oportunidades de crecimiento econémico que ofrecia
la economia del pueblo (Riester ez 2. 1979; Bedoya & Bedoya 2005). De
la zafra, un grupo de jévenes provenientes de las comunidades guaranies
de Moreviti, Pampa Redonda, Ipapochi y Kiritiriua (provincia Cordillera)
comenzaron a buscar tierras donde establecerse y trabajar, fundando asi la
Comunidad 16 de Marzo en un drea de bosque subtropical asignada por
el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) como zona comunitaria.

Un periodo guiado por el pragmatismo, en el cual se tomaron decisiones
y vivieron experiencias estrechamente relacionadas con el mundo econémi-
co y laboral, asi también con la esfera espiritual ha caracterizado la aspira-
cién de los comunarios a una mejora de sus condiciones de vida, cuestién
que ha marcado la historia de la comunidad desde su fundacién hasta hoy.

Esta historia estd estrechamente ligada al cambio ambiental y puede
dividirse en tres fases principales: 1) la conversién de un bosque hostil en
un territorio habitable (aproximadamente de 1979 a 1995); 2) el uso de
la tierra comunitaria para consumo familiar y en parte para la venta de
pequefios porcentajes de productos (aproximadamente de 1995 a 2005);
3) la deforestacion casi total de la comunidad y la conversién a un tipo de
agricultura destinada a la exportacién, en la cual los agricultores dependen
de empresas que venden semillas transgénicas y productos indispensables
para su crecimiento (desde 2005 hasta la actualidad).

Aunque no se mencionan explicitamente, las personas involucradas dis-
tinguen y recuerdan estas tres fases como: 1) fase fundacional, 2) edad de
oro a la que se mira con nostalgia y que se contrasta con el presente, y 3)
edad contempordnea, cuya interpretacién varia mucho segtn los narrado-
res y su posicién o responsabilidad en el momento en que la comunidad
decidié cambiar el tipo de produccién.

Ademds, podemos considerar el tiempo anterior a la migracién como
una especie de prehistoria en la historia de la comunidad. Este periodo se
recupera constantemente para enfatizar el valor que la nueva tierra tuvo
una vez que se volvié habitable: la experiencia del patronato en la provincia
Cordillera (prehistoria) y la dura fase de deforestacién en la nueva tierra
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(fase fundacional), contribuyeron a la creacién de una memoria colectiva
asociada al sacrificio. La década siguiente (edad de oro) brillaba en com-
paracién con los periodos anteriores, ya que, la tierra deforestada final-
mente proporcionaba cosechas abundantes. Es importante destacar que la
narrativa de este esplendor se produce en un presente que mira con gran
nostalgia hacia ese periodo: como veremos, varios elementos estructurales
que contribuyeron a la sensacién de bienestar durante esta fase han desapa-
recido con la conversién a la agroindustria (Angé & Berliner 2016).

La primera fase, la fundacional, se recuerda como un periodo muy
duro. Fueron afios dedicados al saneamiento del territorio boscoso, que
poco a poco se volvié habitable con la construccién de senderos y pos-
teriormente caminos de tierra, pozos y escuelas. Todo esto se consiguié a
través de una deforestacién parcial del bosque, que ademds alejé a parte de
los depredadores que lo habitaban y aterrorizaban a las familias.

A pesar de las claras ventajas relacionadas con la independencia del pa-
tronato y la fertilidad de la tierra, la llegada fue desafiante y estuvo acom-
panada de grandes sacrificios debido a la adaptacién a una naturaleza po-
derosa y, en muchos aspectos, adversa. Consideramos interesante el relato
del periodo de asentamiento presentado por un hombre de unos cuarenta
afos, nacido en Los Pozos, comunidad bajo patronado, que llegd en 1990,
a la edad de 12 anos, a la comunidad:

Llegamos aqui... es otro, digamos, preocupacion: jla selva! [Rie] Claro, ya era
libertad, pero no habia colegio. Lamentablemente era una selva, era lejos. Le-
jos, lejos, feo el camino, desde la carretera. [...] Mi hermano lloraba, mi her-
mano menor, los chicos. [...] Ellos lloraron. Porque habian muchos mosquitos,
muchas abejas que picaban, que nos molestaban. No habia agua, donde tomar
agua, porque tomdbamos agua de un curichi, de una poza. [...] Como de un
pantano. De ahi sacamos agua. Y en ese pantano habia lagartos, habia serpien-
tes, [...] de aqui nosotros {bamos a un kilémetro queda el pantano de aqui. Y
yo y mis hermanos, mis hermanas, a traer agua. [...] Dos veces al dfa, uno en la
mafiana y uno en la tarde. [...] Aha, fue un poco triste, nomds, porque era todo
una selva, peligroso. Y después de un afio, dos afios ya ibamos acomodando,
acomodando (Entrevista 20 julio 2018).

«;Harto hemos sufrido!» es la explicacién concisa mds repetida al hablar
del patronato y de la naturaleza salvaje. Hasta el dia de hoy, los ancianos que
experimentaron la realidad de la selva la describen como algo “feo”, “horri-
ble” y que “da miedo”. El entorno natural con sus peligros no se extrana en
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absoluto, a diferencia de la tierra que en aquellos afios era muy fértil y daba
abundantes frutos, por lo que se consideraba “bonita” en su utilidad.

En cuanto a la segunda fase histérica de la comunidad (aproximada-
mente de 1995 a 2005), que definimos la “Edad de Oro”, cada relato, de
actores sociales de diferentes edades, estd siempre marcado por un tono
nostélgico y por la comparacién entre esos anos y el presente. Esto se debe
a la abundancia, serenidad y bienestar que los habitantes atribuyen a ese
periodo préspero, por lo cual miran con recelo al presente y al futuro

(Angé & Berliner 2016; Hartog 2007).

De la independencia familiar a la dependencia agroindustrial

Desde la segunda mitad de la década de 1990, la comunidad fue provista
de servicios esenciales y se percibié una mejora significativa en compara-
cién con las décadas anteriores de lucha por la supervivencia. La narracién
de esta “Edad de Oro”, es decir, los anos previos a la participacion de la
comunidad en la deforestacién y la produccién agroindustrial, estd llena
de valor simbélico y se pueden identificar dos tendencias principales en su
descripcidn, que varian segin la edad de los narradores. Por un lado, estdn
los mds jévenes, que ya no dependen de la tierra para su supervivencia y se
dedican a profesiones en el sector secundario o terciario, tienen un nivel
educativo mds alto en comparacién con los primeros migrantes (de los
cuales son hijos) y tienen una conciencia ecoldgica moderna, influenciada
también por el mundo exterior a la comunidad. Ellos resaltan la armonia
con la naturaleza de la cual pudieron disfrutar durante su infancia y la na-
turalidad de las relaciones humanas. Por otro lado, estdn los mds ancianos,
quienes hacen una distincién principalmente relacionada con la producti-
vidad del suelo. Quince afios de deforestacién y uso intensivo de la tierra
han reducido el rendimiento de los cultivos, que hasta entonces se habian
beneficiado de la alta fertilidad del suelo de la selva virgen. Se enfatiza
cémo en el periodo anterior no era un problema cultivar productos para
el sustento familiar, lo que también permitia la creacién de reservas para el
afio siguiente y la venta del excedente.

Esta independencia econdmica y comercial se expresa en las narracio-
nes en un contraste radical con la total dependencia de los patrones en la
provincia Cordillera. Finalmente, los antiguos peones podian administrar
sus propios recursos econdémicos a su gusto, realizar actividades comer-
ciales y planificar su consumo familiar sin ser privados de los frutos por
impuestos arbitrarios, como ocurria en el patronato. Del mismo modo,
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aquellos que no vienen de condiciones de patronato celebran en sus relatos
la fertilidad del suelo en la nueva comunidad, a diferencia de lo que ocurria
en la provincia Cordillera.

El control sobre sus propias vidas, la libertad de accién, un entorno na-
tural fértil y con una rica biodiversidad, fue propicio para el crecimiento de
los cultivos, son los factores de los cuales los habitantes de la comunidad se
beneficiaron desde la desforestacién del bosque, cuestién que cambié con
la conversién a la agroindustria. De hecho, son los mismos elementos los
que se han perdido con esta conversién.

El cambio ocurri6 con la oferta de empresas agroindustriales especiali-
zadas en el cultivo a gran escala de productos destinados a la exportacién,
que se instalaron en la zona alrededor de la ciudad de San Julidn en la
década de 1990. El acuerdo consistia en un servicio de deforestacién por
parte de la empresa a cambio del uso de la tierra durante un periodo de
aproximadamente tres o cuatro afios. Hasta principios de la década de
2000, cada familia habia deforestado solo una pequena porcién de su tie-
rra, un méximo de cinco hectdreas, dejando el resto del bosque intacto.
El cultivo de estos campos se realizaba de forma manual y colectiva. Los
habitantes decidieron cambiar a un tipo de agricultura a gran escala para
poder trabajar con maquinaria y asi tener menos trabajo fisico, y apoyarse
en un mercado que ofrecia una comercializacién aparentemente mds lu-
crativa: se cultivarfan productos para la exportacién (principalmente soja
y girasol) segtin las demandas del mercado. Los agricultores optaron por la
deforestacién y la transicién a la agroindustria, sin tener conciencia de las
consecuencias ambientales y de la dependencia hacia las empresas que la
agricultura mecanizada a gran escala crearfa (Urioste & Kay 2005).

La dependencia de estos productos para este tipo de agricultura es total:
los agricultores deben comprar semillas transgénicas, fertilizantes, herbici-
das y pesticidas para controlar malezas e insectos, y alquilar maquinaria al
menos para la siembra y la cosecha (McKay 2018; Fabricant 2011). Estas
transacciones se realizan a crédito, que se supone que se pagard después de
la cosecha. Sin embargo, la erosién del suelo y sequia debido al cambio
microclimdtico local que ha resultado de la deforestacidn, el viento fuerte
que golpea los cultivos sin drboles como proteccién y los tiempos de espera
para acceder al uso de maquinaria en una larga lista de agricultores que no
la poseen, son todos factores que a menudo conducen a cosechas muy es-
casas, con las cuales los agricultores a menudo no pueden cubrir los costos
de todos los productos adquiridos a crédito al comienzo de la tempora-
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da. Como resultado, para pagar la deuda solo les queda permitir que las
empresas utilicen su tierra durante cuantas temporadas se acuerde (Haas
2022). Los comunarios quedan atrapados en un vinculo forzado de deuda
permanente, en una dindmica de “enganche” similar a la ejercida por los
patrones en las haciendas de la provincia Cordillera (Bedoya & Bedoya
2005). El control que los agricultores tienen sobre su situacién econémica
se vuelve drdsticamente inferior en comparacién con cuando dependian
tGinicamente de sus propios recursos y de una naturaleza que se recuerda
como favorable para el crecimiento de los productos.

La fractura

La deforestacién y la conversion a la agricultura intensiva representan un
punto de inflexién entre dos fases histéricas claramente distintas y opues-
tas. Es una ruptura entre un “antes” agroecoldgico, en aparente armonia
con la naturaleza, y un “después” que gira en torno a las demandas del
mercado mundial, donde falta la soberania alimentaria de los agricultores
y el poder econémico estd nuevamente vinculado a las élites agricolas, que
someten a los agricultores de las comunidades tal como lo hacian los patro-
nes en la provincia Cordillera, desde donde emigraron los primeros habi-
tantes de la comunidad. De manera casi undnime, los graves danos econé-
micos sufridos por los mismos artifices de la deforestacién se narran como
la principal consecuencia de la conversién al régimen agricola intensivo.

Eligiendo la conversion agroindustrial

Segtin lo reconstruido a través del andlisis comparativo de las fuentes orales
consultadas en la investigacién, hasta que los bosques de la comunidad
fueron completamente talados, la mayoria de las familias cultivaban no
mds de cinco o seis hectdreas de las treinta disponibles, dejando el bosque
intacto en el resto del terreno. Con la creciente difusién de la agricultura
mecanizada a gran escala, vinculada a productos seleccionados por empre-
sarios externos en toda el 4rea circundante a la comunidad, muchos de los
parceleros’ de la 16 de Marzo acordaron la deforestacién de sus tierras.

Los parceleros son los habitantes de la comunidad a quienes se les asigné un terreno
de 30 hectdreas al llegar. Se distinguen de los loteros, quienes llegaron a la comunidad
cuando el territorio ya habia sido completamente distribuido, o son hijos adultos con
sus propias familias de parceleros. Ademds, los parceleros son los tinicos con derecho a
voto en las elecciones del mburuvicha, el lider del pueblo.

138



La conversién agroindustrial como fractura cultural

En una primera fase, a fines de los afios noventa, para financiar la defo-
restacién de 37 parcelas, el capitdn® de aquel entonces cuenta que obtuvo
un crédito oneroso para la deforestacién de la comunidad. Segun los tes-
timonios, la segunda gran fase de deforestacion ocurrié a principios de los
afios dos mil: las familias cedieron en usufructo sus tierras a empresas o
particulares externos a la comunidad que posefan las mdquinas para defo-
restar y trabajar la tierra. Esta etapa representa el momento mads dificil de
procesar para aquellos que tomaron esta decisién, conscientes de las nece-
sidades que llevaron a ello, pero al mismo tiempo, a la luz de la conciencia
ecolégica mds reciente, conscientes del enorme dafo causado a si mismos,
a la comunidad y al ecosistema en general.

Desmontamos’ [sic] para hacer chaco, pues, hacer chaco, chaco grande. [...]
P2 que haiga [sic] mds plata. Entonces nosotros alquilamos ese chaco y de
ahi con esa plata hacemos algo, o compramos algunas otras cosas. Digamos,
[...] me hago casa, hago estudiar mis hijos, con esa plata. [...] Asi pues nadie,
nadie lo imaginaba. Uucha. Nosotros pensdbamos que iba a seguir lloviendo,
lloviendo, lloviendo. Sin embargo, no pues, habia sido por el drboles, habia
sido lo que llueve. Lo desmontamos todo y se paré también la lluvia, pues. Asi
habia sido (Parcelero mayor 29 agosto 2018, cfr. Haas 2022: 80).

Después de tres o cuatro anos en usufructo, las tierras se devolvian
después de un intenso uso de productos quimicos, como herbicidas y pes-
ticidas, comprometiendo visiblemente la fertilidad del suelo. Sin embargo,
ya se habia establecido un circulo vicioso del cual los parceleros de la 16
de Marzo atin no han logrado liberarse, como cuenta ese padre parcelero

llegado a principios de la década de 1990:

En el transcurso del tiempo mismo ya se va cambiando, pues, todo: como ya
hemos hecho bastante chaco, grande, y casi ya no podemos mantener a pulso.
Entonces si o s tenemos que buscar estas maquinarias y pagarle y que nos lo

haga (Entrevista 3 octubre 2018).

A pesar de tener vastas tierras con potencial econémico, los comunarios
se encontraron atrapados en un ciclo de deudas, dependencia y ansiedad
existencial. Las mdquinas utilizadas para trabajar la tierra son fundamenta-

Representante de la comunidad elegido por los parceleros (en lengua guarani:
“mburuvicha”).

Deforestamos.
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les para manejar las treinta hectdreas y la produccién a gran escala requiere
el uso de herbicidas y pesticidas agroquimicos, que solo se pueden aplicar a
semillas transgénicas vendidas por las mismas empresas que luego compran
los productos. Esto crea una dependencia financiera de la misma cadena de
suministro. El alquiler de las maquinarias, la compra de las semillas y pro-
ductos quimicos se realizan a crédito, con el pago de la deuda previsto des-
pués de la cosecha. Sin embargo, debido a las frecuentes sequias y la erosién
del suelo, las condiciones climdticas adversas a menudo dafan los cultivos.

Esto ha dejado a cada familia de la comunidad con numerosas historias
de deudas, junto con un creciente y fuerte aprieto financiero y una ansie-
dad constante. La dependencia de las empresas, combinada con la inesta-
bilidad climdtica y la falta de recursos financieros, ha creado un entorno en
el que los comunarios se encuentran constantemente atrapados en un ciclo
de endeudamiento sin salida. La ansiedad derivada de esta dificil situacién
ha afectado profundamente la calidad de vida de las familias, generando un
sentimiento de impotencia y frustracién frente a los desafios econdémicos y
ambientales que deben enfrentar a diario.

Hasta entonces, los agricultores dependian de las semillas que ellos mis-
mos seleccionaban («hay mucho este... la inteligencia ;no ve?», Hombre
anciano, uno de los fundadores de la comunidad, 15 agosto 2018) y pro-
tegfan las plantas de las plagas quitdndolas a mano, con trabajos en grupo
que involucraban a decenas de personas. Este tipo de trabajo colectivo
es ahora impensable por innumerables razones econémicas, pero también
por una forma mds individualista de percibir su propia tierra.

Las enfermedades y las plagas antes de la transicién a la agroindustria
eran un problema menor, que se ha vuelto significativo después de varios
afios de uso de venenos especializados, a los cuales las propias plagas han
desarrollado gradualmente resistencia. Si usar estos productos implica con-
traer una deuda con las empresas, no utilizarlos conlleva un riesgo enorme,
que ya es alto debido a la creciente sequia, que produce cosechas muy es-
casas y genera un endeudamiento constante con las empresas y los bancos.
Asi cuenta el hijo de un parcelero, ex dirigente del Movimiento Sin Tierra:

Totalmente fracasamos. El primer ano no habia ni plaga por eso, porque era
una planta nueva, que no habia bichos, no habia... que perjudicaba la planta.
El segundo afio que sembramos ya hubo ya. Muchos bichos, que nos perjudicé
bastante. No di6 nada de los 25 hectdreas que habfamos sembrado. Ese fue el

inicio de nuestro fracaso, digamos. [...] Ya vino, tres afios vino una seca, que la
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afectd. No llovié mucho, que las semillas no daban, y nos endeudamos y otra
vez se lo hemos dado pa’ los duenos de las maquinarias, pa’ otro tipo ya. En
esos tres afos varios de los compafieros fueron a la ciudad: lo han dejado su
parcela. Harto han dejado, no solo nosotros, los vecinos, los collitas® también.
[...] En estos dos afios, porque era pues... no daban los cultivos (Entrevista 23
septiembre 2018).

La toma de conciencia sobre el desastre ambiental ocurre ademds en un
contexto en el cual la mayoria de los habitantes de la comunidad no tiene
acceso a la tierra: eso se debe a su llegada a la comunidad después de que
la tierra comunitaria ya habia sido repartida o por haber alcanzado la edad
adulta una vez que la tierra ya habia sido completamente redistribuida. Por
esta razén se fundé el Movimiento Sin Tierra.

El Movimiento de los Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia
se establecié en el afio 2000 como un movimiento sindical y politico que
engloba a una amplia base multiétnica, abogando por «una justa distribu-
cién de la tierra, por el desarrollo rural integral, por la libertad y la justicia»
(Ferndndez Bamba 2003: 198). Su objetivo es implementar una Reforma
Agraria desde la base. Este movimiento se distingue por una sélida con-
ciencia de clase organizada en sectores sindicales que estdn acostumbrados
a formas visibles y directas de protesta. Se destaca también por una extensa
coordinacién mutualista y multiétnica en las distintas regiones indigenas.
Es central entender que este enfoque es completamente diferente a la organi-
zacién del Movimiento Sin Tierra de la Comunidad 16 de Marzo.

El Movimiento Sin Tierra de la Comunidad Guarani 16 de Marzo
Cordillera representa uno de los diversos grupos de asamblea dentro de la
aldea. Segtin su estatudo, el objetivo de este movimiento es obtener nuevas
tierras entre las confiscadas y saneadas por el Estado, de acuerdo con la Ley
INRA 1715 de 1996. Se trata de una forma de movilizacién mds pequefia,
basada en la asamblea interna de la aldea, con sus propios lideres y modus
operandi. A diferencia del Movimiento de los Trabajadores Campesinos
Sin Tierra, esta iniciativa se encuentra desconectada de discursos y bande-

Con la denominacién “colla” se defiene una persona que ha nacido o es originaria de
la regién occidental de Bolivia, como la mayoria de la poblacién de las comunidades
campesinas del municipio de San Julidn. “Colla” es un término considerado ofensivo
por los habitantes del altiplano occidental, pero utilizado indiscriminadamente por
los “camba’”, los habitantes de la regién de Santa Cruz, para hablar de ellos de manera
positiva o negativa.
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ras externas, centrindose Gnicamente en la practicidad de la cuestién, sin
considerar el aspecto politico-indigenista a nivel macroscépico.

En la narracién del drdstico cambio que ocurrié dentro de la comuni-
dad en esos afos, el tono de los testigos varia segtin su implicacién, no solo
en términos de responsabilidad, sino también en relacién con los responsa-
bles. Las opiniones mds contundentes y negativas provienen principalmen-
te de aquellos que no vivieron el proceso gradual que llevé a la comunidad
a su estado actual.

Los hijos de los parceleros, en el caso aqui citado un padre profesional
de unos 40 anos llegado a principio de los afios Noventa, trabajan a me-
nudo como jornaleros o en diversas actividades. Ellos suelen reconocer las
razones de sus padres en un contexto histérico y familiar, identificando la
desinformacién como el problema principal:

Falta de informacién. Eso. [Rie] Falta de informacién. Si hubiera concientiza-
cién de las personas, nadie hubiera hecho, pues, pero como nadie les dijo nada
que: «Mira, si haces esto no vas a tener esto», «Si haces esto vas a tener esto».
[...] Ese era la idea, pues: «<Mira, yo voy a hacer harto, grande mi chaco y voy a
ganar harta platar. Este ;no ve? su idea de uno. Pero sin embargo... bueno, estd
bien esta idea, no estd malo, pero lo malo es que nosotros no hemos dejado ni

un 4rbol, hemos empezado a utilizar agroquimicos. Esto (Entrevista 04 octu-

bre 2018, cfr. Haas 2022: 80).

Aunque no comprendieran completamente la magnitud del cambio
que estaba ocurriendo vy, sobre todo, de sus consecuencias, la mayoria de
los jévenes entre las edades de veinticinco y cuarenta afios se presentan ac-
tualmente como herederos conscientes de una experiencia histérica que no
debe repetirse. Con frecuencia se relata el escepticismo inicial, adoptado
desde muy temprana edad, frente a las destructivas manifestaciones con las
que el “progreso” se abria camino en sus hogares:

Me parecié muy raro, porque las orugas’ estaban destrozando toda la drea.
Destrozando, destrozando... y yo pensando ;no? «Mafana, pasado, posterior
afio no va a haber ni lefia pa’ que cocine la gente, va a estar todo raso, el viento
va a “rasar con las casas™ y todo pensando siempre... [...] Comentdbamos, in-
cluso comenté ahi con los hermanos de la iglesia, con los amigos de la cancha...
«Bien, estdn destrozando el monte, ;dénde vamos a ir a cazar?»: asi. Y fuego

En el contexto agrario en Bolivia, el término “oruga” puede referirse a maquinarias pesadas
utilizadas para la deforestacion o para la remocién de vegetacion en terrenos agricolas.
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por todo lado se vefa. Y claro, bueno, importancia no dieron porque erabi-
mos [sic] muy minorfa los que pensamos asi ;no? (Entrevista a otro padre “sin
tierra” que trabaja afuera del pueblo, hijo de un parcelero 10 octubre 2018).

Sin embargo, es importante tener en cuenta que la formacion real de
una conciencia ecoldgica, impregnada de paradigmas exdgenos asimilados
a través de contactos frecuentes con la realidad urbana, es mucho mas re-
ciente y probablemente responsable de gran parte de la autorrepresentacién
actual que se ofrece a figuras externas como la que suscribe este articulo.

Los jévenes no contaban con conocimientos cientificos para ir mds alld
del «me parecié muy raro» y diferir de sus padres en la falta de conexién
entre la presencia de drboles y el ciclo del agua. En los afos siguientes, el
concepto exdgeno de “cambio climdtico” fue incorporado en la Welrans-
chauung campesina, resultando relevante a medida que la experiencia iba
mostrando a los habitantes una clave de lectura perteneciente al respetable
mundo cientifico que anadia valor a sus percepciones empiricas y daba
sentido a un fenémeno dificil de conceptualizar de otra manera.

Hasta entonces, la agricultura seguia practicas ecolégicas no por prin-
cipios ideoldgicos ni, obviamente, con una perspectiva de salvaguardia de
los equilibrios climdticos globales o locales, sino porque resultaban légicas
y funcionales a las necesidades vinculadas a la agricultura de subsistencia,
en una légica de costos y beneficios que consideraba los objetivos, los re-
cursos disponibles y el territorio. Los crecientes contactos entre la comu-
nidad y el mundo exterior generaron un nuevo fermento cultural, en el
que innumerables nuevas informaciones son continuamente procesadas e
interpretadas en un proceso creativo: basindose en criterios émicos, los ac-
tores sociales evaltian en cada ocasién si es oportuno o no dar crédito a las
nuevas propuestas. Es evidente que la falta o la escasa familiaridad con este
tipo de informacidn en ocasiones resulta en interpretaciones erréneas de
los datos cientificos, pero estas interpretaciones son antropolégicamente
significativas de la percepcién de los equilibrios de poder a nivel mundial,
especialmente en relacién con la modernidad y la industrializacién, como
se puede observar a partir de este intercambio con una anciana sefiora emi-
grada desde Los Pozos en los afios Noventa:

Dofia Lina'®: Antes no es como ahora. Ahora pues hace fuerte el sol. Si yo era que
de cerquita estamos y fuego, jasi! Siento asi yo. Antes no era asi: poquito nomds.

10 Nombre ficticio.
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FH: ;Y por qué cambié? ;A partir de cudndo?

Dona Lina: No sé, dice que hay algo arriba, dice que esto ha bajado un poco.
FH: ;Qué cosa?

Dona Lina: Qué cosa serd... asi me ha dicho ayer en colegio. Hartisimo hace
calor, fuerte. Va quemando ya, parece si fuera que se quita también fuego, dice
que hay un aparato arriba, dice que este se ha bajado. ;Qué serd pues? [Rie]
FH: ;Algo en el cielo?

Dona Lina: M-mh. «Ha bajado» dice, por eso estd fuerte el sol. Alguno dice,
dice que hay como tela también de este sol, ese dice que estd este, parece que
quiere... romper ya, dice. Por eso estd cumpliendo serd. Palabra de Dios. Eso
serd, pues. No ves que un dfa va a quemar este tierra mismo. De eso serd pues...
(Entrevista 22 septiembre 2018).

Sobre el cambio climético y el aumento del calor, [el pastor] anade detalles a lo
que me ha dicho dofia Lina [...]: hace tiempo los estadounidenses lanzaron una
nave espacial o un cohete al espacio y se desprendi6 una pieza que perforé una
capa del sol y por eso llega mds calor. Creo que esta es su versién del agujero de

ozono (Traduccién del diario de campo 26 septiembre 2018).

Esta explicacién del agujero de ozono también se compartié en la
iglesia en un sermén sobre la importancia de respetar la naturaleza y no
exagerar en querer dominarla. La interpretacién claramente “antiestadou-
nidense” (incluso del pastor evangélico que hace referencia a una iglesia
estadounidense) muestra una identificacién precisa, en las injusticias del
presente, de un poderoso enemigo que se abre paso en la intimidad de
la vida del pueblo sin realmente poner un pie en él, teniendo el poder
incluso de cambiar el clima. Es importante tener en cuenta que la zona
de San Julidn, donde se ubica la Comunidad 16 de Marzo, estd habitada
por poblaciones emigradas del occidente del pais que son la base popular
del Movimiento al Socialismo (MAS) actualmente en el gobierno, cono-
cido por su antiimperialismo. No es improbable que esta interpretacién
“antiestadounidense” pueda tener su origen en el tejido politico, social e
ideoldgico de esta poblacién.

Estas inexactitudes cientificas constituyen, sin embargo, episodios es-
porddicos en un complejo interpretativo principalmente positivista que
deja poco espacio para causas de naturaleza divina o explicaciones morales,
centrdndose en la concrecién de los danos sufridos y en las posibles solu-
ciones prdcticas para frenarlos.

Ademds de la desaparicién de muchos animales de caza, el trastorno del
equilibrio de la biodiversidad, la disminucién de las lluvias y el aumento de
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la temperatura, la falta de masa forestal ha hecho que la comunidad, tanto
las casas como los campos, estén expuestos a fuertes vientos. Estos vientos,
ademds de levantar una molesta nube de polvo de los caminos de arcilla
seca, representan un dafio para los cultivos debido a la erosién del suelo,
que reduce drdsticamente su valor nutritivo, como reconocen los propios
habitantes. En general, el nuevo tipo de cultivo provoca un “envejecimien-
to” acelerado de la tierra, que deja de dar frutos y cada vez mds a menudo
causa endeudamiento: la soja es un producto que causa graves pérdidas a
los parceleros, agotando los recursos del suelo y comprometiendo su ferti-
lidad. Sin embargo, la tierra se aprovecha al méximo por parte de quienes
la alquilan, en una perspectiva que no va mds alld de una sola temporada,
en detrimento total del propietario. Este aspecto es problematizado por el
pastor (Guarani y residente en la comunidad, emigrado con su familia en
los anos noventa) de la iglesia pentecostal mds grande del pueblo':

En esto estd el problema, en la rotacién de cultivos. No cambia de producto:
tiene que cambiar. Eso yo les digo a los hermanos: «La tierra se cansa, la tierra
deja de dar frutos, la tierra se hace infértil, la tierra pierde su valor nutriente».
Entonces lo que tenemos que hacer es saber cultivar la tierra. No mirar mucho
en ganar, ganar y ganar. (Entrevista 9 agosto 2018).

Muchos comunarios, especialmente los sin tierra que no tienen la opor-
tunidad de aplicar sus ideas, desearfan ver a la comunidad liberarse de la
dependencia de los productos agroquimicos, los cuales son ampliamente

A partir del andlisis de los testimonios recopilados, se ha concluido que, en la

comunidad, la Iglesia se consolidé como un punto de referencia considerado por larga
parte de la poblacién més confiable que las asambleas tradicionales. Este fenémeno
se atribuye no solo a la mayor capacidad econdmica del pastor dentro de la red
pentecostal, sino también al respaldo sagrado directo de Dios (cfr. Austin-Broos 2001;
Corten 2001; Albé 1990; Haas 2022). La eleccidn de explorar el mensaje de la Iglesia
se forj6 a partir de la suposicion inicial sobre su posible influencia ética weberiana en los
cambios econdmicos y ambientales que se estdban analizando. A partir de este enfoque,
analizamos inicialmente los sermones y participamos en los cultos, inicialmente
perseguimos la confirmacion de la promocion de la economia neoliberal. Sin embargo,
se pudo notar como la Iglesia aborda el discurso econdmico con una clara invitacién
a no desperdiciar recursos y a gestionarlos adecuadamente, incluyendo una llamada
al cuidado del medio ambiente. Es igualmente crucial subrayar que, al analizar los
sermones, se tomé en cuenta el posible impacto de la perturbacién de la investigaciéon
antropolégica misma: el énfasis en la sostenibilidad podria haberse resaltado con el
propésito de proyectar una imagen positiva de la Iglesia en el marco de un analisis
notoriamente sobre la relacién entre medio ambiente y la comunidad indigena.
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reconocidos por los dafos que causan, pero lamentan no conocer alternati-
vas efectivas y no saber cémo tratar la tierra como “lo hacfan sus abuelos”,
incluso cuando se trata de personas que hasta los veinte afios trabajaban
de esa manera.

El mercado global no es un espacio abierto para entrar y salir sin con-
secuencias, sino mds bien un entorno complejo en el cual las acciones y las
elecciones pueden generar dependencias e implicaciones significativas. Las
dindmicas de dependencia que se desarrollan requieren una atencién espe-
cial, especialmente cuando se trata de satisfacer nuevas necesidades, como
la necesidad de mantener a sus hijos en ciudades lejanas para permitirles
asistir a la universidad.

La identidad Guarani en el contexto agroindustrial

La nueva configuracién econémica-laboral ha llevado a que cada familia se
enfoque en una supervivencia menos comunitaria y mds individual, adap-
tindose al contexto. El motiro (trabajo colectivo) y el compartir la tierra esta-
ban relacionados no con la comunidad de destino de la migracién, sino con
la comunidad de origen: las familias emparentadas colaboraban para su bien-
estar, en un mutualismo total y fundamental, pero restringido a su grupo.

En otro sentido, es importante destacar que, a pesar de la distancia de
las comunidades de origen y de la APG — Asamblea del Pueblo Guarani
(cuyas sedes centrales se encuentran en Charagua y Camiri, aproximada-
mente a unos 300 kilémetros mds al sur), los habitantes no ponen en duda
su identidad indigena Guarani, la cual prefieren decididamente sobre la de
campesinos.

La identidad Guarani ha sido afirmada como indigena en la provincia
de ubicacién de la comunidad (Nuflo de Chdvez), a pesar de su fundacién
por migrantes originarios de otra provincia (Cordillera), que, no obstante,
forma parte del mismo departamento, Santa Cruz. Esta situacién contrasta
con la de los migrantes Quechuas, quienes provienen de los departamentos
andinos de Cochabamba y Potosi. En el proceso de reconocimiento de los
Guaranies como pueblo indigena en la Carta Orgdnica de San Julidn, la
comunidad ha recibido el respaldo de la asociacién Formasol. Esta enti-
dad, afiliada a Zona Cruz (la organizacién de los Guaranies de Santa Cruz,
perteneciente a la APG), coordina talleres mensuales para garantizar que
los documentos elaborados reflejen de la mejor manera posible el punto de
vista y las necesidades de la comunidad. Esto se logra mediante la partici-
paci6n directa de los comunarios en la redaccién de una nueva versién de
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la Carta Orgdnica de San Julidn, en la que se destaca la presencia indigena
Guarani. Asimismo, participan en la elaboracién del Plan de Gestién Te-
rritorial Indigena, un informe que incluye datos demogréficos, histéricos
y econémicos, andlisis FODA (Fortalezas, Oportunidades, Debilidades,
Amenazas) y una reconstruccién detallada de los pilares de la zena'?, ela-
borada en grupos de trabajo.

De hecho, contraponen esta identidad a las poblaciones circundantes,
especialmente a aquellas de ascendencia quechua que han emigrado desde
el altiplano, subrayando exactamente el valor atribuido a los procesos co-
munitarios de mutualismo.

Los Quechua ya no llevan su costumbre. Yo creo que los que son originarios
no tienen tractor, no tienen maquinaria... solamente estdn alld cultivando de
su terrenito, verdura, lo que ellos siembran. Pero ellos ya se transformaron en
empresarios. [...] Como Guarani, [un tractor] deberfa ser de la comunidad.
Pero estos son empresarios individuales. Y ya no llevan su cultura, mds que
todo ya tienen plata y ya son como los ricos. Ya no comen su comida, ya no sus
danzas tampoco... En cambio acd nosotros... tenemos todavia nuestra comida,
nuestra danza... nuestro costumbre. Costumbre de ser... de ayudar siempre a
los demds (Joven mujer politicamente activa en la comunidad 11 agosto 2018,
cfr. Haas 2022: 71).

Un discurso dialéctico entre la “modernidad” occidental y la “tradi-
cién” indigena es promovido por los ancianos fundadores, los miembros
mds involucrados en las luchas politicas y asociaciones como Formasol. Los
movimientos indigenas siempre han sido conscientes de la «importancia de
la construccién social de imdgenes del yo colectivo [...] que se intercam-
bian en una gran arena» (Colajanni 1998: 12, trad. mia): en el contexto
politico en el cual la Comunidad 16 de Marzo interactiia con el Estado
o simplemente con el mundo no indigena, resaltar que «tenemos todavia
nuestra comida, nuestra danza» es un intento de atribuir a algunos aspec-
tos de la vida social una «estructura inmévil e inmutable» (Hobsbawm &
Ranger 2017: 4, trad. mia). Este discurso se refiere a la “tradicién”, enten-
dida como una superestructura con una funcién ideolédgica distinta de la
funcidén técnica de la “costumbre” (fvi: 4), de la cual individuos como la
mujer citada arriba reciben, aun antes de poder politico, un reconfortante
sentimiento de estabilidad, a pesar de que la comida haya, de hecho, cam-

12 “Comunidad”.
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biado desde la invasion agroindustrial y el baile haya sido relegado por los
evangélicos' al dmbito de las obras escolares.

La invitacién de las personas mds politizadas a conocer la historia, cuya
memoria no debe perderse, tiene la intencién de motivar a la poblacién,
especialmente a los jévenes, a apuntar alto para poder dar la méxima con-
tribucidn a la aldea con sus habilidades y éxitos, sin distanciarse del pasado
de «valientes guerreros que han resistido a los invasores durante quinientos
anos» (Diario de campo, nota tomada durante un discurso de Formasol a
los estudiantes de secundaria, 20 de octubre de 2018).

El pasado guarani es poco conocido por los jévenes estudiantes, a pesar
de que el programa actual del gobierno favorece la ensefianza de las cul-
turas de los diversos pueblos nativos bolivianos. Sin embargo, el sistema
escolar no estd estructurado de manera que implemente una preservacién
y transmisién efectiva de los sistemas culturales indigenas, a lo que tedrica-
mente aspira. Estos sistemas culturales se cristalizan en libros de texto con
representaciones indigenistas involuntariamente estereotipadas, ahistéricas
e inmutables. En el proceso de restitucién de dignidad y orgullo a la iden-
tidad indigena, el Movimiento al Socialismo liderado por Evo Morales ha
desempenado un papel destacado en la legitimacién politica de realidades
culturales previamente relegadas o reprimidas a lo largo del tiempo (Correr
& Paolillo 2012).

El valor otorgado a la educacién es significativamente elevado, y a
diferencia de las conclusiones de McKay (2018) en relacién con las comu-
nidades quechuas en la misma drea, como Cuatro Canadas y San Julidn,
la bisqueda de estudios superiores se percibe como la mejor perspectiva
de futuro entre los miembros de la comunidad guarani. La obtencién de
un titulo universitario se considera la via hacia una mayor estabilidad
econdmica y satisfaccién laboral, destacando que la mayoria de los profe-
sionales en la localidad, en la actualidad, son enfermeros o maestros. Sin
embargo, es importante sefialar que los jovenes y seforitas actualmente
inscritos en la universidad estdn matriculados en una variedad de discipli-
nas académicas.

3 La religion cristiana evangélica considera pecaminosas las danzas que no estin

dedicadas a Dios en el émbito eclesidstico, pero acepta con agrado las representaciones
escolares en las que se escenifican bailes de diversos grupos culturales bolivianos. No
obstante, las danzas ejecutadas por los guaranies en sus comunidades de origen antes
de la evangelizacién y la migracién se han perdido como préctica cultural compartida,
comunitaria y colectiva.
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Esta divergencia con respecto a la poblacién quechua en Santa Cruz
podria atribuirse al hecho de que los guaranies, a pesar de ser igualmente
migrantes, proceden del mismo departamento y, en consecuencia, son re-
conocidos legalmente como indigenas. Esto implica que forman parte del
segmento de la poblacién para el cual el Estado garantiza un porcentaje de
cupos en algunas universidades y en sectores laborales especificos, como la
enfermeria y la ensefianza en contextos rurales.

Los conceptos de bienestar y progreso para los Guarani conllevan la as-
piracién a una vida serena, exenta de fatiga y preocupacién. Sin embargo,
este ideal no busca necesariamente un estatus econdémico elevado que se
alinee con los modelos quechua o karai'.

Al describirse a si mismos, los Guarani reconocen su propensién a no
ser resueltos en la gestién de sus finanzas, optando por vivir el presente sin
realizar inversiones en proyectos destinados al futuro. Estas caracteristicas
pueden inducir un sentido de autoironia o fomentar la autocritica dentro
de la comunidad.

La expresién “los guaranies se conforman” constituye la autocritica mds
frecuente entre los habitantes de la 16 de Marzo al evaluar el estado de su
comunidad. No obstante, el guarani no es en absoluto “flojo” y desempena
labores exigentes desde la adolescencia temprana, desarrollando un fuerte
sentido del deber hacia la familia y priorizando el respeto por sus respon-
sabilidades.

A pesar de ello, la posibilidad de disfrutar del tiempo libre, relajarse con
la familia o participar en actividades recreativas como el deporte también
se valora enormemente. Esto contrasta con una eventual concentracién
exclusiva en esfuerzos dirigidos a implementar mejoras que podrian elevar
el nivel de vida de la familia o incluso de toda la comunidad, alimentando
asi el estereotipo del guarani que se conforma y es considerado “flojo”.

La nostalgia del pasado

Un cambio tan drdstico y dificil de manejar ha llevado a los habitantes de
la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel en el mundo agricola,
asi como su rol como padres y madres o miembros de la comunidad mis-

«“Karai” hace referencia a aquellas personas que no comparten la misma forma de ver el
mundo que los guaranies; por tanto, son aquellos individuos culturalmente diferentes,
es decir, el karai es el hombre blanco, fordneo.» (Caurey 2017: 11); «“Karai” quiere
decir que era de castellano» (Anciana Guarani originaria de la comunidad de Itapi, 20
agosto 2018).
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ma. El nuevo contexto econémico y laboral ha favorecido tendencias hacia
actitudes mds individualistas que comunitarias, un cambio que ya se estaba
produciendo en comparacién con las poblaciones de origen de la provincia
Cordillera. La superacién del trabajo colectivo, condato por muchas fami-
lias como prdctica comunitaria, ha eliminado una de las principales nece-
sidades de reunirse que unfan a miembros de diferentes familias, quienes
ahora se encuentran en una lista y compiten por utilizar el mismo tractor
en el momento de la cosecha.

Segtin los testimonios, la presencia de agua corriente directamente en
las viviendas ha permitido un uso mucho mds generoso de este recurso en
comparacién con cuando ir a buscar agua era un esfuerzo significativo y un
compromiso a lo largo del dia, no solo cuando se trataba de ir a buscarla
al curichi, sino también cuando, a partir de 1996, se construyeron pozos
con bomba manual. La bomba manual se utilizé durante casi veinte anos,
mejorando considerablemente el consumo de agua en términos de calidad:
su uso fue simultdneo a la “Edad de Oro” de la comunidad, el breve perio-
do en el que los agricultores salian de la fase de asentamiento cargada de
sacrificios, antes de que el sistema fuera revertido por la incorporacién al
mercado global de oleaginosas, lo que ahora genera muchas incertidum-
bres. Como construccién social que refleja tensiones y cambios dentro de
las sociedades, notamos que la nostalgia se convierte en un recurso vital
para la construccién de identidad y sentido de pertenencia, tanto a nivel
individual como colectivo (Angé & Berliner 2016; Di Pasquale 2017).
Creemos que este sentimiento se pueda utilizar estratégicamente para mi-
tigar la ansiedad y la incertidumbre asociadas a los ripidos cambios sociales
y culturales, proporcionando asf un anclaje de continuidad y familiaridad.
En este contexto, resulta interesante observar cémo la antigua bomba de
agua de la poblacién se presenta como una senal de memoria que evoca
un sentido de incomodidad debido a la ausencia de elementos del pasa-
do. Este fenémeno lleva hasta a los jovenes a reinterpretar ese pasado con
profunda nostalgia, sintiéndose desorientados en un competitivo mundo
laboral donde faltan los puntos de referencia de su infancia. La reificacién
de la incomodidad en este elemento particular destaca la afioranza por la
sociabilidad de la fuente en el centro del pueblo y la frescura del agua que
flufa desde las profundidades de la tierra “como agua de heladera”. Este
anhelo persiste a pesar de las evidentes ventajas de las que todos disfrutan
en su vida cotidiana. En este contexto, se podria hablar de un régimen de
historicidad (Hartog 2007) que rechaza el presente y el futuro, y encuentra
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elementos positivos y certidumbres sobre todo en el pasado, en el que se
fija, observandolo y describendolo, como este profesional de 26 anos creci-
do en la Comunidad 16 de Marzo, a partir de un presente donde es dificil
identificar puntos de referencia:

Como te decfa, yo preferirfa mil veces vivir en estos tiempos en la cual yo es-
taba nifio, porque era muy diferente, nosotros nos divertiamos naturalmente.
Aparte esto... bueno, en realidad yo vivia mis feliz que ahora, porque la luz
natural de la noche era la luna, el sol no era fuerte, comfamos comidas natu-
rales, nos divertiamos, éramos felices con lo que tenfamos. En cambio, ahora,
para comer hay que tener dinero, para comprar ropa hay que tener dinero,
antes con lo que tenfamos, lo poco que tenfamos, éramos felices. Ahora... tam-
bién para trabajar no era tanto el sol asi, digamos. Cuando ya llegaba la noche
tempranito nosotros ya nos bafiamos ya. Porque en la noche tenfamos miedo.
[Rie] [...] Bueno, en realidad éramos mds valientes que ahora: en cambio los
nifios de ahora, ucha, quieren hacer todo... digamos, lo mandas a la venta: «Me
das quintoy, te dice, o sea con quinto quiere ir, quiere que les pagues en otras
palabras y le da flojera de ir. En cambio antes no era asf pues. Eramos valientes.
Como te decfa incluso trafamos agua de la bomba. Tranquilamente trafamos.
En cambio ahora tienes que sacar de la pila e incluso unos le da flojera de ir
a sacar de ah{ agua. Tenfamos que comer con lo que es el cocinado de lefa,
no tenfamos que comprar gas, y cuando mi mamd hacfa pan tenfa que hacer
en horno con la lefa del horno, cuando matamos chancho metiamos al hor-
no con lefia... o sea: todo. En cambio ahora tenemos que comprar gas, si no
hay gas no se puede hacer nada, o sea, es muy diferente. Los afios cambiaron
y como alguien dice ;no? los afios ;no? pasan en vano. [...] Por eso en otras
palabras yo me alegro, porque yo he vivido todavia aquellos tiempos cuando
verdaderamente nosotros éramos felices. (Entrevista 25 julio 2018).

En el presente industrializado, para los comunarios, la idealizacién de
la “Edad de Oro” es tal que describen los cambios que han ocurrido en los
tltimos anos como perjudiciales en el estilo de vida, haciendo referencia
a objetos y lugares de memoria, como por ejemplo, el pozo con bomba
manual donde el pueblo se reunia en fila para obtener agua. Del mismo
modo, se establecen paralelismos entre la alimentacién de aquel entonces
y la del presente: por un lado, alimentos autoproducidos, y por otro lado,
alimentos comprados e industriales provenientes del mismo complejo que
limita su horizonte laboral y econémico.

Ideoldgicamente, estos elementos del pasado son descritos por los habi-
tantes como la forma correcta de alimentarse, platos buenos para comer y
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“buenos para pensar”: un retorno a las raices resulta atractivo para muchos.
Aqui el testimonio de un parcelero de sesenta afios que emigré en los anos
noventa:

Vida sana. Vida sana aquellos anos, sanamente, sano, porque comia comida
puro preparado de nosotros, preparado de nosotros. [...] Ya no compramos.
[...] Hoy dia vamos a comer frejol, mafiana... diferenciar la comida ;no? no
puro frejol, hay varias clases de comida, hartas clases de comida. Hay. [...] Asi
ella, pues, sabe preparar de diferente clase de comida. [...] Lo que pasa, lo que
pasa es que lo hemos dejado éste, nosotros mismo producimos arroz, pues,
nosotros mismos sembramos, sembramos y cosechamos arroz y llevamos a la
peladora ya hay arroz ya. Y asi uno se va acostumbrando, arroz, arroz, arroz
nomds comemos. Ya no esa comida antigua, comida tipica de afios, de aquellos
afios, de a poco a poco lo vamos dejando ya. (Entrevista 10 agosto 2018).

Cambios culturales mds significativos han llegado con la electricidad.
Casi todos tienen un teléfono mévil y muchos, especialmente los mds jé-
venes, tienen smartphones, cuyo uso estd modificando rdpidamente la for-
ma en que los adolescentes se relacionan, al tiempo que desempefian un
papel educativo poderoso debido al acceso a Internet y sus infinitas fuentes
de informacién. Casi todos los hogares tienen un televisor que se utiliza
principalmente para ver telenovelas en DVD vy peliculas internacionales.
Esta forma de entretenimiento no solo concierne a los jévenes, sino a per-
sonas de todas las edades, incluso a los ancianos. Las antenas de televisiéon
todavia son una minorfa, pero cuando estdn presentes, se utilizan princi-
palmente para ver programas de estilo “trash”, concursos o shows de talen-
tos, creando gustos completamente nuevos que siguen patrones externos.
Sin embargo, incluso con respecto a estos elementos de la modernidad, se
puede observar un sentimiento de malestar asociado a su contraposicién
con un pasado descrito como mds simple pero mds feliz. Presentamos aqui
otro testimonio de una persona joven que muestra mucha nostalgia hacia
el pasado; en este caso, se trata de un adolescente nacido en la Comunidad
16 de Marzo y que ha vivido parte de su vida en la ciudad de Santa Cruz:

No habifa electricidad, las casas eran de barro, de motacu, solo velitas... [Pero]
estaba mis feliz porque, bueno, porque cuando empezdbamos a jugar era mds
divertido el juego, era muy divertido, no sé como explicar esto, como me
sentfa mds antes. Me sentfa més alegre, mds divertido... y esto, en la noche mis
abuelos me contaban historias, asf de terror, asf me asustaban, se asentaban en
una fogata, asf... hacfan como tipo de campo ;no vé? Empezaban a contar his-
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torias, chistes, o cosas que les habfan pasado... Y esto era muy divertido. [...] Lo
que me cuenta mi tio es muy interesante porque él dice que mds antes era mds
divertido, més alegre, se pasaba mds tiempo con los compaieros... [...] [Mis
abuelos] sabfan contar, y cuando contaban pasaban las horas y yo me dormfa
en la falda de mi abuela. Asi me dormia, me daba suefio, con el cansancio y
todo esto, pero era muy divertido... (Entrevista 20 julio 2018).

La narrativa extremadamente nostalgica del periodo posterior al asenta-
miento, cuando las familias vivian de los productos que crecfan en campos
aun de tamano reducido, estd vinculada a las incertidumbres del presente
en el que los actores sociales no tienen un amplio margen de accién, posi-
bilidades de autodeterminacién e independencia. La situacién presente en
la que los habitantes sufren su condicién social de explotados se contrapone
entoces al periodo en el cual, como grupo social, tuvieron mayores oportu-
nidades de autoafirmarse y aplicar sus agencias individuales en el marco de
la cultura indigena guarani, caracterizada no solo por la soberania alimen-
taria, sino también, a la posibilidad de ejercer sus practicas culturales, de
mantener sus sistemas de organizacién familiar, politica y espiritual.

Los mismos discursos y artificios retéricos se adoptan al pensar en posi-
bles usos futuros de la tierra, tanto en la comunidad como en otros lugares.
De hecho, desde 2011, parte de los habitantes ha estado tratando de ob-
tener nueva tierra para las familias “sin tierra” que viven en la comunidad.

La tierra asignada a la Comunidad 16 de Marzo" se distribuyé en lo-
tes de 30 hectdreas por cabeza de familia hasta agotarse. Sin embargo, la
migracion no se detuvo con el agotamiento de la tierra, y entre nuevos mi-
grantes y nuevos nucleos familiares formados por los hijos, ahora adultos,
de los primeros migrantes, la comunidad cuenta actualmente con mds de
doscientos adultos registrados como “sin tierra”’, que han estado solicitan-
do al Estado una nueva tierra donde ir.

Es especialmente entre los miembros mds activos de este Movimiento
Sin Tierra que la experiencia de la fractura, la conversién y los errores de
sus padres estd presente. De ellos se hace constantemente referencia al re-

5 A partir de la Reforma Agraria de 1953, con algunas modificaciones realizadas en

1996, el Estado Boliviano comenzé a distribuir tierras fiscales entre comunidades
que solicitaban nueva tierra para habitar y trabajar. Estas tierras no pertenecen a las
comunidades y sus habitantes, sino al Estado, pero estos pueden usarlas casi como si
fueran suyas (Soruco 2008; Ormachea Saavedra 2008; McKay 2018). Este es el caso de
la Comunidad 16 de Marzo.

153



FrancEesca Haas

cuerdo de ese pasado, a lo que se denomina como la “Edad de Oro”, en la
cual la naturaleza era generosa en su relacion con los seres humanos que
buscaban beneficiarse de ella gracias a los equilibrios que ahora se echan
de menos. El momento en que se decidié deforestar y crear las inmensas
plantaciones que ahora constituyen el drea, queda en la memoria colectiva
de los “sin tierra” como un momento crucial, un punto de inflexién, o
precisamente una fractura que permanece como un recordatorio constante
al pensar en el futuro para no cometer errores. Este padre parcelero alquila
su terreno, ahora casi completamente deforestado, porque le resulta mds
rentable que cultivarlo él mismo; aqui subraya el dafio que se hizo con la
destruccién del bosque y su biodiversidad:

Don José': Por parte la foresta creo que es lindo ;no? de tener. Porque sin
arboles, sin nada serfa pues un desierto en esta parte. No tener nada, ni los ani-
malitos, nada, los animales silvestres... porque de salir al campo siempre no?
uno estd viendo a los animalitos que estdn por ahi. Pero si no hay nada ellos se
van [a] ir lejos. Serfa lindo esta parte.

FH: ;A vece le pasa de extrafiar este tipo de naturaleza o es algo que se siente
ajeno?

Don José: No, en si para nosotros es un... nosotros utilizamos para el sustento de
la familia, y nosotros lo necesitamos bastantemente a estos animalitos. Porque
estamos alimentados de eso (Entrevista 10 octubre 2018).

La proyeccién para el futuro es sobrevivir a los mecanismos del merca-
do de exportacién global gestionado por grandes empresas, mirando hacia
el pasado agroecoldgico, hacia la forma de hacer agricultura “como nues-
tros abuelos”. Sin embargo, los habitantes de la comunidad hoy en dia se
enfrentan a nuevos gastos -como financiar la educacién universitaria de sus
hijos en las ciudades- que los ingresos de una agricultura de subsistencia
como la practicada en los anos noventa, no podrian sostener.

Conclusién

El andlisis de las diferencias en las narrativas histéricas de los habitantes
de la Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera revela un punto de
inflexién cultural en la percepcién de la historia comunitaria, representa-
do por la transicién hacia la agricultura intensiva industrializada. Las tres

16 Nombre ficticio.
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etapas histdricas identificadas destacan los cambios e hitos significativos
que han moldeado las nuevas percepciones del mundo, la identidad y el
sistema econémico en el que la comunidad se encuentra ahora inserta.

La experiencia del patronato, la ardua fase de asentamiento en la selva
y el presente agroindustrial se contrastan constantemente con la fase des-
crita aqui como la “Edad de Oro”, durante la cual la tierra comunitaria se
utilizaba principalmente para el consumo familiar. La transicién hacia un
modelo de agricultura a gran escala para la exportacién fue una eleccion de
los habitantes para reducir el esfuerzo fisico mediante el uso de maquinaria
y aprovechar un mercado que prometia mayores beneficios econémicos.
Sin embargo, la decisién de deforestar y adoptar este nuevo modelo agri-
cola se tomé sin que los comunarios estuvieran plenamente conscientes de
las consecuencias ambientales y de la dependencia total que generaria la
agricultura mecanizada a gran escala en manos de las empresas.

En la narrativa del periodo anterior a la conversién se destaca la liber-
tad y la independencia econémica de los habitantes, contrastada por un
lado con el periodo del patronato y los sacrificios de los primeros afios de
asentamiento, y por otro lado con el presente cargado de incertidumbres
en el que los comunarios no tienen libertad para manejar agricolamente y
econdémicamente su propia tierra, en una dindmica de total dependencia
de las empresas agricolas de la zona.

Desde una perspectiva perceptiva-identitaria, la nostalgia, en correlacién
con la cultura, se convierte en una lente a través de la cual se observa la his-
toria y se construyen perspectivas sobre el futuro (Angé & Berliner 2016).
Esto contribuye a definir la fractura cultural, destacando la distincién pre-
dominante entre el modelo de agricultura de subsistencia adoptado por las
familias antes de la transicién a la agricultura intensiva industrial. Esta distin-
ci6én radica en el nivel de control e independencia que los agricultores tenian
sobre su tierra cuando esta aun era de dimensiones pequefas y se enriquecia
naturalmente con los fertilizantes producidos por el bosque circundante. Dos
tendencias distintivas emergen en la descripcion de la “Edad de Oro”, diferen-
cidndose segtin la edad de los narradores. Los mds jévenes, que en su mayoria
trabajan fuera de la comunidad, a menudo en sectores secundarios o tercia-
rios, con un nivel de educacién mucho mds alto que los primeros migrantes,
e influenciados por una conciencia ecolégica formada por influencias externas
a la comunidad, enfatizan la armonia con la naturaleza que disfrutaron du-
rante su infancia y la espontaneidad de las relaciones humanas en una época
anterior a la conversién ambiental y socioeconémica. Por otro lado, los habi-
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tantes mds ancianos enfatizan mds la productividad del suelo, comprometida
desde hace quince afios debido a la deforestacion y la explotacién intensiva de
la tierra. La deforestacién y la conversién a la agricultura intensiva represen-
tan una clara ruptura entre dos etapas histéricas profundamente distintas y
opuestas, que han delineado un “antes” caracterizado por una agricultura en
armonia con la naturaleza y un “después” centrado en las demandas del mer-
cado global. Actualmente falta la soberania alimentaria de los agricultores y el
poder econdémico se concentra en manos de las élites agricolas, sometiendo a
los agricultores de las comunidades a un control similar al de los patronos en
la provincia Cordillera. Un cambio tan radical y dificil de manejar ha obli-
gado a los habitantes de la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel
en el mundo agricola, asi como su papel de padres, madres y miembros de
la comunidad misma. La influencia de la cultura se manifiesta de manera
significativa en la percepcion tanto del pasado como del presente. La fractura
cultural, entendida como el marco simbélico que configura nuestra visién
individual de la historia, desempefia un papel crucial en la interpretacién del
panorama actual y en la construccién de las perspectivas de futuro para los
habitantes de la comunidad. La complejidad de esta fractura cultural radica
en la forma en que los individuos entrelazan y otorgan significado a distintos
dmbitos temporales, tejiendo asi una red tnica de experiencias e interpreta-
ciones que moldean su comprensién del mundo.

El nuevo contexto econémico y laboral ha favorecido una tendencia
hacia actitudes mds individualistas en lugar de comunitarias. El abandono
del trabajo colectivo como prictica comunitaria ha eliminado una de las
principales razones para reunir a miembros de familias diversas, quienes
ahora se encuentran en lista de espera para poder utilizar el mismo tractor
durante la cosecha.

Se puede especular que la narrativa extremadamente nostalgica de los
afos noventa, después del asentamiento, cuando las familias vivian de pro-
ductos abundantes que crecian en campos atn de tamafio reducido, es
una respuesta a las incertidumbres del presente, donde los actores sociales
tienen una libertad de accién, autodeterminacién e independencia limita-
das. La idealizacién de ese periodo pinta como negativos los cambios en el
estilo de vida ocurridos en los tltimos afios, haciendo referencia a objetos y
lugares de memoria, como el pozo con bomba manual donde el pueblo se
reunia en fila para obtener agua. En una sociedad que atin exhibe muchas
de las caracteristicas de las culturas tradicionales, se puede analizar la me-
moria colectiva como una construccién cultural definida en este caso por
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un “régimen de historicidad pasadista” (Hartog 2007) que tiende a recha-
zar el presente y el futuro, en el cual las personas permanecen vinculadas a
las certezas identificadas en el pasado y la tradicidn.

De hecho, discursos similares se adoptan para reflexionar sobre los posi-
bles usos futuros de la tierra por parte de los miembros del Movimiento Sin
Tierra, que durante mds de una década han estado reclamando tierra nueva
para las familias sin tierra que residen en la comunidad. En particular, entre
los miembros mds activos del Movimiento Sin Tierra, la experiencia de la
ruptura histérica de la conversién a la agroindustria y los errores cometidos
por sus padres se manifiesta de manera evidente. Continuamente hacen re-
ferencia al recuerdo de la “Edad de Oro” porque el momento en que se de-
cidi6 deforestar y crear las enormes plantaciones sigue siendo un momento
crucial en la memoria colectiva de los sin tierra, un punto de inflexién que
representa un constante recordatorio para el futuro, indicando los errores
a evitar. Con ello, la perspectiva de los habitantes, contextualizada en el
“pasatismo”, contribuye de manera significativa a definir el marco de su
fractura cultural como un espacio simbdlico que moldea la forma en que los
individuos perciben no solo la historia, el pasado y el presente, sino también
las perspectivas futuras para el uso de su tierra (que atin no tienen). La idea
misma de “futuro” es un hecho cultural determinado por el valor atribuido
al pasado. En el caso que estamos analizando, es evidente, a través de testi-
monios y observacién de la vida cotidiana en la comunidad, una disconti-
nuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Esto nos permite identificar
una fractura cultural, fuertemente influenciada por la ausencia de puntos de
referencia claros para actuar en el nuevo contexto (Appadurai 2013).

Un andlisis del imaginario colectivo indigena de una idea de futuro con
objetivos ecoldgicos en el contexto de la agricultura globalizada, podria ser
un material de investigacién adicional para los estudios antropolégicos,
y proporcionar una perspectiva interesante sobre coémo las comunidades
locales enfrentan los desafios del capitalismo agroindustrial.
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Riassunto

1 presente articolo tenta di offrire al lettore una prima restituzione dell’elaborazione di
specifiche narrazioni della crisi e dei tentativi contesi di (re)immaginazione del futuro a
Sefrou avvenuti in seguito alla sospensione prolungata del principale evento pubblico della
citta, il Festival des Cerises, inaugurato nel 1920, iscritto alla Lista rappresentativa del
patrimonio culturale immateriale dal 2012, inquadrando rali dinamiche allinterno dei
delicati processi di redistribuzione urbana dei disegni di sviluppo dettati dallo Stato maroc-
chino. La festivalizzazione culturale, in Marocco, da vita a una serie di articolati processi
di (ve)invenzione della storia, della memoria e della cultura nazionali; questa si presenta,
nei suoi intenti, come una ‘politica della speranza” e agisce attraverso la trasfigurazione
degli spazi cittadini che assumono la fisionomia di “Spazi della speranza” in cui si celebra il
rituale della coesistenza interculturale e interreligiosa. I festival urbani marocchini si rive-
lano pertanto spazi complessi di riconfigurazione delle relazioni Stato-citta, in cui avviene
la socializzazione di determinate rappresentazioni (meta-ideologia e infra-ideologie) dello
sviluppo. Si prende in esame in questa sede il caso specifico di Sefrou, ripercorrendone le
trasformazioni della morfologia urbana e del profilo demografico e indagando i nessi pluri-
mi che intercorrono tra identiti urbana e identita festivaliera. In questa storia si registra la
presenza di molteplici fratture culturali che agiscono come dispositivi per larticolazione di
un processo di democratizzazione della memoria culturale. Tale processo si esplicita attra-
verso l'elaborazione di contro discorsi che danno vita a modalita alternative di comprendere
e interpretare il corso degli eventi.

Parole chiave: Sefrou, Marocco, festival urbani, sviluppo locale, crisi.
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«Faisons de nos coeurs le jardinet du dernier cerisier»: Rhetorics
of Development, Cultural Fractures, and Narratives of Crisis
in Sefrou

This article attempts to offer the reader a first restitution of the elaboration of specific
narratives of the crisis and the contested attempts to (re)imagine the future in Sefrou that
occurred following the prolonged suspension of the citys main public event, the Festival
des Cerises, inaugurated in 1920 and inscribed on the ICH List since 2012, by framing
these dynamics within the delicate processes of urban redistribution of development designs
defined by the Moroccan state. In Morocco, cultural festivalisation gives rise to a series of
articulated processes of (re)invention of national history, memory and culture and seems
to act like a politics of hope’ operating through the transfiguration of urban spaces, which
take on the appearance of spaces of hope’ in which the ritual of intercultural and interreli-
gious coexistence is celebrated. Moroccan urban festivals thus prove to be complex spaces of
reconfiguration of State-city relations, in which the socialisation of certain representations
(meta-ideology and infra-ideologies) of development takes place. We examine here the spe-
cific case of Sefrou, tracing the transformations of urban morphology, demographic profile
and investigating the multiple links between urban identity and festival identity. From this
analysis emerges the presence of multiple cultural fractures, which serve as devices for the
articulation of a process of democratisation of cultural memory, which is expressed through
the elaboration of counter-discourses that give rise to alternative ways of understanding and
interpreting the course of events.

Keywords: Sefrou, Morocco, urban festivals, local development, crisis.

Festivalizzazione culturale, redistribuzione urbana della diplomazia
culturale statale e (re)invenzione della storia nazionale nel Marocco
contemporaneo

In una videointervista rilasciata nel 2008 per la United Nations Alliance
of Civilizations, André Azoulay, consigliere di Sua Maesta Re Mohammed
V1, fondatore del Festival Gnaoua di Essaouira, dichiaro:

You can change the mind of the people more easily and deeply through culture
than through ideology [...] T have created many music festivals, for instance,
with people on the stage coming from all over the world from all origins or
religions [...] It was so powerful! [...] And it was a magical moment of union
and of consensus and peace! (Azoulay 2008)

Azoulay ¢ probabilmente uno tra i pit influenti promotori di quello
che potremmo definire un articolato processo di reinvenzione della sto-
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ria, della memoria e della cultura nazionali per mezzo della festivalizza-
zione culturale. Essaouira — citta portuale che sorge sulla costa atlantica,
geograficamente proiettata verso il resto del mondo — diviene, nelle sue
parole, 'emblema di un Marocco storicamente tollerante, aperto alle di-
versita interne ed esterne al Paese. Durante la settimana “sacra” del Festival
Gnaoua, Essaouira si trasforma in un “santuario urbano”, teatro di rituali
della coesistenza interculturale e interreligiosa. In occasione del Festival
i partecipanti sperimentano la risemantizzazione rituale e pubblica degli
spazi tradizionali della coabitazione religiosa ed economica di ebrei e mu-
sulmani che aveva luogo durante i moussems e durante gli hillulot, feste e/o
fiere “tradizionali” celebrate il piti delle volte in onore di un santo. Dopo
la partenza degli ebrei, il mercato tradizionale ha cessato di rappresentare
il luogo idealtipico dell’incontro tra questi e i musulmani ed ¢ stato sosti-
tuito dal festival musicale annuale. Dalle testimonianze di Westermarck
apprendiamo che gli ebrei venivano spesso considerati individui “impuri”;
per questo, durante il moussem, veniva loro interdetto I'accesso al mau-
soleo, mentre era consentita la loro presenza nella zona commerciale che
sorgeva attorno alla tomba del santo. Aomar Boum in un articolo del 2012
notd che i suoi interlocutori avevano incorporato un nuovo discorso dia-
metralmente opposto all’attitudine tradizionale che considerava I'ebreo un
“contaminatore”; in altre parole, avevano interiorizzato le retoriche statali,
finalizzate a una riscrittura delle relazioni tra ebrei e musulmani, non pit
divisi dai confini dell’haram. André Azoulay mise in evidenza in varie occa-
sioni gli effetti “catartici” delle azioni di sviluppo intraprese mediante la ce-
lebrazione di questi rituali urbani, che vivificano e dinamizzano la citta, dal
punto di vista culturale, sociale ed economico. Il caso di Essaouira (1998) ¢
cronologicamente preceduto da quello di Fés (1994), anch’essa definita dal
discorso ufficiale un luogo sacro, una zaouia. Gli spazi urbani, gli elementi
architettonici dell’ ancienne medina divengono, nelle parole di Faouzi Skali
— antropologo, cherif e maestro sufi, considerato il fondatore della Fonda-
tion Esprit de Fes (organizzatrice del Festival de Fés des Musiques Sacrées
du Monde) — le componenti di un paesaggio dell’anima (Skali 2015). Fes
¢ descritta dagli organizzatori del Festival delle musiche sacre come un luo-
go di memoria che custodisce inalterati molteplici ricordi appartenenti a
culture diverse e a diverse tradizioni del sacro, nel quale prende forma una
promessa utopistica di reincanto del mondo (Kapchan 2008).

Secondo Taieb Belghazi (2000) il Festival di Fés contribuisce alla legit-
timazione delle relazioni di potere dominanti che caratterizzano il contesto
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politico urbano a partire dagli anni Novanta'. Lo studioso mette dunque
in evidenza gli stretti legami esistenti tra evento e citta, tra identita festi-
valiera e identitd urbana che caratterizzano le rappresentazioni elaborate
e sponsorizzate dagli organizzatori di questi eventi’. La citta ¢ implicata
in una sedimentazione di quadri di governance e modellata dai flussi di
capitali globali e nazionali, nell’'ambito, pili in generale, di processi di riter-
ritorializzazione del potere statale. Lagency politica della citta ¢ qui intesa
nel quadro di una stratificazione di poteri esercitati da istituzioni statali o
meno, private e pubbliche, che tentano di influenzare la definizione delle
politiche locali. Nel caso delle cittd marocchine, gli effetti della decentraliz-
zazione avvenuta durante il regno di Mohammed VI sono stati contrastati,
se non per certi aspetti vanificati, dal persistere di una rigida centralizza-
zione, che si traduce nel capillare esercizio del controllo statale su ogni
dominio delle attivita urbane di governo. Cio ha portato alcuni studiosi a
ritenere che i governi municipali marocchini non abbiano voce in capitolo
nella gestione delle politiche culturali e, piti in generale, nei processi di ela-
borazione dei disegni di sviluppo urbano. In realtd, come si avra modo di
mostrare in questa sede, la ricerca da me condotta sul Festival di Sefrou tra
i1 2019 e il 2022 rivela che: lo Stato-nazione resta una presenza per molti
aspetti centrale nelle politiche e nelle poetiche che caratterizzano i progetti
di sviluppo culturale ed economico elaborati a livello comunale (nei quali il
Festival assume un ruolo di primo ordine); che, dunque, 'agenda politica,
culturale ed economica nazionale impone in maniera diretta determinate
rappresentazioni dello sviluppo, da conseguirsi tramite il raggiungimento
di obiettivi specifici; allo stesso tempo risulta ugualmente chiaro che ¢ pro-
prio nella relazione tra gli “obiettivi ideali” e le disponibilita strutturali che
l’azione del Festival, in quanto vettore di diplomazia culturale, ¢ in certi
casi agevolata e in altri frenata’. Gli stakeholders culturali a livello locale

Belghazi si rifa alle prospettive teoriche di Harvey, prestando attenzione alle pratiche
di immaginazione urbana che definiscono una precisa identitd culturale, mettendo
Iaccento sui processi di redistribuzione urbana della diplomazia culturale statale.

Nick Dines (2021) ha esaminato le azioni di mobilitazione dei festival in Marocco e
dei loro setting urbani ricollegandosi agli studi di Brenner che hanno ispirato anche
i noti lavori di Bogaert sulle cittd marocchine, incentrati sull'indagine dei processi
di formazione di spazi statali a livello urbano, ossia sull'analisi delle modalitd in
cui le strategie redistributive nazionali vengono riconfigurate in «urban-centric,
competitiveness-oriented forms of locational policy» (Brenner 2009: 129).

Il concetto di diplomazia culturale si riferisce, nello specifico, a tutte quelle pratiche
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negoziano effettiva fisionomia del fenomeno-festival e le possibilita di
realizzazione dei messaggi “originari” di tolleranza, democrazia, dialogo
interculturale etc.*. I festival urbani marocchini si rivelano spazi complessi
di riconfigurazione delle relazioni Stato-cittd. Tali spazi giocano tanto il
ruolo di investimenti economici strategici, quanto quello di arene per il
dibattito politico e culturale e mettono in scena le diverse sfaccettature che
la diplomazia culturale assume a livello urbano. Queste diverse espressioni
presentano, come vedremo, un carattere spesso conflittuale: gli organiz-
zatori si dibattono tra le sfide poste, da una parte, dal raggiungimento
di una posizione di rilievo in un mercato culturale nazionale e globale, e,
dall’altra, dal perseguimento di un equilibrio sociale e di una partecipazio-
ne culturale in contesti contrassegnati da una generale precarieta dei servizi
e da gravi disparitd economiche e sociali.

Il quadro sinora delineato ¢ da intendersi come il punto di arrivo
di lunghi e complessi processi di statalizzazione e di nazionalizzazione
(nonché di turistizzazione) della festa “tradizionale” marocchina che co-
nobbero un’accelerazione considerevole a partire dagli anni Ottanta del
Novecento, quando 'organizzazione dei moussems passd definitivamente
nelle mani del Ministero dell'Interno (cfr. Reysoo 1991). All'inizio degli
anni Novanta si assistette a un processo di creazione ex novo di festival
moderni che coincise con un’ulteriore ondata di appropriazione statale di
questi eventi (Ben-Layashi 2013). La festivalizzazione culturale costitui-
sce tuttora uno strumento essenziale di realizzazione del progetto cultu-
rale di costruzione e di rafforzamento dell’identiti nazionale marocchina,
nonché di promozione delle politiche pubbliche nazionali a livello loca-
le. Come abbiamo accennato, inoltre, facendo riferimento ai processi di
reinvenzione della storia che caratterizzano la politica dei festival, questi
ultimi agiscono anche nel senso di una costruzione sociale del passato

che implicano una «purposeful cultural cooperation between sub-national, national
and supranational entities» (Dines 2021: 472). Come ha sottolineato Dines «Cultural
diplomacy does not necessarily involve formal exchanges: on the contrary, it is often
initiated independently by one party for the purposes of, say, self-promotion or cultural
pedagogy. Moreover [...] the intended audience is not, as a matter of course, a direct
counterpart but can vary according to circumstances» (/bid.).

Attraverso la grammatica dei festival si tenta di enunciare il principio della cittadinanza
democratica (centrale nei discorsi transitologici dello Stato marocchino odierno),
che si fonda su un determinato ideale di “virtii pubblica”, che a sua volta definisce le
traiettorie della fabbricazione di un soggetto orientato verso il bene comune.
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(Halbwachs 1997) in funzione del presente. A essere chiamato in causa
¢ dunque il rapporto tra una nazione e il proprio passato, la propria sto-
ria, la propria memoria, ovvero tra i processi di formazione del «ricordo
(o riferimento al passato), dell’identitd (o immaginativa politica) e della
perpetuazione culturale (o costituirsi della tradizione)» (Assmann 1997:
XII)°. T festival costituiscono vere e proprie «figure di ricordo» ({vi: 13),
il ricordo materialmente messo in scena affinché esprima i suoi significati
e contribuisca alla formazione della memoria e dell'identita dei gruppi
sociali. Le classi dirigenti marocchine, con particolare veemenza all'in-
domani dell'Indipendenza, intrapresero un’operazione di domesticazio-
ne della Storia (Fabre 2000), nel tentativo di istituire una coincidenza
tra memoria domestica, memoria dinastica e memoria nazionale (Valensi
1990)°. Detto altrimenti, analizzare il fenomeno dei festival marocchini
significa ragionare sul rapporto dei gruppi con la propria storia, sulla loro
maniera di viverla e di rappresentarla; pill esattamente, significa interro-
garsi sul modo in cui una pluralita di gruppi di una determinata societa
elabora “metacommenti” sul passato in funzione del presente e, lo vedre-
mo, immagina il proprio futuro (Appadurai 2014; Hartog 2003). Lana-
lisi dei meccanismi specifici che, sia a livello nazionale sia a livello locale,
connotano la festivalizzazione culturale in Marocco ci consente di artico-
lare in maniera fondata, nella parte finale del saggio, il discorso relativo
alle molteplici fratture culturali retrospettivamente individuate dai miei
interlocutori sefrioui, proprio a partire dalla sospensione prolungata dei
festeggiamenti del Festival des Cerises (Festival delle Ciliegie), situando
tale discorso all’interno di un determinato setting urbano che ¢ il frutto
di plurime contese che sempre caratterizzano i processi di redistribuzione

delle politiche pubbliche nazionali.

Su questi stessi temi in contesti mediorientali si veda Maffi, Daher 2014.

La storia politica del Marocco ¢ stata caratterizzata dall’avvicendarsi di diverse autorita
che, in un’altalena continua di alleanze e rivalitd, riuscirono faticosamente a imporre
il loro dominio sugli altri pretendenti al trono (cfr. Waterbury 1970). All’epoca del
sultanato il Paese si divideva in bled al-makhzen e bled as-siba (questi ultimi erano
i territori dissidenti, per la maggior parte berberi, che I'autorita sultaniale faticava a
sottomettere) ed era dunque attraversato da una condizione perenne di conflitto
tra il centro e le zone periferiche (cfr. Montagne 1930). Lanalisi antropologica dei
processi contemporanei della festivalizzazione culturale e della redistribuzione locale
delle politiche culturali statali ci consente di scorgere le trasformazioni storiche di tale
conflitto.
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Processi di patrimonializzazione, rappresentazioni dello sviluppo
e conflittualita locali: il caso del Festival des Cerises di Sefrou

Sefrou ¢ una cittadina situata sul versante nordoccidentale del Medio At-
lante, nella Provincia omonima, nella Regione di Fes-Meknes’. Ancor pri-
ma del 682, anno in cui si suole convenzionalmente datare I'attraversamen-
to del Marocco da est a ovest da parte del primo missionario musulmano
e divulgatore della lingua araba Okba ben Nafa3, questo piccolo centro
portava gia il nome di “Sfro” ed era abitato da una popolazione berbera
assoggettata al dominio ora dei Fenici, ora dei Romani, ora dei Bizantini. Il
popolamento di queste zone avvenne in seguito a una migrazione massic-
cia sull’asse sud-nord, seguendo il corso del fiume Moulouya. La presenza
dell'imponente catena montuosa dell’Atlante favori lo spostamento dalla
“miseria ecologica” dei territori sahariani alla rigogliosa, edenica vegetazio-
ne delle valli del nord. Loasis sans palmiers, resa fertile dalle acque del filume
Aggay, non poteva che apparire a queste genti come un vero e proprio
paradiso in terra. Alla vigilia del Protettorato francese, Sefrou era una citta
che godeva di strutture politiche, economiche e amministrative solide. Si
potevano scorgere due elementi ben distinti nel paesaggio urbano: I'antica
cittadella fortificata (qala), situata alla gola del fiume Aggay e, pil a valle,
lungo le sponde del corso d’acqua, la medina, circondata da una spessa
cinta muraria di 1500 metri, oltre la quale si estendevano giardini lussu-
reggianti. Un anno prima dell’instaurazione del Protettorato la superficie
di Sefrou era di dieci ettari. Gia al principio degli anni Venti si passo a
circa 130 ettari, con I'edificazione del quartiere arabo fuori le mura e del
quartiere europeo. Una commissione municipale indigena incaricata della
gestione della cittd venne nominata nel 1913. Il 28 aprile del 1917 la citta
fu elevata al rango di municipalita. A partire dagli anni Venti, in accor-
do con la policy istituita dal Maresciallo Lyautey, una Ville Nouvelle ven-
ne eretta lungo il confine occidentale dell’oasi. Dopo la Seconda Guerra
Mondiale intorno all zncienne medina sorse la nouvelle medina, contrasse-
gnata da un design pitt moderno. Nel secondo dopoguerra prese avvio un
lungo e ininterrotto processo di ruralizzazione urbana (rurbanisation), che
stravolse in maniera considerevole il profilo demografico della citta. Cio-
nonostante, Sefrou, all’'inizio degli anni Sessanta, era ancora, con le parole

7 Lacitta ¢ nota principalmente nella letteratura antropologica per essere stata il terreno

di ricerca di Clifford Geertz tra i primi anni Sessanta e la seconda metd degli anni
Ottanta del Novecento.
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di Geertz, un «perfetto esemplare da studiare» (Geertz 1995: 21), con una
«medina da manuale» (fvi: 20); nel 1986, scrive, la proliferazione dei nuovi
quartieri comparsi disordinatamente intorno alla citta vecchia, la partenza
dei francesi e degli ebrei, il vertiginoso aumento della popolazione (che
nel 1961 era di circa 20.000 abitanti e nel 1986 di circa 60.000) seguito
al massiccio inurbamento dei berberi delle campagne, rendevano Sefrou
irriconoscibile. La fisionomia della citta era stata stravolta da un’urbanizza-
zione sregolata, contrassegnata da una marcata speculazione edilizia. Oggi
Sefrou copre una superficie di circa 1.050 ettari e conta all’incirca 90.000
abitanti. Cimmigrazione dalle campagne circostanti ¢ andata di pari passo
con la crescita incontrollata delle periferie e con 'aumento del tasso di
disoccupazione. La medina tende in misura sempre maggiore a divenire
un serbatoio di manodopera per i quartieri di pil recente costruzione. Tali
trasformazioni rientrano in un panorama piu generale di crisi dei centri
urbani tradizionali marocchini e non possono pertanto essere compresi al
di fuori dell’agenda politico-economica nazionale.

A Sefrou si festeggia ogni anno (salvo alcune particolari e significative
eccezioni di cui si dird piti avanti), tra la fine del mese di maggio e I'inizio
del mese di giugno, a partire dal 1920, il Festival des Cerises, anche detto
Moussem di Hab-el-Mlouk®. I frutti locali sono soprannominati “beldi”
(termine che ha plurimi significati ma che potremmo tradurre con “tradi-
zionali”); oggi el-Beldi, come vedremo, non esiste piu nella citta di Sefrou
(mentre ¢ ancora presente nel resto del territorio provinciale). Infatti, nel
corso degli anni Sessanta del Novecento, giunse a compimento quel lungo
processo che condusse alla sua definitiva sparizione. Nel 1920 il Festival
des Cerises era una fiera agricola dalle dimensioni ridotte, dagli intenti
latamente pedagogici, di cui il governo coloniale si serviva per mostrare
alla popolazione i prodigi delle innovazioni apportate al settore agricolo.
Il défilé o carnaval era il momento cruciale delle festivitd e consisteva in
una grande sfilata in maschera nel cuore della Ville Nouvelle, attraverso la
quale i francesi presentavano ai sefriou il resto del mondo (per I'occasione,

Ho effettuato un lavoro di documentazione etnografica della novantanovesima edizione
del Festival, tenutasi tra il 12 e il 16 giugno 2019 e organizzata dal Comune di Sefrou,
dalla Fondazione Carase ¢ dalla Prefettura di Sefrou, con il partenariato del Ministero
dell’Agricoltura, della Pesca Marittima, dello Sviluppo Rurale, delle Acque e delle
Foreste, del Ministero dell'Interno, del Ministero della Cultura e della Comunicazione
e del Consiglio Regionale di Fes-Meknes, sotto I'Alto Patronato di Sua Maesta Re
Mohammed VI.
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sfilavano i carri degli egizi, dei messicani, degli eschimesi, del’URSS etc.),
riconfermandosi in occasione del Festival i promotori di un “salvifico” pro-
cesso di acculturazione. Lanalisi dei temi delle diverse edizioni del Festival
ci consente di registrare un cambiamento significativo, avvenuto tra la fine
degli anni Novanta e i primi anni Duemila. Da quel momento, difatti, le
tematiche iniziarono a recare espliciti riferimenti alle principali questioni
politiche dell’agenda nazionale e molte di queste furono “mises en chars”;
il défilé del 2003 ospito la sfilata di un carro a tema Lunione nazionale e
il recupero del Sahara Occidentale e un carro sulla questione palestinese. Il
tema dell’ottantunesima edizione fu La solidarietd con il mondo rurale é un
dovere nazionale, mentre I'ottantaduesima edizione fu dedicata al décollage
agricolo e turistico come vettore per uno sviluppo economico e sociale
della Provincia di Sefrou.

Il processo di trasformazione dei moussems in festival ha comportato I'a-
deguamento della festa “tradizionale” marocchina a un modello festivo in-
ternazionale urbano. In alcuni casi, come in quello del Festival des Cerises
e del Festival des Roses di Kelaat M’Gouna che, almeno teoricamente, si
sviluppano intorno al progetto di valorizzazione di uno specifico prodotto
locale, sembrerebbe compiersi in maniera evidente la contraddizione (solo
apparente) insita nel processo stesso di globalizzazione, della produzione
di localita in prés-d-montrer universali, ai fini di promuovere a livello re-
gionale, provinciale e locale, le politiche pubbliche ufficiali (Berriane ez al.
2016: 306). Nelle aree a vocazione rurale — e la Provincia di Sefrou non fa
eccezione —, la nozione di “territorio” costitui la via di accesso privilegiata
per espressione di una nuova consapevolezza patrimoniale (Michon ez al.
2016). La fine degli anni Novanta fu contrassegnata dal boom dell'ideo-
logia dello sviluppo sostenibile; lo Stato marocchino investi copiosamente
in questo settore, come in quello del turismo rurale e fu il promotore di
una riabilitazione positiva del zerroir in quanto modello fondamentale di
sviluppo agricolo, intraprendendo una decisa operazione di «patrimonia-
lisation “par le haut”» (fvi: 175-176). La trasformazione capitalistica delle
tecniche di produzione ha causato la scomparsa di molti savoir-faire legati
all’agricoltura locale, con il passaggio della gestione delle fasi della produ-
zione dagli agricoltori autoctoni agli investitori stranieri. Secondo alcuni
studiosi la scarsa rilevanza odierna del “prodotto faro” nella struttura com-
plessiva del Festival des Cerises definisce questo stesso prodotto come un
“pretesto” per la messa in scena di un altro spettacolo: non quello della
vendita e della valorizzazione del prodotto in sé, quanto quello della spon-
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sorizzazione delle strategie politiche dello Stato’. Il Festival des Cerises
rientra in quella tipologia di fiere a tema in cui la promozione delle strut-
ture statali, in particolare dei loro modelli di sviluppo agricolo, assume un
ruolo centrale. Il Festival rappresenta, inoltre, per le autorita locali (e per
le delegazioni del potere centrale) I'occasione pitt importante nell’arco di
un intero anno per mettersi in mostra di fronte a una popolazione riunita.

Il Festival delle Ciliegie di Sefrou ¢ iscritto alla Representative List of
the Intangible Cultural Heritage of Humanity dal 2012. II riconoscimen-
to, ottenuto in seguito a una corrispondenza durata circa due anni, ha
attribuito al Festival un certo prestigio nel panorama nazionale. Un per-
sonaggio di primo piano in questa storia fu senz’altro Abdellatif Maazouz,
Président du conseil régional de Casablanca-Settat, proveniente da una
vecchia famiglia sefrioui, eletto Sindaco della citta di Sefrou nel giugno del
2009. Nella mente di Maazouz l'obiettivo era quello di modernizzare il Fe-
stival, conservandone tuttavia la dimensione popolare. La preparazione del
dossier di candidatura ebbe inizio nel 2010 e richiese la mobilitazione di
un’équipe di specialisti. La produzione di una documentazione da sistema-
tizzare in un «Archivio della citta e del suo festival» figura, nel formulario
di candidatura, alla voce «misure di salvaguardia proposte». Driss Zouzi,
Chef des affaires municipales, ex organizzatore dell’evento, ritiene impro-
rogabile la costituzione di un archivio del Festival. Egli istituisce la corri-
spondenza tra archivio e memoria: «Un festival senza archivio», afferma,
«& un festival senza memoria» (Intervista a Driss, 12/06/2019). I rappre-
sentanti delle autorita locali si sono appropriati nominalmente del discor-
so UNESCO che impone, anche quando non esplicitato, il trasferimento
dal repertorio all’archivio in nome dell’equazione scrittura=memoria. Nel
quadro di una lettura non dicotomica delle relazioni tra archivio e reper-
torio, sembra pit utile soffermarsi sulle diverse esigenze che dettano la de-
finizione delle modalita di conservazione e di trasmissione delle memorie
e delle conoscenze, come anche sulle specifiche retoriche dello sviluppo
attraverso cui si tenta la socializzazione di specifiche modalita di autocom-
prensione dei gruppi implicati. La tendenza a leggere i rapporti tra archivio
e repertorio in termini sequenziali, /o in termini di verita e falsita, e/o di
moderno e primordiale, pervade i discorsi di molti membri della pubbli-

La strategia politica statale “socializzata” durante il Festival des Cerises ¢ quella espressa

dal Plan Maroc Vert, varato nel 2008 dal Ministero dell’Agricoltura e della Pesca
Marittima.
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ca amministrazione sefrioui. Tale polarizzazione si riflette nell'opposizio-
ne festival vs moussem, il primo “apollineo” e contrassegnato da un certo
senso dell'ordine proprio della cultura europea, il secondo “dionisiaco”,
contraddistinto dalla disorganizzazione e dal caos'. E questo un tema che
ci riporta direttamente alla complessa tematica della trasformazione della
festa marocchina, dal moussem al festival. Si noti che il festival, nel caso di
Sefrou, ¢ “all’origine”; infatti, nei loro discorsi i rappresentanti delle auto-
ritd, che a oggi coincidono con gli organizzatori dell’evento'', tentano di
scongiurare la regressione dal festival al moussern, mirando a ristabilire I'e-
quilibrio introdotto nel 1920 dal tocco francese, equilibrio minacciato ini-
zialmente dal delicato passaggio di testimone avvenuto con I'instaurazione
della monarchia, a cui hanno poi fatto seguito sia I'esodo degli europei e
degli ebrei (soprattutto a partire dalla seconda meta degli anni Quaranta),
sia la ruralizzazione progressiva della popolazione musulmana residente a
Sefrou; entrambi i fenomeni stravolsero letteralmente tanto la demografia
quanto la topografia della cittd. Assai eloquenti sono, a questo proposito,
le dichiarazioni di Driss:

1l Festival & un festival europeo, ma si ¢ poi arabizzato e berberizzato. I maroc-
chini non lo hanno conservato come consegnato loro dai francesi. Non pud

E importante sottolineare qui la continuiti tra la logica coloniale e 'ideale di ordine, di
modernitd e di razionalitd con cui oggi si confronta la societd marocchina; con la fine
del Protettorato, la logica coloniale si ¢ trasferita, ad esempio, nel sistema scritturale di
riorganizzazione dei codici giuridici. Qui, nel caso del Festival, vediamo ricomparire
I'idea di razionalitd e di professionalita dell'evento (in riferimento al modo in cui la
festa ¢ stata pensata e organizzata dai funzionari francesi); all'opposto, troviamo
il disordine, a detta degli attuali organizzatori del Festival, come vedremo fra poco,
prodotto soprattutto dalla massiccia presenza dei berberi. A questo ultimo proposito,
non dobbiamo dimenticare che la Siba (rif. alla nota 6 di questo articolo), dunque la
dissidenza, ¢ sempre stata rappresentata nei termini di un “disordine” contrapposto
allordine del potere centrale.

La Fondazione Carase, organizzatrice della novantanovesima edizione del Festival,
¢ un'istituzione venuta a sostituire I’Associazione Féte des Cerises (2007-2015), a
sua volta sorta al posto di un comitato organizzativo (2003-2007) privo di statuto
giuridico, nel quale figuravano membri del consiglio comunale, della societa civile e
commercianti locali. Lex segretario generale dell’Associazione Féte des Cerises affermo
che nel 2016 i rappresentanti del tessuto associativo locale furono definitivamente
tirati fuori dall'organizzazione dell’evento. Attualmente i membri della Fondazione
Carase sono tutti interni al consiglio municipale mentre I'esperienza dell’Associazione
aveva visto, per tutta la sua durata, la coesistenza di personale comunale (60%) e
rappresentanti delle associazioni civili (40%).
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sopravvivere con questa mentalitd arabo-berbera: ¢ un festival che ha a che fare
con un certo senso dell’'organizzazione. Con la mentalitd che abbiamo qui ¢
davvero difficile pretendere di organizzare un vero festival. E un moussem de-
stinato a rimanere un moussem. La cittd in quei giorni diventa isterica. E una
festa isterica. Bisogna liberare la farfalla del festival dal bozzolo del moussem
(Intervista a Driss, 12/06/2019).

La dimensione popolare del Festival rappresentd il principale argomento
da presentare allUNESCO al fine di ottenere I'inserimento dell’elemento
nella lista dell'ICH. Tuttavia, nel corso degli anni, il Festival ¢ andato in-
contro a una totale politicizzazione del comitato organizzativo. Cid ha com-
portato I'estromissione del tessuto associativo locale dalla gestione dell’e-
vento, causando una serie di gravi conflitti e spaccature sulla scena locale.

La ricerca etnografica a Sefrou ci ha permesso di cogliere la rilevanza
dell’intimo collegamento che vige tra mise en festival e politiche dello svi-
luppo locale. Laddove, come nel caso del Festival des Cerises, alla festiva-
lizzazione si “afhanchi” un processo di patrimonializzazione, tali questioni
divengono ulteriormente complesse, proprio in seguito all'intervento di
agenzie transnazionali che legittimano (o contrastano) processi di esotizza-
zione e di stereotipizzazione interni sia agli Stati-nazione sia alle Direzioni
Comunali. Il campo dello sviluppo locale a Sefrou ¢ popolato da attori
eterogenei, pill 0 meno partecipi alla galassia dell’evento. Il concetto di
“partecipazione” implica la negoziazione tra differenti politiche e poetiche
dello sviluppo, tra diversi sistemi di conoscenza, che oscillano tra i due
estremi del discorso burocratico delle istituzioni e del discorso “locale”.
In questo moto oscillatorio, acquisire un certo grado di padronanza del
discorso tecnico permette agli attori implicati di non essere esclusi dalla ge-
stione del potere. Tale negoziazione alimenta e informa i processi di defini-
zione delle identita (cfr. Abram ez al. 1997; Long 1994; Olivier de Sardan
1995). A livello analitico una delle principali sfide consiste nel compren-
dere i processi di incorporazione e di internalizzazione dei fattori cosiddetti
“esterni”. Tali processi consistono, in termini generali, nell’interazione tra
interventi “estranei” e risorse e limitazioni dei gruppi e degli individui che
li incorporano e che elaborano specifiche strategie sociali. Si tratta dunque
di esaminare come determinate azioni di sviluppo si inseriscono nei giochi
politici locali, dando vita a determinate rappresentazioni dello sviluppo,
elaborate dai cosiddetti acteurs d'en bas, dalle sociétés indigénes e dai dév-
eloppeurs. Le politiche e le poetiche dello sviluppo attraverso cui si espri-
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mono le rappresentazioni delle configurazioni développementistes sono in
parte standardizzate e, come ha scritto Olivier de Sardan, sono perlopitt
dominanti e strutturano 'orientamento, la concezione e la mise en oeuvre
delle azioni di sviluppo. Queste veicolano non solo esplicite ideologie dello
sviluppo, ma anche quelle che Olivier de Sardan chiama «méta-idéologie»
e «infra-idéologies du développement» (Olivier de Sardan 1995). La me-
ta-ideologia che legittima le pratiche degli é/us, ossia degli organizzatori del
Festival, ¢ contraddistinta da una parte dal “paradigma altruista”, secondo
il quale lo sviluppo ha per scopo il benessere generale (in questo caso, alle
azioni di sviluppo si attribuisce una chiara valenza morale); dall’altra dal
“paradigma modernizzatore”, per cui lo sviluppo comporta e implica un
progresso e un’evoluzione della tecnica, dell'economia e della cultura. A
questo proposito, si riporta qui un brano tratto da un’intervista ad Aziz
Taqui, ex Presidente della Fondazione Carase, ex membro del Consiglio
comunale, ed ex Capo della Commissione culturale:

Vogliamo rendere il Festival des Cerises il vettore principale dello sviluppo
locale a Sefrou, e fare in modo che questo rappresenti anche una finestra verso
Iesterno. La Fondazione ha una visione strategica e lungimirante e si propone
di far crescere ed evolvere il Festival, attuando la promozione di pratiche di
buona governance che possano diffondere la cultura e I'identita nazionali. Ho
cercato di professionalizzare 'amministrazione del Festival, per il benessere
economico e culturale della citta e dei suoi cittadini. Per farlo, nel 2018 abbia-
mo tentato per la prima volta 'esperienza dell’appalto a societd specializzate
nell’organizzazione di eventi. «Modernizzare il Festival» ¢ il motto della Fon-
dazione (Intervista ad Aziz, 29/04/2019).

La messa in opera del Plan d’Action Communal del 2019 — struttu-
rato sul modello dell'Initiative Nationale pour le Développement Hu-
main (INDH), il programma di lotta contro la poverta varato nel 2005
da Mohammed VI — ha dato il via a un turbolento jex politique, sebbene
la configurazione développementiste degli élus tenda a nascondere tale realta
politica e conflittuale, nonché a produrre visioni stereotipate dei gruppi
“destinatari”. La novantanovesima edizione del Festival des Cerises si con-
cluse con l'accusa di finanziamenti illeciti agli organizzatori mossa, si dice,
da avversari politici del sindaco e del suo partito (PJD), che diede avvio a
un processo giudiziario da poco conclusosi. Inoltre, durante il nostro ulti-
mo incontro, Aziz mi rivelo che, in seguito all’edizione del 2019, i rappre-
sentanti della comunita berbera di Sefrou mossero agli organizzatori accuse
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pubbliche di razzismo, alimentando le proteste anti-comunali che infine
portarono alla rimozione del sindaco e a nuove elezioni. Infatti, nel 2019,
la cittd di Sefrou ospitd non uno, bensi due festival: un festival berbero, il
Festival Ahazij, tenutosi dal 27 al 29 aprile e il Festival delle Ciliegie vero
e proprio, tenutosi dal 12 al 16 giugno. Durante il Festival di giugno, la
rappresentazione della presenza berbera venne confinata nell’area di Mas-
say'? in cui venne eretto un village amazigh. 1 rappresentanti di alcune co-
operative berbere locali mi dissero che I'organizzazione del Festival Ahazij
era I'esito di un conflitto rimasto latente per anni, esploso in una sorta di
“Grande Scisma”. Diriss, a questo riguardo, mi disse:

Volevamo tirare fuori da un festival due festival; anche per movimentare la vita
della citta che spesso ¢ in letargo. Le associazioni che difendono la causa ber-
bera hanno approfittato delle tensioni politiche ¢ hanno gridato allo scandalo,
definendo il Festival delle Ciliegie un festival anti-berbero. Pero se il Festival
include gli spettacoli berberi la cittd diventa una baraonda: non si circola, &
stracolmo di gente, la polizia & ovunque. I capi delle associazioni berbere inve-
ce hanno accusato il Presidente del Consiglio comunale di gradire una politica
anti-berbera; hanno detto: «Abbiamo anche noi diritto all’animazione durante
il Festival delle Ciliegie che ¢ anche il nostro festival». Pertanto, sono stati rein-
tegrati nel Festival di giugno (Intervista a Driss, 12/06/2019).

Negli ultimi anni le manifestazioni culturali berbere sono state oggetto
di energici processi di folklorizzazione interna, di esotizzazione endotica
e di mercificazione culturale. Lo Stato ha tentato, anche attraverso una
festivalizzazione culturale dai chiari intenti depoliticizzanti, I'integrazione
strategica della cultura amazighe all'interno di una retorica della resisten-
za, facendosi primo orchestratore di processi di reinvenzione della storia e
di re-immaginazione della comunita nazionale (Boum 2007; Hoffman &
Miller 2010; Maddy-Weitzman 2006; Wyrtzen 2011; 2013; 2015)". A

2 Si narra che l'origine del nome di questo quartiere sia da attribuirsi ai coloni francesi

che, giunti a Sefrou, trovarono in quella zona un gruppo di berberi dalle vesti corte,
dall’aspetto smunto e malmesso, con dei grandi bastoni alla mano e con una sterminata
mandria di vacche al seguito. I francesi allora diedero a queste genti il soprannome
di “Masai del Marocco”. Oggi Massay ¢ uno dei principali luoghi di ritrovo e di
aggregazione della comunita berbera di Sefrou.

13 E necessario fare riferimento ai movimenti di resistenza e di rivendicazione dei diritti

culturali berberi in Marocco; tali rivendicazioni nacquero dall’operato dell’Association
Marocaine de Recherche et d’Echange Culturels (AMREC), fondata nel 1967 da un
gruppo di studenti berberi, e nel corso degli anni confluirono in una energica richiesta
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Sefrou ¢ stato possibile cogliere nel suo farsi il processo di costruzione dello
stereotipo del berbero dionisiaco, animalesco, pericoloso, affetto da una
«paysannerie “non capturée”, rétive, rebelle» (Olivier de Sardan 1995: 67),
uno stereotipo “addolcito” dalla passione turistica per I'“autentico” e per
il “primitivo”. In seguito all’estromissione della componente berbera dal
Festival, assistiamo, difatti, alla sua reintroduzione, motivata dal fatto che
le manifestazioni culturali berbere sono in grado di attirare un consistente
numero di turisti e dunque di procurare introiti significativi al bilancio
economico della cittd. Le vicende conflittuali che si svolgono a livello lo-
cale si inseriscono in maniera problematica nei disegni politici statali di
integrazione dell' amazighité all'interno del discorso nazionale, in quanto
fattore imprescindibile di sviluppo economico e culturale. La redistribu-
zione locale di tali discorsi mette spesso in risalto i limiti delle (infra)strut-
ture cittadine nel mezzo dei quali le autorita locali tentano di destreggiarsi.
A detta degli organizzatori la “mentalitd” degli abitanti di Sefrou sarebbe
la causa principale del permanente carattere rurale della festa; i disegni di
modernizzazione e di professionalizzazione dell’evento perseguiti dall’am-
ministrazione comunale sarebbero destinati a rimanere frustrati proprio a
causa dell'ignoranza della popolazione, come si ¢ visto, in larga parte, di
origine rurale. La resistenza di fronte alle azioni di sviluppo degli é/us viene
ricondotta da questi ultimi a fattori di ritardo culturale (quando non addi-
rittura a fattori biologici). Da parte loro, molti abitanti di Sefrou rimpro-
verano agli organizzatori di calpestare le “tradizioni locali”, stravolgendo la
conformazione originaria del moussem, facendo appello a societa straniere,
svalutando la cultura locale nella direzione di un’occidentalizzazione della

dei diritti linguistici per le lingue berbere e, pit in generale, del riconoscimento
dell'identitad culturale amazighe. Negli anni Novanta questi movimenti acquisirono
una certa rilevanza sociale e politica, in seguito agli eventi della cosiddetta «primavera
berbera», iniziata dalla Cabilia nel 1980 e diffusasi in tutto il Nordafrica. Il 1° marzo
2000 venne redatto il Manifesto amazigh, in cui si richiedeva il riconoscimento politico
e giuridico dellalingua e della cultura berbere, nonché laloro salvaguardia, valorizzazione
e promozione come pure l'interruzione delle politiche di marginalizzazione sociale,
politica e culturale che le popolazioni berbere avevano subito a partire dagli anni delle
lotte per la conquista dell'Indipendenza portate avanti dai movimenti nazionalisti. Nel
2001 Re Mohammed VI creo I'Institut Royal de la Culture Amazighe (IRCAM). 11
Movimento del 20 febbraio (2011) accolse un numero altissimo di attivisti berberi
e, anche in seguito a queste proteste, nel luglio del 2011 fu ratificata un’importante
riforma costituzionale a sostegno delle diversita interne, in cui si riconobbe alla lingua
berbera lo statuto di lingua ufficiale del Paese.
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festa. Gli organizzatori si appropriano delle retoriche dello sviluppo pro-
mosse a livello nazionale e attribuiscono i fallimenti dei loro progetti a una
popolazione che esotizzano e che patrimonializzano nella sua tradiziona-
lita. Il riconoscimento patrimoniale dell’evento, come vedremo, sembra
aver comportato il rafforzamento di una siffatta stereotipizzazione recipro-
ca, provocando, in sostanza, un inasprimento dei conflitti a livello locale.

Sospensioni, fratture, narrazioni della crisi a Sefrou: (re)immaginare
il futuro tra etica della possibilita e etica della probabilita

Olivier de Sardan istitui in maniera esplicita la coincidenza tra la proble-
matica dello sviluppo locale e quella del cambiamento sociale. La dimen-
sione “locale”, lungi dal costituire il baluardo da contrapporre alla globaliz-
zazione e all'omologazione culturale, ¢ il frutto, come si ¢ visto, di processi
stratificati di produzione della localita, i quali mettono in connessione i
diversi livelli e che ci spingono a prediligere una visione dinamica della
localita che si rivela, come ha sostenuto Appadurai (1996; 2014), I'insieme
delle “condizioni di possibilitd” a partire dalle quali i gruppi umani fanno
esperienza di sé e fabbricano il proprio futuro; detto in altre parole, essa
costituisce I'esito di una progettazione e in parte di una pianificazione, de-
stinata a rimanere incompiuta. Se, come ha affermato Appadurai, il futuro
¢ modellato dalle pratiche dell’aspirazione, della previsione e dell'immagi-
nazione, si tratta dunque di comprendere quali siano «i modi in cui le spe-
cifiche concezioni dell’aspirazione, della previsione e dell'immaginazione
vengono configurate per produrre il futuro come una forma o un orizzonte
culturale specifici» (Appadurai 2014: 393). Per fare cid occorre tenere a
mente che il futuro non ¢ in alcun modo uno spazio neutrale; al contra-
rio, esso si definisce sulla base di determinate concezioni di “benessere”,
di “emergenza” e di “crisi”; sono le emozioni e le sensazioni che I'idea di
futuro produce a fornire «alle varie configurazioni assunte dall’aspirazione,
dalla previsione e dall'immaginazione la loro specifica forza di gravita, la
loro trazione motrice e la loro consistenza» (Zvi: 393-394).

La sospensione dei festival marocchini a causa della pandemia di Co-
vid-19 ha messo ancor pili in evidenza i plurimi significati che tali fenome-
ni (la cui funzione di sociabilita si fonda essenzialmente sulla ripetizione
annuale) assumono, a diversi livelli. Occorre precisare che per i primi due
anni (2020 e 2021) 'interruzione delle celebrazioni del Festival des Cerises
era effettivamente dovuta alle misure restrittive imposte dalla pandemia.
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Tuttavia, dal 2022 la quasi totalita dei festival venne ripristinata, ma non
il Festival des Cerises. La sua mancata celebrazione per ben quattro anni
ha avuto indubbiamente un impatto disarticolante sulla ville di Sefrou. I
Festival, difatti, permette di potenziare 'economia locale e nazionale, atti-
rando cospicui investimenti, sia pubblici, sia privati e discreti flussi di tu-
rismo interno e internazionale. Uinterruzione ha seriamente gravato sulle
condizioni economiche della citta, provocando il fallimento di numerose
imprese e di cooperative i cui introiti provenivano in larga parte proprio
dalle attivita del Festival, riducendo sul lastrico un numero consistente di
cittadini. Discutendo dell'impatto di questa assenza, recuperando alcune
retoriche dello sviluppo nazionale e locale, Aziz mi disse:

durante il Festival, Sefrou diventa come un santuario. Il Festival costituisce
una piattaforma fertile che valorizza la diversita delle culture locali. E sempre
stato uno spazio di dialogo, di espressione, e di divertimento; tutte queste
attivitd fanno parte del patrimonio culturale popolare degli abitanti della Re-
gione... uno spazio di incontro di varie delegazioni nazionali che vengono da
tutti i continenti; ¢ questo soprattutto che gli conferisce il carattere multicul-
turale che lo rende degno del riconoscimento UNESCO. La sospensione dei
festeggiamenti per colpa del Covid ha causato un depauperamento della scena
culturale locale. Il pubblico ha perso I'opportunita di ravvivare 'immaginario
popolare e di costruire dei ponti con il passato, di istituire un legame tra la
dimensione locale, quella araba, quella africana e quella internazionale. Questa
interruzione ha avuto un impatto negativo sui berberi che durante il Festival
hanno l'occasione di mostrare e di valorizzare la loro diversita culturale, gio-
cando un ruolo chiave nella promozione del patrimonio culturale marocchino

(Intervista ad Aziz, 26/06/2022).

Dalle testimonianze raccolte durante la ricerca sul campo emerge che
per il 97% del campione l'interruzione dei festeggiamenti ha causato
malessere e disagi profondi. Cid che ¢ avvenuto a Sefrou — ed ¢ la dina-
mica sulla quale si vuole porre I'attenzione — ¢ che I'assenza prolungata
dei festeggiamenti, nonché gli effetti devastanti di questa assenza soprat-
tutto dal punto di vista economico hanno spinto gradualmente la po-
polazione locale a interrogarsi criticamente sul senso del Festival. Nella
pratica cio ha generato un’esplosione della produzione di discorsi legati
al significato storico, culturale, sociale del Festival, alternativi ai discorsi
“egemonici” sul passato prodotti dai rappresentanti delle istituzioni. In
altre parole, a partire da una prima frattura economica sembra essersi
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innescato un timido seppur significativo processo di «democratizzazione
della memoria culturale» (Dei 2018), che avviene contestualmente all’e-
rosione tendenziale del monopolio memoriale delle autoritd; erosione
legata a una pit generale diminuzione del senso di riverenza (hiba) nei
confronti dei rappresentanti dell’amministrazione locale che, a sua volta,
¢ da ricondurre a una perdita di credibilita di questi ultimi agli occhi di
una popolazione esasperata dalla crisi. Cid ha comportato la comparsa
di rappresentazioni del passato e del futuro, di «memorie locali-sociali»
(Moulton 2015) a volte sostenute da specifici gruppi che sempre di pit
tentano di divenire interlocutori istituzionali, dotandosi di uno statuto
giuridico, per agire come attori in grado di competere per 'appropria-
zione delle risorse. Tali rappresentazioni si articolano principalmente at-
traverso le immagini della crisi, della catastrofe, del declino irreparabile.
I miei interlocutori hanno iniziato a periodizzare la storia del Festival,
risemantizzandola alla luce delle sue diverse interruzioni, interpretate
come vere e proprie fratture politico culturali; questi punti segnano le
tappe di un processo di degenerazione che trova nella sospensione dovuta
alla pandemia la logica conclusione di un declino iniziato gia nei primi
anni Duemila, confluito in quella che da molti dei miei interlocutori &
ricordata come “la guerra politica del 2009”, anno in cui 'acuirsi delle
conflittualita politiche locali compromise le attivita di organizzazione
dell’evento. I1 2012, anno del riconoscimento UNESCO, da molti fu in-
terpretato, in un primo momento, come la possibilita di invertire la rotta
e di scongiurare la politicizzazione totale dell’evento; dopo poco tempo,
le speranze si affievolirono, soprattutto quando, una volta ottenuto il
riconoscimento, ebbero luogo diverse controversie che videro contrap-
porsi i rappresentanti delle ONG locali e i rappresentanti delle autorita
comunali e provinciali, vedendosi i primi esclusi dalla gestione effettiva
dell’evento pur figurando nel dossier di candidatura tra “le comunita, i
gruppi e gli individui interessati”. 11 2012 segno dunque, per molti mem-
bri della societa civile, un ulteriore passo verso la degradazione totale
del Festival. Difatti, il riconoscimento UNESCO attird maggiormente le
speculazioni dei politici locali e ancord una volta per tutte il Festival alle
esigenze di un mercato culturale nazionale e globale, cosa che a detta di
molti ebbe pil effetti negativi che positivi, alimentando la sensazione di
una continua e inesorabile perdita della cultura sefrioui. Per i rappresen-
tanti delle autorita, contrariamente, il riconoscimento UNESCO costi-
tui I'ideale punto di arrivo dello sviluppo culturale locale.
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Lingresso del Festival nella ICH /isr ha dato il via a fenomeni di og-
gettivazione culturale, nonché di essenzializzazione identitaria; le “qualita
culturali”, come I"“autenticitd”, la “tradizionalitd”, la “tipicita” del Festival,
della comunita che lo celebra e della ciliegia, divennero a Sefrou risorse di
«un’economia simbolica dell'immaginario» (Palumbo 2010: 67); ne risultd
la produzione di memorie patrimoniali scritte auto-esotizzanti — ma anche
Ielaborazione di un repertorio “orale” di contro-discorsi che si oppone alla
visione della storia mediata dalle retoriche ufhiciali. Le operazioni di ricerca
e di sistemazione del materiale finalizzato all’elaborazione della fiche d'in-
ventaire nazionale e del dossier di candidatura UNESCO misero in moto
una macchina locale patrimonializzante che si tradusse nella pubblicazione
di una serie di scritti atti a promuovere le immagini essenzializzate del
Festival e della cittd: ipostasi eteree che idealizzano e cristallizzano la storia
sociale e politica di Sefrou. In particolare, ci6 favori I'introduzione di nuo-
ve forme di espressione essenzializzata del rapporto tra la citta di Sefrou e il
suo principale evento festivo. Se, fino a pochi anni prima dell’iscrizione del
Festival alla lista del'ICH, questa relazione era ancora perlopil incorpora-
ta nella pratica quotidiana, performata ogni anno durante i festeggiamenti
e custodita nelle storie e nelle memorie dei singoli, familiari o di gruppi
ristretti, successivamente essa dovette essere rielaborata su un altro registro,
animato da altre esigenze e da altri scopi, che richiedevano un certo grado
di teorizzazione dell'identita e I'astrazione dalle storie particolari in nome
delle categorie di “identita collettiva” e di “memoria collettiva” che neces-
sitavano di essere non solo prodotte, ma anche fissate in una forma scritta.
In tale corpus di conoscenze reificanti, in parte trasfiguranti, sulla ville e
sul Festival, avviene la mitizzazione della Sefrou odierna alla luce del suo
glorioso passato agricolo. Questi testi non fanno quasi mai menzione del
fatto che alla meta degli anni Cinquanta i ciliegi dell’oasi di Sefrou furono
falcidiati da un’epidemia di coleotteri buprestidi o del fatto che, nel corso
degli ultimi vent’anni, in seguito alla sregolata crescita delle periferie, a
una furia edilizia incontrollata e alla cementificazione delle aree verdi, si
¢ assistito alla totale scomparsa dei ciliegi nella cittd; al contrario, Sefrou
¢ ancora chiamata «QOasis sans palmiers», «Jardin du Maroc» o «Ville des
cerises». La scomparsa dell’albero di ciliegie dalla citta di Sefrou costituisce
un’altra decisiva frattura; in quanto tale si rivela un dispositivo attraverso
cui comprendere e interpretare gli eventi, offrendo delle alternative alle
modalitd dominanti di inquadrarli. Mohammed, maestro di scuola ele-
mentare, mi racconto che:
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in passato Sefrou era una cittd piccola e affascinante. Era davvero un’oasi.
Adesso di giardini quasi non ce n'¢ traccia. Le ciliegie non crescono a Sefrou.
Per cui a Sefrou si fa il Festival delle ciliegie ma non si piantano le ciliegie. E
tutto un gioco politico. Perché questo Festival si conservi e conservi un mi-
nimo di credibilitd ¢ necessario piantare almeno un ciliegio in ogni giardino.
Prima ce n'erano... adesso ci sono solo case, palazzi che crescono senza criterio.

Non so come sia potuto accadere che un ciliegio sia diventato un immobile!

Brahim, storyteller nativo di Sefrou, si espresse sulla questione come segue:

Si vendono i giardini per la costruzione di immobili. Sefrou ha cominciato a
essere cara. | prezzi salgono ed ¢ soprattutto una questione di mala gestione
politica che consente e incentiva la speculazione edilizia. Prima le persone cre-
devano nell’agricoltura: mio padre era contadino e il suo terreno se lo teneva
stretto! Adesso invece tutti a vendere i terreni, perché conviene cosi. «Questa &
la cittd delle ciliegie», dicono, «dove si festeggia il Festival delle Ciliegie». E al-

lora dov’e 'albero e assieme a esso il mondo che stiamo lasciando scomparire?

Anche Fatima, nata e cresciuta a Sefrou, come molti altri, mi racconto

di una Sefrou ormai perduta. Rievoco i ricordi di quella che defini «un’altra

vita», quando il Festival non era ancora un «affaire des fonctionnaires» e

quando Sefrou era davvero le Jardin du Maroc e quando ancora, di notte,

si poteva circolare in tranquillit nella medina, arrivare fino alla terrazza di

Sidi Ali Bousserghine e rimirare da li, in lontananza, nella totale oscurita,

le poche luci accese di qualche casa e immaginare le storie che le abitavano,

il profumo dell’harira sgattaiolare via dalle finestre e infilarsi tra i vicoli

del mellah. Quel paradiso perduto, quel «gioiello che sfidava 'Adlante»',

14

Cosi Re Hassan II defini la cittd di Sefrou nel discorso pronunciato nel 1986, poco
prima delle celebrazioni in onore del venticinquesimo anniversario della sua salita al
trono, divulgato dalla radio e dalla televisione di Stato. In breve, la comunicazione
reale mirava a ribadire la grandiosita e lautenticitd dell’architettura marocchina,
additandone ad esempi classici gli edifici di costruzione idriside, almoravide,
almohada, sa’adiana e alawita. Per contro, si annunciava un periodo di irreparabile
declino, in cui volgari edifici all’europea stavano disordinatamente spuntando intorno
ai centri dell'antica civilta. La cittd marocchina, nella sua forma originaria, marchio
di magnificenza culturale, periva sotto i colpi di una smania edilizia senza criterio. La
cittd rappresentativa di questa degenerazione era proprio Sefrou, sostenne Sua Maesta,
prima un «gioiello» che sfidava I'Atlante, adesso una cittadina «brutta» che non ha
saputo trovare una via nazionale e tradizionale in mezzo alla modernizzazione, che non
¢ stata in grado di mantenere intatta né la conformazione della cittd autentica né, di
conseguenza, la propria identita spirituale e maghrebina.
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venne rievocato con profonda nostalgia dai miei interlocutori. Oggi il mel-
lah ¢ ridotto in macerie, nell’antica cittadella regna la criminalitd, mentre
le periferie continuano a espandersi caoticamente. Un intellettuale locale,
A. Guiri, ¢ l'autore di un componimento poetico assai noto a Sefrou, che
riflette un “sentire comune” a molti sefrioui, intitolato Lappel de loasis de
Sefrou (Guiri 2005). La poesia si sviluppa come una sorta di tenzone tra
una Sefrou passata e una Sefrou presente: la prima connotata da un’edenica
calma, da una natura rigogliosa, dalla vitalita pil assoluta, dalla presenza
dei cerisiers nei giardini delle case dei sefrioui; nella seconda, invece, domi-
na il caos, il grigio del cemento, il nero della morte: ¢ la fine dell’era delle
ciliegie. Lappel si conclude come segue:

“Mais c’est moi Sefrou”/ Continue a croire Sefrou le présente/ “Clest une illu-
sion,/ Explique Sefrou le passé,/ On tappelle Sefrou par compassion/ Mais si
tu veux 'étre/ Et honorer tes ancétres/ Je te pose une condition”/ [...] “Clest
ton ultime chance” / Oh! Gens de Sefrou!/ Ne laissez pas I’Atlas sans sa joue/
Ne laissez pas I'oasis dans le joug/ [...] Faisons de nos coeurs le jardinet/ Du
dernier cerisier (Guiri 2005: 9).

Dal 2019 la citta dovette affrontare una serie ininterrotta di crisi politi-
che, che comportarono il succedersi di vari governi nel corso di pochissimi
anni. Tra il 2020 e il 2023 il Comune di Sefrou ando incontro, ancora
una volta, a stravolgimenti politici radicali e turbolenti che impedirono la
messa in moto di un’adeguata macchina organizzativa. Oggi ulteriori pole-
miche circondano la questione dell’organizzazione del Festival, sopranno-
minato da alcuni interlocutori «Festival des CRISES». Attualmente, perso-
ne vicine all’amministrazione comunale, approfittando della situazione di
crisi e dunque dell’instabilita che caratterizza lo scenario post-pandemico,
avrebbero creato una nuova organizzazione politica al fine di mettere le
mani sulla gestione del Festival.

La frattura costituisce una possibilita di riconfigurazione dell’esperien-
za tra un prima e un dopo, che da senso alla realtd, conferendole valore.
Tanti abitanti di Sefrou hanno visto, in un certo qual modo, diminuire
la loro capacita culturale di aspirare; questa ultima ha a che fare con i
significati che contestualmente si danno della «buona vita». Coloro che
progettano il futuro, o che progettano per il futuro, tanto i cosiddetti dév-
eloppeurs quanto les acteurs d’en bas, agiscono in una «dimensione critica
affettiva» dominata oggi dalla preoccupazione e dall’incertezza. Tuttavia,
come si ¢ tentato di dimostrare, a divergere sono le narrazioni che i soggetti
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elaborano sulla crisi. Le dichiarazioni di molti abitanti di Sefrou relative
alla loro previsione del futuro rivelano la crisi radicale di un sentire fondato
su un’«etica della possibilita», che va sempre di pitt opponendosi a una mo-
dalita di pensiero che si affida a un’«etica della probabilita». Con la prima
espressione si indicano «quei modi di pensare, sentire e agire che ampliano
gli orizzonti della speranza, espandono il campo dell'immaginazione» (Ap-
padurai 2014: 405); con la seconda, invece, «quei modi di pensare, sentire
e agire che [...] sono collegati alla crescita del capitalismo dell’azzardo,
che specula sulle catastrofi e tende a scommettere sui disastri. Si tratta di
un’etica [...] che si lega a forme amorali di capitale globale» (/bid.). Molti
cittadini di Sefrou (si tratta prevalentemente di soggetti tra i 20 e i 40 anni)
sembrano aver interiorizzato una sensazione di insignificanza nei confronti
del presente che trova le sue radici non nel passato, ma in un futuro che si
prospetta minaccioso e inospitale. Essi si vedono negata la possibilita stessa
di articolare, come mi disse un giorno Ahmed, «progetti per il futuro in
cui sia possibile conservare un’integrita culturale e morale e procurarsi allo
stesso tempo le risorse materiali per vivere una vita dignitosar.

E vero, come ha affermato Appadurai, che la speranza ¢ 'equivalente
politico del lavoro dell'immaginazione e che le societa hanno bisogno di
dotarsi di qualche tipo di politica della speranza, di tracciare una strada
per la realizzazione di obiettivi in grado di garantire un cambiamento delle
cose nel senso desiderato, nonché di rendere desiderabile quella stessa idea
di futuro. Si comprende allora meglio l'utilita e la funzione di sociabilita
di queste manifestazioni: le politiche legate ai festival urbani marocchini
vorrebbero dar vita a veri e propri «spazi della speranza» (Harvey 2000)
in cui si tenta di riscrivere, in ultimo, la storia nazionale, conferendole
un senso e una direzione, nel quadro di specifici programmi di sviluppo,
mediando e socializzando determinate rappresentazioni dello sviluppo e
della «buona vita».
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Fra il cacique e il lider, il pa'i. La transizione
degli Ayoreo di Puerto Maria Auxiliadora
attraverso i cambiamenti della leadership
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Riassunto

Nel presente articolo si indaga la transizione di un gruppo di Ayoreo dalla fine del loro Mondo
precedente al contatto — Eami — negli anni Sessanta del secolo scorso, fino alla formazione
delle attuali comunita indigene di Puerto Maria Auxiliadora, a Carmelo Peralta (Alto Para-
guay). Si analizza tale transizione considerando i principali modelli di leadership e i diversi
valori e significati a essi attribuiti. I ruoli di guida comunitaria nei diversi periodi rispec-
chiano, infatti, le complesse fasi che gli Ayoreo hanno dovuto gestire durante la transizione.
In primo luogo, si esamina la figura del cacique, traduzione castigliana del dakasute ayo-
reo, antico capo guerriero in Eami e coraggiosa guida del passato, a cui gli Ayoreo spesso
guardano con nostalgia. In seguito, si considera il pa’i, traduzione di sacerdote in lingua
guarani, nella figura dei missionari salesiani che hanno guidato le comunita ayoreo di
Puerto Maria Auxiliadora nei trenta complessi anni di scoperta del Mondo Nuovo. In ulti-
ma istanza il lider, la cui presenza é regolamentata dalla legge 904/81 in Paraguay, che si
afferma all’interno delle comunita come figura di spicco dagli anni Novanta, agendo come
comunicatore con le istituzioni.

Le tre figure rispondono a bisogni differenti nei diversi periodi della transizione, rappre-
sentando ognuno dei significati e dei valori precisi. 1ali figure sono utili per interpretare
lapocalisse di Eami prima del contatto, per guidare nel periodo di conoscenza del Mondo
Nuovo durante gli anni della missione, e per far si che gli Ayoreo si inseriscano nelle reti
istituzionali, pubbliche e non, per favorire una migliore gestione comunitaria.

Parole chiave: Ayoreo, leadership, Chaco, salesiani, comunita indigene.
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Between the cacique and the /ider, the pa’i. The transition of the
ayoreo of Puerto Maria Auxiliadora through changes in leadership

This article investigates the transition of an Ayoreo group from the end of their Pre-Contact
World - Eami - in the 19605, to the present indigenous communities of Puerto Maria Aux-
iliadora, in Carmelo Peralta (Alto Paraguay). This transition is analyzed by considering the
main leadership models and the different values and meanings attributed to them. Indeed,
the different community leadership roles reflect the complex phases that the Ayoreo had ro
manage during the transition.

First, we examine the figure of the cacique, a Castilian translation of the Ayoreo dakasute, the
ancient warrior chiefin Eami, a courageous leader from the past to whom the Ayoreo often look
back with nostalgia. Next, we consider the pai, translation of priest in the Guarani language,
in the figure of the Salesian missionaries who led the Ayoreo communities of Puerto Maria
during the thirty complex years of discovery of the new world. Lastly, the lider, whose presence is
regulated by law 904/81 in Paraguay, who has established himself within the communities as a
prominent figure since the 19905, acting as a communicator with the institutions.

The three figures respond to different needs in different periods of the transition, each carry-
ing specific meanings and values. These figures are useful to interpret the Eami’s apocalypse
prior to contact, to guide in the period of knowledge of the new world during the mission
years, and to ensure that the Ayoreo fit into institutional networks, public and otherwise, to
Joster better community management.

Keywords: Ayoreo, leadership, Chaco, Salesians, indigenous community.

Introduzione

Puerto Maria Auxiliadora ¢ un territorio ayoreo' riconosciuto dall’Instituto
Nacional del Indigena — INDI — del Paraguay in cui sono stanziate ufficial-
mente 112 comunita. Il territorio, 20.000 ettari di terra direttamente col-

Gli Ayoreo sono un popolo indigeno del Gran Chaco, il cui territorio originario si
estendeva nel Chaco secco a ridosso dell’attuale confine fra Bolivia e Paraguay (cfr.
Figura 1). In Paraguay sono riconosciuti 19 popoli indigeni, divisi in cinque famiglie
linguistiche. La famiglia linguistica Zamuco ¢ composta da due popoli, gli Ayoreo e
gli Yshir, a loro volta divisi fra Tomaraho e Ybytoso, e rappresenta la seconda famiglia
linguistica meno numerosa del Paese, con 4.733 membri, su un totale di 137.507
persone indigene, a livello nazionale (Instituto Nacional de Estadistica 2022). La
maggior parte degli Ayoreo in Paraguay vive nel dipartimento di Boquerén, nel Chaco
centrale, mentre un gruppo meno numeroso in Alto Paraguay.

Le 11 comunita riconosciute sono Cucaani, Isla Alta, Guidai Ichai, Tiogai, Punta,
Atapi, Punta Euei, Nueva Esperanza, Jogasui, Ayugui e Dojobie. Dato del 2022.
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legati al fiume Paraguay, ¢ situato nella periferia del centro urbano di Car-
melo Peralta, nel dipartimento dell’Alto Paraguay, nel Chaco paraguaiano.
Nelle 11 comunita riconosciute, stando agli ultimi dati raccolti, vivono
339 famiglie’. Le comunita sono sparse sul territorio, ma quasi tutte sono
stanziate vicino al flume Paraguay. La maggior parte delle comunita, a cui
ogni famiglia ¢ affiliata, sono difficili da distinguere dal punto di vista terri-
toriale, poiché formano un grande agglomerato centrale, vicino al confine
con Carmelo Peralta. Le altre comunita sono, o per motivi storici, o per
vicinanza alle vie di trasporto nazionali, piti nettamente separate. I gruppi
che risiedono nel territorio sono perlopiu i discendenti di quegli Ayoreo
che fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso vennero condotti li
da missionari salesiani, senza sapere dove stessero andando, sopportando
un lungo viaggio dal loro territorio originario fino alle terre acquistate dal
Vaticano sul fiume Paraguay per mano del vescovo del tempo, Monsignor
Muzzolén, e denominate prima Misién de los Moros*, precedente etnoni-
mo degli Ayoreo, e in seguito Misién de Puerto Maria Auxiliadora.

Prima del contatto permanente, gli Ayoreo erano divisi sul territorio in
gruppi di diverse dimensioni. Il nucleo centrale dell’organizzazione sociale
era, e in un certo senso ¢ ancora, lo jogasui, famiglia allargata matrilocale i
cui membri praticano I'esogamia fra clan (Bugos 1985: 149-152). Ogni jo-
gasui afferiva ad una confederazione. Fra le confederazioni pitt importanti
del XX secolo, i Gaaigosode, i Guidaigosode, i Totobiegosode e i Diekenai-
gosode, rispettivamente i primi tre nel lato del territorio riconosciuto come
paraguaiano, e il terzo nel lato boliviano. Ogni confederazione era legata
ad un territorio specifico’. Gli jogasui si muovevano in tutto il territorio

Fonte: Iniciativa Amotocodie Ong, 2020.

Gli Ayoreo furono chiamati indios moros fino a meta del secolo scorso. Probabilmente,
riporta 'antropologa Isabelle Combes (2009), il termine deriva dall’etnonimo utilizzato
dai gesuiti della Chiquitania del XVIII secolo per classificare un gruppo di indigeni
di differente provenienza, raggruppati nelle reducciones, denominato Morotocos. 11
termine Ayoreo risale ai primissimi incontri attestati fra Ayoreo e non Ayoreo, nello
specifico ¢ riportato la prima volta dal resoconto di un missionario delle New Tribes
Mission, un’organizzazione evangelica nordamericana, Bob Dye, nel 1943, che riferisce
gli sia stato comunicato da un Ayoreo. In seguito altre persone riferiranno che gli Ayoreo
si autodenominano in questo modo, fino a che il termine non sard comunemente usato
sia dagli Ayoreo stessi che dai non Ayoreo (Combes 2009: 121-126).

-gosode ¢ il suffisso di appartenenza al luogo, mentre la prima parte del nome della
confederazione indica il nome della zona. Per esempio, Guidaigosode sono le persone del
luogo del villaggio, Totobiegosode le persone del luogo dove abbondano i maiali selvatici.
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(Fig.1), adottando uno stile di vita seminomade. Lanno ayoreo era infatti
diviso in due stagioni, quella secca e quella delle piogge. Durante la stagio-
ne delle piogge lo jogasui si fermava in un luogo, praticando l'orticoltura,
mentre nella stagione secca si muoveva in tutto il territorio, migrando per
lunghe tratte, anche esterne alla zona della confederazione, come nel caso
della migrazione verso Echoi, di cui scrivo pitt avanti (Bugos 1985: 129-
136). Gli Ayoreo inoltre sono organizzati in sette gruppi di appartenenza,
denominati clan®, fra i quali viene praticata 'esogamia. In ogni jogasui,
dunque, sono presenti persone provenienti da diversi clan e ogni Ayoreo
appartiene ad un clan di cui considera parenti gli altri membri, anche nel
caso in cui non esista un effettivo legame di consanguineita. Ai clan, oltre
agli Ayoreo, afferiscono persone non umane e oggetti, che sono considerati
come appartenenti al gruppo (Bugos 1985: 141-142).

Ho condotto le mie ricerche a Puerto Maria fra marzo e agosto 2022,
lavorando sulle memorie del processo di evangelizzazione e sulla storia del-
le comunita, con lo scopo di analizzare le maggiori preoccupazioni attuali
degli Ayoreo residenti a Carmelo Peralta partendo dalla loro storia. Ho
adottato un metodo di campo basato principalmente sull’ascolto. Poco
dopo il mio arrivo ho deciso di prestare attenzione a quello che le persone
con cui mi rapportavo sentivano pil urgente comunicare attraverso con-
versazioni informali. Per i primi mesi sono stati gli altri che hanno deci-
so di approcciarsi a me in quanto antropologo e non il contrario. Dopo
aver dedicato del tempo all’ascolto, raccolte alcune informazioni sui temi
ricorrenti che venivano proposti durante le conversazioni, ho cercato di
organizzare alcuni incontri specifici. Non utilizzo casualmente i termini
“conversazione” e “incontro” poiché mi resi conto, durante il periodo di
campo, che non era possibile condurre interviste ponendo domande pun-
tuali e precise, ma che sarebbe stato pit fruttuoso lasciare fluire i pensieri
delle persone con cui mi relazionavo per comprendere meglio il loro punto
di vista su alcuni aspetti che interessavano anche la mia ricerca’. Le scelte

Il clan ayoreo va inteso come gruppo di affiliazione per via patrilineare, senza un
antenato in comune definito. I sette clan ayoreo sono Dosape, Jurumine, Picanera,
Chiqueno, Etacore, Cutamurajna, Posorajna. I nomi dei clan sono oggi utilizzati come
cognomi.

Benno Glauser, antropologo paraguaiano, scrive, a proposito delle interviste con gli
Ayoreo: «l discorso ayoreo si riferisce sempre a una realtd intera, integrale, e parla di
eventi, persone e fenomeni individuali e concreti [...]. Seguendo questo ragionamento,
le domande di un’intervista standard risultano inadeguate: o non vengono fornite
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Fig. 1. Carta geografica del Chaco Paraguaiano. Si puo osservare il territorio originario
ayoreo (pilt scuro) e le comunita di Ayoreo in contatto permanente, la maggior parte nel
dipartimento di Boquerén. Ad est, sul flume Paraguay, le comunita di Puerto Marfa Auxi-
liadora, in Alto Paraguay. Non sono presenti tutte le comunita citate nell’articolo poiché la
carta non ¢ aggiornata. (Fonte: Iniciativa Amotocodie in Glauser 2016: 57)

metodologiche mi hanno portato a non condurre interviste strutturate e
a non registrare quasi nessuna conversazione, a meno che dall’altra parte
non ci fosse una richiesta o non fosse proposto. Tutti gli estratti riportati,
dunque, sono appunti annotati accuratamente sui miei diari di campo du-

rante le conversazioni.

risposte, e si trasformano in un niente di fatto, o centrano 'obiettivo ma creano solo
confusione. Frequentemente provocano risposte che provano a adattarsi in qualche
modo a cid che si ¢ domandato [...]. Abbiamo bisogno di una metodologia per
ascoltare senza fare domande» (Glauser 2016: 58-60). Traduzione dell’autore.
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A Puerto Marfa Auxiliadora ¢ abbastanza comune fare visita a parenti
e amici presentandosi senza preavviso nella parte antistante alla casa,
accomodandosi per lunghe chiacchierate. Ho adottato lo stesso metodo
per condurre le mie conversazioni non strutturate, che per la maggior parte
sono dunque condotte all'aperto, nei pressi delle case. Ho cercato di man-
tenere una presenza costante nelle comunita, durante le attivita quotidiane
e gli eventi importanti, cercando di capire se la gente mostrasse interesse
in una mia possibile visita, se fossi invitato a passare da alcune case, o se
qualcuno avesse voglia di visitare la mia. Di conseguenza, non ho scelto
personalmente le persone con cui rapportarmi, almeno nel primo periodo,
e ho atteso che le persone si avvicinassero spontaneamente a me. Non ho
potuto selezionare le persone che volevano entrare in contatto con me e
per questo motivo sono stato avvicinato principalmente da uomini capaci
di comunicare in castigliano, dunque principalmente adulti non anzia-
ni. Nonostante questo, non sono assolutamente stati esclusi altri soggetti,
poiché la possibilita di comunicare ¢ stata data a chiunque desiderasse. Le
donne ayoreo con cui ho interagito, infatti, nonostante numericamente
meno, sono state presenze costanti nel periodo di ricerca e fonte di ri-
flessioni necessarie che molto spesso hanno guidato scelte importanti sul
campo®. Durante quei mesi, ad esempio, il rapporto con una importante
lider e conoscitrice del passato del popolo, guida del suo jogasui, ¢ stata
centrale sia per tessere relazioni con la comunita sia per riflettere su alcune
dinamiche sociali e culturali di Puerto Maria Auxiliadora’.

Gli Ayoreo hanno vissuto momenti di crisi culturale e sociale inim-
maginabili dalla fine del Mondo in cui hanno vissuto prima del contatto
permanente — Eami — fino ad oggi. In questo articolo analizzero la frattura
culturale dovuta all’apocalisse di Eami, e la conseguente riorganizzazio-
ne sociale, culturale e politica degli Ayoreo stanziatisi nella missione pri-
ma, e nel territorio indigeno dopo. Gli Ayoreo, in contatto permanente

Le donne ayoreo che partecipano direttamente alla sfera pubblica, e che di conseguenza
si sono direttamente relazionate con me, sono molte meno rispetto agli uomini. Nostas
e Sanabria (2009: 102) segnalano che nonostante siano valorizzate e accettate le donne
ayoreo che occupano carichi pubblici, poiché ¢ pensiero comune che abbiano le stesse
abilitd e capacitad degli uomini dal punto di vista politico, le loro reali possibilita
sono influenzate dalla rete di alleanze familiari e dal sostegno di un potente jogasui
consanguineo o affine, caratteristica non comune a tutte le donne.

Rispetto al metodo sul campo, oltre ai riferimenti precedenti, rimando ad Abercrombie

(1998).
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con i Mondi occidentali che hanno conosciuto, hanno dovuto dare senso
alla propria presenza nel Mondo Nuovo. Propongo di raccontare i diversi
periodi di assestamento nel Mondo Nuovo'’, le problematiche sociali ad
essi connesse e i nuovi ordini e significati che ne derivano, attraverso le
narrazioni che interessano le principali figure di leadership prima della
fine di Eami, durante il periodo della missione, e dopo la sua chiusura,
con l'affermazione delle comunita riconosciute dall'INDI. Le tre figure
infatdi, il dakasute, o cacique, il pai, e il lider, assumono compiti e signifi-
cati ben distinti nel loro ruolo di guida della comunita, utili nei differen-
ti periodi della transizione. Gli Ayoreo, anche attraverso le narrazioni su
queste figure, danno senso alle diverse esperienze di presenza nei Mondi
che hanno vissuto, caratterizzati da schemi di vita e categorie etiche di
comportamento completamente distinte le une dalle altre. La fine dei tre
periodi analizzati — la vita in Eami, la vita nella missione, e la vita dopo la
fine della missione — sono fratture culturali importanti nella storia degli
integranti delle comunita che, come potremo intendere nel saggio, hanno
dovuto adattarsi a tempi e abitudini quotidiane sempre nuovi. Raccontare
i passaggi di testimone nella leadership, dunque, diventa un modo per
fare memoria di un passato remoto, in Eami, e di un passato pil recente,
nella missione, oltre che prospettarsi un futuro in cui gli Ayoreo sono in
contatto col Mondo globale, attraverso i moderni /der, come leggeremo.
E importante, infine, fare una piccola premessa sull’utilizzo delle lingue
usate dagli Ayoreo, da cui deriva una scelta accurata dei termini appena
introdotti. Vivendo in comunita abbastanza isolate e popolose, anche in
seguito al contatto permanente hanno mantenuto la loro lingua come lin-
gua madre di uso quotidiano. Fra di loro comunicano principalmente in
ayoreo, utilizzando ovviamente delle parole prese in prestito dal castigliano
per nominare nuovi oggetti e concetti. Usano invece il castigliano come
lingua di comunicazione con le persone esterne al gruppo. Io ho dunque

10 Uso Mondo Nuovo, con le lettere maiuscole, seguendo le intuizioni di Guillaume

Boccara (2005), secondo cui, dopo il contatto fra i conquistadores e le societa originarie
delle Americhe, si sono creati dei mondi nuovi che vengono costantemente negoziati
nelle frontiere in cui si incontrano societa differenti, come in questo caso quella ayoreo
di Eami e quelle non-indigene dei salesiani prima, quasi tutti venuti dall'Italia, e quella
creola del Chaco paraguaiano poi. La scelta delle maiuscole ¢ data dalla necessita di
riconoscere I'esistenza di un Mondo inedito, con la sua cosmologia, le sue identita, i
suoi tratti religiosi, sociali e culturali particolari, e rifiutare I'idea, spesso troppo diffusa,
che gli Ayoreo stiano lentamente scomparendo minacciati dalle societd non-indigene,
perdendo la propria capacita di autodeterminazione come individui e indigeni.

191



NIccoLO SANTELIA

comunicato con loro principalmente nella seconda lingua. Alcuni Ayoreo,
inoltre, parlano il guarani, seconda lingua ufhiciale del Paraguay, conosciu-
ta e parlata dalla maggior parte della popolazione dello Stato.

Il primo dei tre termini, dunque, cacique, ¢ il termine che gli Ayoreo
hanno utilizzato per parlare con me in castigliano dei loro capi tradiziona-
li, i dakasute. 11 termine cacigue'' ¢ utilizzato anche dai salesiani per parlare
di tali guide tradizionali, sia nelle fonti scritte, che oralmente. Il secondo
termine invece, pa’, deriva dal guarani e si traduce come sacerdote. Proba-
bilmente era il termine con cui si autodefinivano i salesiani nella missio-
ne, essendo tutta la regione dell’Alto Paraguay a maggioranza di parlanti
guarani. La parola ¢ utilizzata anche in ayoreo. Per il terzo termine invece,
lider, si ¢ voluta mantenere la grafia castigliana rispetto a quella inglese,
non essendo presente il termine in italiano, poiché gli Ayoreo utilizzano il
termine in castigliano e ayoreo.

Come potremo leggere nel testo, i tre termini, e le persone che li rap-
presentano, assumono differenti significati e sono legati a valori distinti
che permettono loro di essere figure di riferimento in una delle fasi della
transizione da Eami al Mondo Nuovo. Nel primo paragrafo si analizza
infatti la situazione degli Ayoreo in isolamento poco prima dei contatti
con i salesiani. In un contesto di lotta territoriale fra gli Ayoreo e i militari
boliviani e paraguaiani, gli eroici dakasute mantengono un ruolo impor-
tante, guerrieri instancabili il cui valore si prova attraverso 'uccisione del
nemico. Nel secondo paragrafo invece, analizzeremo come il ruolo del pa’i
sia centrale dopo la frattura vissuta dagli Ayoreo in seguito alla situazione
di contatto permanente. Immersi improvvisamente in un Mondo poco
comprensibile, dopo aver abbandonato Eami, gli Ayoreo si affidano cieca-
mente all’'esperienza dei missionari salesiani per comprenderne le logiche.
Con la chiusura della missione e la necessita di entrare in contatto con
le istituzioni statali, dopo il riconoscimento delle comunita indigene nel
1986, invece, si afferma una nuova figura di guida, le cui qualita principali
sono la possibilita di comunicare con i cojiione?, e di mediare fra le comu-
nita e lo Stato centrale e regionale, il /ider.

"' Cacigue ¢ inoltre una contaminazione caraibica entrata a far parte del linguaggio

coloniale e incorporata nel castigliano.

2 Cojnoi, al plurale maschile cojiione, come riportato nel testo, ¢ il termine ayoreo per

nominare quasi tutti i non Ayoreo. Letteralmente «persona che agisce senza senso»
(Barrios, Bulfe & Zanardini 1992: 30)
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Gli Ayoreo in Eami. La Storia prima del contatto

Il primo contatto ufhiciale fra gli Ayoreo e i salesiani residenti nel Cha-
co' avviene nel 1956 quando Ikevi Posoraja, ancora bambino, ¢ catturato
dai militari di stanza nel Chaco e portato come prigioniero ad Asuncidn.
Un trofeo della guerra fra i militari paraguaiani e gli indios moros. Ikevi rac-
conta cosl la sua cattura nel libro scritto con Daisy Amarilla, presidentessa
del Asociacién Indigenista del Paraguay:

Quel giorno lo ricordo molto bene, c’era molto sole e non faceva freddo. Io
e un mio amico giocavamo e ridevamo molto [...]. Ad un tratto ascoltammo
qualcosa di terribile, un gran rumore, non sapevamo cosa fosse. Ci spaventam-
mo e cominciammo a correre, perd io ero molto piccolo e non potevo correre
troppo velocemente. E cosl apparvero quattro cojiione. [...] Quando mi rag-
giunsero uno di loro provd a spararmi con una pistola, perd un altro gli afferrd
la mano e non mi uccise, ma mi bloccarono con un cappio. [...] Io ero molto
spaventato, avevo paura, molta paura. Pensavo a mia madre, dove potesse es-

sere; avevo bisogno di lei e piangevo (Amarilla & Posoraja 2011: 193-194)'.

Padre Pietro Dotto, missionario salesiano, saputa la notizia della cat-
tura, accorse in Capitale per richiedere la custodia di Ikevi, e lo portd con
sé a Puerto Guarani, nel Chaco, dove risiedeva (Escobar 1989: 77-82),
con l'intenzione di diventare il primo evangelizzatore degli Ayoreo, ser-
vendosi dell’aiuto e delle conoscenze del bambino. Ikevi venne battezzato
con il nome di José, in onore di Giuseppe Roncalli, papa Giovanni XXIII,
e come padrino di battesimo gli fu assegnato Ivdn Casado, appartenente
a una potente famiglia di industriali del Chaco® (Escobar 1989). Dopo

3 T salesiani hanno una lunga storia di evangelizzazione nel Chaco paraguaiano, nello

specifico nel dipartimento dell’Alto Paraguay, nei porti sulle rive del fiume Paraguay.
E lo stesso fondatore della congregazione, don Giovanni Bosco, ad accettare di inviare
un primo salesiano in spedizione dall’Argentina in Alto Paraguay, padre Angelo Savio,
nel 1892. Nel 1917 sara ufficialmente fondata la Misién del Chaco, affidata ai salesiani
dal vescovo del Paraguay monsignor Juan Sinforiano Bogarin. Nel 1948 viene fondato
il Vicariato Apostélico del Chaco Paraguayo, ufficializzato con un breve di papa Pio
XII e affidato al vescovo salesiano monsignor Angel Muzzolén. La maggior parte dei
missionari prima, e dei salesiani del vicariato dopo, erano inviati dall'Ttalia. I salesiani
qui citati sono tutti nati in Italia, fatta eccezione per monsignor Muzzolén, uruguaiano.

(Heyn 1998: 74-123)
Le traduzioni dal castigliano e dall'inglese presenti nel testo sono tutte dell’autore.

La famiglia Casado Sastre, originaria dell’Argentina, fondd un vero e proprio impero
privato basato sulla produzione del tannino nel Chaco paraguaiano a fine Ottocento,
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alcuni anni monsignor Muzzolén decise di passare la custodia di Ikevi a
Padre Bruno Stella, salesiano a cui era stato assegnato il compito di pren-
dere contatto con i moros e, in seguito, di gestirne la missione. Tkevi aiuto
Padre Bruno a contattare il primo gruppo di Ayoreo nel 1961. Padre Pietro
afferma, nel libro inchiesta di Ticio Escobar (1989), studioso paraguaiano,
che: «José agi come esca [...] servi per quello che volevamo da lui» (Esco-
bar 1989: 79).

Dopo il contatto del 1961, il primo con un gruppo consistente di Ayo-
reo su suolo paraguaiano, avvenuto nel Chaco centrale, i salesiani decisero
di fondare ufficialmente I'allora chiamata Misidn de los Moros. Monsignor
Muzzolén, con I'aiuto del Vaticano, riusci a comprare 20.000 ettari di terra
a sud di Bahia Negra, sulle rive del fiume Paraguay. I missionari, dunque,
decisero di intraprendere il viaggio che li avrebbe condotti fino a Puerto
Casado, portando con loro gli Ayoreo sopravvissuti alle malattie dovute
al contatto iniziale con i cojiione (Bartolomé 2000: 113). Padre Antonio
Ruggeri, un salesiano presente durante il viaggio, racconta che la societa
di Carlos Casado mise a disposizione gratuitamente un vagone treno per
il trasporto via terra degli Ayoreo e un’imbarcazione per il tratto via flume
(Bartolomé 2000: 114). Non possiamo neanche supporre quali siano state
le emozioni provate dal primo gruppo di Ayoreo portati a Puerto Maria.
Durante il viaggio vissero un processo di spaesamento inimmaginabile che
segno per loro la fine definitiva di Eami. Dovettero salire sul vagone di
un treno, mezzo di locomozione sconosciuto, si allontanarono dal loro
territorio originario, nel Chaco secco, dove non sono presenti grandi corsi
d’acqua e, giunti a Puerto Casado dovettero prendere un battello che li
porto alla missione di Puerto Marfa Auxiliadora galleggiando sull’acqua,
loro che erano abituati a percorrere lunghe distanze via terra lasciando
tracce sul cammino per poterlo ripercorrere.

Il contatto fra gli Ayoreo e i rappresentanti della cultura egemonica
bianca cristiana, pero, avvenne in maniera non sistematica molto prima

grazie all’acquisto di numerose terre statali. Centro dellImpero era Puerto Casado,
ma linteresse della famiglia di industriali era di liberare il pit possibile il territorio da
possibili intralci, di conseguenza anche dalla presenza degli indios moros, per procedere
indisturbati nelle pratiche estrattiviste. Finanziarono dunque molte spedizioni nel
territorio ancora inesplorato del Chaco e aiutarono nel trasporto degli Ayoreo verso
la nuova missione, come scrivo in seguito. Per un’analisi pitt approfondita consiglio
Bonifacio 2017; Villagra & Bonifacio 2015.
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del contatto permanente'®. Gia negli anni Venti del secolo scorso, con le
prime spedizioni dei militari boliviani e paraguaiani precedenti alla Guerra
del Chaco (1932-1935), gli Ayoreo sentivano il peso dell’invasione e della
diminuzione del territorio sicuro disponibile. Pitt Eami si restringeva e di-
ventava pericoloso, pili vicina sembrava la minaccia della fine del Mondo e
crescevano i sentimenti apocalittici. Gli Ayoreo oggi raccontano la fine di
Eami, attraverso i sari, canti che rivitalizzano e risignificano nel presente le
storie mitiche e passate, rendendole corpi visibili e tangibili (Dasso 2019:
47), di cui fornisco qui un esempio:

Lo spirito venne in forma di vento

Mi sollevd e disse:

«Guarda Eami questa notte

Puoi vedere molte luci accese.

Sono i fuochi accesi dalla tua gente, gli Ayoreo,

illuminano tutto».

Continuammo a volare e le luci si spensero, una dopo I'altra.
«Questo ¢ il futuro del tuo popolo.

1l bosco si sta oscurando

perché gli Ayoreo non vivono piu li.

Tutto si sta convertendo in oscurita».

E mentre ci cantava la canzone della visione di suo nonno nel presente, molti
anni dopo, Oji aggiunse questo:

«Mio nonno mi ha raccontato questo quando ero bambino.
E io, Oj, ricordo la sua canzone.

E ora la mia gente sa che mio nonno cantava la verita»

(Oji Etacorei in Glauser 2022).

Dall’inizio del secolo scorso fino agli anni Sessanta, per i primi Ayoreo
contattati permanentemente, e oltre, per coloro che hanno optato per il
contatto piu tardi, in Eami si gestirono, e probabilmente per coloro che
sono ancora in isolamento continuano a gestirsi, dinamiche politiche e
sociali complesse. Gli Ayoreo si riorganizzarono continuamente, anche
spinti dai movimenti esterni. Due in particolare sconvolsero piu di altri
I'organizzazione territoriale, e di conseguenza politica e sociale, del popolo.
Da una parte 'impatto della Guerra del Chaco e delle missioni prepara-

16 Per un’analisi dettagliata dell’etnogenesi degli Ayoreo e i contatti fra Ayoreo (e popoli

della famiglia linguistica Zamuco in generale) e cojiione prima del contatto permanente
rimando a Isabelle Combés (2009).
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torie di ricognizione; la guerra e 'apertura di strade e cammini milita-
ri, infatti, incisero in maniera importante sulla libertd di movimento nel
territorio originario. Nonostante gli Ayoreo non avessero un ruolo attivo
nella Guerra, vivevano nel territorio contestato e ne serbano memoria. Un
anziano Ayoreo, mentre riposavo su una panchina in una delle piazzette
della comunita si avvicind per scambiare qualche parola e per raccontarmi
alcuni ricordi del suo passato. In quell’occasione riportd che: «Mio nonno
ha vissuto molti anni in Eami, mio padre abbastanza, e io gli facevo sempre
domande sulla sua vita. [...] Mi ha detto che in Eami ascoltavano le bombe
e credevano che fossero stelle, meteoriti. Pensavano che fossero stelle che
cadevano»'. La seconda grande minaccia al territorio furono le invasioni
civili, su piti fronti. A nord, procedendo dalla Bolivia, le compagnie petro-
lifere cominciarono a penetrare alla ricerca di nuovi giacimenti nella zona
delle saline. Da sudest, gia dalla fine del XIX secolo, si svilupparono una
serie di porti sul fiume Paraguay da cui i lavoratori dell’industria del tan-
nino'® trasportavano la merce lavorata e si addentravano nel territorio per
trovare nuove zone da deforestare (Dalla-Corte Caballero 2012: 98-99).
Fra le compagnie del tannino, la piti importante fu quella della famiglia
Casado, con sede centrale a Puerto Casado, che, come gia riportato, forni-
rono i mezzi, sulle loro ferrovie private, per facilitare la deportazione degli
Ayoreo fino a Puerto Marfa Auxiliadora.

Il movimento nel territorio era necessario per gli Ayoreo semi-nomadi.
Si rifornivano annualmente di sale, elemento principale della loro dieta,
ad Echoi, salina a nord della regione, in territorio boliviano. A Echoi era
proibito!’ cominciare una guerra® (Bessire 2014). Era considerata il Cen-

17 Intervista del 18/07/2022.

8 Materiale utilizzato per la conciatura del cuoio, ottenuto dal Quebracho Colorado

(Schinopsis balansae), abbondante nel Chaco paraguaiano. Dalla seconda meta del
Novecento in poi il tannino venne sostituito da un materiale di produzione chimica.

¥l termine in ayoreo per le proibizioni ¢ puyak.

20 La guerra, pocaningai in ayoreo, era una pratica utilizzata per dimostrare valore prima

del contatto permanente. 1 dakasute, infatti, diventavano tali dopo aver dimostrato
particolare coraggio in uno scontro con un altro Ayoreo, con un cojiione o con un
giaguaro. Sono attestate e ricordate sia guerre interne, fra confederazioni, come
quella riportata nell'intervista nella seguente pagina, sia guerre con i cojione o con
altri popoli non ayoreo originari del Chaco, in tempi pitt remoti. Dopo il contatto
permanente, nelle missioni evangeliche delle New Tribes Mission, Von Bremen (1987:
88-90) sostiene che il pocaningai sia stato sostituito da una guerra di sermoni ispirati
al messaggio evangelico, mentre D’Onofrio (2003), a Puerto Marfa Auxiliadora,
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tro del Mondo, Eami Gatocoro. Li avvenivano gli scambi di beni fra gruppi
locali e ci si recava durante la stagione secca per condividere storie dell’an-
no appena trascorso e, fra le altre cose, giovani uomini e donne di diversi
Jjogasui facevano conoscenza per formare delle nuove coppie (Bessire 2014:
52-59). Sembra che fosse dunque il centro sociale del territorio e probabil-
mente costituiva il punto di riferimento per 'ordine temporale e spaziale
del popolo prima della sedentarizzazione. 1l viaggio a Echoi segnava il pas-
sare delle stagioni.

Echoi col tempo divenne un luogo pericoloso. Dove prima c’erano pace
e scambi reciproci comincio a esserci violenza e morte. Fra il 1940 e il
1950 varie compagnie petrolifere ottennero il permesso per scavare nei ter-
ritori conquistati dai due stati nazionali, Paraguay e Bolivia, alla fine della
guerra (Von Bremen 2008: 352). Essendo il sale un indicatore chiave della
presenza di idrocarburi (Bessire 2004: 71), le incursioni nella zona delle
saline aumentarono sempre di piti e i contatti fra i lavoratori delle compa-
gnie e i gruppi ayoreo si moltiplicarono. La costante vicinanza fra cojizone
e Ayoreo aumento anche la mortalita fra i secondi, provocata da malattie
sconosciute come I'influenza e il morbillo. Tale situazione fece accrescere la
tensione. Gli sciamani non riuscivano piti a curare i malati con le loro co-
noscenze, il potere che gli Ayoreo attribuivano ai cojiione era troppo forte.
Un anno, ad Echoi, i gruppi ayoreo del nord, riuniti nella confederazione
dei Diekenaigosode, in cui oggi si identificano buona parte degli Ayoreo
boliviani, decisero di schierarsi contro i loro stessi sciamani?! ed ucciderli,
probabilmente perché il loro potere perdeva significato (Bessire 2014: 74).
Negli stessi anni aumentarono le guerre fra i gruppi, principalmente fra
i Guidaigosode e i Diekenaigosode, le due grandi confederazioni di quel
periodo. Cosi un /lider ayoreo di Puerto Marfa Auxiliadora, e maestro in

riscontra 'esistenza di recite di guerra che sostituiscono le guerre originali. In seguito
nell’articolo scrivo, riportando le parole di un /ider, di guerre condotte per vie legali,
con le istituzioni, a caccia di fondi e risorse per le comunitd, che ¢ il modo in cui, a mio
parere, oggi le guerre dei dakasute vengono sostituite.

2 Gli sciamani, naijndi in ayoreo, non spariscono completamente all'entrata nella

missione, ho raccolto varie testimonianze di sciamani vivi al momento del contatto,
o di apprendisti sciamani che hanno interrotto il periodo di apprendistato a causa del
contatto. Sicuramente non riuscivano a rispondere piti come un tempo alle esigenze
della popolazione. Gli Ayoreo che ho incontrato sostengono che oggi non esistono pitt
sciamani a Puerto Marfa, ma sicuramente esistono anziani conoscitori della medicina
tradizionale, che ho conosciuto personalmente ma con cui non ho potuto comunicare,
a cui gli Ayoreo non ricorrono pili e che non sono riconosciuti come naijndi.
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pensione interessato al recupero della Storia e dei tratti culturali della vita
in Eami, racconta l'inizio della guerra durante una conversazione in cui
cercavamo di ricostruire gli ultimi anni prima della fine di Eami:

Fra gli Ayoreo, negli ultimi anni [NdA prima di uscire da Eami] ci furono lotte
interne, fra i Diekenaigosode, che sono gli Ayoreo della Bolivia e i Guidaigosode,
gli Ayoreo del Paraguay, e ci furono degli assassinii. Si racconta, io non lo so, 'ho
ascoltato dagli anziani, che la guerra ebbe origine dall’assassinio di una princi-
pessa Guidaigosode, ottant’anni fa. Un po’ prima del contatto con i Bianchi. Si
assassind perché fra gli Ayoreo non era permesso mantenere in vita un neonato
con malformazioni e lei aveva il piede storto. [...] Quando successe il fatto lei era
gia grande, crebbe fra i Guidaidosode e aveva quindici anni pitt 0 meno quan-
do la conobbero i Diekenaigosode. Dunque, quando la conobbero, la uccisero.
Questo raccontano gli anziani, ma non so, potrebbe essere per altre ragioni®.

Le costanti pressioni da parte dei cojizone, dunque, rendevano instabile
la vita in Eami. I suoi confini venivano ridotti sempre pitl, e gli spostamen-
ti diventavano sempre pit difficoltosi. Le nuove malattie a cui gli Ayoreo
dovevano far fronte vennero percepite come veri e propri attacchi da parte
dei cojiione. Questi infatti, pensavano gli Ayoreo, attaccavano 'integrita
del gruppo mediante una vera e propria guerra batteriologica (Von Bremen
2008: 353). Gli sciamani, inoltre, portatori della conoscenza medica, ma
anche figure di spicco nella gestione dei gruppi locali, stavano lentamente
perdendo potere. aumentare delle guerre interne aveva reso impossibile
rispettare la proibizione che prevedeva che a Echoi non si dovesse muovere
guerra contro gli altri gruppi. Le guerre interne che si erano scatenate non
garantivano pitt la sicurezza di un incontro e scambio reciproco al centro
di Eami. Eami stava lentamente scomparendo.

Bessire analizza il modo di percepire I'attacco dei cojiione da parte di un
gruppo di Ayoreo che nel 2004 aveva deciso di interrompere I'isolamento
volontario per avvicinarsi ad una comunita sedentaria: «Gli Ayoreo Toto-
biegosode recentemente contattati hanno fatto del futurismo apocalittico,
pitt che un discorso di cultura, un potente quadro esplicativo per compren-
dere o creare eventi passati e il loro nuovo posto come “persone indigene” in
Paraguay» (Bessire 2011: 744). Per i Totobiegosode in questione bulldozer
che distruggono ettari ed ettari di Eami in poche ore, erano degli animali
domestici dei cojrione, al pari dei cani, e venivano chiamati eapajocacade,

22 Intervista del 18/05/2022.
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coloro che attaccano il Mondo (Bessire 2011: 745). Secondo I'antropologo
non erano inusuali, prima del contatto, momenti di delirio collettivo. A
seguito di un rumore anche abbastanza comune, i Totobiegosode abbando-
navano I'accampamento disperdendosi in Eami, e lasciando tutto in mano
ai bulldozer, con la convinzione che un attacco degli eapajocacade fosse
imminente. Lo scenario apocalittico che immaginavano e di cui possiamo
leggere anche nel canto di Oji ¢ comprensibile. Probabilmente gli Ayoreo
che ancora sono in isolamento stanno oggi vivendo gli stessi drammi vissuti
dagli Ayoreo che dal 1962 al 2004 sono entrati in contatto con i cojiione.

In seguito alla perdita di importanza degli sciamani, i dakasute, o caci-
que, diventarono le figure di riferimento di maggior importanza all’interno
dei gruppi. Il dakasute ¢ un condottiero coraggioso che assume il suo ruolo
di guida grazie al valore in combattimento. Per diventare dakasute, infatti,
riporta Paul Emery Bugos (1985: 119), antropologo nordamericano, era
necessario uccidere un altro Ayoreo, un cojfione o un giaguaro. Maggiore
era 'importanza dell’animale nell’ordine cosmologico ayoreo, maggiore era
la potenza del dakasute. Luccisione di un Ayoreo o di un cojrione, dunque,
era motivo di grande potenza. Si pud immaginare quale fosse I'importanza
sociale del cacigue negli ultimi decenni degli Ayoreo in Eami. Attanagliati
dalla costante paura di essere attaccati, avevano bisogno di sentirsi protetti
dai loro migliori guerrieri. Anche lo sciamano aveva avuto un ruolo di gui-
da all'interno degli jogasui, ma, incapace di far guarire dalle nuove malattie
dei cojrione, aveva perso importanza, provocando anche avvenimenti come
la strage compiuta dai Diekenaigosode, e lasciando dunque la gestione
dei gruppi esclusivamente ai cacique. 1l potere dei dakasute e dei naijndi, &
importante specificarlo, proveniva da due forze sovrannaturali inserite nel
sistema cosmologico Ayoreo in Eami, il pujopie per i najndi e il sumajningai
per i dakasute. Tali forze potevano essere gestite solo da persone con par-
ticolari capacita. Per gli altri anche solo pronunciarne i nomi era puyak,
proibito, poiché solo chi le possedeva poteva nominarle o raccontarne il
sari, il racconto mitico. In particolare, la forza dei dakasute, il sumajningai,
era un sentimento originato da un insieme di coraggio, rabbia ed ostilita
(Ciucci & Pia 2019: 37-38).

Gli Ayoreo a Puerto Maria Auxiliadora. Scoprendo il Mondo Nuovo

Anche i dakasute, oltre gli sciamani, dopo I'entrata nella missione, perdono
buona parte del loro potere, e nonostante alcuni Ayoreo ricordano la pre-
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senza della figura all'interno delle comunita fino agli anni Novanta, non
era pili riconosciuta loro una particolare influenza, tanto che un giovane
professore ayoreo, nato nella missione, alla richiesta di spiegare chi fossero
i lider prima del 1980 afferma: «Prima i /ider erano i salesiani, perché se
qualcuno voleva mettersi in contatto con gli Ayoreo, loro decidevano se
permetterlo o no. Quindi loro furono i primi /ider. Allo stesso tempo, non
permettevano che qualcuno uscisse dalla missione»®. I missionari, dun-
que, dopo aver portato gli Ayoreo a Puerto Maria Auxiliadora, diventano
punti di riferimento per il popolo, nella vita fuori da Eami, riducendo ogni
potere che prima era dei dakasute. Un missionario salesiano, José Ballin,
nella sua autobiografia, racconta un episodio fra due cacigue, sintomatico
di questo cambiamento profondo:

Eloi era un grande cacigue degli Ayoreo e Iginoi era un indigeno giovane che
aspirava alla carica; entrambi erano buoni e ferventi cristiani battezzati da
poco. [...] Iginoi aspirava al potere ¢ i suoi compagni volevano che sostituisse
Eloi, considerato vecchio e non piu adatto alla carica. Perd c’era un grande
impedimento; il duello. Un’usanza indigena che consisteva in una lotta corpo
a corpo individuale che finiva quasi sempre con la morte di uno dei due duel-
lanti. I due contendenti erano profondamente cristiani e non ammettevano
questa forma di duello; perd il popolo, cieco, insisteva provocando continua-
mente. Eloi risolvette la questione. Un pomeriggio, dopo il catechismo, mi si
avvicino alla porta della chiesa e mi disse deciso: «Padre, domani me ne vado
[...] perché sono un buon cristiano e, come tale, ho promesso a Dio di non
spargere pill sangue» (Ballin 1998: 87).

Molto ci sarebbe da ragionare sul racconto appena citato, ma senza
dubbio possiamo notare come la narrazione del sacerdote dimostri il cam-
biamento netto che gli Ayoreo avevano deciso di affrontare, o a cui erano
stati costretti. La fine della guerra come pratica per dimostrare valore, a
favore degli insegnamenti cristiani, ¢ uno degli esempi del processo iden-
titario che da nuovo senso all’esistenza degli Ayoreo cattolici nel Mondo
Nuovo, che, secondo quanto ho potuto notare, ripensano oggi il loro agire
in un’ottica cristiana, attraverso i dieci comandamenti, fra cui appunto il
«non uccidere», come nuovi modi di relazione, come provero a spiegare

alla fine del paragrafo.

2 Intervista del 11/06/2022.
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Fig. 2. Il dakasute ayoreo citato da Ballin, Eloi, fotografato pochi anni dopo l'entrata nella
missione, con una medaglia di Maria Ausiliatrice al collo. Foto di Miguel Alberto Barto-
lomé, 1969 (Bartolomé 2000: 156).

Ladattamento alla vita nella missione non fu facile per gli Ayoreo ap-
pena arrivati. Le abitudini quotidiane erano diverse da quelle in Eami, sta-
vano facendo esperienza di nuovi spazi, come la scuola e il grande campo
da coltivare, diverso dalle piccole coltivazioni della stagione delle piogge, e
di nuovi tempi, come la scansione del giorno in base ai pasti. Impararono
a conoscere inoltre i tempi che bisognava dedicare alla scuola e al lavoro.
Le coordinate temporali e spaziali di £ami furono messe in discussione a
favore di quelle occidentali.

I sapori a cui gli Ayoreo erano abituati furono sconvolti, come anche
il modo di nutrirsi. Lo racconta un Ayoreo arrivato bambino nella mis-
sione che ha ricordi chiari dei primi anni a Puerto Marfa. Durante una
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chiacchierata sul periodo missionario racconta: «I primi tempi qui furono
un po’ duri. Era difficile perché non ci adattavamo. Soprattutto rispetto
agli alimenti. Qui I'elemento pil caro era la farina di riso. Non potevamo
adattarci. Eami aveva un altro gusto»®. I salesiani cominciarono, inoltre a
gestire alcune attivita di agricoltura e allevamento. I sacerdoti e le Figlie di
Maria Ausiliatrice® si occupavano di fornire un’educazione cattolica e oc-
cidentale alle nuove generazioni. LAyoreo appena citato ricorda come era
gestita una tipica giornata nella missione quando, ancora bambino, comin-
ciava a seguire le prime lezioni nella scuola delle Figlie di Maria Ausiliatrice:

A Misién Cué® si irrigavano le piante. Dopo la colazione i bambini andava-
no a irrigare i campi e poi cominciavano le lezioni. Gli adulti andavano agli
orti. [...] Oltre alle lezioni di castigliano, matematica, e materie simili, cerano
anche corsi pratici. Il coadiutore salesiano era listruttore di falegnameria. Co-

struivamo sedie e banchi®.

Una delle conseguenze principali della vita a stretto contatto con i sa-
lesiani nella missione fu I'abbandono della maggior parte dei rituali, come
quello dell'zsojna, un uccello migratore, il cui rito segnava il passaggio
dalla stagione secca a quella delle piogge (Ciucci & Pia 2019: 36). In par-
rocchia, a Carmelo Peralta, ho avuto la possibilita di conoscere una Figlia
di Maria Ausiliatrice che aveva lavorato per alcuni anni nella pastorale in-
digena della diocesi, e per pochi anni direttamente con gli Ayoreo, e che
era di passaggio in visita alla comunita parrocchiale. Alla domanda sulle
possibili ingerenze dei primi sacerdoti gestori della missione nel sistema
religioso tradizionale mi aveva riferito che:

Una volta mi hanno raccontato che, quando arrivarono alla missione negli
anni Sessanta, loro [NdA gli Ayoreo] provarono ad organizzare un asojna, ma
non ando bene. Mi dissero che c’era molto rumore, non c’erano le condizioni.
Molta gente mori il giorno dopo. Quindi pensarono di non farne piti.

% Intervista del 6/06/2022.

»  Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono la famiglia religiosa femminile salesiana, fondate

da Suor Maria Domenica Mazzarello e Don Giovanni Bosco nel 1872. Nel 1927 viene
fondata la prima comunita di Figlie di Maria Ausiliatrice nel Chaco paraguaiano, a
Puerto Napegue (Heyn 1998: 111).

26 Nome comunemente usato per la prima Missione di Puerto Marfa Auxiliadora.

27 Intervista del 15/06/2022.
2 Intervista del 22/07/2022.
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Alcuni Ayoreo, perd, ricordano una storia differente di come decisero,
o furono costretti a decidere, di abbandonare, durante i primi anni della
missione, alcuni rituali che avevano praticato in Eami: «Quando si cantava
la notte, al mattino usciva il pai e chiedeva: “chi ha compiuto questi atti
satanici?”»?, ricorda un /ider critico rispetto all’attivitd missionaria durante
una conversazione in gruppo. Che sia stata una decisione presa per co-
strizione o in autonomia®, quello che ¢ certo che gli Ayoreo smisero di
celebrare la festa pitt importante che permetteva di scandire il passare del
tempo in Eami.

Nel trentennio dal 1963, data dell’arrivo dei primi Ayoreo a Puerto
Martia, al 1994, anno della chiusura ufficiale della missione, i salesiani si-
curamente fornirono agli Ayoreo degli strumenti perlopit utili per imma-
ginare la propria presenza nel Mondo Nuovo dopo la fine di Eami. Molte
volte ho ascoltato frasi simili a quella qui riportata da un’intervista a una
catechista ayoreo: «Noi siamo gia cattolici e i salesiani ¢i hanno mostrato
cid che ¢ buono e cio che ¢ cattivo»’’. Ritengo che, negli anni di adatta-
mento nella missione, gli insegnamenti dei salesiani abbiano provocato dei
cambiamenti nella percezione delle soggettivita e nella costruzione dell’Al-
tro da parte dei gruppi cattolici. Gli Ayoreo che non hanno ancora optato
per il contatto permanente, infatti, sono spesso considerati esterni ai lega-
mi familiari, ma non per una volonta di negazione del passato di Eami, se
non per un cambiamento nei modi di relazione. Gli Ayoreo in isolamento
volontario continuano a vivere in Eami, divisi nei rispettivi jogasui, € sono
attestati vari segnali di presenza, in tutto il territorio originario. A volte,

2 Intervista del 3/06/2022.

3 Non esistono studi sulle pratiche di censura religiosa ayoreo da parte dei salesiani

cattolici. Lucas Bessire (2014) analizzando 'evangelizzazione degli Ayoreo del Chaco
centrale messa in atto dalle New Tribes Mission, parla di un rifiuto autonomo delle
esperienze religiose passate, in favore del cristianesimo. Io personalmente penso che
il Mondo Nuovo sia caratterizzato da pratiche religiose inedite che hanno senso in un
contesto differente, e che gli Ayoreo non abbiano abbandonato ogni forma di credenza
precedente al contatto permanente ma che abbiano ripensato credenze del loro
sistema religioso e del cristianesimo in maniera da rendere organici entrambi i sistemi
di pensiero nel loro attuale Mondo, non rifiutando completamente il loro passato
in Eami, anzi, modificandolo e rendendolo denso di significati nell’attualitd. Non
sappiamo quanta influenza abbiano avuto in questo processo i missionari salesiani,
soprattutto i responsabili della missione dei primi tempi, negli anni Sessanta, ma le
testimonianze qui riportate sono discordi.

31 Intervista del 16/07/2022.
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nelle loro migrazioni interne, gli Ayoreo in isolamento si avvicinano agli
insediamenti dei cojizone e degli Ayoreo in contatto permanente. Vivono
senza essere ancora entrati in contatto diretto con i missionari e per questo
non conoscono le nuove norme etico-comportamentali a cui gli Ayoreo in
contatto permanente prestano attenzione. Nonostante non condividano
gli stessi modi di vivere, perd, gli Ayoreo di Puerto Marfa condividono i
cognomi clanici con gli Ayoreo in isolamento volontario, e con tutti gli
altri Ayoreo in contatto permanente. Dovrebbero dunque condividere an-
che dei legami di parentela, come spiegato all’inizio del saggio, poiché in
ogni jogasui sono presenti persone che afferiscono ai diversi clan. Molto
spesso perd gli Ayoreo in contatto permanente non appaiono concordi nel
considerare gli Ayoreo ancora in Eami come parenti, mentre considerano
parenti gli Ayoreo boliviani, anche senza conoscerli, con cui condividono
il clan. Gli Ayoreo di Puerto Marfa hanno paura degli Ayoreo in isolamen-
to volontario. Durante un pranzo nella comunita di Isla Alta, in un gruppo
whatsapp venne inviato ad un Ayoreo con cui stavo pranzando una rico-
struzione video che rappresentava un gruppo indigeno non contattato, fu
quella una buona occasione per comprendere quale fosse la sua percezione
degli Ayoreo in isolamento volontario:

Loro non sanno niente, non sanno niente. Non sanno neanche se esiste Dio.
Per questo uccidono. E non sono neanche parenti. Loro non perdonano. Una
volta stavano cantando di pomeriggio tardo, vicino ad una fattoria. [...] Loro
si muovono quando ¢ notte, se c’¢ luna piena, cosi possono vedere. Vennero
quando C’era vento forte. E C’era un giovane ayoreo, con i capelli lunghi cosi,
[NdA indica la spalla] cosi hanno i capelli. Era di notte. E c’erano i braccianti
sotto la zanzariera, per questo non li videro. Per fortuna che erano li sotto, se
no non sarebbe finita bene.

Domanda: E perché uccidono la gente?

Perché non sanno nulla, non sanno se siamo ayoreo, perché portiamo i vestiti*.

In base alle informazioni raccolte, ritengo che la divisione in due gruppi
distinti, gli Ayoreo in isolamento volontario e quelli sedentari, nasca dal
modo in cui i secondi esperiscono la realta nel Mondo Nuovo. Le relazioni
sociali sono pit frequenti, e meglio codificate con i cojizone che con gli Ayo-
reo in isolamento volontario. Un professore ayoreo, infatti, alla domanda su
cosa ne pensasse dell’evangelizzazione subita, risponde: «Alla mia eta posso

32 Intervista del 17/05/2022.
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fare una valutazione interna del fatto. lo credo che conoscere i dieci coman-
damenti ¢ gia sufhiciente. Perché li ci sono le basi della convivenza. Una per-
sona li deve utilizzare ovunque vada»®. Sembra che il professore percepisca
i dieci comandamenti come il nuovo mezzo di relazione con le Persone con
cui convive. Sono delle regole globali che possono essere utilizzate in tutto
il Mondo. Lo stesso si afferma nella penultima intervista riportata: gli Ayo-
reo in isolamento non sanno nulla, addirittura non sanno che esiste Dio.
Non sanno come interagire con gli Ayoreo che hanno vissuto un processo
di evangelizzazione, e per questo sono pericolosi, non possono essere consi-
derati parenti. E la relazione con I’Altro, attraverso regole codificate chiare,
che permette di distinguere le Persone con cui intessere relazioni sociali pitt
significative, dalle Persone piti lontane dal proprio collettivo sociale, con le
quali diventa pitt complessa la dinamica relazionale.

Levangelizzazione ha dato la possibilita agli Ayoreo di inserirsi in un
tessuto di relazioni globali le cui regole sono diverse da quelle di Eami. Se-
guendo i discorsi presentati in queste pagine, sembrerebbe che gli Ayoreo
percepiscano i salesiani come soggetti capaci di spiegare loro quali sono le
nuove norme etiche da rispettare. Riprendendo il pensiero di Colajanni
nella sua analisi dell’attivitd salesiana con gli Shuar in Ecuador: «i missio-
nari in qualche senso ci rappresentano tutti. [...] COccidente ¢, infatti,
o vorrebbe essere, profondamente missionario» (Colajanni 2004: 156).
I missionari, e gli occidenti che incarnano, rappresentano un insieme di
norme e valori che sembrano essere percepiti come universali. La figura del
salesiano dunque, all'interno della missione, diventa una carica centrale
di potere non solo religioso, ma soprattutto politico, perché ¢ il perso-
naggio che guida all'interno del Mondo Nuovo, molto pil occidentale di
Eami, spiegandone le regole e la gestione. Per rendere maggiormente chia-
ro questo concetto ritengo sia importante presentare un’ultima questione.
Per molte delle persone con cui ho potuto confrontarmi sul processo di
evangelizzazione, non ¢ tanto I'appartenenza ad una o all’altra chiesa che
conta. Mettendo a confronto 'appartenenza alle New Tribes Mission* e
alla Chiesa cattolica, pensano alcuni Ayoreo, I'essenziale ¢ aver ricevuto le
norme di comportamento occidentali e cristiane. Il Vangelo, e il messaggio

33 Intervista del 17/05/2022.

3 Gruppo evangelico statunitense conservatore il cui scopo principale ¢ portare la parola

di Dio agli ultimi popoli che non I’hanno ancora ricevuta, affinché si possa finalmente
compiere il giudizio universale (Escobar 1989).
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che porta con sé, ¢ uno solo, qualsiasi sia la chiesa che lo annuncia. Infatti,
la presenza negli ultimi tempi dei missionari evangelici delle New Tribes
Mission, nel territorio degli Ayoreo cattolici di Puerto Marfa Auxiliadora,
per molti non ¢ una preoccupazione, anzi, potrebbe essere una presenza
vantaggiosa. Una Ayoreo vicina alla Chiesa cattolica e ai salesiani, essen-
do stata formata per essere catechista della cappella della sua comunita,
riporta questa riflessione mentre discutevamo delle problematiche legate
alla chiusura della Missione, e alla conseguente mancanza di ingerenza dei
salesiani nell’educazione delle nuove generazioni:

Io credo che [NdA gli evangelici] debbano concentrarsi sui bambini, sui gio-
vani, che non conoscono la Parola di Dio. Noi siamo gia cattolici e i salesiani
ci hanno insegnato quello che va bene e quello che va male. Ma ormai non
lo fanno piti. Quando ¢ venuto a visitarci il pa7, io gli ho detto: «Sembra che
i bambini oggi non sappiano nulla, solamente disegnare». «Io credo — mi ha
risposto lui — che ¢ buono che un bambino disegni»®.

I salesiani, dopo aver fatto un passo indietro sui metodi di evangelizza-
zione praticati dalla Chiesa cattolica fino a meta del secolo scorso, in seguito
alla dichiarazione di Barbados (1971) e al Concilio Vaticano II, hanno lascia-
to un posto vacante nella nuova organizzazione sociale. La catechista pensa
che i bambini abbiano bisogno di qualcuno che li possa educare alle regole
comportamentali del Mondo Nuovo, i dieci comandamenti. Sono utilizzate,
nell’ultima intervista, per definirli, le stesse parole che in quella precedente
sono utilizzate per gli Ayoreo in isolamento volontario: «non sanno nulla». Il
discorso sembra essere che, se i salesiani non sono pit capaci di insegnare le
regole della nuova societad come un tempo, allora ben venga che un pastore
evangelico si occupi di questo arduo compito, che gli Ayoreo pensano di
non poter gestire autonomamente. Non importa, in questo caso, se i figli e
i genitori non condividono l'appartenenza alla stessa Chiesa, pressione che
per noi occidentali, perlomeno in Italia, ¢ altamente presente. Lunica cosa
necessaria ¢ ricevere insegnamenti sulle nuove norme etico-comportamenta-
li. I salesiani, dunque, con la chiusura della missione, perdono, esattamente
come i cacique, buona parte della loro influenza politica sulle comunita. Gui-
de acclamate nel momento della comprensione del Nuovo Mondo, dopo
la chiusura della Missione sono sostituite dai /ider, quando la necessita del
periodo diventa quella di comunicare con le istituzioni pubbliche.

35 Intervista del 16/7/2022.
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Fig. 3. Processione con la statua di Maria Ausiliatrice, in occasione della festa patronale di Cu-
caani, la pili antica comunita di Puerto Marfa Auxiliadora ancora esistente (foto dell’Autore).

Il lider e 1a legge 904/81. Gli Ayoreo di Puerto Maria e lo Stato
paraguaiano

Per la prima volta nel 1986, fra gli Ayoreo di Puerto Maria si sente parlare
di lider indigeni. Cercando di ricostruire i processi storici che portarono
alla nascita dei /ider ayoreo di Puerto Marfa, bisogna prendere in conside-
razione storie differenti, su scale diverse. Da una parte, a livello continen-
tale e mondiale, la Dichiarazione di Barbados (1971), dall’altra parte, a
livello nazionale, la creazione dell'Insituto Paraguayo del Indigena (1981),
durante la dittatura del Generale Alfredo Stroessner, al governo dal 1954
al 1989. A livello locale, nella missione di Puerto Maria, le svolte su scala
nazionale e mondiale ebbero dei risvolti significativi. I salesiani nel 1986
affidarono la direzione della missione a padre José Zanardini*. Il missio-
nario era incaricato di organizzare il processo di indipendenza degli Ayo-
reo dall’ordine salesiano. La scelta fu frutto di decisioni politiche precise
della congregazione salesiana, interessata in quegli anni a mettere da parte
lantico sistema delle missioni, paternalistico e totalizzante, per favorire
un accompagnamento delle comunita indigene differente, in linea con le
prospettive teologiche in voga a livello continentale, ispirate alla Teologia
della Liberazione. E in questo clima di grandi cambiamenti che gli Ayoreo
costruiscono l'idea del /ider indigeno, a cui viene affidato il compito di

36 Padre José Zanardini, oltre ad essere un sacerdote salesiano, direttore della Missione

di Puerto Marfa Auxiliadora (1985-1987), ¢ un riconosciuto antropologo in
Paraguay. Laureato in Antropologia Applicata in Inghilterra ¢ in ingegneria in Italia, ¢
vicepresidente della Asociacién Indigenista del Paraguay e coordinatore della Comisién
Nacional de Bilingiiismo del Ministerio de Educacién y Ciencia del Paraguay. Da molti
anni lavora con gli Ayoreo negli ambiti dell'educazione e dell’antropologia.

207



NIccoLO SANTELIA

gestire comunita riconosciute dallo Stato, inesistenti fino a quel momento
e inizialmente imposte dall’istituto nazionale.

Il periodo di transizione dalla missione alle comunita non fu vissuto
serenamente né dagli Ayoreo né dai salesiani. Alcuni Ayoreo raccontano
che in molti in quei giorni pensarono che stesse per cominciare un nuovo
periodo apocalittico, come quello vissuto poco prima della fine di Eami. 1
sacerdoti e le suore salesiane erano delle guide spirituali e politiche essen-
ziali nel nuovo sistema sociale nato a Puerto Maria. In vari racconti sulla
fine della Missione ho riscontrato sentimenti di paura e confusione: «E
stato molto difficile perché il pa% era la nostra guida e ci garantiva il sosten-
tamento. Alcune persone anziane pensarono che saremmo morti, che non
saremmo esistiti pitt. Il pai ci forniva tutro. E stato difficile perché, quando
c’¢ una dipendenza il cambiamento, la transizione, sono faticosi»”’ riferisce
un Ayoreo gia adulto ai tempi della chiusura della Missione, ripensando
alla dipendenza economica dai salesiani. Uno dei /ider piti anziani di un’al-
tra comunitd racconta: «Tutti si spaventarono, perd qualcuno disse che
saremmo riusciti a vivere comunque. Dopo quel momento fini il lavoro»*.
Pochi, invece, videro, in quell’allontanamento, la possibilita di riassaporare
la liberta che gli era stata tolta nel 1961. La Missione sembra essere stata,
per questi ultimi, comunque un passaggio necessario per essere guidati
all'entrata nel Mondo Nuovo, comprenderne le dinamiche e le norme di
comportamento; un passaggio essenziale non solo per loro, ma per quasi
tutti i popoli indigeni, come riportato durante un’altra conversazione: «Fu
bello. Eravamo quasi liberi. Potevamo andare dove volevamo. Quasi ovun-
que gli indigeni furono rinchiusi all'inizio della civilizzazione cristiana»®.
Limpossibilita di potersi autogovernare durante il periodo della missione
sembra essere stato comunque per tutti motivo di grandi sofferenze, neces-
sarie dopo I'apocalissi del proprio Mondo, ma i tempi stavano cambiando
ed era una preoccupazione urgente per i salesiani, che, a soli quattordici
anni dall’inizio del nuovo millennio, gli Ayoreo venissero liberati.

Il giorno in cui furono eletti democraticamente i primi /der di Puerto
Maria ¢ ricordato da tutti i presenti con cui ho potuto parlare, come «il
giorno in cui padre José scrisse i nomi sulla lavagna». Quel giorno segno
la fine definitiva, forse, del poco potere politico che era rimasto nelle mani

37 Intervista dell’'11/07/2022.
38 Intervista dell’11/07/2022.
3 Intervista del 12/07/2022.
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degli antichi dakasute, per favorire una classe politica nuova, pil giovane,
e capace di dialogare con lo Stato paraguaiano e con le istituzioni. Un lider
scelto durante quella prima giornata di elezioni, ricostruendo I'evento, ri-
corda cosi la reazione dei dakasute:

Domanda: Prima dei primi /ider del 1986, chi erano i lider? Come reagirono
al cambiamento?

Quelli erano cacigue. Tranquillamente non si intromisero pit.. I cacigue erano
un’altra cosa. 1 Jider comunicano con i cojiione. E diverso perché i cacique
difendevano tutti. Adesso i /ider hanno delle comunita. Alcune grandi, altre
piccole. I cacique di prima non volevano che si facesse male nessuno del loro
popolo, ora ¢ differente®.

A 36 anni dall’evento tutti gli Ayoreo concordano sulla necessita che
nel Mondo Nuovo le caratteristiche dei /ider non debbano essere simili a
quelle degli antichi dakasute, ¢ che bisogna accettare il cambiamento. I
nuovi /ider infatti «comunicano con i cojiione», mentre i dakasute non ave-
vano nessuna particolare capacita oratoria, men che meno in castigliano,
e non sapevano né leggere né scrivere. Sapevano difendere i loro jogasui
dagli estranei, erano buoni guerrieri e persone affidabili, ma non sapevano
come dialogare con le istituzioni. Padre José, inoltre, durante un’intervista
in cui racconta le scelte fatte in quegli anni, spiega che i dakasute erano
ormai persone anziane, che non potevano recarsi ad Asuncién per firmare i
documenti o presentare istanze. Il viaggio prevedeva infatti la navigazione
per tre giorni sul flume Paraguay*'.

La transizione dal cacigue al lider non fu facile e continua ad essere una
questione abbastanza discussa. Una riflessione di un giovane /ider ayoreo,
con cui discutevamo della legge 904, puo essere chiarificatrice della pro-
spettiva di chi ha avuto inizialmente dei dubbi sulla transizione:

Quando ho menzionato la legge 904, ho detto che questa legge cambio tutto.
Perché i nostri antichi cacique erano ancora vivi, e loro avevano la capacita di
gestire la popolazione ayoreo. Questa legge limito la loro parola, la loro voce
e il loro pensiero, perché il governo disse: «utilizziamo questa parola, lider.

4 Tntervista dell’'11/07/2022.
41 TIntervista del 16/11/2022.

42

La legge 904 del 1981 in Paraguay titola “Estatuto de las Comunidades Indigenas” ed
¢ la legge attraverso cui vengono riconosciuti i primi diritti ai popoli indigeni a livello
nazionale, oltre che la fondazione del Instituto Paraguayo del Indigena.
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Dunque cominciarono a governare alcuni giovani. Per questo, parlando del
tema della leadership, mi riferisco a quando ancora vivevano gli anziani, che
erano gli unici capaci di guidare la gente. Fu quel momento che ci fece abban-
donare il passato dei nostri nonni. All'inizio non mi piacque, perché era come
se mettessimo da parte i nostri capi principali, che oggi non sono pitt qui con
noi. Come ho detto, fa male pensando a quello che significavano. Sono gia
morti, perd ¢ stato cosl. [...] Ancora oggi noi, persone che parliamo la lingua
di mold, lo spagnolo, abbiamo dovuto sforzarci per gestire le cose, per essere
ascoltati. Invece loro, quelli del passato, non avevano la possibilita di esprimer-
si. Per questa ragione i non indigeni che vivevano con noi [NdA i salesiani],
appoggiarono la decisione del governo. Per permetterci di esprimerci davanti
alle autoritd con questa lingua che sappiamo un po’ gestire. Dopo il 1986,
ognuno doveva votare I'una o I'altra persona, colui che gli piaceva, «secondo la
legge», come si dice, «secondo la legge»®.

Lidea di padre José era che i nuovi lider fossero capaci di esprimersi in
pubblico e confrontarsi con le istituzioni, mi racconta il salesiano nell’in-
tervista a cui si faceva riferimento prima. Il /ider appena citato spiega che
anche le nuove generazioni, nonostante «parlino la lingua di mold, lo spa-
gnolo», hanno difficolta a esprimersi ed essere ascoltati, figurarsi gli antichi
dakasute. Coloro che potevano esprimersi correttamente in castigliano, che
erano capaci di leggere e scrivere, erano perlopiti persone che avevano con-
tinuato gli studi grazie al sostegno dei salesiani e delle salesiane. Oggi la
possibilita di diventare /ider ¢ stata data a molte altre persone, ma all’inizio
il discrimine per la scelta di un buon /ider era dettato da quanto i salesiani
avessero investito nella sua educazione.

[ lider ancora oggi, non vengono riconosciuti da tutti come guide della
comunitd. Una sera, mentre aspettavo padre José fuori dalla parrocchia,
in visita per pochi giorni a Carmelo Peralta, mi si avvicino un professore
in pensione, anche lui in attesa del salesiano per un progetto di recupero
linguistico. In una brevissima conversazione rifletteva sulla questione che:
«i lider di oggi non sono veri lider. 1 lider devono uccidere una tigre* per

4 Intervista dell’08/07/2022.

#  Con tigre qui si intende il giaguaro. Cuccisione dell’animale era una delle pit1 prestigiose
in Eami, per essere riconosciuti come dakasute. Esisteva, infatti, una vera e propria
gerarchia di uccisioni. Il valore maggiore era destinato a chi uccidesse un cojiione, poi
chi uccidesse un Ayoreo, ¢ in ultimo, a chi uccidesse un giaguaro (D’Onofrio 2003:

45).
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diventarlo, e questo non si fa pitt ormai»®. Sembrerebbe che, da parte di
chi ¢ critico rispetto alla nuova classe politica, il problema per cui i lider
non vengono riconosciuti dalla comunita stia nel metodo di elezione. «Se-
condo la legge», riprendendo I'intervista, sembra non essere abbastanza
soddisfacente rispetto alla precedente selezione, per cui un buon dakasute
era colui che fosse abbastanza coraggioso da uccidere un giaguaro o un
nemico, per difendere il proprio popolo. Oggi «il /ider si sa esprimere e per
questo piace alla gente. Metti insieme venti famiglie e se gli piaci, hai fatto,
hai la tua comunita»*, riferisce un altro Ayoreo critico.

Un giovane /ider di una comunita molto numerosa, invece, pensa di-
versamente al suo ruolo, e afferma che, in fin dei conti, il /ider e il cacique
non hanno compiti cosi differenti:

Io credo che sicuramente i /ider prima erano uomini coraggiosi che non avevano
paura di nulla e proteggevano la loro gente, perd anche adesso ¢ cosi. I /ider de-
vono confrontarsi con i cojiione per i progetti di sviluppo e gli alimenti, e devono
essere coraggiosi per la loro gente. [...] Cominciavamo ad essere molti da queste
parti e arrivarono quelli dell'INDI a dirci che bisognava formare una comunita.
E poiché mia madre era quella che comunicava di pili con i cojrione, lo chiesero a
lei. Mia madre venne da me e mi disse che sarei stato /7der con lei. [...] Poiché lei

non sapeva bene leggere e scrivere, voleva che fossi /ider per questo?.

I nuovi lider devono affrontare gli altri, le persone esterne alle comu-
nita, per proteggere la propria gente, ma lo devono fare in modo diverso.
Non proteggono il popolo con larte della guerra, come i dakasute, ma
cercando finanziamenti pubblici e privati, e lottando per il possesso della
terra quando viene minacciata dagli interessi dei cojione. Pienamente in-
seriti nel Mondo Nuovo devono dimostrare le loro capacita di leadership
non attraverso la protezione fisica del territorio e della propria gente, ma
per vie legali, e devono mostrare di essere capaci di collaborare e mediare
con lesterno.

Il /ider ayoreo riconosciuto, dunque, ¢ una figura nuova, che all'interno
delle comunit fatica ad affermarsi. E un concetto che nasce in quello che
ho definito come Mondo Nuovo. E prodotto dal confronto fra identita,
fra modi di pensare e di agire diversi e, in qualche modo, per alcuni ¢ una

% Intervista del 10/05/2022.
4 Intervista del 07/06/2022.
4 Intervista del 13/07/2022.
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sintesi del potere degli antichi cacique e dei moderni /ider indigeni che
agiscono nelle rappresentanze occidentali. I pit giovani affermano che la
differenza fra un dakasute e un lider non ¢ abissale. Entrambi si impegnano
come difensori del popolo ma in maniera diversa. Il /ider ¢ inoltre una
figura di connessione fra collettivi sociali diversi, i cojizone e gli Ayoreo.
Agisce come comunicatore fra socialitd diverse, come ponte necessario af-
finché le collettivitd, nel Mondo Nuovo, possano essere in contatto fra
loro. E questa una capacita che i cacique non avevano. «Fa male, pensando
a quello che erano», perd questo passaggio di competenze, come anche il
processo di evangelizzazione, era un passo necessario per trovare il proprio
posto nel nuovo sistema che gli Ayoreo stavano costruendo, pensandolo e
ragionandolo. Lo dice un anziano ayoreo quando afferma: «[NdA I daka-
sute] avevano un altro modo di vedere, antico, e stanno cambiando molte
cose. [...] Lantico aveva un’altra gestione, perché gli Ayoreo andavano da
un posto all’altro senza i cojione, che si gestivano in maniera differente»®.
Le abitudini degli Ayoreo cambiano, ne cambia la quotidianita, e mentre
prima la priorita era la difesa in guerra, oggi ¢ necessario guadagnare risorse
per le comunita. La figura del //der si afferma oggi come guida fondamen-
tale per I'inserimento in un contesto sociale pili occidentale.

Conclusioni

Ho provato a raccontare alcuni aspetti della transizione degli Ayoreo dal
loro Mondo precedente, Eami, al Mondo in cui vivono e agiscono oggi,
una sintesi fra i mondi occidentali che hanno conosciuto e I'Eami che
ricordano. Per farlo ho voluto analizzare i ruoli sociali che ha assunto la
leadership del gruppo dagli anni Sessanta ad oggi. Le figure di guida nelle
comunita rappresentano in maniera significativa alcuni aspetti dei perio-
di trascorsi a Puerto Marfa. Attraverso i loro avvicendamenti si possono
ripercorrere i momenti di frattura nelle organizzazioni sociali che si sono
sostituite e intrecciate le une con le altre in questo processo di adattamento
che oggi ha portato alla costruzione del Mondo Nuovo. Abbiamo esami-
nato la figura del cacique, guida tradizionale del gruppo, esperto guerriero
e cacciatore, molto utile negli ultimi anni di Eami quando I'apocalissi era
vicina e la guerra fra gruppi locali all'ordine del giorno. Quando i tempi e
gli spazi del Vecchio Mondo cominciavano a perdere senso, e scompariva-

4 TIntervista del 13/07/2022.
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no lentamente, la presenza rincuorante dei protettori guerrieri del gruppo
era necessaria.

Dopo i primi anni di contatto permanente con i missionari salesiani,
allontanati dal loro territorio originario, e dopo aver scoperto una nuova
gestione dei tempi, dell’economia e degli spazi, gli Ayoreo, ormai spae-
sati, ripongono la loro fiducia in nuove figure capaci di guidarli, i pai. E
il missionario 'unico che pud insegnare come relazionarsi con i cojione,
fino ad allora considerati nemici, con cui gli Ayoreo hanno deciso di en-
trare in contatto. Il globo terrestre, molto pit grande di Eami, ¢ la casa di
esseri umani molto diversi fra di loro, ma gli Ayoreo hanno una sicurezza,
insegnatagli dai salesiani: i dieci comandamenti sono norme di compor-
tamento valide sempre, utili per comunicare con qualsiasi tipo di cojrone.

Con la fine del sistema missionario a cui i sacerdoti cattolici li avevano
abituati per anni, e la conseguente fine della dipendenza dalle loro guide
cattoliche, gli Ayoreo si rendono conto di aver bisogno di /ider capaci di
comunicare e mediare fra loro e il resto del Mondo. I pil istruiti, dunque,
coloro che sapevano leggere, scrivere, e parlare castigliano, assumono il ruo-
lo di guide della comunita diventandone i rappresentanti istituzionali nel
Mondo globalizzato. Ricordando gli insegnamenti salesiani, ormai capaci
di poter comunicare con tutti attraverso le regole di base della civilizzazione
cristiana, gli Ayoreo si inseriscono oggi in un contesto in cui agiscono e di
cui sono allo stesso tempo attenti osservatori. Memori della loro vita in
Eami, della loro Storia e della gestione del loro Mondo precedente, mettono
costantemente in discussione il Mondo Nuovo, comparandolo con Eami, e
cercando di crearne una sintesi, differente per ogni individuo nato e cresciu-
to a cavallo fra la scomparsa di un Mondo e la nascita di un altro.

La leadership non ¢ I'unico cambiamento nato dalle differenti organiz-
zazioni sociali e dai differenti Mondi attraversati dagli Ayoreo di Puerto
Maria. Nell’analizzare questo percorso abbiamo infatti potuto constatare
come siano stati tanti e tanto vari gli elementi modificati. Fra questi credo
sia importante ricordare ancora una volta le difficolta nell’utilizzo del terri-
torio tradizionale, prima della fine di £ami, come anche delle risorse tradi-
zionali dello stesso, sostituite nella missione da nuovi cibi, ma soprattutto
da nuovi sapori. Gia in Eami, inoltre, gli Ayoreo avevano fatto esperienza
di malattie nuove e sconosciute, che avevano messo in crisi I’antico sistema
di cura, e avevano perso coordinate spaziali importanti, come Echoi. Con
la deportazione a Puerto Marfa e 'apocalissi di Eami, gli Ayoreo dovettero
fare i conti anche con dinamiche inconsuete di gestione del tempo, e delle
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stagioni, pil specifiche dei Mondi occidentali che del loro precedente si-
stema di divisione del tempo.

In seguito alla seconda frattura, la fine della missione, il sistema con-
solidato nel trentennio missionario viene nuovamente stravolto, cambiano
di nuovo gli spazi, che non sono piu solo quelli della missione ma un va-
sto territorio statale e internazionale, e nascono nuovi modi per acquisire
risorse, non pill in gestione ai soli salesiani ma compito di ogni famiglia,
oltre che dei /ider. Mutano anche le percezioni dell’Altro, non identificato
solo con il cojione, con cui il contatto e la comunicazione, ormai diret-
ta, sono piu chiari, ma anche con I’Ayoreo in isolamento volontario, che
sembra fare paura. In questo complesso contesto, credo che I'analisi della
leadership e dei suoi cambiamenti sia uno strumento utile ed esemplare
per presentare le fratture culturali a cavallo fra Eami e il Mondo Nuovo.

Lanalisi dei mutamenti della leadership qui presentata, inoltre, si in-
serisce in una amplissima letteratura in antropologia sull’organizzazione
politica prima e dopo il contatto permanente®. Spesso in tale letteratura
si presenta un prima e un dopo abbastanza delineato. Quello che penso sia
necessario sottolineare, pero, ¢ che raccontando i tre tipi di leadership qui
analizzati e riportati attraverso testimonianze pitt 0 meno dirette dei diversi
periodi, non ho voluto raccontare una storia in cui forzatamente gli Ayoreo
si sono dovuti adattare ai Mondi occidentali che hanno conosciuto nell’ul-
timo secolo, anzi, hanno audacemente riflettuto, gia da prima del contatto
permanente, sulle potenzialitd dei loro incontri e delle conoscenze che as-
sumevano man mano che i Mondi attorno a loro divenivano pit chiari. E
attraverso 'osservazione che gli Ayoreo hanno costruito il Mondo Nuovo
in cui vivono, che rappresenta la sintesi fra Eami e gli occidenti conosciuti.

La rinuncia alla figura del valoroso dakasute guerriero, infatti, in favore
del pai guida della missione, non ¢ stata un’azione di abbandono e rifiuto
del passato, quanto una acuta osservazione delle possibilita nel presente,
come dimostra il riconoscimento che gli Ayoreo di Puerto Marfa hanno
verso gli insegnamenti dei salesiani. Lo stesso si puo dire rispetto alla ne-
cessita di sostituire il sistema delle missioni con quello delle attuali comu-
nita indigene. Nonostante i soggetti riconoscano che inizialmente sia stata
una scelta imposta dai salesiani, e raccontano la sofferenza che ¢ derivata da
quella che per alcuni stava per diventare una seconda apocalissi, col passare

# In ambito chaqueno, penso sia importante segnalare il testo di Braunstein e Meichtry

(2008).
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degli anni la nuova organizzazione ¢ stata reputata utile per comunicare
con le Ong e gli organi statali. Con il tempo, le nuove generazioni sono
riuscite anche a formulare delle narrazioni originali che in qualche modo
accomunano i dakasute e i lider, entrambi difensori instancabili delle per-
sone a loro vicine ma rispetto a problemi diversi, caratteristici di due Mon-
di distinti, il primo dei quali ormai riconosciuto come finito e passato. In
questo modo non voglio negare la violenza subita dagli Ayoreo, durante il
processo di contatto, ma sottolineare la forza con cui il popolo ha reagito
ai cambiamenti.

Nuove gestioni del tempo e dello spazio, delle norme etiche di riferi-
mento e dell’economia e dell’ordine sociale dei gruppi, si sono imposte nel
quotidiano degli Ayoreo di Puerto Maria. Lo scorrere del tempo nella sto-
ria di Puerto Maria ¢ scandito da fratture che hanno portato cambiamenti
radicali nella vita personale di ognuno degli integranti delle comunita, ol-
tre che nell’organizzazione generale, di cui la leadership che muta ¢ prova,
e attraverso cui le comunita scandiscono i tempi fra un passato remoto,
quello in Eami, in cui il cacigue guerriero guida le comunit, un passato
prossimo in cui i pa% introducono le comunita ai nuovi mondi scoperti,
e un presente che guarda al futuro in cui i /ider guidano le comunita nel
dialogo con i cojrone.
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