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Essere nel tempo.
Ipotesi di lavoro per un’etnografia  
delle fratture culturali

Anna Iuso
“Sapienza” – Università di Roma

Lo spettro del tempo

Disciplina nata con lo spettro del tempo, nel timore dell’ineluttabile cam-
biamento che esso avrebbe imposto alle comunità oggetto del suo interes-
se, l’antropologia ha fatto della contemporaneità, dell’analisi sincronica e 
dell’alterità nello spazio lo zoccolo duro delle proprie fondamenta episte-
mologiche. Tuttavia, la storia della disciplina mostra un interesse per un’an-
tropologia del noi già negli anni Trenta del Novecento, e invoca un solido 
rapporto con la storia e un approccio diacronico sin dagli anni Cinquanta1. 
Se da un lato nascono quindi delle antropologie che si  interrogano su 
epoche trascorse utilizzando un approccio storico-antropologico che con 
la storia condivide essenzialmente l’adozione del metodo di indagine e l’u-
so delle fonti scritte2, dall’altro nascono delle antropologie che dialogano 
con la storia interrogandosi sul rapporto al tempo che in-forma l’ordine 
dell’agire delle comunità studiate (Gell 1992). È su questa seconda linea 
che si inserisce la riflessione proposta in questo numero monografico, i cui 
presupposti teorico-metodologici sono l’esito di incontri e commistioni 
disciplinari che datano ormai di oltre quarant’anni, e che vedono forse in 
Marshall Sahlins, e in particolare in Isole di storia, un momento di rifles-
sione che ha cristallizzato l’incontro fra antropologia e storia e la diffusa 

1 Faccio riferimento, ovviamente, alla Marett Lecture di Evans-Pritchard del 1950.
2 Quelle che chiameremmo, non senza esitazioni definitorie, antropologie storiche 

o antropologie del passato. Assolutamente doveroso il riferimento a Gallini, che in 
volumi come La ballerina variopinta ci ha lasciato ineguagliabili saggi di antropologia 
storica.
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storicizzazione della nostra riflessione sull’essere nel tempo, che sarà forse 
opportuno riassumere qui rapidamente.

Com’è ben noto, nella sua analisi sul rapporto che intercorre fra strut-
tura e storia, Sahlins propone una lettura della struttura come “oggetto 
storico”, arrivando quindi a proporre una teoria del mutamento culturale 
in cui da un lato la storia ha un ordine culturale che è specifico delle diver-
se società, e dall’altro i modelli culturali hanno un ordine storico poiché 
vengono progressivamente verificati dai soggetti storici, i quali nella loro 
azione creativa arrivano a sintetizzare questi due apparenti opposti. Forse 
ancor più rilevante, per il nostro proposito, è il ruolo che attribuisce a 
questi  soggetti storici: per Sahlins essi orientano la loro azione nel mondo 
riproducendo un ordine culturale che però rivalutano in relazione alle di-
verse contingenze storiche (e modificando quindi la stessa struttura della 
cultura). Sahlins proponeva queste teorie partendo da una serie di ricerche 
in ambito polinesiano, grazie alle quali ci restituiva quindi una riflessione 
su ordini di temporalità non occidentali, e le sue suggestioni influirono 
fortemente su quelle allora in corso in ambito occidentale, dove negli stessi 
anni alcuni storici stavano portando avanti una riflessione sul rapporto che 
le nostre società intrattengono col tempo3.

In dialogo aperto con Sahlins è d’obbligo menzionare François Hartog, 
ormai noto per lo sdoganamento di nozioni come «regime di storicità» e 
«presentismo». Ponendosi su una lunga diacronia, in Régimes d’historicité 
Hartog propone una riflessione sui modi in cui diverse società, in diverse 
epoche storiche, hanno scelto di orientare il proprio agire in funzione di 
una precisa concezione del proprio stare nel tempo. Chiedendosi quali 
sono le percezioni della temporalità, Hartog opera innanzitutto una distin-
zione fra società a tempo ciclico e società a tempo sagittale, e nella storia 
di queste ultime individua diversi modi di relazionarsi al tempo tripar-
tito, diverse esperienze della temporalità a seconda che le diverse società 
diano preminenza al passato, al presente o al futuro. Per la nostra con-
temporaneità Hartog riscontra una sorta di irresistibile ascesa del presente 
che sancisce, a fine Novecento, l’impossibilità di riproporre modelli del 
passato e di immaginare una configurazione positiva del futuro, lasciando 
l’Occidente nelle maglie del «presentismo». La fine, e il fallimento, del 
regime modernista avevano però in serbo qualche sorpresa, che stava inter-
cettando e mettendo a fuoco negli stessi anni lo storico Pierre Nora, da cui 

3 Inaugurate, com’è forse superfluo ricordare, da Heidegger con Essere e Tempo.
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Hartog (2007, 2020) riprende diversi spunti. Faccio ovviamente allusione 
all’esperienza intellettuale rappresentata da Les lieux de mémoire.

Come ricorda lo stesso Nora nella sua ampia introduzione all’opera, 
lo spunto per questa vastissima ricerca interdisciplinare nasceva dalla sua 
constatazione dell’importanza che acquisivano in quegli anni i fenomeni 
memoriali, che gli sembrarono essere un logico corrispettivo della perdita 
di una tradizione che la Francia stava registrando a fronte del progressivo 
sfaldamento del mondo rurale e la correlata scomparsa della sua memoria 
orale. Contemporaneamente gli parve evidente il crescente  interesse per 
alcuni luoghi che condensavano queste memorie, le quali nella classica 
distinzione operata da Maurice Halbwachs (1950), da memoria viva si 
trasformavano, morendo, in memoria storica. Ma soprattutto, centrale per 
i nostri propositi, il fatto che la scomparsa di un mondo, oltre a determi-
nare l’esaltazione della funzione della sua memoria, sembrava comportare 
l’innalzamento di questo ricordo a patrimonio.

Ma ciò che più mi preme sottolineare qui è che, assieme all’instaurarsi 
di un regime di storicità presentista, si rimarcava l’esaltazione del passato 
come risorsa, come patrimonio, e l’arrivo di quella che sarebbe stata l’on-
data, ancora oggi attiva, dei memory studies.

A ben guardare dunque, nella limpida lettura della preminenza, a se-
conda delle epoche, di una temporalità sull’altra (ad esempio preminenza 
del futuro nel regime di storicità modernista, ecc.), emerge una feconda 
mobilità: nel piatto presentismo della nostra epoca si articolano in realtà 
degli addentellati per cui il passato risorge come risorsa, e il futuro, appa-
rentemente negato, riappare nelle memorie, come dimostrava negli stessi 
anni la luminosa nozione di «futuro passato».

Nel suo nuovo e ricchissimo lessico storiografico, e nella sua proposta 
di un vocabolario della modernità (2009), nella sua complessa analisi della 
crisi, che emerge come cifra esistenziale della nostra modernità, Reinhardt 
Koselleck proponeva, già dalla fine degli anni Settanta, una lettura storiciz-
zata della storicità. Nell’osservare la coesistenza di tempo naturale (quello 
astronomico, misurabile in termini fisico-matematici) e tempo storico (lega-
to alle azioni di gruppi politici e sociali concreti e attivi, che agiscono attra-
verso istituzioni e organizzazioni) Koselleck rimarcava che si può parlare solo 
di tempi storici ai quali però noi applichiamo misure e unità di tempo tratte 
dalla natura, intesa in termini fisico-matematici, suggerendo quindi che sud-
dividiamo i tempi storici seguendo una suddivisione del tempo che è di or-
dine naturale. Di conseguenza, utilizzando il tempo naturale come griglia di 
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rappresentazione dei tempi storici, sviluppiamo delle periodizzazioni, delle 
interpretazioni delle grandi epoche che a volte si sovrappongono. Ne con-
segue l’importanza delle esperienze storiche del tempo, cioè dei modi in cui 
le società tematizzano la relazione fra una certa forma di passato e una certa 
forma di futuro4. Questa visione non lineare individua sfasature, discrepan-
ze, slittamenti che portano a concetti stimolanti quanto sorprendenti come 
il «futuro passato», o quelle che abbiamo chiamato le «memorie del futuro».

Ossimorica e stimolante, questa nozione ci regala una riflessione sulle 
temporalità e sull’esperienza del tempo che incrina la rigidità del posizio-
namento del soggetto nel tempo attraverso  delle concezioni dinamiche 
dell’essere nel tempo: ogni soggetto storico vive contemporaneamente più 
tempi attraverso l’articolazione del proprio percorso biografico.

Riconnettendoci a Sahlins, e grazie a queste intuizioni koselleckiane, 
potremmo affermare che il soggetto storico si muove dentro configurazioni 
che sono determinate dal verificarsi delle contingenze ma anche dalla loro 
mancata realizzazione; esse dirigono l’azione del soggetto che, in virtù dei 
successi o dei fallimenti, ri-orienta il proprio agire. In questo senso si muo-
ve l’antropologia che comincia a riflettere sul futuro come fatto culturale, 
come strumento per l’orientamento dell’agire  (Appadurai 2013; Gardini 
& Massa 2022; Grimaud & Wacquez 2023), come crisi (Kleist & Jansen 
2016), come strumento di configurazione del presente (Bryant & Knight 
2019), discussants del resto nel convegno da cui questo monografico pren-
de le mosse5, o di un’antropologia che segue, con una felice intuizione, il 
ruolo che la fantascienza ha avuto negli ultimi decenni della nostra moder-
nità, come chiave e strumento della nostra immaginazione del futuro (Dei, 
Dimpflmeier & Vietti 2023).

Il futuro dunque, così come la memoria (Di Pasquale 2018) è un fatto 
culturale, tant’è vero che ha una sua storia: lo stesso Koselleck ne ha scritto 
la storia (“tesi Koselleck-Hölscher”), fissando nella modernità la comparsa 
della nozione stessa di futuro, che nasce nel momento in cui i soggetti 
storici cominciano ad immaginare di poter influire sul mondo a venire 
attraverso le proprie azioni. Burke più tardi sfumerà, allargandola, questa 
datazione, ma confermerà questa definizione (Burke 2008).

4 Per poi arrivare ad una riflessione sull’esperienza della storia (Koselleck 1997).
5 Questo numero monografico nasce da un panel proposto al Terzo Convegno Nazionale 

della SIAC, Antropologia del futuro, futuro dell’antropologia, “Sapienza” – Università di 
Roma, 22-25 settembre 2021. Titolo del panel: Fratture culturali e memorie del futuro.
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La frattura come varco analitico

Nell’ultimo mezzo secolo, dunque, le difficoltà nel leggere gli sconvolgi-
menti del presente hanno condotto diversi studiosi a rimarcare la com-
parsa del futuro come “fatto sociale” (Koselleck 1986; Burke 2008), de-
cretare la sua scomparsa (Hartog 2003; 2020; Bauman 2017) e poi la sua 
riapparizione (Appadurai 2013). Denunciata su più fronti e sempre più 
avvertita a seguito delle crisi sociali, economiche, ecologiche e pandemiche 
dell’ultimo decennio, la crescente consapevolezza di non riuscire più a in-
ventare un obiettivo verso cui tendere e verso il quale orientare le proprie 
azioni quotidiane ha portato a smarrimento, cinismo e anche a complesse 
forme di nostalgia (Angé & Berliner 2016; Iuso 2020). Immaginare qual-
cosa, tanto più il futuro, è dunque una pratica sociale attraverso la quale si 
proietta l’orizzonte del proprio agire, ma nel momento in cui questo oriz-
zonte diviene inerte e incapace di produrre un valore teleologico i “futuri 
smentiti” diventano un doloroso ricordo, un rimpianto, ed entrano a far 
parte di una memoria (Traverso 2016; Jedwloski 2017) spesso al centro dei 
conflitti generazionali tra chi questi “futuri smentiti” li ha vissuti, e chi no.

Infatti di fronte a crisi, guerre, catastrofi (Foot 2009; Gribaudi 2020) 
mutamenti, fratture e momenti di sconvolgimento degli orizzonti di senso, 
il delicato rapporto con la triplice dimensione del tempo deve essere spesso 
re-immaginato, ri-articolato, ri-costruito portando alla faticosa necessità 
di  ripensare l’influenza del passato, la densità del presente e le potenzialità 
del futuro. Ci troviamo quindi di fronte a un quadro molto articolato in 
cui, facendo in qualche modo nostra la lezione koselleckiana, che ci ha 
insegnato gli scarti e le sovrapposizioni delle temporalità, possiamo tentare 
di cogliere la sfida conoscitiva della frammentarietà e della dinamicità delle 
esperienze del tempo e della  storia.

Sebbene schiacciato in un’ottica presentista, mi sembra che il nostro 
attuale presente si configuri come un “intervallo fra passato e futuro” nel 
quale, a ben guardare, si articolano due correlati ordini di discorso: il dila-
gante riferimento al passato e l’ossessiva richiesta di un futuro.

Il discorso sul passato fa emergere un uso pubblico e sociale della storia 
che si esprime anche in chiave patrimonializzante (Iuso 2018; 2022), fon-
dandosi sulla visione della dinamicità del passato come “luogo” dal quale 
trarre infinite potenzialità (Lowenthal 1985) e sulla rivalutazione, di fat-
to, della tradizione come principio di autorità (nonché di autenticità ed 
autoctonia), con buona pace della lente analitica delle scienze sociali che 
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a fine Novecento hanno scardinato questa nozione, ponendola non più 
sotto il segno dell’immutabilità, bensì, al contrario, sotto il segno del mu-
tamento (Hobsbawm & Ranger 1983). Come studiare queste forme così 
complesse del nostro attuale modo di essere nel tempo?

In queste dinamiche di accelerazione (e frammentarietà) della perce-
zione dei tempi storici mi sembra che l’antropologia del contemporaneo 
possa trovare nella nozione di frattura culturale un varco analitico per co-
gliere etnograficamente la percezione dell’esperienza del tempo e della sto-
ria aprendosi ad un’antropologia della discontinuità culturale.

Essa esprime una possibilità narrativa ed esistenziale (Bruner 2019) che 
articola l’esperienza nello iato fra un prima o un dopo, un modello cogni-
tivo ed esperienziale che articola la realtà per dare un senso simbolico e 
morale a cambiamenti percepiti come irreversibili, dentro la narrabilità e 
la configurazione umana del tempo (Ricoeur 2016). Se da un lato infat-
ti la frattura culturale permette di individuare, selezionare e idealizzare il 
cambiamento, dall’altro essa rende il presente e il futuro pensabili, al riparo 
dalle minacce dell’imponderabile, così come essa si configurerebbe se vista 
come fine del mondo, e non di un mondo (De Martino 2019).

Fare etnografie dei momenti di sofferenza, di messa in memoria e di 
rinuncia a una data configurazione del futuro potrebbe consentire di indivi-
duare le fratture culturali nel loro farsi e il variare delle cornici valoriali a cui 
si ispirano, cogliendo la necessità di inventare il senso del proprio presente, 
costruire una continuità col passato e immaginare dei possibili futuri.

Questo numero monografico parte dunque dal presupposto che si pos-
sa fare etnografia concentrandosi sui modi di organizzare lo scorrere del 
tempo, il fare memoria, l’esperienza del presente e le aspettative verso il 
futuro, ricostruendo le narrazioni di questo “stare nel tempo”.

Riflettere sulla relazione fra memoria e futuro significa quindi osser-
vare il rapporto tra la costruzione del ricordo e le incertezze quotidiane, 
lo scarto tra esperienza vissuta – o immaginata – e il suo ricordo (Iuso 
2023), e quali narrazioni trasformano questa esperienza in passato. Parlare 
di memoria e futuro ha dunque una doppia valenza: significa osservare 
come nell’agire quotidiano produciamo continuamente i materiali con cui 
costruire le memorie che avremo e sulla cui base agiremo in futuro, ma 
anche individuare le narrative attraverso cui futuri smentiti diventano og-
getto di nostalgia.

Possiamo osservare questo fenomeno dirigendo lo sguardo sulle vicen-
de autobiografiche degli individui, osservando in che modo drammi indi-
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viduali (liti, lutti, incidenti, etc.), sociali e generazionali vengono utilizzati 
per ripensare la propria traiettoria di vita. Allo stesso modo, spostando 
l’osservazione etnografica su fenomeni più collettivi, possiamo osservare il 
modo in cui i soggetti storici vivono e percepiscono i grandi cambiamenti 
dei loro territori, e lo smentirsi di determinate visioni di progresso, cercan-
do di comprendere attraverso quali narrative queste ultime vengano usate 
per spiegare le difficoltà del presente.

All’interno di questo numero monografico viene proposta dunque 
un’analisi della dimensione antropologica di eventi di separazione rilevan-
ti, esplorando come essi siano vissuti, interpretati e narrati in memorie 
individuali e collettive; insomma la frattura come evento, come ricordo e 
come struttura narrativa di forme di vita rispetto alle quali essa segna lo 
spartiacque fra un prima e un dopo.

L’intervento di Aliberti ci porta nella periferia di Roma, dove l’autore 
esplora il confronto/scontro culturale fra due generazioni di abitanti del 
quartiere. La diversità e il susseguente cambiamento delle caratteristiche 
morali del territorio – e talvolta anche fisiche – vengono giustificate grazie 
all’intervento di un agente esterno che viene letto da entrambe le parti in 
causa come capace di creare una vera e propria faglia nel tempo: la diffu-
sione di Internet. Aliberti propone infatti un’esplorazione del concetto di 
“nativi digitali” e dei modi in cui esso viene utilizzato nel contesto locale 
per articolare una frattura culturale legata all’ampia diffusione dei media 
digitali. La frattura culturale in questione risulta essere un dispositivo nar-
rativo attraverso cui gli abitanti del quartiere immaginano lo scorrere del 
tempo come diviso tra un “prima” e un “dopo” l’apparizione di queste 
tecnologie, connettendo a tale scansione cronologica una serie di riflessioni 
sul cambiamento dell’etica, della morale e in particolar modo dell’atten-
zione e della cura riversati sul territorio.

L’intervento di Cozza ci porta nella provincia di Cassino, dove l’autore 
confronta due diverse modalità di narrazione del passato del territorio. 
Uno, quello legato all’organizzazione di giochi popolari, richiama un im-
precisato passato medievale e mezzadrile; l’altro è invece legato alla ricerca 
archeologica, che propone nel territorio importanti scoperte di archeolo-
gia romana. Nella lettura di Cozza queste diverse forme della costruzione 
dell’identità locale insistono sull’esigenza di riparare una frattura culturale 
la quale – in chiave nostalgica – inquadra l’avvento della fabbrica come l’i-
nizio di un decadimento incarnato dalla figura del cosiddetto “metalmez-
zadro”. Pur nella differenza sostanziale tra i due casi, qui come nell’articolo 
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di Aliberti l’arrivo di un agente esterno, in questo caso l’impianto Fiat di 
Cassino, viene inquadrato come momento simbolico di costruzione di una 
frattura culturale che porta alla scomparsa di orizzonti futuri. Come nel 
caso dei nativi digitali, anche i “metalmezzadri”, figure che originano dopo 
l’arrivo della fabbrica, incarnano in chiave negativa una serie di problemi 
connessi alla contemporaneità. In entrambi i casi quindi la riproduzione 
della frattura culturale comporta il rischio della stigmatizzazione dei sog-
getti che vengono interpretati come da essa “prodotti”.

Anche nel caso riguardante Gela, proposto da Lorenzo d’Orsi, la frattura 
culturale sembra organizzarsi intorno a vicende industriali, in questo caso la 
chiusura dell’impianto petrolchimico Eni. Se infatti l’apertura dell’impian-
to negli anni Sessanta aveva trasformato Gela da piccola realtà agricola a 
polo industriale del meridione italiano, offrendo alla città un inedito senso 
di centralità e avanguardia, d’Orsi evidenzia come la dismissione dell’im-
pianto lasci un territorio in cui le promesse di futuro precedentemente lega-
te all’industrializzazione sono state disattese e risultano oramai in “rovina”, 
in un paesaggio puntellato da ruderi industriali e progetti urbanistici mai 
completati. In questo senso la frattura culturale rappresentata dal periodo 
industriale ormai tramontato viene legata ad altre “rovine”, quelle dell’an-
tica colonia greca presenti sul territorio, utilizzate per idealizzare il passato 
rurale e cancellare dalla memoria la stagione industriale.

Uscendo dal contesto italiano, Miceli ci porta in Nuova Caledonia, 
dove ancora una volta è il rapporto con un agente esterno legato alla pro-
duzione industriale ad essere identificato come momento di costruzione 
d’una faglia nel tempo. La presenza di un sito di estrazione del nichel è 
infatti un fatto storico a Thio, nella costa sudorientale della Grande-Terre, 
isola principale della collettività d’Oltremare francese della Nuova Cale-
donia, nel Pacifico meridionale. Nel 1984 l’occupazione dell’impianto da 
parte di nazionalisti kanak, legata all’inevitabile esaurimento della risorsa 
naturale che imponeva il ripensamento del futuro del territorio, segna un 
punto di svolta che oggi viene letto come una netta frattura culturale. Il 
18 novembre 1984 viene infatti pensato dagli abitanti del territorio come 
momento intorno cui si addensano delle narrative capaci di proporre futu-
ri alternativi, in un contesto segnato dall’occupazione coloniale. In questo 
caso quindi la frattura non viene identificata in un periodo ampio, bensì 
in una precisa giornata che viene interpretata come un punto di svolta, e 
soprattutto di rottura tra passato e presente, che permette il ritorno all’im-
maginazione di un futuro di libertà.
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Il caso proposto da Haas conclude questo focus sul rapporto tra pro-
duzione industriale e faglie nel tempo, proponendoci l’analisi di un caso 
di conversione agroindustriale riguardante la comunità Guaranì in Boli-
via, dove viene osservata la rappresentazione che localmente viene data del 
passaggio da un’agricoltura di sussistenza a quella meccanizzata. Haas mo-
stra come questo passaggio venga interpretato come una frattura culturale, 
come centro narrativo intorno al quale i cambiamenti economici vengono 
connessi a processi di ridefinizione dei ruoli e delle prospettive individuali 
e collettive. Gli agricoltori infatti iniziano a dipendere completamente dalle 
aziende che commercializzano i loro prodotti. Nella ricostruzione etnogra-
fica proposta da Haas possiamo osservare come il passato venga idealizzato 
come un periodo di maggior “naturalità”, ma anche di maggiore agentività 
e libertà individuale che si ricorda con nostalgia.

Chiudono il numero due etnografie di contesti in cui le dinamiche di 
ripensamento del rapporto con il tempo derivano essenzialmente dall’im-
patto di cambiamenti globali sui contesti locali.

Michela Buonvino presenta il caso etnografico di Sefrou, dove la pro-
lungata sospensione del principale evento pubblico della città, il Festival 
des Cerises, ha provocato crisi profonde, generando nuove narrative per 
rinnovati tentativi di immaginazione del futuro. Fulcro di una politica 
di riconfigurazione delle relazioni stato-città, nel contesto marocchino i 
festival rappresentano, assieme alle morfologie urbane, dei potenti dispo-
sitivi di rielaborazioni identitarie. Le fratture create dalle sospensioni del 
Festival des Cerises vengono lette come dispositivi atti ad elaborare dei 
discorsi alternativi per la comprensione della storia e della memoria del-
la comunità. Si osserva il mutamento della morfologia urbana, connessa 
all’organizzazione di festival che assumono le funzioni di rielaborazione 
della storia e del discorso sul futuro, in un percorso di democratizzazione 
della memoria che si rielabora intorno a delle fratture culturali legate al 
loro mutamento di segno.

Nicolò Santelìa, infine, analizza il modo in cui un gruppo di Ayoreo di 
Puerto María Auxiliadora (Carmelo Peralta, in Paraguay) gestisce la tran-
sizione dalla fine del loro Mondo – Eami – precedente al contatto, fino 
ad oggi, seguendo le modalità con cui sono stati ripensati i principali mo-
delli di leadership, di cui l’autore individua tre figure: il cacique, il pa’i e 
il lider. Nella sua interpretazione queste figure si rivelano utili per leggere 
l’apocalisse di Eami, e rappresentano tre fasi storiche che hanno guidato 
la comunità Ayoreo dall’impatto col Mondo Nuovo alla sua integrazione.
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Gli autori di questi contributi hanno dunque ri-osservato alcuni dei 
loro campi di ricerca etnografica attraverso la nozione di frattura culturale 
– vista come il centro narrativo e cognitivo attorno al quale si costruiscono 
gli usi sociali della storia – restituendoci, in contesti etnografici molto ete-
rogenei, le micro-dinamiche del quotidiano attraverso le quali la frattura 
viene immaginata, definita, pensata e vissuta, e i modi in cui essa viene 
gestita e addomesticata.
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Ma i nativi digitali contano le pecore elettriche?1

La diffusione dei media digitali  
come frattura culturale

Francesco Aliberti
“Sapienza” – Università di Roma

Riassunto

Sulla base di una ricerca etnografica svolta nel quartiere Montesacro di Roma, l’intervento 
indaga il concetto di “nativi digitali” e i modi in cui viene utilizzato nel contesto locale per 
articolare una frattura culturale, cioè un’interpretazione emica dello scorrere del tempo che 
individua al suo interno una faglia, legata all’ampia diffusione dei media digitali sul terri-
torio. La frattura culturale in questione risulta essere un dispositivo narrativo attraverso cui 
gli abitanti del territorio immaginano lo scorrere del tempo come diviso tra un “prima” e un 
“dopo” l’apparizione di queste tecnologie, connettendo a tale scansione cronologica una serie 
di riflessioni sul cambiamento dell’etica, della morale e in particolar modo dell’attenzione e 
della cura riversati sul territorio. I nati dopo questo cambiamento, definiti nativi digitali, 
sarebbero quindi individui essenzialmente differenti dai “nati prima”. Soprattutto, i nativi 
digitali si caratterizzerebbero per un modo di fare esperienza del territorio e delle relazioni 
più mediato e quindi inautentico, in opposizione alle esperienze autentiche dei “non-na-
tivi”. L’articolo mostra come queste differenze vengono pensate, raccontate e connesse al 
supposto degrado della qualità della vita nel territorio di Montesacro. Il ricorso alla retorica 

1 Il titolo fa riferimento a Does androids dream of electric sheep?, distopico romanzo di 
fantascienza di Philip K. Dick pubblicato nel 1968, da cui sarebbe stato poi tratto il 
film Blade Runner. Nel romanzo, l’autore racconta la dicotomia autentico/inautentico 
e umano/non-umano attraverso il conflitto tra gli androidi, di intelligenza superiore 
ma incapaci di empatia, e gli esseri umani con cui devono mimetizzarsi, in modi 
che risuonano con quelli in cui ho visto venir pensata la distinzione tra non-nativi 
e nativi digitali. D’altronde il romanzo, come molte altre opere di fantascienza, dà il 
là a una critica nei confronti dell’inautenticità delle esperienze legate alla tecnologia. 
Giocando quindi con l’assonanza tra il titolo del romanzo e un dialogo avvenuto sul 
campo, l’intervento esplorerà etnograficamente il rapporto tra la dicotomia autentico/
inautentico e la distinzione tra non-nativi e nativi digitali. Ringrazio i revisori anonimi 
per i preziosi consigli che mi hanno permesso di migliorare l’analisi di questi processi 
proposta nell’articolo.
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dei nativi digitali permette infatti agli abitanti di spiegare le difficoltà esistenziali esperite 
e la frattura culturale così costruita e abitata fornisce senso al presente dei “non-nativi”, in-
capsulando dei valori etici e morali nel passato del territorio ma anche bloccando l’immagi-
nazione del futuro, che risulta inevitabilmente compromesso. Infine l’articolo mostra come 
i giovani abbiano introiettato tale narrazione, sentendosi così estromessi dalla possibilità di 
immaginare futuri migliori per il luogo dove vivono.

Parole chiave: Nativi digitali, autentico/inautentico, media, territorio, frattura culturale.

Does digital natives count electric sheep? The diffusion of digital 
media as a cultural fracture

Based on an ethnographic research conducted in the Montesacro neighborhood of Rome, 
this paper examines the concept of “digital natives” and how it is used in the local context 
to articulate a cultural rift related to the widespread of digital media. This cultural rift 
functions as a narrative device through which the residents of this territory imagine time as 
divided between a “before” and an “after” the emergence of these technologies, connecting 
this chronological division to reflections on changes in ethics, morality, and particularly the 
attention and care given to the territory. Those born after this transformation, imagined as 
digital natives, are seen as fundamentally different from those born before. In particular, 
digital natives are believed to have a more mediated and therefore inauthentic way of 
experiencing the territory and relationships, in contrast to the authentic experiences of the 
“non-natives”. The article demonstrates how these differences are conceptualized, narrated, 
and linked to the perceived decline in the quality of life in Montesacro. The rhetoric of 
digital natives allows residents to explain the existential difficulties they experience and 
the constructed and inhabited cultural rift provides meaning to the present experiences of 
the “non-natives”, encapsulating ethical and moral values in the territory’s past while also 
hindering the imagination of the future, which is inevitably compromised. Finally, the 
paper shows how young people have internalized this narrative, feeling excluded from the 
possibility of imagining a better future for the place they live in.

Keywords: Digital natives, authentic/inauthentic, media, territory, cultural fracture.

Introduzione

In questo articolo tratterò alcuni temi emersi in seguito al “ritorno” sul 
campo di Montesacro, quartiere della periferia nord-est di Roma, dove tra 
il 2016 e il 2019 avevo condotto un’etnografia intorno al ruolo occupato 
dai media digitali2 nelle pratiche dell’abitare.

2 In questo intervento utilizzerò il concetto di media digitali per riferirmi in generale sia 
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Le riflessioni trattate in questo intervento si basano dunque su un più 
vasto e già discusso materiale etnografico, che non potrò presentare nella 
sua interezza; vorrei perciò in via preliminare tracciare velocemente i tratti 
della mia interpretazione in questo contesto. Si tratta infatti di un quartie-
re dove l’idea di una certa “medietà” permea la percezione locale, facendo 
assurgere a valore da difendere l’immagine di un territorio dove persiste 
uno stile di vita più lento, pacato, sereno e denso di significati rispetto ad 
altre zone della capitale. Questa idea è probabilmente connessa anche a 
una certa liminalità della zona, situata lungo l’asse di un’importante strada 
consolare come la Nomentana e dunque inserita nei flussi che collegano 
provincia e centro di Roma, ma anche alla percepita appartenenza sociale, 
per cui i residenti non si sentono né parte della fascia più abbiente della 
popolazione romana, né di quella più povera3.

Su questo sfondo, durante la mia prima ricerca, ho avuto modo di 
constatare un rapporto particolare con i media digitali che, pur venendo 
spesso interpretati secondo le più classiche retoriche relative all’inauten-
ticità delle relazioni che permettono di stringere, venivano diffusamente 
utilizzati proprio per ricercare dei legami “autenticamente” tipici del quar-
tiere, relativi alla cura del territorio e al concetto di “vicinato”4.

Pur essendomi diffusamente concentrato sui modi in cui media digitali 
venivano utilizzati dagli abitanti di Montesacro nella costruzione di nuove 
o, quantomeno, diverse pratiche con cui abitare il proprio quartiere, ho 
mancato di porre attenzione sulle ragioni per cui il passaggio da un’espe-
rienza di vita autentica a una meno autentica fosse così strettamente con-
nesso proprio ai media digitali e al loro arrivo sul territorio. L’occasione si 
è poi presentata attraverso il III Convegno Nazionale SIAC e il panel “Le 
fratture culturali e le memorie del futuro”, curato da Anna Iuso e Caterina 

alle piattaforme su cui è possibile navigare online sia agli strumenti che permettono di 
accedervi (computer, smartphone, ecc.).

3 In questo senso gli abitanti di Montesacro potrebbero definirsi come appartenenti a 
una “classe media”, nei termini indicati da Le Wita (1988), persone che collocano la 
propria nicchia ecologica in un delicato equilibrio tra due estremi (Ivi, 2), cioè gruppi 
percepiti come più subalterni o dominanti. Il gruppo che emerge da questa doppia 
negazione (Ibidem) è quindi sicuramente eterogeneo, accumunato però dal faticoso 
lavoro di riconoscersi come qualcosa. Ho parlato più diffusamente dei modi in cui 
questa appartenenza viene utilizzata per la costruzione del sé attraverso i media digitali 
in Aliberti (2022).

4 Il racconto dettagliato della mia prima ricerca su questo campo si può trovare in 
Aliberti (2021).
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di Pasquale. Il dibattito del panel si è infatti sviluppato intorno al concetto 
di frattura culturale, con cui si proponeva di indicare un’interpretazione 
emica dello scorrere del tempo che individua al suo interno una faglia, ar-
ticolando la separazione tra un “prima” e un “dopo” un determinato even-
to o accadimento. Ho cercato dunque di osservare di nuovo il campo di 
Montesacro attraverso il concetto di frattura culturale, che ho inteso come 
un dispositivo narrativo attraverso cui le persone interpretano, affrontano 
e addomesticano il cambiamento di fronte a eventi che sembrano impos-
sibili da ricomprendere nella cornice interpretativa dominante, re-inseren-
doli in un nuovo orizzonte di senso.

In questo intervento cercherò quindi di tematizzare in che termini a 
Montesacro l’uso dei media digitali venga connesso all’esistenza di una fa-
glia nel tempo, che pone nel passato uno stile di vita più semplice, naturale 
e autentico da contrapporre con l’inautenticità del presente.

Ritorno sul campo

Nell’estate del 2021 torno a fare ricerca a Montesacro; il periodo è quello 
in cui la pandemia da Covid19 ha ancora una discreta presa sulle vite 
quotidiane degli individui e l’utilizzo di queste tecnologie sembra essersi 
imposto più che mai, tra le varie forme di lavoro e didattica a distanza. 
Anche per questo mi sembra che l’opportunità sia interessante per riaprire 
il confronto con alcuni dei miei interlocutori privilegiati5. Vado così a tro-
vare nella sua piccola libreria dell’usato Fulvio, uomo di sessant’anni, chie-
dendogli di raccontarmi come lo “shock” della pandemia abbia cambiato, 
a suo parere, il quartiere6.

5 Durante tutto il mio lavoro etnografico nel quartiere, ho privilegiato un approccio non 
“digital-centrico” (Pink & Horst 2016), costruendo una relazione con il territorio che 
nel campo dell’antropologia digitale è definita spesso come ibrida (Przybylski 2020; 
Mangiameli & Zito 2021) e in cui l’efficacia dell’osservazione online è strettamente 
legata alla prolungata permanenza in presenza sul campo (Ricci 2023). In particolare, 
ho cercato sempre di seguire le traiettorie delle persone senza soluzione di continuità 
tra contesto digitale e fisico, evitando quindi di costruire una divisione netta tra due 
contesti dai confini sfumati e spesso rimediati (Bolter & Grusin 2003) tra loro. Ho 
svolto, da questo punto di vista, un lavoro più vicino alle ormai “tipiche” etnografie di 
quartiere (Scarpelli 2009; Scarpelli & Cingolani 2013) considerando i media digitali 
come parte dello spazio urbano.

6 Per tutelare i miei interlocutori e le mie interlocutrici utilizzerò nomi convenzionali e 
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Ha accelerato, che te devo di’, ma accelerato e basta. Per me non ha cambiato 
poi tanto. Io già te lo dicevo che i ragazzi, i giovani insomma, negli anni li ve-
devo sempre più… distaccati, sempre meno qua con la testa. Ecco adesso che 
siamo stati un po’ tutti costretti a campa’ come loro, sempre a casa, a parla’ con 
la gente solo attraverso il telefono per tanto tempo, ti dico che ha accelerato 
una cosa che tanto succedeva lo stesso, che non ci sono più le persone che si 
incontrano, non c’è la relazione insomma, sempre meno. E forse meglio così, 
perché tanto andava così uguale, magari tutto insieme ci accorgiamo che sì, 
comodo internet, ma non basta per vivere.

A dispetto di quello che potrebbe sembrare da questa testimonianza, 
Fulvio è tutt’altro che una persona aliena al mondo digitale, ed è anzi 
particolarmente attivo online per sondare canali attraverso cui aumentare 
la sua ragguardevole collezione di libri usati. Ma, come aveva avuto modo 
di dirmi tante volte durante la mia prima ricerca, dalla sua posizione “pri-
vilegiata” di libraio che si trova spesso a confrontarsi con i ragazzi dei licei 
attigui, trova sempre più problematico il rapporto tra i giovani e i media 
digitali, capaci di allontanarli dal territorio in cui vivono e dai valori che in 
esso si dovrebbero ricercare e coltivare.

Per questo ti dico “ha accelerato”, perché l’idea che stare online basta già si 
stava diffondendo, e mica da poco, anzi, so’ trent’anni che avanza pian piano. 
E non è in sé lo strumento, ma la vedi la differenza tra chi è nato che ancora 
non c’era internet e chi è nato e già ci stava, e mo vedrai pure la differenza, tra 
qualche anno, con chi è nato e già aveva le foto su Facebook dal giorno uno, 
altro che nativo digitale, nativo dei social. Gli interesserà che è nato pure a 
Roma, oltre che su Facebook?

L’espressione “nativo digitale” (Prensky 2001) vuole riferirsi a una ge-
nerazione nata e cresciuta dopo la diffusione dei media digitali. Come ora 
vedremo, è proprio questo concetto che viene tradotto nel contesto locale 
per postulare l’esistenza di una significativa faglia nell’ordine del tempo, 
quella tra il mondo prima e dopo internet e la sua progressiva intrusione 
nella vita quotidiana, al punto che i nati dopo la diffusione di queste tec-
nologie sarebbero naturalmente dotati di un set di capacità, abitudini e 
propensioni differenti.

apporterò alcune modifiche ai loro dettagli biografici. Le loro voci verranno riportate 
in maniera fedele, mantenendo quindi colloquialismi ed espressioni gergali o dialettali.
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Nelle parole di Fulvio insomma ritrovo una riflessione nata nel contesto 
ampio delle scienze sociali e diffusasi globalmente nel discorso pubblico: 
la possibilità, spesso assunta come certezza, che i processi di inculturazione 
e costruzione degli habitus (Bourdieu 2003) attraverso cui la generazione 
dei nati nel nuovo millennio interpreta e agisce il mondo siano stati tal-
mente legati all’utilizzo dei media digitali sin da tenera età da far assumere 
alle pratiche ad essi connesse le caratteristiche di una seconda natura. La 
differenza tra questi e le generazioni che li hanno preceduti sembra porsi 
come un dato di fatto immutabile; anche il più entusiasta delle nuove 
tecnologie resterà un “immigrato” degli spazi da queste creati, se messo al 
confronto con i nativi.

L’effettiva efficacia del concetto di nativi digitali è stata messa in di-
scussione su più fronti; in primo luogo, il ricorso a concetti molto delicati 
come “nativi” e “immigrati” pone diversi rischi, non ultimo quello di usare 
con troppa leggerezza termini che implicano il riferimento a una disegua-
glianza di potere tra le due parti (Helsper & Eynon 2010). Soprattutto 
però, il ricorso alla parola “nativo” sembra richiamare l’idea di un rapporto 
“naturale” tra giovani e tecnologia, appianando sul solo dato anagrafico le 
differenze di un eterogeneo gruppo di individui, immaginato come global-
mente diffuso (boyd 2014).

Gli antropologi hanno invece profuso molti sforzi per mostrare come 
i media digitali, pur diffondendosi globalmente in maniera univoca nelle 
loro caratteristiche tecniche, vengono poi utilizzati attraverso pratiche che 
dipendono strettamente dalla biografia dell’individuo, dal gruppo sociale 
di appartenenza, dalla storia del territorio da cui proviene, dalle possibilità 
di accesso agli strumenti stessi e dagli scopi che attraverso essi può e vuole 
perseguire (Miller et al. 2016)7.

Nella sua analisi etnografica sul concetto di nativi digitali, danah boyd8 
sostiene che tale nozione, usata alternativamente in termini ottimistici che 
pessimistici, sembra funzionare da parafulmine per le speranze e preoccu-

7 Questa prospettiva sui media digitali segue il lavoro di Miller sul tema del consumo (2001, 
2008, 2009, 2012) e, in senso più ampio, sembra inserirsi tanto nel dibattito sul ruolo 
della cultura di massa nella nostra quotidianità (De Certeau 1980, Appadurai 1996) 
quanto nel filone dei cosiddetti “nuovi studi di cultura materiale”, che si sono negli anni 
concentrati sull’osservazione etnografica delle pratiche di consumo connesse a processi 
di indigenizzazione, singolarizzazione e densificazione (Douglas e Isherwood 1979; 
Appadurai 1986; Kopytoff 1986; Weiner 1992; Dei & Meloni 2015; Meloni 2018).

8 Il nome verrà riportato con le iniziali minuscole come da personale scelta dell’autrice.
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pazioni che gli adulti assegnano alle nuove generazioni, come spiegazione 
sempre buona per pensare le differenze generazionali, che però nasconde 
le complessità legate all’apprendimento dell’uso dei media digitali fin dalla 
tenera età. In tal senso l’utilizzo del concetto di nativi digitali per inter-
pretare i dati etnografici risulta piuttosto difficoltoso, mettendo in mostra 
delle notevoli debolezze epistemologiche, teoriche ed etiche.

D’altro canto ciò che ha colpito la mia attenzione è stato il fatto che 
tale definizione – che inizialmente mi era sembrata un “semplice” stereoti-
po – veniva chiamata in causa dagli abitanti locali per rendere conto dello 
scorrere del tempo e dei mutamenti che il quartiere Montesacro ha subito 
negli anni. Proprio per questo ho deciso di concentrarmi sull’uso emico 
del concetto di nativo digitale, osservando come questo viene indigenizza-
to (Appadurai 1996) attraverso la cornice teorica della frattura culturale. 
Mostrerò infatti come il lento ma inesorabile diffondersi dei media, pur 
non essedo collocato con un riferimento cronologico preciso, viene pen-
sato come capace di riconfigurare le pratiche della quotidianità e i quadri 
simbolici collettivi in cui le esperienze intime degli individui acquisiscono 
significato. L’arrivo dei media digitali sarebbe dunque responsabile di una 
faglia nell’ordine del tempo, dalla quale sarebbero poi arrivati questi nativi 
digitali caratterizzati da modi di esperire il mondo e relazionarsi profon-
damente diversi.

Vedremo quindi come il ricorso retorico e narrativo a tale concetto 
venga utilizzato dagli attori in campo sul territorio di Montesacro per dare 
un senso alle differenze e incomprensioni tra diverse generazioni, ai cam-
biamenti vissuti dal quartiere e alla difficoltà dei più giovani a pensare il 
futuro; cambiamenti che tutte le parti in gioco avvertono come dolorosi 
ma in qualche misura anche inevitabili.

Ripartiamo dalle parole di Fulvio che ho riportato poco sopra; con il 
concetto di nativi digitali lui sembra esprimere l’idea che esista un gruppo 
di persone unito dalla condivisione di una cultura globale comune, non 
legata necessariamente all’età ma a degli attributi, delle capacità e delle 
esperienze che interagiscono con i media digitali e non con il loro terri-
torio di origine (Palfrey & Gasser 2010). È proprio su questo punto che 
si concentra Fulvio nel parlare di nativi digitali; nelle sue parole infatti 
vediamo esprimersi una preoccupazione profonda in cui a entrare in crisi 
è il rapporto tra il territorio e i suoi abitanti. Una crisi capace di mettere 
in pericolo il territorio stesso e talmente inevitabile da preferire vederla 
accelerare, come il più proverbiale cerotto da tirare via tutto di un colpo.
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Superficialità digitale

In che termini dunque, secondo gli abitanti adulti di Montesacro, i nativi 
digitali sarebbero diversi dai non-nativi? E quali caratteristiche dei media 
digitali sarebbero le cause di questa diversità?

Il problema è che è tutto… frivolo, un po’ vuoto. Io guardo come i miei figli 
usano i social e sembra che niente abbia peso, ma non perché li usano in 
maniera leggera, che per dei ragazzi ci sta, ma perché tutto viene preso con 
superficialità. Io ho il piccolo che magari parla tutto il giorno con gli amici… 
su WhatsApp, mentre gioca ai videogiochi online, ma di base non parlano mai 
veramente di niente. La grande invece ha Instagram: tutto quello che fa deve 
poter andare su Instagram, non conta stare nell’esperienza, solo farsi la foto.

Questo è quello che mi racconta Sara, madre sulla quarantina di una 
figlia di diciannove anni e un figlio di sedici, mentre siamo seduti insieme 
sugli spalti in cemento di un campo di calcetto di zona, da cui guardiamo 
il figlio intento nel riscaldamento prepartita.

Quando l’avevo conosciuta durante la mia prima ricerca, Sara si diceva 
preoccupata ma anche entusiasta per le prospettive che i media digitali 
avrebbero aperto ai figli: «ovviamente non voglio che esagerino» mi rac-
contava «ma credo che diventare adulti avendo già tutte queste capacità, 
sapendo usare questi strumenti, gli darà dei vantaggi rispetto a quelli che 
ha avuto la mia generazione». Come abbiamo visto poco più sopra, il suo 
punto di vista negli anni è decisamente cambiato e sono aumentate le sue 
preoccupazioni.

Col senno di poi, forse è sbagliato lasciargli usare tanto questi strumenti come 
ho fatto io. C’è anche da dire che noi siamo i primi genitori che devono con-
frontarsi con questo problema e che fargliele usare sembrava così scontato, na-
turale, ma ormai non penso si torni più indietro. E non lo so, forse va bene 
così… ma se guardo i miei figli e i loro gruppi di amici e ripenso a come io stavo 
con i miei amici, mi sembra che loro stiano sempre un po’ dappertutto e da nes-
suna parte, che stanno sempre a parlare ma non si dicono niente, che poi non 
sanno effettivamente che farsene del mondo fuori dallo schermo del telefono.

Le preoccupazioni di Sara richiamano alcune delle ansie particolarmen-
te condivise e dibattute intorno al tema dei media digitali: il loro inco-
raggiare forme di narcisismo e individualismo (Turkle 2011) ma soprat-
tutto la maggior “mediatezza” (Bourdon & Balbi 2021) delle relazioni ed 
esperienze che permettono, che appaiono a Sara meno forti, reali, dense e 
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profonde di quelle che lei si era creata quando aveva l’età dei suoi figli. La 
capacità di creare relazioni personali profonde sarebbe quindi la principale 
differenza causata dalla diffusione dei media digitali, la cifra che distingue 
i nativi dai non-nativi.

D’altronde, questa preoccupazione è forse “il” tema per eccellenza ri-
guardante i dibattiti sui media digitali, che si può riassumere nelle dicoto-
mia autentico/inautentico e non mediato/mediato. Queste coppie di oppo-
sti richiamano dibattiti di lunghissimo corso all’interno delle scienze sociali, 
per cui si potrebbe risalire fino all’opposizione tra Gemeinschaft e Gesellschaft 
di Tönnies; senza tentare qui di ripercorre le tracce di questa discussione, 
possiamo però notare come in generale tramite queste opposizioni si viene a 
costruire un «nesso oppositivo tra la situazione contemporanea e il passato» 
(Scarpelli 2007: 49), dove ad interessarci, in questo caso, è soprattutto il 
modo in cui viene interpretato il cambiamento. Le trasformazioni che in-
tercorrono infatti vengono lette emicamente come un inesorabile degrado 
dell’autenticità delle relazioni tra le persone, che porta a costruirsi un senso 
di nostalgia verso l’immagine di una comunità perduta (Williams 1973; 
Mac Cannell 1976), un senso di instabilità legato al sopraggiungere della 
modernità (Lowenthal 1985). Se in questo senso la tendenza da me indi-
viduata a Montesacro non racconta niente di particolarmente nuovo nel 
rapporto che si costruisce con il passare del tempo, quello che qui interessa 
è invece osservare perché proprio l’arrivo dei media digitali risulti il cambia-
mento più capace di altri di definire un “prima” e un “dopo”.

Se partiamo infatti dalla famosa riflessione di Handler (1986), per cui 
l’autenticità è un costrutto culturale moderno che vorrebbe definire non 
come ci presentiamo ma cosa “veramente” siamo, i media digitali in quanto 
strumenti che creano spazi di continua presentazione del sé, sembrano pre-
sentarsi come altissime barriere tra il nostro “sé autentico” e gli altri, ancor 
più di quanto non lo fossero prima di loro i telefoni cellulari o la televisione. 
Secondo Miller e Horst (2012) l’interazione attraverso i media digitali viene 
pensata come più pesantemente mediata perché strumenti come il compu-
ter, lo smartphone o la videocamera reificano e rendono tangibili quelle cor-
nici culturali che mediano la nostra comunicazione9. I media digitali sono 
insomma piuttosto “sfacciati”: si propongono come mediatori delle relazio-

9 Si tratterebbe insomma di quelle cornici culturali e sociali già individuate da Goffman 
(1959, 1975), che però solitamente lavorano in maniera così efficace da risultare 
invisibili.
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ni che ammettono di essere tali invece di rendersi “invisibili”, e questo porta 
a indicarli come i responsabili di un aumento della mediazione dei modi 
in cui esperiamo il mondo e le nostre relazioni. Le nuove possibilità mate-
riali proposte dai media digitali assumono quindi un carattere di maggiore 
inautenticità rispetto a quelle precedenti, che si spostano di conseguenza 
verso il capo dell’autentico, in una dicotomia che è strettamente legata a 
quelle di cultura e natura, modernità e tradizione (Latour 1991). Esatta-
mente come profetizzava McLuhan (1964) quando diceva che saremmo 
un giorno arrivati a provare nostalgia per i giorni semplici dell’autostrada, i 
miei interlocutori si mostrano preoccupati dalla propensione a messaggiarsi 
dei ragazzi, posta in contrasto con un più diretto e sincero telefonarsi. Le 
pratiche che i media digitali propongono ai più giovani, insomma, sono 
talmente inautentiche da portare quelle legate a media precedenti a essere 
pensate come tradizionali, più autentiche, dense, profonde, contrapposte 
alla superficialità di una modernità travolta dalla cultura di massa (Lowen-
thal 1985; Bausinger 2005, 2008, 2014; Dei 2008). 

La differenza generazionale sembra venir letta come una differenza es-
senziale – ed essenzializzante – nei modi in cui si impara a usare il mondo 
e ad abitarlo, ponendo l’esistenza di due gruppi separati dall’arrivo di una 
nuova tecnologia. Con questa gli adulti si sono relazionati cautamente e 
attivamente, mentre i giovani non avrebbero potuto far altro che subirla 
passivamente.

Pensando alla figlia oramai maggiorenne, Sara esprime ulteriori ansie 
legate ai modi in cui si relaziona col mondo esterno, che le sembrano sem-
pre più inautentici e superficiali

Sono preoccupatissima per le app di incontri. Quello che mi agita è che inizi 
a trattare pure le relazioni romantiche come un giochino, come qualcosa che 
non ha un impatto profondo sulla tua vita. E… non sto dicendo che non 
possano esserci le avventure, le storielle… però che senso ha se non conosci 
veramente la persona, se la scegli dal cellulare? Pure una storiella può lasciarti 
qualcosa se la vivi intensamente, ma se cerchi le persone così, non è solo to-
gliersi uno sfizio? E capisci perché sembra che ai ragazzi non interessa il futuro. 
Se vivi così le tue relazioni, cosa costruisci, cosa lasci agli altri, cosa ti resta?

Anche in questo caso l’ansia di Sara sembra legarsi a diffusissime pre-
occupazioni morali (Cohen 1972) nuovamente relative alla dicotomia au-
tentico/inautentico, ma anche a quella dono/mercato, per cui le relazioni, 
tanto più quelle sentimentali o erotiche, costruite attraverso media digi-
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tali rappresenterebbero la definitiva mercificazione dell’esperienza umana 
(Miller 2012; Cozza 2022)10.

Sara però aggiunge un passaggio a mio parere fondamentale: «ai ragazzi 
non interessa il futuro» e, in generale, non sembra interessargli niente. 
D’altronde, nel suo discorso, come in quello di Fulvio, i giovani non ven-
gono colpevolizzati ma risultano i passivi recipienti di un cambiamento 
nella morale della vita quotidiana, che appare come un peggioramento. 
Questo sostanziale degrado dell’esperienza di vita sembra venire confer-
mato dal degrado della qualità dell’esistenza nel territorio. Di questa pro-
spettiva troviamo testimonianza di nuovo nelle parole di Fulvio, che mi 
racconta mentre insieme usciamo dalla sua libreria e passeggiamo su via 
Nomentana, costeggiando la riserva dell’Aniene diretti verso Ponte No-
mentano, sito vicino alla sede del municipio di Piazza Sempione:

Quando ero ragazzo la zona intorno al fiume, il ponte, la piazza, non facevano 
schifo come adesso, con bottiglie, scritte e cartacce, tutto il cucuzzaro. E tu 
mi dirai che ci so’ tanti motivi, e sicuramente è vero, la politica, ci sono più 
persone, tutto giusto. Ma il problema non è manco che nessuno pulisce, ma 
che qualcuno sporca. Io quando andavo in giro da queste parti non avrei mai 
pensato di sporcare in quel modo. E non perché ero santo, l’amici miei men 
che meno, ma perché, quando stavamo in un posto che era nostro, che cono-
scevi chi si affacciava alla finestra o chi ti stava intorno, che magari ci portavi 
la ragazza a fa’ due passi, non ti passava per la capoccia di sporcare o fare ‘sto 
schifo. Hai la stessa preoccupazione se ti porti in giro una ragazza che hai ri-
morchiato online? Ma penso di no. Mi pare che alla fine per i ragazzi il posto a 
cui stare attenti è internet e no dove poggiano i piedi. Gli interessa l’opinione 
di qualcuno che li guarda balla’ dall’altra parte dell’oceano, no la mia, il vicino, 
che rosico se lasciano una bottiglia di birra in giro.

L’indebolimento delle relazioni personali causato dalla diffusione dei 
media digitali provoca un indebolimento delle relazioni con il territorio 
nelle sue dimensioni simboliche, materiali e politiche: tanto più sono inau-
tentiche le relazioni umane, tanto più diviene insignificante prendersi cura 

10 Constatare che un approccio di ricerca incentrato a dimostrare l’inautenticità delle 
relazioni costruite anche online non risulta soddisfacente non significa ovviamente 
affermare che i modi di relazionarsi non interagiscano con i media digitali secondo 
processi di continuità e trasformazione, come mostra ad esempio il lavoro di Elisabetta 
Costa nel sudest della Turchia (2021). In questo articolo però, più che indagare le forme 
del possibile cambiamento, si vuole osservare i modi in cui questo viene interpretato e 
ricostruito dagli attori sociali presenti sul campo.
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del luogo in cui si vive. Questa scarsa attenzione da parte dei giovani vie-
ne riconosciuta come il motivo principale del degrado fisico, costruendo 
quindi la connessione tra questo e quello morale. I nativi digitali sarebbero 
però vittime passive di questo cambiamento nei modi di vivere il mondo.

Per capire l’importanza che tale riflessione assume nel contesto di Mon-
tesacro, bisogna partire da un’ulteriore premessa consolidatasi durante le 
mie prime ricerche in questo territorio: l’idea che, da un punto di vista 
emico, il quartiere negli ultimi trent’anni stia attraversando un inarresta-
bile processo di degrado e peggioramento delle qualità della vita, passando 
dall’essere la “città giardino” di Roma a una periferia come un’altra (Ali-
berti 2018). Nonostante i miei interlocutori mostrassero consapevolezza 
dei tanti avvenimenti storici avvenuti in questi decenni, non sono crisi 
economiche o guerre a prendersi il posto di protagonista nei tentativi di 
spiegare questi cambiamenti; perfino una pandemia, come abbiamo visto, 
non cambia le carte in talvolta ma si limita ad accelerare un cambiamento 
degenerativo nella qualità delle relazioni umane – e della vita quotidiana 
in generale – che è legato all’arrivo di una tecnologia.

Riprenderemo ora questa narrativa per capire come il termine nativo 
digitale risulti capace di dare senso a tale disgiuntura, costruendo social-
mente una frattura culturale che viene popolata, resa significativa e quindi 
utile come dispositivo che fornisce nuove interpretazioni del mondo, affer-
mando una precisa chiave di lettura cronologico-morale.

Vedremo dunque come questa frattura viene costruita e abitata dai 
“non-nativi”, per poi affrontare il punto di vista delle generazioni nate 
dopo gli anni Duemila. Cercherò di far emergere come il concetto stesso 
di nativi digitali possa contribuire a una espulsione narrativa e simbolica di 
questa generazione dal tessuto urbano, “esiliata” in spazi digitali in cui non 
sempre si trova a suo agio, mettendo in campo un’essenzializzazione che 
può condurre a forme di sofferenza e incomprensione.

Dalla bottega al pub

La mia passeggiata con Fulvio ci ha portati in zona Piazza Sempione. Superan-
do il vicino mercato di via Menenio Agrippa, arriviamo ad appoggiarci sulla 
scalinata della Chiesa dei Santi Angeli Custodi, alla cui destra sorge il mu-
nicipio. Tutto il complesso della piazza è stato edificato tra il 1924 e il 1925 
secondo il progetto di Gustavo Giovannoni, che aveva immaginato oltre la 
piazza la “Città Giardino” (nome ancora oggi usato localmente per distingue-
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re questa zona di Montesacro) che si svolge proprio alle spalle dell’edificio di 
culto. A partire da questa origine, come Fulvio mi racconta, ma come illu-
strano anche molti libri dedicati alla storia locale (Marsilio 2003; Sozi 2003), 
questo quartiere viene abitato prevalentemente da una classe media borghese 
e si caratterizza per uno stile di vita legato a valori della lentezza e della tran-
quillità in opposizione alla tipica frenesia urbana. Cogliamo l’importanza di 
questa narrazione del territorio anche da come Fulvio racconta il suo modo 
di vivere la piazza in gioventù, senza fare riferimento tanto all’esperienza di 
un quartiere romano profondamente segnato dalle lotte politiche degli anni 
di piombo, ma a quella di un piccolo paese. Di nuovo, la costruzione del 
passato avviene in termini oppositivi rispetto al presente, nelle forme di una 
nostalgia che ritrova nell’appartenenza a un contesto locale dei valori ormai 
passati, che è necessario riportare nel presente (Berliner 2012), e che tramite 
il racconto vengono incapsulandosi nella memoria del territorio (Connerton 
1989). Queste narrazioni infatti vengono messe in campo attraverso diverse 
modalità, tra cui spicca il ricorso alla condivisione di ricordi e fotografie fatta 
all’interno dei gruppi Facebook legati al quartiere.

Penso che guardando questo quartiere vedi un po’ il cambiamento, in peggio, 
che c’è stato da tante parti. Le persone non si parlano più, ci so più macchine 
parcheggiate che gente che passeggia, sempre un casino di motori, clacson. E poi 
non c’è più una bottega, uno spazio dove chiacchiera’, solo pub, supermercati, 
locali, supermercati, pub, bar. Per chiude’ in bellezza, la monnezza ovviamente, i 
cassonetti pieni, le cartacce in giro, le scritte sui muri, le bottiglie per terra, non ce 
manca niente insomma. E ti vorrei dire che nessuno dice niente, ma in realtà ci so’ 
tanti comitati, comitatini, gruppetti, ma so’ tutti vecchi come me e chi ci si fila.

In queste parole che Fulvio mi rivolge arrivati a piazza Sempione ritro-
viamo la profonda preoccupazione per il rompersi del rapporto tra giovani 
e territorio e lo sparire dell’etica della cura nei suoi confronti, che provoca 
una spirale di degenerazione connessa al cambiamento della mentalità di 
chi vive il territorio e al conseguente abbandono dei valori ad esso tradi-
zionalmente legati.

Proprio intorno alla piazza dove ci troviamo negli anni si è venuta a co-
struire una diatriba tra gli adulti e i giovani che la frequentano di notte atti-
rati dalla cosiddetta movida, in cui la potenza della retorica sui nativi digitali 
sembra emergere vistosamente se osserviamo etnograficamente l’enorme ag-
glomerato di narrazioni che sul tema vengono a dipanarsi proprio online, in 
particolare su Facebook. Come accennato prima infatti, molti gruppi Face-
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book vengono creati e utilizzati per parlare proprio di Montesacro, attraverso 
varie declinazioni; considerando il social media non per le sue caratteristiche 
tecniche o informatiche ma per il suo contenuto (Miller et al. 2016), nel 
contesto di questo quartiere Facebook è in effetti il luogo privilegiato dove le 
persone più adulte convergono per discutere del territorio e dei suoi proble-
mi e dove quindi, paradossalmente, si condensano molte di quelle riflessioni 
sulle caratteristiche dei nativi digitali, che non prendono mai parte a tale 
dibattito essendo perlopiù assenti dal social in questione (Aliberti 2021).

In questi gruppi il discorso non si limita infatti alle lamentale sul trop-
po rumore creato dai ragazzi, sullo sporco che lasciano o su eventuali ansie 
relative alla sicurezza di chi incrociasse qualcuno di ubriaco in strada, per 
quanto siano temi sicuramente presenti. Il dibattito invece si infiamma 
quando il tema della movida (e dei problemi ad esso legata) si connette 
proprio a quella insopportabile e inevitabile differenza tra loro e i più gio-
vani, quasi sempre connessa alla presenza dei media digitali.

Ad esempio, durante il periodo degli esami di maturità, compare un 
video di decine di studenti seduti sulle scale della Chiesa di Piazza Sempio-
ne a cantare l’ormai classica canzone di Venditti. Apparentemente questo 
potrebbe sembrare un momento in cui proprio quell’idea di comunità e 
rapporti densi tra il territorio e i suoi ragazzi viene ristabilito, ma non è 
questa l’idea che si fanno molte delle persone che commentano.

Ad esempio, Anna, signora sui sessant’anni, scrive:

Ovviamente in bocca al lupo! Però vi devo dire quello che ho pensato pure quan-
do li ho visti … ai tempi miei certo non si usciva la notte prima degli esami… 
neanche per la laurea si faceva tutto questo casino. Ormai sono tutte P.R. oppor-
tunity, non mi sembra una goliardata, più lo sperare che il video diventa virale…

Risponde un altro utente suo coetaneo, Gianni, con cui esiste una cono-
scenza pregressa:

Guarda, io la notte prima degli esami sono pure uscito, ma con tre amici a 
chiacchierare, per ammazzare l’ansia… questa invece era una manifestazione 
in piena regola ma mi sembra che sia fatta più che altro per essere visti… ogni 
generazione c’ha il suo modo, certo, forse sono solo io che rimpiango la mia.

Seduti sulle stesse scale di quei ragazzi, mostro questa discussione a Fulvio, 
che come me conosce entrambe le persone coinvolte nello scambio: «Ti 
devo dire, non hanno tutti i torti. Proprio sembra che si esca di casa la 
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sera per due motivi: un divertimento sfrenato, bere, droghe, fare casino, 
fare danni, e uno sfondo per farsi foto e video. E spesso le due cose vanno 
avanti insieme». Fulvio fa poi continui riferimenti alla trasformazione delle 
attività commerciali intorno Piazza Sempione. A parer suo, ma anche di 
molti frequentatori dei gruppi Facebook che stiamo sfogliando insieme, i 
nuovi locali sono inadatti a rappresentare quello che Montesacro, la città 
giardino del vivere tranquilli, dovrebbe essere e stanno trasformando la 
zona della piazza e del fiume in un grosso locale a cielo aperto. La ragione 
per cui la piazza sia passata dall’essere un luogo frequentato perlopiù nelle 
ore diurne per il mercato e le botteghe e piuttosto desolato durante la 
notte a uno spazio della movida notturna, viene letta come un’astuzia dei 
commercianti che vogliono predare sulla scarsa competenza nell’uso del 
territorio (La Cecla 2011) dei nativi digitali.

Il problema non è tanto che qui aprano più pub oggi… Qualche anno fa apri-
vano tanti locali che servivano cibo e bevande così così ma ospitavano un sacco 
di eventi musicali, tutta una scena artistica dove le persone si incontravano, 
conoscevano… e si muovevano sul territorio, si affezionavano e ti facevano 
affezionare. Invece adesso tutti questi locali sono solo degli sfondi per il selfie 
da mettere su Instagram. Non è che esci, ti diverti, sei in un bel posto e allora 
ti viene voglia di immortalarlo con una foto… è proprio che esci per cercare 
la foto. E allora finisce che un posto vale l’altro, che chi apre questi locali se ne 
frega se fuori finisce tutto a schifo, si riempie di mondezza e bottiglie. Tanto i 
locali funzionano lo stesso indipendentemente, non hanno bisogno del quar-
tiere, l’importante è che le foto carine vadano online con il loro nome.

La diffusione dei locali che cambiano il modo di vivere il quartiere sareb-
be insomma collegata sempre a quella superficialità con cui i nativi digitali, 
in quanto tali, vivono le relazioni tra loro e con il territorio; un modo di vi-
vere che costruisce una distanza profonda con il passato e i suoi valori, ormai 
forse irrecuperabili nel presente, secondo quella dinamica della «nostalgia 
strutturale» (Herzfeld 1997: 139) che rende chi ha vissuto questo passato il 
detentore di una verità eterna che conferisce un’innegabile autorità morale.

Contare le pecore

In questi termini la frattura culturale sembra assolvere il suo compito: at-
traverso il ricorso narrativo all’idea di una faglia nel tempo creata dalla dif-
fusione dei media digitali, gli abitanti di Montesacro danno un significato 
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alle loro sensazioni di difficoltà e spaesamento sperimentate nell’osservare 
i cambiamenti del territorio cui non riescono ad opporsi. Si potrebbe fare 
ricorso ad altri esempi per esplorare ulteriormente i vari modi in cui l’es-
senzializzazione di tale differenza tra i nati prima e dopo internet venga 
elaborata. Ritengo però più importante dare spazio ai modi in cui questa 
frattura culturale venga interpretata e abitata proprio dai nativi digitali, le 
supposte vittime passive di questi cambiamenti.

A rendere possibile il mio primo incontro con i nativi digitali di Mon-
tesacro è stato il desiderio di superare questa differenza apparentemente 
invalicabile di una delle mie interlocutrici, Lidia, professoressa sessantenne 
di un liceo classico della zona. Quando ci incontrammo per la prima vol-
ta nel 2017 Lidia lamentava come negli anni fosse divenuto più difficile 
comunicare con i suoi studenti, in modalità completamente differenti da 
quelle che aveva già esperito durante la sua carriera e apparsa proprio quan-
do, pochi anni prima, erano arrivati al liceo i primi nati nel XXI secolo. 
A suo parere questa difficoltà era dovuta proprio all’esistenza di un “uni-
verso” costruito sui media digitali che per i docenti era impossibile perme-
are in alcun modo. Lidia però riteneva necessario, per migliorare nel suo 
lavoro, capire quali fossero le insospettabili attrattive di questo universo e 
per tali ragioni chiedeva l’aiuto dell’antropologo per trovare gli strumenti 
attraverso cui avvicinarsi ai suoi studenti.

Quella che era una curiosità di Lidia divenne per me un’ottima occa-
sione per un approfondimento del mio lavoro che funzionasse anche come 
una forma di restituzione nei confronti del territorio che stava ospitando la 
mia ricerca. Così grazie al contributo di Lidia riuscii ad organizzare, dentro 
le maglie della “Alternanza Scuola-Lavoro”11 un laboratorio didattico, in 
cui avrei dovuto insegnare ai ragazzi come condurre una ricerca etnografica 
in ambito urbano, fornendo loro le lenti dell’osservazione antropologica 
per riflettere sulle proprie vite e sul proprio territorio.

Questo laboratorio sarebbe andato avanti per due anni (dal 2017 al 
2019), coinvolgendo intorno ai cinquanta studenti tra i 16 e i 18 anni. Per 
capire quali temi di ricerca potessero interessare ai ragazzi, insieme ai col-
leghi12 abbiamo impostato il lavoro attraverso una prima fase conoscitiva, 

11 Si tratta di una modalità didattica per cui gli studenti vengono coinvolti nell’esperienza 
lavorativa di una struttura ospitante, oggi confluita nei “Percorsi per le Competenze 
Trasversali e l’Orientamento”.

12 Si tratta di Elisa Avellini, Chiara Cacciotti e Fulvio Cozza, con cui abbiamo elaborato 
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strutturata su due metodologie: dei brainstorming attraverso cui costruire 
un universo di parole chiave a loro parere interessanti da osservare, e la re-
dazione di mappe emiche del quartiere, così da capire i luoghi per loro più 
importanti. Questi due semplici espedienti portarono però a due risultati 
sorprendenti: rilevammo infatti una certa ritrosia a parlare dei media e un 
forte desiderio di ritrovare un legame con il territorio fuori dalla scuola.

Partiamo dal primo risultato. Durante il brainstorming infatti nessuna 
delle parole chiave conteneva il minimo riferimento ai media digitali: si 
parlava di street art, di arte in generale, delle aspettative per il futuro, ma 
mai di tecnologia o del loro rapporto con essa. Quando incontro di nuovo 
Giuseppe, un ragazzo oramai uscito da scuola nel 2021, mi racconta:

Il ricordo è che eravamo tutti molto sollevati. In quel periodo a scuola ci os-
sessionavano con i media, la tecnologia, eccetera. C’era tutto il rinnovamento 
della scuola digitale, la LIM in classe, l’aula 3.0 e poi durante l’Alternanza… in 
ogni progetto che non fosse “stacca i biglietti”, si finiva sempre per farci usare 
qualche social. Ricordo che una volta mi ero iscritto a un corso di Alternanza 
in un museo al centro e pensavo avrei imparato come si gestiscono i reperti, 
come si organizzano le visite guidate, anche solo la storia di quello che conser-
vavano per raccontarla… e invece mi hanno messo a fare la pagina Instagram 
del museo… dando per scontato che io sapessi come farla! Ok, sapevo come 
aprirla, ma poi non avevo idea di cosa farci…

Già durante i due anni di laboratorio avevo in effetti avuto modo di ve-
dere quanto i supposti nativi digitali fossero preoccupati di venire pensati 
in questi termini13 ma anche quanto fossero poco competenti nell’utilizzo 
dei media digitali, come d’altronde molta letteratura sul tema aveva già 
avuto modo di dimostrare anche in altri contesti (boyd 2014). I miei stu-
denti avevano certamente una grande abilità nel navigare nelle piattaforme 
social (al tempo principalmente Instagram), ma qui si fermavano. Durante 
i lavori avevo infatti incontrato enormi difficoltà a fargli usare Microsoft 
Word, o anche semplicemente Google come motore di ricerca.

Non solo, durante le attività di laboratorio notavo anche come chiedere 
ai ragazzi di leggere divisi in gruppi un passaggio di un libro da me fornito 

e condotto le varie attività. Per una descrizione più dettagliata della metodologia del 
lavoro si veda Aliberti & Avellini 2019.

13 Per un approfondimento sul rapporto tra la costruzione della soggettività delle nuove 
generazioni e i social media vedi anche Guerzoni e Toro Matuk (2022) e più in generale 
il numero monografico curato da Angela Biscaldi e Vincenzo Matera (2022). 
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per usarlo come fonte dei loro lavori fosse un’attività di maggior succes-
so rispetto al chiedergli di individuare queste fonti online, dove finivano 
quasi sempre per distrarsi facendo altro sul computer o smartphone che 
stavano utilizzando per lo scopo.

Quando mi confrontavo con Giuseppe e altri suoi compagni sul tema 
durante una delle pause del laboratorio, ne emergeva in effetti una loro po-
sizione molto più “anti-smartphone” di quanto avrei potuto immaginare:

Forse facciamo fatica a prendere sul serio un lavoro fatto sul telefono… ma in 
realtà è vero che per noi è molto facile distrarsi con gli smartphone. In gene-
rale è così quando stiamo a scuola. Stanno lì, sul banco… magari mentre stai 
seguendo ti cade l’occhio e vedi che è arrivata una notifica, oppure butti al volo 
uno sguardo su Instagram o sulle notizie… non è facile non farlo. Non è che 
ci passi tanto tempo a guardare qualcosa, ma è più che hai sempre la possibilità 
di staccare il cervello per qualche secondo… di far prendere aria alla testa. E 
giustamente i professori si arrabbiano, io capisco perché non vorrebbero nean-
che farceli portare in classe… ma se glielo dovessi consegnare alla mattina mi 
arrabbierei probabilmente.

Il tono di questo come di altri racconti da parte dei ragazzi era sempre 
molto preoccupato, spesso teso a convincermi che fosse un bene che gli 
adulti li volessero aiutare a limitare l’utilizzo di uno strumento che da soli 
avrebbero faticato ad utilizzare con moderazione. Talvolta addirittura li 
trovavo infastiditi dalla mia noncuranza rispetto questo problema o dal 
mio interesse per capire cosa effettivamente facessero quando prendevano 
in mano lo smartphone durante la lezione. I ragazzi sembravano insomma 
aver fortemente interiorizzato l’idea di essere nativi digitali, quasi come 
una paura o una colpa rispetto a una loro caratteristica da cui non riusci-
vano a sfuggire.

Per permettergli di osservarsi attraverso il “giro lungo” dell’esperienza 
di qualcun altro, gli proposi allora un esercizio etnografico, chiedendo-
gli di intervistarmi per fare una comparazione tra il mio modo di vivere 
la scuola quando ero adolescente e il loro, arrivando così a raccontargli 
un banalissimo aneddoto della mia esperienza scolastica. Gli raccontai di 
come il sabato mi capitassero sempre tre ore consecutive di greco, motivo 
per il quale mi trovavo a inventarmi qualsiasi tattica per ammazzare la 
noia: giocare a tris col compagno di banco, immaginare sul quaderno gli 
undici componenti di un’ipotetica squadra di pallone più forte di sempre, 
guardare fuori dalla finestra per contare le pecore. Il particolare delle pe-
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core aveva riscosso una particolare ilarità, costringendomi a spiegare che 
il sabato dalla finestra della mia aula era possibile vedere delle greggi al 
pascolo e guardarle muoversi dirette dai cani da pastore era comunque più 
interessante di una declinazione di greco.

Finite le risate, Giuseppe commentava:

G: «Quindi alla fine più o meno facevi quello che facciamo noi con lo smar-
tphone»
FA: «Che fate, avete la app per contare le pecore?»
G: «No, però comunque cerchiamo di guardare cosa succede fuori dalla classe»

Per qualche secondo il mio racconto aveva ricucito la differenza tra 
nativi e non-nativi, entrambi accomunati dal preferire persino contare le 
pecore (elettriche o meno) piuttosto che seguire la lezione di greco. L’a-
neddoto insomma aveva esorcizzato l’idea che l’incapacità dei ragazzi di 
concentrarsi fosse dovuta all’essere nativi digitali, ma d’altro canto face-
va emergere anche qualcosa di più interessante. In effetti i nativi digitali 
non si limitavano a usare lo smartphone tanto per contare delle pecore 
elettriche, cioè per intrattenersi in ogni modo pur di combattere la noia 
delle lezioni, ma cercavano soprattutto di superare la dimensione “chiusa” 
dell’aula e della scuola, esprimendo la necessità di spaziare oltre i suoi con-
fini, soprattutto avendo, a differenza delle generazioni precedenti, questa 
potenzialità a portata di mano.

In questo senso, la volontà di alcuni docenti di impedire totalmente 
l’utilizzo dello smartphone in classe sembra voler insistere su questa ne-
cessità di chiusura: i ragazzi devono restare concentrati sulla lezione e lo 
smartphone rischia di rendere inutili i cancelli di scuola, ricostruendo una 
relazione tra Montesacro e il liceo che avrebbe dovuto rimanere interrotta 
per le sei ore delle lezioni.

Questo ci porta all’altra sorpresa che sin dai primi momenti del nostro 
laboratorio mi aveva colpito. Dai primi brainstorming infatti emergeva 
uno spiccato interesse per la storia del territorio, i modi in cui era stato 
costruito, gli spazi che mancavano al suo interno e il rapporto che la scuola 
aveva avuto negli anni col quartiere.

Rapporto che, a giudicare dalle mappe emiche, loro percepivano come 
quasi inesistente: nelle mappe disegnate a mano dalle ragazze e dai ragazzi 
non emergeva sostanzialmente alcuna relazione tra la scuola come istituto 
e il territorio. Quest’ultimo a volte spariva del tutto, come nel caso dei 
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disegni rappresentanti esclusivamente la via dello shopping attigua al liceo; 
la scuola stessa restava spesso relegata in un angolo, punto di partenza o di 
arrivo rispetto ai percorsi tracciati dai ragazzi, ma mai riempito di partico-
lari connessioni col resto del quartiere.

Analizzando con loro le mappe, la situazione sembrava confermata:

Il problema è che noi non conosciamo altro a parte magari la strade che fac-
ciamo per venire a scuola o per andare da qualche parte. Ma non conosciamo 
la storia del quartiere, non sappiamo che strutture ci sono, anche che oppor-
tunità di lavoro. Tipo io non voglio andare all’università dopo scuola, basta 
studiare, ma non saprei manco da che parte iniziare per cercare di trovare un 
lavoretto qua intorno. Perché in effetti abbiamo i nostri punti di ritrovo ma 
alla fine non è che usciamo se non ci siamo prima sentiti al telefono. Forse 
prima voi invece giravate di più e lo conoscevate meglio il quartiere?

Anche in questo caso l’idea che i nativi digitali siano meno in grado di re-
lazionarsi con il territorio sembra profondamente interiorizzata dagli studen-
ti del mio laboratorio. Infatti, nei due anni successivi, nonostante il notevole 
impegno, la loro voglia di esplorare il territorio resterà perlopiù un desiderio 
e i tentativi di stimolarli in tale attività sarebbero stati perlopiù vani.

Anche i ragazzi sembrano insomma percepire l’esistenza di questa frat-
tura, il loro essere diversi da chi è stato giovane prima di loro soprattutto 
perché cresciuti in mezzo ai media digitali. Questa retorica agisce quindi 
da entrambi i fronti, portando i giovani a vivere con ansia il loro rapporto 
con i media digitali e a sentirsi espulsi dal territorio, mentre al contempo 
l’istituzione scolastica si affatica e limitare e regolamentare l’uso degli smar-
tphone nel tentativo di conservarsi come entità “altra” e “separata” rispetto 
al territorio dove è situata, derubricando la volontà dei ragazzi a contattare 
quello che c’è all’esterno alla constatazione di una diminuzione della disci-
plina, dell’abilità e della competenza degli studenti negli anni, ancora una 
volta giustificata attraverso il ricorso al concetto di nativi digitali.

Alcuni appunti sul futuro

Quanto incontro Giuseppe nel 2021 commento con lui queste riflessioni 
su come vengano immaginati i nativi digitali dagli adulti del suo quartiere.

Che devo dirti, in parte mi sembra il solito modo per scaricare sulle cose che non 
capiscono e su di noi ogni problema, come se la crisi economica me la devo accol-
la’ io che c’avevo otto anni. D’altro canto ti posso dire che non c’è niente di diver-
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so? No, qualcosa c’è. Se guardo i miei coetanei in effetti lo vedo che quasi nessuno 
prende sul serio le nostre relazioni. Non ci sono basi solide, sembra tutto sempre 
così fluido e in movimento, che alla fine che senso ha prendere sul serio queste 
cose? E figurati il rapporto con un territorio, in effetti non credo che ci interessa.

Nelle parole di Giuseppe si coglie una forte introiezione del suo status 
di nativo digitale e delle inevitabili ripercussioni che questo comporta. 
Pur sfilandosi dall’idea che ogni problema del territorio possa dipendere 
dalla sua generazione, riconosce che il rapporto col territorio sia inevita-
bilmente cambiato.

Penso cambi anche perché non abbiamo vere e proprie idee su cosa potrebbe 
essere dopo. Sai no, col Covid si stava diffondendo l’idea che saremmo diven-
tati tutti migliori dopo. Anche tra i miei amici, un po’ abbiamo avuto l’idea 
che questa catastrofe fosse talmente forte che alla fine per forza di cose ci sa-
remmo tutti guardati in faccia e avremmo deciso che è il momento di pensare 
seriamente al futuro, nel senso, di iniziare a immaginare di nuovo che le cose 
potrebbero andare meglio e non concentrarci sempre sullo stare bene oggi. Ma 
alla fine non mi pare sia quello che è accaduto… non per mancanza di volontà, 
ma di strumenti per immaginare che il futuro possa essere diverso da oggi.

L’incorporazione dell’immaginario legato all’essere nativi digitali sem-
bra costruire in questi ragazzi un rapporto con la triplice dimensione del 
tempo piuttosto faticoso, incastrandoli in un regime di storicità (Hartog 
2007; 2022) in cui il passato ha delle lezioni che però non può insegnare 
e il futuro non sembra poter esistere. Giuseppe mi racconta insomma di 
una crisi della sua abilità di progettarsi, di immaginarsi in un futuro, di 
attivare il lavoro dell’immaginazione come fatto sociale per pensare a come 
costruirsi come individui adulti (Appadurai 2013). Durante i momenti del 
laboratorio però questa sensazione sembrava alleggerirsi: «in effetti è stata 
l’unica occasione in cui, almeno per me, a scuola mi sono trovato a pen-
sare che c’erano strade per avere un impatto sul futuro, cioè, che in effetti 
avevamo degli strumenti, pure i famosi media, per fare qualcosa di diverso»

Questo probabilmente avveniva non per chissà quale originalità o qua-
lità del lavoro proposto, ma proprio per il rifiuto di considerarli nativi 
digitali e, quindi, necessariamente inautentici, mediati e superficiali, pro-
ponendogli invece l’idea che anche loro fossero in grado di fare qualcosa 
di significativo e denso, come una ricerca etnografica sul loro territorio.

Al netto di questa piccola apertura per il futuro, in questo intervento 
abbiamo osservato come attraverso la cornice teorica della frattura cultu-
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rale sia possibile comprendere più profondamente il senso e gli effetti della 
retorica intorno al concetto di nativi digitali. Postulare che la diffusione 
delle nuove tecnologie abbia costruito un prima e un dopo aiuta infatti 
tutte le persone coinvolte nella mia ricerca a individuare e spiegare del-
le difficoltà esistenziali, legandole all’esistenza di individui essenzialmente 
differenti e oramai incapaci di intrattenere rapporti “autentici”.

In questo senso la frattura fornisce al presente degli individui una sua 
utilizzabilità (De Martino 2019), ma finisce per bloccare l’immaginazione 
del futuro (Appadurai 1996, 2013). Questo anzi sembra definirsi per le 
generazioni “non-native digitali” solo in una flebile speranza di un ritorno 
del passato, mentre non pare poter proprio esistere per quelle più giovani.
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Nella terra dei mezzi.
La frattura culturale tra nostalgia,  
giochi popolari e archeologia

Fulvio Cozza
“Sapienza” – Università di Roma

Riassunto

Partendo da una ricerca sul campo svolta tra le località adiacenti l’impianto FIAT di Cassi-
no, in questo intervento tenterò di descrivere e comparare due modi di raccontare il passato: 
dei giochi popolari che si richiamano ad un assai vago tema medievale/mezzadrile e delle 
importanti scoperte di archeologia romana. Ciò che accomuna queste due forme della co-
struzione dell’identità locale è che entrambe insistono sull’esigenza di riparare una frattura 
culturale la quale – in chiave nostalgica – inquadra l’avvento della fabbrica come l’inizio 
di un decadimento incarnato dalla nascita del cosiddetto “metalmezzadro”. Né operaio né 
contadino, e che dunque sfugge al modello di identità ben circoscritta, il metalmezzadro 
incarna in chiave negativa tutte le caratteristiche ed i problemi del lavoratore precario. In 
tal senso la riproduzione della frattura culturale comporta dei grossi rischi di stigmatizza-
zione ed esclusione poiché la cancellazione del metalmezzadro dal panorama simbolico e 
materiale presuppone anche la sparizione della possibilità di esplicitare i suoi problemi ed i 
suoi bisogni nello spazio pubblico.

Parole chiave: Heritage, Archeologia, Giochi popolari, Identità locale, Società Post-in-
dustriale.

In the land of the “middle-ness”. The “Cultural Fracture” betwe-
en nostalgia, popular games and archaeology.

Starting from field research carried out in the surrounding the Cassino FIAT Plant, here 
I will describe and compare two ways of recounting the past: popular games that refer to a 
very vague medieval theme and important discoveries of Roman archaeology. What these 
two forms of local identity construction have in common is that they both insist on the need 
to repair a cultural fracture that frames the advent of the factory as the beginning of a decay 
embodied by the birth of the so-called metalmezzadro. Neither worker nor peasant and 
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thus escaping the model of a well-circumscribed identity, the metalmezzadro shows all the 
negative characteristics of the precarious worker. In doing so, the cultural fracture carries 
risks of stigmatization and exclusion since the erasure of the metalmezzadro from the local 
landscape also presupposes the disappearance of the possibility of explicating his problems 
and needs in public space.

Keywords: Heritage, Archaeology, Popular Games, Local identity, Post-industrial society.

Introduzione 

In parte ispirato dal grande discorso del progresso occidentale e poi da 
quello della modernizzazione post-bellica (Kahn 2001; Malighetti 2005), 
in Italia il miracolo economico ha generato una profonda frattura cultu-
rale. Nel giro di pochi decenni, in seguito all’esodo di milioni di famiglie 
contadine verso la città, il miracolo economico ha fatto emergere lo stile 
di vita urbano a modello di vita esemplare. Si è trattato di un processo con 
notevoli effetti sociali, economici e culturali (Crainz 2005a, 2005b), spe-
cialmente se si considera che tra il 1950 e il 1992 la quota di popolazione 
italiana attiva nell’agricoltura si è ridotta dal 37% al 10% (Barca 1997), 
registrando un incremento dell’occupazione nei settori industriale e, con-
seguentemente, innescando una serie di retoriche più o meno nostalgiche 
verso il “perduto” mondo contadino (Bravo 1995; Dei 2002; Bausinger 
2008b; Bonato 2011; Meloni 2014; Scarpelli 2020). 

Naturalmente gli esiti e le interpretazioni di tale frattura culturale sono 
tutt’altro che univoci e vanno osservati all’interno di contesti situati, me-
diante l’etnografia e la sua capacità di far emergere la peculiare cornice 
simbolica nonché l’articolazione di passato, presente e futuro espressa dagli 
abitanti di una data località. Si tratta di considerare questa triplice divisio-
ne del tempo come un qualcosa di malleabile che può essere culturalmen-
te organizzata e che influenza fortemente il senso della vita (Gell 1992; 
Hartog 2007), la capacità di aspirare (Appadurai 2013), la narrazione del 
luogo e gli assetti di potere (Dudley 1994; Fortun 2014; Kasmir & Carbo-
nella 2014; Low 2016; India 2017; Benadusi et al. 2021).

Infatti, i casi che qui tratterò mostrano quanto l’individuazione locale 
della frattura culturale e l’ideazione delle pratiche volte a caratterizzare il 
territorio vadano molto al di là della semplice riscoperta della storia e della 
tradizione per divenire dei dispositivi che reinventando regimi di storicità, 
memorie e identità locali modellano agende e quadri valoriali con pro-
fondi effetti sulla vita comune delle persone. In particolare, mi riferisco a 
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quelle persone dei gruppi più fragili che attraverso tali pratiche di narra-
zione del luogo assistono alla delegittimazione della loro condizione e al 
restringimento degli spazi pubblici di riconoscimento (Appadurai 2013; 
Fraser & Honneth 2020).

Si tratta di casi che ho potuto osservare nell’ambito della mia indagine 
etnografica nel Lazio meridionale, in particolare tra le cittadine di Castro-
cielo e Aquino (quasi diecimila abitanti in una conurbazione intorno a 
Cassino di circa cinquantamila)1. Gli abitanti di quest’area fanno infatti 
risalire l’origine della loro frattura culturale nell’epoca del miracolo econo-
mico con la costruzione dello stabilimento automobilistico FIAT di Cas-
sino nel Comune di Piedimonte San Germano, con l’arrivo di numerose 
famiglie di operai provenienti da diverse regioni italiane e con l’ufficiale 
apertura della fabbrica nel 1972 (Brunetti, D’Orefice & Jadecola 1992; 
Provincia di Frosinone 1994; Baris 2011)2. 

1 In virtù dei legami di amicizia che ho qui maturato, la frequentazione del contesto 
della presente indagine etnografica continua ancora oggi ma è doveroso precisare 
che gran parte delle questioni trattate in questo articolo risalgono agli anni 2017 
e 2018. Specialmente durante tale lasso di tempo, ho avuto la possibilità di vivere 
continuativamente sia nel territorio di Castrocielo (circa 3 mesi) che in quello di 
Aquino (circa 9 mesi), in occasione di una ricerca etnografica multisituata tra l’area 
metropolitana di Roma e la provincia di Frosinone svolta nell’ambito del Dottorato 
in Antropologia Culturale ed Etnologia della “Sapienza” – Università di Roma. Il 
bilancio attuale conta 62 registrazioni tra interviste – della durata media di un’ora – e 
registrazioni di eventi pubblici riguardanti l’area di studio trattata in questo articolo 
e che comprende interlocutori ed interlocutrici sentiti in qualità di abitanti locali, 
intellettuali, amministratori, funzionari e funzionarie dei Beni Culturali, organizzatori 
e organizzatrici di giochi popolari, studenti, studentesse, professioniste e professionisti 
di archeologia, appassionati e appassionate di storia e archeologia, commercianti, 
persone inoccupate, operai e operaie Alfa Romeo (Gruppo Stellantis) e del relativo 
indotto così come operai Fiat pensionati un tempo protagonisti delle lotte operaie del 
Cassinate. Al di là delle occasioni in cui ho ottenuto il consenso a registrare i dialoghi, 
la ricerca ha contemplato la quotidiana riflessione sui resoconti informali intrecciati 
con alcuni interlocutori privilegiati che mi hanno accompagnato nell’esplorazione del 
territorio del cassinate e delle relative memorie. Per ragioni di riservatezza ho scelto di 
adottare dei nomi fittizi per le persone che avrò occasione di menzionare nel presente 
testo. Ringrazio tutti gli interlocutori e le interlocutrici per la fiducia dimostratami nel 
farmi accedere – ancora oggi – ad ambiti assai delicati delle loro vite. Spero soprattutto 
di aver saputo gestire con responsabilità il ruolo di portavoce che molte di queste 
persone hanno voluto affidarmi.

2 Nonostante le denominazioni dello stabilimento e della casa automobilistica siano 
variate nel corso degli anni da FIAT a Stellantis, passando per Lancia, Alfa Romeo ed 
FCA, nel contesto della mia indagine etnografica – come si vedrà – la fabbrica continua 
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L’ascolto delle voci e l’interpretazione di mezzo secolo di avvenimenti 
locali fa emergere una peculiare accezione di frattura culturale a sua vol-
ta impregnata del tema della nostalgia (Herzfeld 1997; Angé & Berliner 
2016; Scarpelli 2020). Sarebbe a dire che le persone che vivono intorno 
alla fabbrica tendono a inquadrare il miracolo economico e le sue conse-
guenze esprimendo un forte senso di insoddisfazione per un progetto di 
sviluppo e cambiamento che ritengono sia rimasto disatteso e che condi-
ziona fortemente la contemporaneità.

Nel gioco di influenze tra passato, presente e futuro qui il passato mez-
zadrile3 non è stato cancellato dall’avvento dell’industria ma anzi questo 
continuamente straborda nel presente recando un disordine e un’incom-
pletezza che paiono destinati a replicarsi senza una concreta risoluzione fu-
tura: «finché sarà così non cambieranno mai le cose»4. Infatti, anche coloro 

ad essere appellata FIAT dalla pressoché totalità delle persone che ho avuto modo di 
conoscere e frequentare. Al fine di mantenere questa denominazione emica e per ragioni 
di chiarezza espositiva ho dunque adottato la dicitura FIAT per tutto il testo.

3 La mezzadria era un sistema di coltivazione della terra diffuso in Italia e in altre parti 
d’Europa durante il periodo medioevale e fino al XX secolo. In questo sistema, il 
proprietario dell’appezzamento, detto “massaro” o “padrone”, forniva il terreno, gli 
strumenti agricoli e la casa colonica al mezzadro, mentre quest’ultimo si occupava di 
coltivare la terra e di produrre i raccolti. In cambio dell’uso del fondo e degli strumenti, 
il mezzadro doveva dare al proprietario una quota predeterminata della produzione 
agricola, generalmente pari a metà del raccolto (da cui il termine “mezzadria”). La 
restante parte del raccolto rimaneva al mezzadro per il proprio sostentamento e per il 
mantenimento della sua famiglia. Ovviamente tali condizioni erano svantaggiose per 
i mezzadri, che potevano avere difficoltà a ottenere profitti sufficienti per sostenere le 
loro famiglie. In seguito alla modernizzazione dell’agricoltura e ai cambiamenti sociali 
ed economici novecenteschi, il sistema mezzadrile cominciò a essere sostituito da forme 
di affitto della terra o di lavoro salariato lasciando tuttavia una notevole traccia nella 
memoria dei luoghi (Clemente 1987; Solinas 1993; Scarpelli 2020).

4 Durante la Seconda Guerra Mondiale tutta l’area del Cassinate e del Lazio meridionale 
fu di estrema rilevanza strategica per via della conformazione orografica del territorio 
nonché per la presenza di un aeroporto militare collocato nel territorio comunale 
di Aquino. Occupato dalle truppe tedesche come altre località della cosiddetta linea 
Gustav, Aquino subì intensi bombardamenti e feroci rappresaglie che provocarono 
numerose vittime civili e la quasi totale distruzione del piccolo centro abitato (Jadecola 
1994; 1998). I cittadini, costretti a cercare rifugio nei paesi circostanti, furono testimoni 
di gravi devastazioni. Dalle voci dei miei interlocutori e delle mie interlocutrici emerge 
tuttavia che i tragici eventi della guerra, se confrontati con gli stravolgimenti provocati 
dall’avvento della fabbrica, assumono un’importanza relativa. A mio avviso, questa 
tendenza non è dovuta esclusivamente alla distanza temporale dagli eventi bellici, 
né alla particolare tragicità di tali ricordi, che appaiono oggi tutt’altro che indicibili 
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i quali ammettono che l’industrializzazione abbia portato «tanto benesse-
re» rilevano quanto questa abbia favorito lo sviluppo di una figura inqui-
nante, incompleta e ibrida: quella che qui chiamerò “metalmezzadro”.

La scelta di adottare un termine coniato dalla penna di Walter Tobagi 
(1979) e poi ricomparso nelle riflessioni di altri intellettuali e studiosi per 
descrivere la condizione degli operai tarantini così come di altri contesti di 
sviluppo industriale non caratterizzati da una tradizione operaistica (Ber-
tolotti & Sanga 1980; Bernardi 1986; Romeo 1989; Leogrande 2013; Al-
liegro 2020), è dovuta al fatto che durante la ricerca questo termine è stato 
adoperato da alcuni miei interlocutori (specialmente quelli più impegnati 
nelle passate stagioni di lotta sindacale), ma anche al fatto che la parola 
“metalmezzadro”, con la sua caratteristica ambiguità, mi sembra sintetizzi 
con una certa pregnanza le variegate accezioni dello stile di vita locale pen-
sato come irrimediabilmente influenzato da quello industriale.

Anche se le prospettive dalle quali si guarda al metalmezzadro sembra-
no tutte concordare sul conferimento di un’accezione negativa a tale figura 
– non solo mediante la produzione di autorappresentazioni d’intimità cul-
turale (Herzfeld 1997) – come mostrerò nel corso del testo, le pratiche, gli 
stili e gli stereotipi stigmatizzanti associati al metalmezzadro s’intersecano 
e s’intrecciano con un repertorio di luoghi comuni più vasto e diversificato 
che mira a rielaborare sotto il segno dell’impurità industriale origini regio-
nali, rapporti di forza, habitus, stili architettonico-paesaggistici e regimi di 
storicità (Douglas 1966; Link & Jo 2001; Hartog 2007; Scarpelli 2020; 
Meloni 2023). Mi riferisco, ad esempio, a quelle rappresentazioni volte a 
disprezzare i supposti caratteri regionali importati o incarnati degli operai 
(la scaltrezza dei napoletani, la falsa cordialità dei torinesi, la pigrizia degli 
ex mezzadri, etc), il gusto kitsch dei loro «casermoni» e delle loro «palazzi-
ne moderne», la viltà delle «guardie» in catena di montaggio e l’inadegua-
tezza dei nuovi agricoltori.

Frutto “impuro” della frattura culturale, con il topos del metalmezza-
dro non voglio dunque indicare esclusivamente gli stigmi attribuiti alle 
persone ingaggiate nella vita della fabbrica FIAT o delle ditte dell’indotto, 

(soprattutto per coloro giunti ad Aquino dopo l’apertura della FIAT o discendenti 
di costoro). Sembrerebbe piuttosto che la scarsa trattazione del tema derivi dal fatto 
che a tale distruzione seguì una fase di ricostruzione che secondo molti lasciò intatta 
l’organizzazione sociale del “paese”. Al contrario, l’avvento dell’industrializzazione 
e la costruzione dei relativi impianti e palazzine, per citare le parole di un anziano 
intellettuale locale, rappresentano «una ferita ancora aperta».
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bensì voglio indicare tutti quei fenomeni ed atteggiamenti – di scala glo-
bale e regionale (Appadurai 1996; Tsing 2005) – che i miei interlocutori 
e le mie interlocutrici fanno risalire all’avvento dell’industrializzazione in 
questo territorio, un processo nel quale la FIAT ha svolto un ruolo cruciale 
ma non esclusivo. Cosicché, se il «privilegio» delle condizioni contrattuali 
degli operai FIAT è un aspetto preso in considerazione dagli abitanti locali, 
l’ottenimento di tali «posti» viene spesso raccontato come frutto del sacrifi-
cio della «dignità» individuale (Rimoldi 2010). Per tale ragione, come mo-
strerò più avanti, non vengono fatte grosse differenze tra l’impurità dell’o-
peraio stabilizzato FIAT (una minoranza in costante ridimensionamento), 
le persone impegnate in contratti non stabilizzati (non solo operai) e le 
persone costrette ad arrangiarsi tra mille lavori in nero (Fava 2010). In altre 
parole, l’etichetta del metalmezzadro riassume e stigmatizza una serie di 
condizioni lavorative ed esistenziali tipiche della fase post-industriale, fase 
che qui viene interpretata attraverso un immaginario culturale che affonda 
le sue radici nella storia più o meno recente di questo territorio.

Naturalmente, il peso di tali luoghi comuni sintetizzati nel topos del 
metalmezzadro non è distribuito egualmente tra i diversi gruppi sociali 
del territorio di Aquino e Castrocielo. Anche se è vero che mi è capitato 
di ascoltare accuse di “metalmezzadrismo” rivolte ad un docente liceale e 
ad una famosa personalità della politica locale, mi sembra che a pagare 
il prezzo più salato di queste forme di stigmatizzazione siano le persone 
minacciate dalla precarietà esistenziale5. Soprattutto, come mostrerò più 
avanti, nei termini di una narrazione che trasforma lo svantaggio di una 
condizione socioeconomica in una faccenda esclusivamente culturale o, 
per usare un’altra espressione emica, «di mentalità».

5 Con il termine “precarietà esistenziale”, non intendo riferirmi esclusivamente alla 
precarietà lavorativa. In linea con un dibattito stimolato in ambito antropologico e 
sociologico, desidero piuttosto alludere a una condizione sociale di portata globale 
nella quale l’aspetto economico è assolutamente presente ma non esclusivo. Visto 
da queste prospettive, la precarietà si configura come fenomeno multidimensionale 
e polisemantico, permeando la società contemporanea e abbracciando molteplici 
contesti, dai settori industriali a quelli connessi alla classe sociale, al genere, alle relazioni 
familiari, nonché alla partecipazione politica, alla cittadinanza e alle migrazioni 
(Appadurai 2013; Armano, Bove & Murgi 2017; Mancuso 2017). Volendo adottare 
una cornice demartiniana, si può dire che la precarietà esistenziale si riscontra tutte 
le volte che un individuo è messo in condizione di “non potersi mai porre, in nessun 
momento del vivere, come centro di decisione e di scelta secondo valori intersoggettivi” 
(De Martino 2019: 184).
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“Personaggio” tutt’altro che inedito nei contesti agricoli contraddistin-
ti dalla concentrazione delle risorse nelle mani di un ristretto gruppo di 
proprietari – i quali costringono le classi meno abbienti a doversi «arran-
giare» tra lavoro agricolo e lavoro industriale (Holmes 1989; Bernstein 
2008; Mollona et al. 2021) – il metalmezzadro si definisce dunque per 
una lettura sempre in negativo. Né cittadino e né campagnolo, né operaio 
metalmeccanico né contadino mezzadro – che dunque sfugge all’idea con-
temporanea di identità/professione ben ordinata, circoscritta, moderna e 
caratterizzante (Douglas 1966; Herzfeld 2004) nonché alla visione idealiz-
zata della civiltà agricola, così come a quella industriale (Bravo 1995; Dei 
2002; Bonato 2011) – affossando i tentativi di riscatto e vanificando tutti 
i buoni propositi di cambiamento, il metalmezzadro “inquinerebbe” un 
contesto, la gente che ci vive e l’“anima” del territorio.

Seguendo il solco tracciato da Mary Douglas (1966) e dagli altri studio-
si (Herzfeld 1997; Appadurai 2017) che hanno illustrato la logica purifica-
trice sottintesa dalla riproduzione di tassonomie morali, sociali e materiali 
– ordinamenti che producono “sottoprodotti impuri” – in questo articolo 
descriverò come la frattura culturale dell’industrializzazione generi il topos 
del metalmezzadro e come ciò influenzi tutti i processi di modellamen-
to e purificazione del territorio. In particolare, descriverò due importanti 
pratiche di costruzione della memoria e dell’identità locale a Castrocielo 
e Aquino: l’organizzazione di giochi rievocativi che si richiamano ad una 
non meglio definita tradizione medievale/mezzadrile (il Palio di Castrocie-
lo e il Palio di Aquino)6; e l’avvio di importanti processi di valorizzazione 
archeologica riguardanti l’antica città di Aquinum, situata proprio al con-
fine tra i due centri abitati (Ceraudo & Murro 2018; Ceraudo 2019).

6 Anche se il Palio di Castrocielo può vantare quasi venti anni di attività rispetto al più 
recente Palio di Aquino, le discussioni su chi si debba accaparrare il primato di aver 
inventato tale formula medievaleggiante tra le cittadine di Castrocielo e quella di Aquino 
infiammano il dibattito campanilistico e durante la mia inchiesta etnografica ho avuto 
modo di raccogliere svariate e contrastanti versioni della vicenda. La risoluzione di 
questo dilemma – benché presenti delle questioni da non trascurare come la possibile 
origine nella cultura del dopolavoro operaio (Bravo 1995) – non è tra gli obbiettivi del 
presente testo sia perché il palio evidenzia molte caratteristiche in comune con altre 
manifestazioni regionali legate ai giochi popolari ma specialmente perché l’estrema 
vicinanza delle due cittadine fa sì che la ricerca della «vera origine» rischi di spostare in 
secondo piano il dato che mi sembra più interessante e cioè l’emersione della frattura 
culturale sviluppatasi in contemporanea ad un forte cambiamento dell’economia e del 
lavoro in questo particolare contesto.
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Ricorrendo alla comparazione tra palii e scavi, l’idea non è solo quella 
di offrire uno spaccato etnografico dei più comuni saperi impegnati nel-
la costruzione della memoria locale, ma anche quella di osservare come 
tali saperi vengono esperiti dalle persone, quali forme di conflitto e/o di 
esclusione possono incoraggiare e che tipi di ordine valoriale e regimi di 
storicità emergono da questa frattura culturale che sembra non lasciare 
scampo a nessuna aspirazione al cambiamento (Gell 1992; Hartog 2007; 
Appadurai 2013). 

Un luogo rimasto a metà strada

Progettato nel 1969 nel quadro del programma FIAT per il Mezzogiorno, 
lo stabilimento di Cassino-Piedimonte San Germano apre i battenti nel 
1972 e rappresenta fino agli anni Novanta il più grande investimento auto-
mobilistico compiuto in Italia meridionale da questa azienda (Cersosimo 
1994). Partito con l’impiego di 2000 operai, nel 1980 la fabbrica arriva 
a toccare le 10.000 unità e non a caso è salutata da molti amministrato-
ri locali come la giusta risposta ad una domanda di riscatto che giaceva 
inevasa sin dalla fine della guerra (Brunetti, D’Orefice & Jadecola 1992; 
Baris 2011). Leggendo la cronaca locale di quegli anni, intrecciandola con 
le memorie degli abitanti più anziani e con il dato del notevole incremen-
to demografico di tutti i comuni dell’area – tra il 1971 e il 1991 la sola 
Aquino passa da 3610 abitanti a 5386 (Provincia di Frosinone 1994) – si 
intuisce come l’avvento della fabbrica è a quel tempo interpretato come il 
vettore decisivo di un cambiamento epocale in senso positivo. Dalle colon-
ne del “numero speciale FIAT” della Voce di Aquino – periodico d’orien-
tamento cattolico inviso all’allora sindaco di Aquino (il socialista Nicola 
Mazzaroppi) – è possibile leggere la vivida descrizione di quell’epoca nella 
quale, al di là delle rivalità ideologiche, il progetto dell’industrializzazione 
sembra non conoscere alcun parere contrario ma anzi si susseguono i ten-
tativi di attribuirsi i meriti dell’impresa:

Con la venuta della FIAT cambia il volto di una regione da millenni sempre 
uguale: una terra fertile che produrrà automobili. […] La FIAT è “scoppiata” 
in Ciociaria. Nel bandolo dei commenti, di notizie, rivendicazioni che hanno 
caratterizzato la cronaca dei giorni andati – vera e propria fiera delle vanità 
– tutti sono stati chiamati in causa e a tutti è andato un plauso e/o un ringra-
ziamento. […] Tutti dicevamo, sono stati ringraziati, meno chi ne aveva più 
diritto: la FIAT. Crediamo, infatti, che i criteri di scelta siano stati tipici criteri 
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di azienda […] con molta immodestia e, ci piace ritenere, con un certo buon-
senso, saremo noi a ringraziare questo colosso economico (e chi lo muove) che 
viene nelle nostre zone atteso ed osannato come la pioggia in tempo di siccità 
[…] grazie, FIAT! (Murro 1970: 5). 

Tuttavia, nel momento in cui ha luogo la mia ricerca sul campo, a quasi 
cinquant’anni di distanza dai fatti appena narrati, l’arrivo della fabbrica 
FIAT di Cassino-Piedimonte San Germano è spesso rappresentato dalla 
gente del posto come l’inizio di un’epoca che ha tradito tutte le promesse 
di progresso, modernizzazione e civilizzazione che avrebbe veicolato l’in-
dustrializzazione dell’area.

Se dal lato del dibattito contemporaneo molto è stato fatto per relati-
vizzare le granitiche dicotomie antico/moderno, sviluppo/sottosviluppo, 
campagna/città, agricolo/industriale, autentico/fittizio (Hannerz 2001; 
Kahn 2001; Malighetti 2005), dall’altro lato non è raro ritrovare tali cate-
gorie nel senso comune delle persone con le quali ho dialogato ad Aquino e 
Castrocielo. Infatti, nonostante il fatto che la mia ricerca si inserisse in una 
più ampia indagine etnografica sulle pratiche archeologiche (Cozza 2023), 
sin dal primo momento è stato evidente quanto i discorsi delle persone 
indicassero come cruciale la costruzione di un territorio e un’organizzazio-
ne sociale che pendesse senza ambiguità dal lato della città o dal lato della 
piccola comunità agricola.

In tal senso è significativo il ricorrente riferimento di interlocutrici e in-
terlocutori – a volte con consapevolezza bibliografica – a quella distinzione 
tra Gemeinschaft (comunità) e Gesellschaft (società) elaborata da Ferdinand 
Tönnies ma ripresa da Weber, Durkheim ed altri intellettuali ed interpreti 
delle teorie dello sviluppo e della modernizzazione.

Una distinzione dal sapore piuttosto evoluzionistico che evidentemente 
qui continua ad avere un senso sia per l’assonanza con l’appena citato di-
scorso della modernizzazione che per la peculiare conformazione socio-ur-
banistica a metà strada tra la cittadina industriale e il borgo rurale che in 
molte interpretazioni emiche sembra reclamare una risoluzione definitiva 
(Meloni 2023). Infatti, secondo le interlocutrici e gli interlocutori della 
mia indagine, a Aquino e Castrocielo il progresso si sarebbe arrestato in 
una terra di nessuno tra antico e moderno. Qui, mi viene riferito, il vil-
laggio è sopravvissuto alla fabbrica; il senso comune del contadino si è tra-
sferito nel «casermone» residenziale, l’operaio torinese e quello napoletano 
sono diventati «paesani» e la tecnologizzazione della vita quotidiana non 
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ha cancellato la «mentalità cafona». Il metalmeccanico non si è mai affran-
cato dalla mezzadria soprattutto perché – al contrario di quanto sarebbe 
successo a Torino e Milano – qui non si è compiuto quel passaggio da uno 
stile di vita campagnolo a uno cittadino. Gli operai di Aquino e Castrocie-
lo «si coltivano l’orticello», cioè, entrano nella società del consumo restan-
do attaccati ad alcune tradizioni agresti e continuamente ricorrono a quella 
trama di relazioni di «invidia» e «gelosia» attribuite al carattere «paesano» 
(in senso spregiativo).

Rivolgendomi la seguente raccomandazione, una commerciante aqui-
nate di circa quarantacinque anni, mi racconta della mutazione degli aqui-
nati dopo l’avvento del benessere:

Non ti fidare mai degli aquinati! Sembra sempre che muoiano di fame ma poi 
fanno centomila lavori. Se sanno che sei un po’ benestante vengono a chiederti 
centomila favori: “prestami questo”, “‘gnore7 qua”, “‘gnore là”. Il commercio 
non ha mai funzionato qui perché, se tu metti il negozio, i paesani non ci ven-
gono [e questo succede] o perché non ti vogliono fare arricchire, o perché non 
si vogliono fare vedere che tenghene li soldi [che hanno i soldi].

Persino gli operai qui trasferitisi, benché originari di contesti fortemen-
te connotati dalla dimensione urbana come Torino e Napoli, alla fine del 
turno in fabbrica cedono al fascino per il «giardino da curare» o al piacere 
della frequentazione del «pettegolezzo» al bar. «Qui ci conosciamo tutti» è 
il refrain, quell’abitudine all’esperienza dell’alterità dei contesti metropoli-
tani qui sembra individuarsi con difficoltà (Sobrero 2011).

Come mi viene riferito da un’operaia FIAT di circa quarant’anni che 
vive a pochi chilometri dallo stabilimento FIAT:

il paese è piccolo e quindi c’è tanta invidia. […] ti giudicano […] Se io e te 
lavoriamo nella stessa fabbrica ma io domani mi compro una macchina nuova 
tu te ne accorgi subito e il giorno dopo ti domandi: perché io non me la so’ 
potuta compra’? […] in città questo non succede perché ognuno sta a casa sua 
e pensa ai fatti suoi.

È nella medesima direzione della critica della cornice di piccola comu-
nità che vanno le parole di Aurelio, circa settant’anni, attore assai attivo 
delle vicende operaistiche del Lazio meridionale che, come gli ex lavoratori 

7 ‘Gnore e ‘gnora cioè: “signore” e “signora”, sono gli appellativi qui usati per rivolgersi 
rispettosamente ad una persona anziana o di rango superiore.
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e sindacalisti milanesi descritti da Luca Rimoldi (2010; 2022), cerca di 
fare i conti con le profonde mutazioni del mondo del lavoro e del senso 
del luogo.

Durante le nostre varie discussioni in compagnia di altri ex operai, i 
quali si autodefiniscono orgogliosamente «vecchi comunisti», Aurelio mi 
racconta dell’arrivo della FIAT e mi dice: «Aquino passa da paese agricolo, 
di ferrovieri e muratori a una – sostanzialmente – nuova classe operaia che 
viene definita “metalmezzadria”». Cioè, «[l’operaio] torna a casa e fa il la-
voro agricolo, non ha abbandonato quel lavoro e non ha una coscienza di 
classe». Aurelio rileva nell’atteggiamento di questi nuovi operai una forte 
continuità con quello dei braccianti che popolavano le medesime contrade 
fino a qualche decennio prima dell’avvento della FIAT. Mi racconta di 
questa «tipica» inclinazione ad ubbidire: «c’è stata questa annuizione verso 
il padrone… lo chiamava ‘gnore [signore]. C’è stata sempre questa cosa».

Il punto di vista di Aurelio è collocabile nell’ottica di un’industrializza-
zione monca di quel progresso auspicato dal modello di sviluppo marxi-
sta-leninista che evidentemente egli si aspettava di vedere realizzato nella 
«mentalità» e nel paesaggio di tutta l’area e non solo nelle condizioni di 
lavoro all’interno dell’impianto FIAT 8. Aurelio non nega che l’industria-
lizzazione dell’area abbia prodotto:

8 Nonostante l’apparente paradosso, trovo significativo che la retorica dell’incapacità di 
entrare nella modernità tecnologica del metalmezzadro descritta da Aurelio in chiave 
marxista-leninista sia poi riscontrabile nelle retoriche espresse in un’intervista del 
1989 all’allora responsabile delle relazioni esterne del gruppo FIAT Cesare Annibaldi: 
«Una differenza [tra l’operaio piemontese e quello meridionale] c’è, e sta nel fatto che 
mentre il contadino torinese, piemontese si innamora della tecnologia, attraverso un 
processo di acculturazione industriale abbastanza rapido, invece nel Mezzogiorno 
c’è un sentimento di maggiore estraneità. Quello che mi ha sempre colpito, in certe 
indagini sociali che sono state fatte negli anni scorsi, per esempio su Cassino, è 
il permanere di una certa estraneità del lavoratore verso la fabbrica, in stabilimenti 
che dovrebbero invece rappresentare una specie di “formula della felicità”. In realtà, 
questi lavoratori hanno in gran parte mantenuto l’attività che avevano nel loro paese: o 
l’attività agricola, il campicello, oppure il negozio. Molti sono stati quelli che, avendo 
un maggiore reddito, hanno aperto un negozio in paese: o ci sta la moglie, o ci sta lo 
stesso operaio, facendo i turni quando non lavora, oppure ci stanno altri familiari. 
Sommando il negozio e il campicello con l’attività lavorativa in fabbrica ne viene fuori 
un livello di reddito discreto, e anche un modo di vita molto più ricco di quanto non 
possa essere ad esempio quello dell’operaio di Torino, che parte dalla sua periferia, va al 
lavoro, poi ritorna alla sua periferia. A Torino il retroterra, la situazione di provenienza 
non agisce in modo attivo, non è quasi più oggetto di attività economica. E dunque si 
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un grande exploit di popolazione e un grande exploit anche di reddito economico, 
se consideri che la FIAT è arrivata a tenere 10.000 dipendenti (mo’ non arrivano 
neanche a 3000 perché c’è stata una forte automatizzazione dello stabilimento).

Allo stesso tempo, Aurelio rileva però come la tradizione della piccola 
comunità agricola, interagendo con gli «interessi del padrone», abbia sna-
turato il mondo contadino – «oggi l’agricoltura è massacrata. Quando ero 
ragazzo ogni casa delle campagne di Aquino aveva le mucche. Adesso non 
ce ne stanno più. In campagna non si vende manco più un uovo». Uno 
snaturamento che a detta di Aurelio ha dunque facilitato l’accettazione di 
condizioni lavorative ad alto sfruttamento dentro e fuori dalle industrie: 
è «la mentalità [che spinge le persone a dire] la solita stronzata: “la FIAT 
ha portato lavoro”, “grazie a dio”, “ringraziamo i padroni”». Una «menta-
lità» servile che i direttori delle fabbriche, ben conoscendo le caratteristi-
che antropologiche del territorio, hanno avuto buon gioco a dominare e 
a plasmare a loro piacimento – «oltre ad essere laureati in ingegneria sono 
anche laureati in sociologia» mi spiega Aurelio con una battuta (Kasmir & 
Carbonella 2014). Il risultato di questo processo, a suo dire, è la realizza-
zione di ciò che con disprezzo definisce «pace sociale»:

adesso c’è proprio la paura, quando qualcuno comincia ad alzare la cresta [gli 
viene subito risposto]: “ma che cazzo vuoi?”, “se non ti sta bene te ne puoi an-
dare”, “tenghe la fila di gente pronta pe’ fatià” [ho gente che fa la fila per avere 
un lavoro]. C’è una situazione di paura totale. Oggi gli operai sono totalmente 
assopiti, c’era uno che diceva “a decubito proprio” perché devono solamente 
annuire [al padrone].

Come già annunciato dalle ultime parole di Aurelio, anche se si sceglie 
di abbandonare la prospettiva della Gesellschaft incompiuta e si guarda alla 
realtà di Aquino e Castrocielo adottando l’irenica cornice della Gemein-
schaft – questa volta in accezione positiva – ovvero quella della «realtà di 
paese» in cui «tutti si aiutano e si danno una mano», ecco che si individua-
no molti elementi che disturbano e disordinano anche la piena articolazio-
ne di tale modello di comunità.

Anche in questo caso le voci che ho raccolto individuano nella fabbrica 
FIAT e nella conseguente diffusione dello stile di vita metalmezzadrile – un 

trova mediamente maggior “interesse” per il mondo del lavoro industriale che non nel 
cassinate» (Annibaldi 1989: 228).
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po’ da operai sfaticati un po’ da mezzadri arraffoni – la costituzione di una 
realtà nella quale gli imprenditori annaspano mentre i “privilegiati” operai 
vampirizzano risorse a discapito degli altri membri della comunità paesana.

È in questo senso che sembrano andare le parole di Giulia, studentessa 
aquinate di circa trent’anni:

Molti [operai FIAT] vengono qui dalla Campania però mio padre no. E da un 
certo punto di vista devo dire purtroppo, perché comunque sarebbe meglio se 
lavorasse in FIAT perché hai delle sicurezze. Mentre la ditta di cui è titolare 
gli porta molte più responsabilità. Essendo lui il datore di lavoro torna a casa 
molto più pensieroso, con problemi, torna tardi, eccetera. Invece, magari con 
la FIAT, essendo un dipendente, non hai responsabilità… anzi… […] molti 
fanno anche altri lavori e fanno soldi in più […] Nella mia famiglia si dice 
“beati loro” che comunque hanno dei vantaggi [a lavorare in FIAT]. Chi non 
ha un talento particolare, un obbiettivo particolare, anche chi non può rag-
giungere un obbiettivo particolare va a lavorare in fabbrica.

Nicola, ex impiegato ora in pensione, grande studioso di storia locale 
nonché discendente di una delle più antiche famiglie di Aquino, durante 
le nostre lunghe e piacevoli conversazioni mi racconta del «casino notturno 
di macchine, radio sparate ad alto volume e schiamazzi di ogni genere» che 
egli vive quotidianamente a pochi passi da una delle piazze più frequenta-
te. Quel senso di rispetto che egli un tempo rilevava nell’essere chiamato 
‘gnore (signore) in virtù della sua antica discendenza locale sembra ormai 
divenuto un attributo ironico, quasi sbeffeggiativo, «io non ho mai amato 
questa usanza di farsi chiamare ‘gnore ma adesso quando lo fanno sembra 
quasi che ti stanno prendendo in giro». Dalle parole di Nicola mi sembra 
di cogliere una realtà di relazioni di vicinanza spaziale a cui però non corri-
sponde quella sensazione di comunanza che lui definisce «spirito paesano», 
la fiducia che un compaesano non si comporterà male nei propri confronti 
è venuta a mancare per lasciare spazio a quell’anonimato da città che non 
riconosce più il suo blasone familiare: «e se dici qualcosa rischi pure che ti 
rispondono male».

Questo precesso di «snaturamento» della comunità agricola e dei relati-
vi valori tradizionali è l’aspetto più denunciato da quegli attori sociali che 
a vario titolo e con vari ruoli sono coinvolti nelle pratiche di ricostruzione 
del passato a Castrocielo e ad Aquino.

Alfredo, circa sessant’anni, pendolare impiegato nel settore marketing, 
esponente dell’organizzazione del Palio di Castrocielo, mi invita ad alcune 
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riunioni del comitato organizzativo e si offre da Cicerone per numerose 
passeggiate nel territorio del Lazio meridionale. Durante le nostre conver-
sazioni, Alfredo fa spesso riferimento alla forte necessità di «fare qualcosa 
per la comunità» e individua nei valori del passato veicolati dalla mani-
festazione del Palio la fonte del cambiamento dal momento che questa 
ha dimostrato di poter: «risvegliare» e «riscoprire». Ciò che infatti sembra 
preoccupare Alfredo è che i giovani non sappiano più coltivare quel legame 
ancestrale con la terra che, secondo lui, aveva caratterizzato la gente di que-
ste località fino alla sua generazione, in poche parole, fino all’avvento della 
fabbrica FIAT. Alfredo, in una logica oppositiva alla figura del metalmez-
zadro, insiste sull’accezione positiva del termine «cafone» a partire dalla sua 
etimologia, cioè, colui che «cava» la terra, che la rivolta con la forza delle 
braccia. Si tratterebbe di una figura pressoché estintasi da questo territorio 
per via di una trasformazione «sciagurata», che ha reso l’abitante locale un 
essere «né carne, né pesce», «che fa cento cose senza saperne fare una», che 
«magari finisce il turno [in fabbrica] e va col trattore [a lavorare], ma che 
lavoro vuoi fare quando sei stanco e hai la testa da un’altra parte? Un lavoro 
fatto con i piedi». Infatti, «se tu gli chiedi come si pota un albero o quando 
c’è la luna giusta per seminare o per andare a raccogliere le erbe di campo 
ti guardano come un matto».

Come si è visto, le frasi di Alfredo non sono le uniche ad utilizzare il sup-
porto materiale dell’osservazione del paesaggio al fine di trarre delle consi-
derazioni sul senso di cambiamento e sulla fine degli antichi saperi contadi-
ni. La meccanizzazione e la tecnologizzazione dell’agricoltura, l’abbandono 
dei metodi e delle varietà di coltivazione tradizionali nonché le conseguenze 
di uno sviluppo urbanistico incentrato sulla celebrazione dell’automobile  – 
qui il possesso di un’Alfa Romeo segnala il raggiungimento di un ambito 
traguardo ma anche la perdita di una certa purezza9 – sono tutti elementi 

9 Un giorno mi trovavo nell’automobile di un mio interlocutore privilegiato (circa 55 anni) 
mentre stavamo percorrendo il tratto della via Casilina che conduce all’impianto FIAT 
di Piedimonte San Germano. Ci stavamo recando presso la dimora di un importante 
esponente di un Palio e d’un tratto, indicando la fila di automobili Alfa Romeo dirette 
o provenienti dalla fabbrica, il mio interlocutore mi spiega che in quest’area il possesso 
di tale automobile, oppure il fatto di «farsi vedere con la tuta FIAT», sono aspetti 
concepiti come «status symbol» ma anche il segno di un compromesso ottenuto 
«umiliando la propria dignità di uomini […] lavorano in fabbrica per farsi la macchina, 
mica per migliorare». Al termine di queste dure frasi, il mio interlocutore conclude che: 
«quello che non dicono è che per avere quella macchina e quel posto si so’ venduti la 
madre o la moglie».
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che formano il canovaccio intorno al quale si sviluppano molte narrazioni 
riguardanti la frattura culturale dell’industrializzazione.

I fondi agricoli che erano stati lo scenario delle fatiche dei nonni – ma 
anche di un certo senso di comunione agreste – hanno lasciato il posto ai 
lotti di villette in cemento armato che ciascun operaio si è costruito sacri-
ficando l’antico stile rustico per un’architettura kitsch che mal si adatta 
alle visioni idealizzate della ruralità (Dei 2002; Bausinger 2008b; Barbera, 
Cersosimo & De Rossi 2022; Meloni 2023). Oltre a questo, è necessario 
poi menzionare le rappresentazioni attribuite ai complessi Case FIAT e 
Case Valle di Aquino, palazzine popolari destinate agli operai e da molti 
considerate come corpi esterni al paesaggio e alla comunità aquinate anche 
per via del design anni Ottanta poco intonato con una cittadina che oggi 
si immagina come d’origine medievale quando non addirittura romana. 
Ed è proprio nel tentativo di conferire un carattere romano al palazzo mu-
nicipale edificato alla fine degli anni Ottanta che tale costruzione, dall’ar-
chitettura postmoderna, è stata arricchita da una composizione di resti 
archeologici rinvenuti nel territorio dell’antica città di Aquinum.

Poco in linea con gli stilemi architettonici della precedente sede mu-
nicipale associata alla bellezza del borgo italiano – cioè, gli edifici di epo-
ca medievale sopravvissuti o ricostruiti in seguito al disastroso bombar-
damento angloamericano del 1943 (Jadecola 1994) – dalla bocca delle 
persone che ho ascoltato, l’attuale municipio di Aquino – costruito alla 
fine degli anni Ottanta10 – è stato appellato «stazione spaziale», «capan-
none industriale», «parcheggio», «mausoleo» proprio mentre si auspicava 
il ritorno della sede municipale nei «palazzi signorili medievali» collocati 
nei dintorni della Casa di San Tommaso d’Aquino, cioè «la vera Aquino».

10 Testimone del clima culturale dell’epoca degli anni Ottanta, la ricerca nell’archivio 
municipale di Aquino mi ha permesso di visionare una prima stesura del Progetto 
per la Costruzione della Casa Comunale che utilizza le strutture dell’ex Mercato Coperto 
(elaborato 7, tavola E/3, datato 24/05/1980), nel quale era stato previsto uno spazio 
sotterraneo a funzione di parcheggio per i mezzi degli impiegati comunali ma anche 
per una funzione di “rappresentanza”. Nella relazione allegata al progetto viene 
spiegato che l’uso di tale «autorimessa di rappresentanza» sarebbe stata a beneficio 
«del sindaco e di qualche impiegato nonché per ricevere personaggi che desiderino 
trovarsi immediatamente nei locali comunali senza accedervi dalla scalinata esterna». 
In realtà, con la conclusione dei lavori avvenuta circa 10 anni dopo – a conferma 
di un cambiamento della sensibilità – l’idea dell’autorimessa non conoscerà una 
concretizzazione materiale.
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Ancora una volta, chiamando in causa una visione di comunità agricola 
tutt’altro che naturale, il territorio di Aquino, così come quello di Castro-
cielo, non mostra gli elementi che farebbero il «vero» borgo con un centro 
storico – magari con i palazzi in pietra locale, senza automobili, con dei 
«veri agricoltori» (Barbera, Cersosimo & De Rossi 2022) – bensì si è di 
fronte ad una distesa di «casermoni» e «villette» di vari colori e forme che 
senza soluzione di continuità si estendono da Castrocielo a Aquino ren-
dendo anche difficile l’individuazione di un confine funzionale a qualche 
forma di campanilismo (ingrediente prezioso per la costruzione del senso 
di comunità).

Come si sarà osservato, nella loro varietà di prospettive e collocazioni 
sociali, le voci sull’identità del territorio di Castrocielo e Aquino sono ac-
comunate dalla denuncia di un senso di imperfezione che sin dall’arrivo 
della FIAT ha intaccato il panorama simbolico e materiale del Cassinate. 
Naturalmente questa ricorrente percezione è assai diffusa e poiché i discor-
si sulla comunità contribuiscono a modellarne forma e senso (Low 2016; 
Scarpelli 2020), è ovvio che i due principali ambiti della cultura pubblica 
di Aquino e Castrocielo – l’archeologia e i palii – non solo risentono della 
locale retorica della frattura culturale ma spesso si ha la sensazione che tali 
attività siano nate proprio per fornire delle risposte a tali questioni. Nei 
prossimi paragrafi descriverò queste risposte e quindi tenterò di mostrarne 
alcuni aspetti che mi paiono particolarmente problematici.

Tra sport e tradizione

In quel di Aquino sta per iniziare l’annuale Palio delle contrade e ai mar-
gini della grande piazza antistante il duomo si sono collocati camioncini 
rosticceria e bancarelle di dolciumi; la parte centrale è stata invece tran-
sennata così da formare un campo da gioco innanzi allo sguardo di un 
pubblico piuttosto variegato.

Benché il nome di questa manifestazione di Aquino – analogamente a 
quella molto simile di Castrocielo – si richiami al passato medievale me-
diante l’adozione del termine palio, effettivamente, come spesso accade 
anche al di fuori del contesto da me studiato (Dei & Di Pasquale 2017; 
2023), osservarne lo svolgimento significa immergersi in un continuum 
di esperienze tutt’altro che fedeli ad un rigido punto di vista storiografi-
co-filologico ma anzi vi si sovrappongono, senza soluzione di continuità, 
svariate dimensioni ed esperienze: da quella dell’evento sportivo e quella 
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della festa di paese, dalla contrapposizione politica municipale all’evento 
commerciale passando per lo spettacolo televisivo tipo Giochi senza Fron-
tiere o la vetrina elettorale (Apolito 1993; Bausinger 2008a; Meloni 2014; 
Iuso 2022).

L’ingresso nell’arena in abiti sportivi degli atleti/contradaioli – i due 
termini sono usati emicamente come sinonimi – è chiaramente ispirato 
alla cerimonia di apertura dei giochi olimpici. Gli speaker dell’evento – 
nonché presentatori della diretta televisiva della nota rete locale Teleuni-
verso – snocciolano dati e primati relativi alle precedenti edizioni del Palio 
o alle squadre/contrade in campo e anche la scelta delle discipline mostra 
una peculiare ambiguità creativa che mette insieme la rievocazione più o 
meno idealizzata del “paese” con la dimensione dell’evento sportivo da re-
altà moderna «al passo con i tempi». Cosicché se il taglio del tronco (stron-
cone), la corsa con la botte, la corsa con la cannata11 e il lavare i panni alla 
forma12 si richiamano esplicitamente al passato agreste di Aquino o più 
propriamente al mito della mezzadria con le donne che trasportano l’acqua 
e che lavano i panni e gli uomini che trasportano le botti e fanno i bosca-
ioli, allo stesso tempo tali «discipline» vengono puntigliosamente «sporti-
vizzate» e rese «moderne» attraverso l’ampio ricorso di arbitri, cronometri 
e fotocellule atte a oggettivare e legittimare il valore dei concorrenti più 
meritevoli (Bausinger 2008a).

Cecilia, commerciante di circa trent’anni che svolge il prestigioso ruolo 
di capo contrada, a proposito delle emozioni che si provano a competere 
nel palio mi spiega che: «io sono una persona che ama lo sport e vicino a 
questo ci devi mettere l’aggettivo patriottica». Richiamando lo spirito di 
comunità della Gemeinschaft Cecilia conclude: «questa è l’emozione più 
grande, fare qualcosa per il mio paese e stare insieme».

È importante concentrarsi su questo peculiare intreccio di memorie 
precedenti al miracolo economico, tradizioni inventate ed etica sportiva 
non solo perché tale plasticità del palio sembra uno dei motivi del successo 
partecipativo delle manifestazioni di Aquino e di Castrocielo, ma soprat-
tutto poiché questa peculiare miscela di competizione e aggregazione, di 
identità, riscoperta e divertimento, fanno sì che i due palii si configurino 
come eccellenti dispositivi attraverso i quali contrastare la «mentalità» del 

11 Le cannate sono dei recipienti in terracotta un tempo adoperati per trasportare o 
conservare l’acqua.

12 Piccoli corsi d’acqua di quest’area del Lazio dove un tempo si andava a lavare il bucato.
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metalmezzadro e definire il senso del luogo. È proprio in questo solco 
che si collocano le affermazioni espresse del sindaco di Aquino durante la 
cerimonia di apertura, quando prende il microfono sul palchetto d’onore 
e spiega che: «Aquino era sopita. Non c’era più senso di appartenenza». 
Riferendosi al ruolo svolto dall’amministrazione comunale nel lancio del 
palio dice che: «questa nostra idea ha scatenato qualcosa di magico. La città 
si è colorata e si è ricominciato a far sì che la gente amasse stare insieme». 
Secondo il sindaco «il palio si è fatto veicolo di valori» come «la compostez-
za, la correttezza, la lealtà e la condivisione».

Se spesso l’adozione del linguaggio dello sport sembra svolgere una 
decisiva funzione modernizzatrice e civilizzatrice del corpo e delle forme 
dell’immaginazione culturale (Appadurai 1996; MacClancy 1996), non 
deve dunque stupire che i soggetti politici del territorio insistano molto 
sulle funzioni di aggregazione sociale e di modellamento antropologico 
svolta dai rispettivi palii e non solo per una questione di semplice retorica 
elettorale ma anche per una serie di motivazioni eminentemente gestionali 
di un territorio complesso.

Si tratta insomma di considerare che in un contesto di forte precaria-
to esistenziale e professionale e in un’area popolata da persone che nella 
stragrande maggioranza dei casi individua la propria origine in un’altra 
regione, la possibilità di poter contare su una manifestazione piuttosto in-
tegrata nei municipi, che ricostruisce una forte identità locale e che dise-
gna una rete sociale attraverso la quale è possibile entrare in contatto con 
personalità della politica e dell’imprenditoria fa sì che, specialmente per i 
gruppi subalterni, il palio si configuri come un’esperienza a metà strada tra 
la dimensione dello svago e quella relativa alle preoccupazioni più imme-
diate della vita quotidiana. In questo senso, il ricorso erudito alla memoria 
recente della civiltà contadina (Dei 2002; Bausinger 2008b; Meloni 2014; 
Scarpelli 2020), il continuo richiamo al fair play inculcato dal linguaggio 
dello sport possono senza dubbio tradursi in un coinvolgimento nel palio, 
nel territorio e nella sua rete informale che chiede una contropartita nei 
termini dell’accettazione di una qualche forma di dominio, subordinazio-
ne e debito (MacClancy 1996; Mollona et al. 2021).

A tal proposito vorrei citare la voce di Aldo, circa 55 anni, ex operaio di 
Aquino ora disoccupato – molto appassionato di storia e archeologia ma 
che per vari dissidi ha rifiutato di partecipare al palio  – il quale mi fa no-
tare quanto il comitato organizzatore di questa manifestazione, così come i 
capicontrada, siano in maggioranza membri delle forze dell’ordine e come 
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questo aspetto abbia un ruolo cruciale nella scelta, gestione o nell’eventua-
le allontanamento delle persone «più rompiscatole», «fumantine», «inaffi-
dabili». Chiosando la trattazione del tema con una battuta, Aldo mi dice 
che: «un tempo c’era l’ufficio di collocamento, ora vai direttamente dal 
capocontrada».

Nonostante il fatto che durante la mia ricerca sul campo gran parte 
delle persone coinvolte nei palii ritenga importante sottolineare quanto il 
palio non voglia «fare politica» e quanto «la politica» sia «un aspetto che va 
lasciato fuori dal palio» – mentre le voci degli esclusi ritraggono una realtà 
opposta nella quale la politica diventa un sinonimo di clientelismo e la 
partecipazione di alcuni il segno evidente del loro essere «senza dignità» – 
la sensazione è che con tali ammonimenti si stia cercando di contestare gli 
usi politici dei palii compiuti dagli avversari, piuttosto che di indicare una 
regola di condotta universale.

Infatti, durante il Palio di Aquino e di Castrocielo, la questione della 
strumentalizzazione dei palii e l’accusa della partecipazione alla manifesta-
zione per un tornaconto personale sono temi all’ordine del giorno. In un 
caso particolare, le voci riguardanti il fatto che il partecipante a una prova 
sarebbe stato scelto a discapito di un altro, non per le sue qualità, ma per 
la sua vicinanza a un assessore, e il fatto che tale partecipante si esibisce in 
una performance nella piazza principale, sotto gli occhi dell’intera comu-
nità, non fanno altro che confermare la verità di queste voci e, di conse-
guenza, la realtà dell’influenza politica di tale assessore.

Ciò detto, pensare all’esperienza del Palio di Aquino e del Palio di Ca-
strocielo solo come a delle diaboliche macchine del dominio significhereb-
be fornirne un’immagine monca, che trascura l’osservazione delle tattiche 
di resistenza, degli spazi di manovra delle diverse soggettività nonché delle 
modalità di riscatto personale che l’esperienza del palio può attivare (De 
Certeau 1980).

È qualcosa che in parte mostra il caso di Crystal, afrodiscendente di 
origine sudamericana di circa cinquant’anni che vive da venti in Italia, 
impiegata in lavori saltuari e sposata con un aquinate bianco con il quale 
ha avuto dei figli. Ho conosciuto Crystal dopo il suo trionfo al palio nella 
specialità della corsa con la cannata. Si tratta di una sorta di corsa atle-
tica femminile con le partecipanti in abiti «tradizionali da massaia» che 
devono trasportare sulla testa una cannata colma d’acqua che ovviamente 
non devono versare. Durante un’intervista, Crystal mi racconta di quan-
to sia importante per lei fare questa corsa e quanto tale pratica le abbia 
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permesso di vivere un’esperienza di reciproco «scambio culturale» con la 
comunità aquinate.

Crystal mi riferisce dell’estrema povertà vissuta durante la sua infanzia, 
di aver avuto accesso all’acqua corrente solo dopo l’adolescenza e dunque 
di quanto l’esperienza di andare a prendere l’acqua al pozzo «come le don-
ne di Aquino» fosse un qualcosa che faceva pienamente parte della sua 
quotidianità nel suo paese natio. In questo senso il «trainamento» per la 
corsa con la cannata svolto col supporto dei suoi figli, oltre alla possibilità 
di trascorrere del tempo insieme a loro si traduce in un allenamento che 
è anche la trasmissione di una storia di vita e una lezione sul precariato.

Riferendosi a loro, in virtù dell’esperienza dei tanti e diversi impieghi 
«arrangiati», Crystal mi dice che:

io gli insegno queste cose perché loro devono sapere queste cose […] devono 
imparare a stare insieme alle persone e ad accontentarsi di quello che hanno. 
Perché, se spendono tutti i soldi in videogiochi… non perché io non ho avuto 
queste cose, ma perché il futuro è imprevedibile. Oggi hai un lavoro domani non 
sai se ce l’hai ancora. Io cerco di educarli in modo da impararli a sopravvivere.

Ma l’esperienza di coinvolgimento generata dalla partecipazione da 
campionessa di corsa con la cannata non si ferma solo qui. Successivamen-
te è lei stessa a raccontarmi di quanto le sue vittorie le abbiano permesso di 
allargare la sua cerchia di conoscenze oltre la rete dei genitori dei compagni 
di scuola dei suoi figli e diventando la figura di riferimento di una giovane 
ragazza di Aquino che le ha chiesto di farle da allenatrice. Tante picco-
le dimostrazioni di considerazione e ammirazione che Crystal riferisce di 
vivere con soddisfazione ma anche con grande senso di responsabilità dal 
momento che mi racconta di allenarsi per battere il suo precedente record 
e di voler andare a osservare la più nota corsa con la cannata dei giochi di 
Arpino per vedere «se lì fanno qualcosa da imparare».

Oltre a ciò, Crystal mi spiega quanto la sua «celebrità» le sia poi val-
sa un invito dalle catechiste della chiesa di Aquino e successivamente il 
suo coinvolgimento nella preparazione di alcune pietanze sudamericane 
da servire durante una festa parrocchiale. Crystal mi dice che: «questo mi 
ha fatto avvicinare alle signore anziane di Aquino che magari mi vedevano 
come una straniera».

Il caso di Crystal come quello di altre ed altri partecipanti nei Palii di 
Aquino e Castrocielo mette in scena tutta la complessità di questo gene-
re di manifestazione che sembra funzionare come mezzo per (ri)pensare 
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l’autoctonia, fabbricare il mondo sociale ed economico di un territorio e 
ridefinire i confini valoriali di una comunità. Da un lato, la selezione delle 
persone “buone per pensare la comunità” sembra avvenire solo a patto che 
alcune categorie di esseri umani rinuncino a contestare la loro condizione e 
si sottopongano a una performance attraverso la quale incorporare i valori, 
la storia e l’identità di una tradizione culturale (eventualmente rinuncian-
do a rivendicare uno spazio di riconoscimento della propria condizione).

Dall’altro lato, è importante notare che, a volte, è proprio grazie alle 
partecipazioni ai palii che tali soggetti, anche in virtù di queste “perfor-
mance tradizionalizzanti”, possono tentare di elaborare le similitudini e 
le diversità delle loro identità “impure”, mostrando la loro alterità nello 
spazio pubblico e avanzando, più o meno timidamente, delle rivendica-
zioni. Da questa prospettiva, a patto che ci si possa ricavare uno spazio 
di riconoscimento, la cornice del palio – pur mostrando diversi punti di 
attrito – sembra aprirsi a un uso più libero e aperto alle costruzioni di senso 
più personali e inaspettate (De Certeau 1980; Appadurai 2013).

La frattura culturale: l’elaborazione del presente inefficace

In un contesto caratterizzato dalla presenza di una multinazionale come 
la FIAT, a partire dalla fine degli anni Novanta, in concomitanza con una 
serie di stravolgimenti del mondo del lavoro come la massiccia diffusione 
del toyotismo13, della meccanizzazione, dei contratti esternalizzati, del po-
tenziamento della cornice post-industriale (Dudley 1994; Fortun 2014; 
India 2017; Benadusi et al. 2021) e con l’avvento delle crisi economiche 
(Kasmir & Carbonella 2014; Mollona et al. 2021), il paesaggio di Aquino 
e Castrocielo comincia a (ri)scoprire una serie di risorse culturali in quelle 
aree che precedentemente erano destinate alla produzione e all’accumulo 
degli scarti industriali. L’idea che tali elementi potessero essere il segno del 
benessere di una comunità viene spazzata via a favore di un modello di 

13 Il toyotismo è un sistema di produzione inizialmente implementato dalla società 
giapponese Toyota, grazie all’opera dell’ingegnere Taiichi Ohno, e si basa sul principio 
del “just in time”. Questo implica di avviare la produzione solo in risposta a un 
ordine ricevuto. Tale approccio permette di evitare l’accumulo di un surplus di merce 
destinato alla vendita, riducendo così i costi legati allo stoccaggio e alla manodopera. A 
partire dagli anni Settanta, il modello Toyota ha gradualmente preso il sopravvento sul 
fordismo, il quale si basava sulla produzione automatizzata su larga scala e richiedeva 
inevitabilmente il contributo di più operai. 
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società che mette al centro la materialità delle bellezze storico-culturali del 
territorio. È così che, anche grazie a dei propizi finanziamenti pubblici, tra 
il 2000 e il 2001 sorge il museo archeologico della città di Aquino sopra 
le ceneri del vecchio mattatoio municipale, mentre nel vicino territorio 
comunale di Castrocielo – a circa cinquecento metri di distanza dal museo 
– tra il 2008 e il 2009 vengono individuati le pavimentazioni delle terme 
centrali dell’antica città di Aquinum (Grincia 2006; Ceraudo & Murro 
2018; Ceraudo 2019). Hanno così avvio delle notevoli campagne di scavo 
che durano tutt’oggi e che riportano alla luce monumenti e reperti di pri-
missimo piano nel panorama dell’archeologia italiana.

Senza dubbio il successo del sito di Aquinum – oltre all’impegno di 
altissimo livello profuso dalle ricercatrici e dai ricercatori che qui vengono 
impiegati – è dovuto alla grande determinazione dei sindaci di Castrocielo. 
Un ex sindaco in particolare, docente di latino in pensione e grande pro-
motore delle indagini archeologiche locali (sotto le sue amministrazioni ve-
dono la luce le strutture del grande complesso archeologico di Aquinum), 
non fa mistero di guardare a tali risorse come ad un sistema per «civilizza-
re» gli abitanti fortemente minacciati dagli effetti della frattura culturale, 
cioè la «mentalità» del metalmezzadro e la sua caratteristica architettura 
in cemento armato. È proprio tale mutazione paesaggistica ad attrarre le 
sue considerazioni riguardanti il miracolo economico. Egli mi spiega che 
lo sviluppo del benessere ha distolto la gente locale dall’attaccamento alla 
terra: «questa è stata la iattura del nostro territorio […] c’è stata la corsa al 
cemento armato […] si è pensato di fare il cemento armato pure nel centro 
storico. Due culture e due civiltà che fanno a pugni». Ecco allora che grazie 
all’archeologia e alla relativa «scoperta di meraviglie» – afferma l’ex sindaco 
inaugurando l’ennesima campagna di scavi nel 2018 – la cittadina di Ca-
strocielo potrà ritornare a sentire quella «connessione con la grandezza dei 
romani», cioè con «la base della moderna civiltà Occidentale» nonché con 
«l’Europa» ed i «valori europei»14.

14 Nonostante i propositi dei vari amministratori locali, che spesso impostano le loro 
retoriche di riscatto e valorizzazione facendo leva sui resti archeologici del luogo, durante 
il periodo della mia ricerca è stato tutt’altro che difficile raccogliere voci dissonanti 
riguardanti il patrimonio archeologico di Castrocielo e Aquino. Il tema meriterebbe 
uno spazio più ampio, ma nell’intenzione di fornire una sintesi delle questioni emerse 
dalle osservazioni, dalle interviste e dai colloqui informali, voglio segnalare almeno 
tre questioni ricorrenti e intrecciate. In primo luogo, il disinteresse per le risorse 
archeologiche può avere luogo al fine di muovere una critica e/o sabotare le gerarchie 
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Insomma, così come nel caso dei palii, le parole del sindaco e di al-
tri importanti attori impegnati nell’arena locale del patrimonio mostrano 
quanto il linguaggio dell’archeologia e della cultura popolare sia investito 
del compito di riscrivere i tratti materiali e identitari di questa comunità.

Mi sembra importante riflettere sul fatto che i palii e i reperti arche-
ologici, pur nelle loro notevoli differenze, sono gli unici ambiti capaci di 
organizzare eventi pubblici che coinvolgono e attraggono una considere-
vole porzione della cittadinanza locale. Ma soprattutto, entrambi fanno ri-
ferimento a una trasformazione dei tratti del territorio e dei suoi abitanti 
impostata sul tema del nostalgico ritorno al passato. Indipendentemente 
dal fatto che i palii si fondino sulla partecipazione locale e che traggano 
un forte sostegno di investimenti economici, sociali ed emotivi da questa 
collocazione localizzata e autogestita; e indipendentemente dal fatto che la 
visita dei musei o degli scavi archeologici risulti, al contrario, un’esperienza 
piuttosto eterodiretta (da parte di addetti ai lavori), maggiormente distan-
te dalle questioni della località e più attenta ai paradigmi istituzionali dei 
beni culturali, l’idea culturale che soggiace a entrambe le esperienze è che il 
richiamo al passato costituisca l’unica via legittima per l’articolazione di un 
modello di territorio e cittadinanza esteticamente e moralmente accettabile.

Il tempo presente descritto da tale frattura culturale si offre dunque 
come dimensione impura e sprovvista di concretezza allo stesso modo dei 
valori espressi dalla caricaturale visione del metalmezzadro. Il cambiamen-
to che tale tempo presuppone è quello impegnato a fare un qualcosa con lo 
sguardo rivolto all’indietro. Questo presente è un tempo che non conosce 
sbocco nel futuro, un presente presentista (Hartog 2007), contraddistinto 
dall’inefficacia delle opere umane e che si impegna nella febbrile quanto 
paradossale ricostruzione del passato, cioè il tempo che per definizione 
non è più abitabile (Gell 1992; Appadurai 2013; Bryant & Knight 2019).

Emblema della frattura culturale per come si è venuta a configurare 
in questa area del Lazio meridionale, l’analisi delle retoriche e delle pra-

politiche (degli amministratori locali) e gestionali (degli addetti ai lavori) dei siti, dei 
monumenti e dei musei. In secondo luogo, la difficoltà di sentirsi attivamente coinvolti 
e inclusi negli spazi archeologici, insieme alla misconoscenza delle tecniche del corpo 
necessarie al loro godimento, può rendere tali luoghi sede di esperienze particolarmente 
frustranti. Terzo aspetto, per nulla marginale, è il fatto che intervenendo sul territorio, 
il sapere archeologico rimodula arbitrariamente – e spesso in modo sostanziale – 
luoghi, memorie e percorsi della quotidianità che altri preferirebbero lasciare intatti o 
che vorrebbero gestire differentemente.
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tiche ad essa connessa denota l’emersione di tre punti essenziali connessi 
alla visione del tempo presente come realtà inefficace e impura: primo, il 
passato descritto attraverso una cornice nostalgica (Herzfeld 1997; Angé 
& Berliner 2016; Scarpelli 2020), si offre come unico serbatoio di modi 
di vita appropriati e dunque come punto d’origine della progettazione di 
futuri opportuni (utopicamente rurali o urbani). Secondo, gran parte degli 
elementi prodotti dall’industrializzazione – sia antropologici che paesag-
gistici – rappresentano una vergogna locale di cui occorrerebbe sbarazzar-
si attraverso un processo evolutivo culminante nell’adozione di modi di 
vita, identità professionali e stili architettonici definiti, ordinati ed eleganti 
(Douglas 1966). Terzo, a dimostrazione di come i processi globali prenda-
no forma sempre attraverso una frizione con i contesti locali (Appadurai 
1996; Tsing 2005), la voce degli abitanti restituisce un panorama nel quale 
la presenza della FIAT è percepita come un fattore maggiormente decisivo 
rispetto ai mutamenti generati nella cornice nazionale e internazionale. In 
questo senso, lo stabilimento FIAT di Cassino-Piedimonte San Germa-
no – qui concepita come “La Fabbrica” per antonomasia – o la presenza 
degli operai FIAT – qui concepiti come sineddoche di qualsiasi lavoratore 
subordinato e umiliato – si configurano come elementi capaci di incarnare 
ed esemplificare tutte le impurità e ingiustizie generate dalle mutazioni del 
sistema produttivo, dalle trasformazioni del mercato globale, dal ricorso 
all’esternalizzazione del lavoro, dall’arretramento dello stato sociale e dalle 
crisi della finanza che qui come altrove rende difficile la vita quotidiana.

Senza dubbio la stragrande maggioranza di queste proposte di sviluppo 
della località è avanzata nelle migliori intenzioni e non è mia intenzione 
stabilire qui quale sia il modello paesaggistico verso cui dovrebbero orien-
tarsi le comunità di Aquino e Castrocielo. Ciò detto, è mio dovere osser-
vare che la riproduzione di tali retoriche della frattura culturale locale può 
generare effetti nocivi sul territorio ma soprattutto sull’esistenza dei gruppi 
sociali più fragili che qui vivono.

Il rischio è che insieme all’implicito rifiuto del tempo presente, con la 
stigmatizzazione del “metalmezzadro” come sfaccendato opportunista che 
vive nel disordine e nel degrado urbano/rurale (Douglas 1966), le retori-
che volte a conferire nuova linfa ad un territorio in piena fase post-indu-
striale e quelle indirizzate a restituirgli l’antico blasone perduto, proprio at-
traverso il controllo degli spazi e delle interpretazioni delle manifestazioni 
pubbliche, finiscano poi per erodere importanti luoghi di riconoscimento 
e ridistribuzione (Appadurai 2013; Fraser & Honneth 2020), bloccando 
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le voci dissonanti e tagliando fuori dalla comunità le persone che in quella 
situazione di sofferenza ci si trovano per via di condizioni oggettive di 
svantaggio sociale: le persone disoccupate, quelle con lavori non specializ-
zati o in nero, quelle sottopagate e senza garanzie, con contratti precari e 
con famiglie a carico (persone cioè che devono appigliarsi al presente e alle 
quali non è spesso data voce).

In altre parole, il pericolo è che insieme al rigetto del tempo presente e 
con l’omaggio ad un passato immaginato secondo i canoni di un gruppo 
sociale egemonico, mediante la demonizzazione dei subalterni qui riassun-
ta nella figura del metalmezzadro, si compia anche l’oblio e la delegittima-
zione delle loro necessità che proprio in quello spazio “impuro” – e vinco-
lato al presente – devono districarsi ogni giorno, anche a causa di quelle 
formule lavorative e contrattuali promosse dall’economia globale, e nelle 
quali cominciano a rimanere invischiati anche quei lavoratori “flessibili” 
un tempo salvaguardati da formule contrattuali meno volatili (Fava 2010; 
Kasmir & Carbonella 2014; Armano, Bove & Murgi 2017).

Conclusioni

In questo articolo ho cercato di descrivere come gli abitanti di Aquino e 
Castrocielo, due centri collocati nei dintorni dello stabilimento FIAT di 
Cassino-Piedimonte San Germano, individuassero nell’avvento dell’indu-
strializzazione l’origine di una peculiare frattura culturale, consistente in 
uno sviluppo monco, che ha condotto il territorio di Aquino e Castrocielo 
in una terra di nessuno tra due idealizzate dimensioni urbane o rurali. 
Si tratta di una tendenza assai nostalgica che inquadra il tempo presen-
te come una realtà imperfetta e profondamente contaminata dalle scorie 
dell’epoca industriale e che dunque disegna un riscatto futuro che pone il 
ritorno al passato come unico sistema adeguato ad affrontare il presente.

Con la descrizione dei dispositivi adoperati per purificare il territo-
rio dalla presenza di quelle figure che mal si adattano alla citata cornice 
nostalgica, ho cercato di sottolineare i forti rischi di stigmatizzazione ed 
i possibili effetti nocivi nei termini di un restringimento dello spazio pub-
blico di rivendicazione, riconoscimento e redistribuzione. Le figure – di 
generi vari – dell’operaio, del migrante, del lavoratore in nero o precario, 
dell’inoccupato e del disoccupato – declinazioni molteplici della subalter-
nità sintetizzate nello stereotipo del metalmezzadro – si adattano male a 
un contesto che sembra voler voltare pagina rispetto al passato industriale, 
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con la sua estetica, il suo paesaggio, la sua economia del lavoro e persino 
con una certa concezione del lavoratore come soggetto degno di avanzare 
delle rivendicazioni (un tema che ormai interessa anche i lavoratori della 
classe media). In tal senso, la carenza di uno spazio di ascolto e rico-
noscimento – al netto di tutti quegli spazi ricavati attraverso tattiche di 
resistenza dentro le rappresentazioni egemoniche – rischia di trasformarsi 
nell’abbellimento di una ferita al di sotto della quale insiste ancora una 
dolorosa frattura.
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Rovine del passato, rovine del futuro.  
Nostalgia e immaginari tardo-industriali  
in Sicilia1

Lorenzo D’Orsi
Università di Foggia
 

Riassunto

Sulla base di un’etnografia svolta tra il 2020 e il 2022 a Gela, città della costa meridionale 
della Sicilia, le trasformazioni cui è andato incontro il senso del luogo e il suo racconto 
tra illusioni di grandiosità veicolate dall’industria, ruderi della modernità che permeano 
lo spazio urbano, sentimenti nostalgici e reperti archeologici. L’apertura di un impianto 
petrolchimico negli anni Sessanta da parte dell’Eni ha trasformato Gela da piccola realtà 
agricola in snodo dell’industrializzazione del meridione italiano, offrendo alla città un 
inedito senso di centralità e avanguardia. La recente dismissione dell’impianto ha tuttavia 
lasciato un territorio contraddistinto da inquinamento, abusivismo edilizio e incertezza 
del futuro. Il testo analizza il lento processo di rovinamento che caratterizza tanto i ruderi 
industriali quanto il tessuto urbano contraddistinto da edifici abbandonati, palazzi in-
compiuti e progetti mai completati. Da un lato, mette in luce il tentativo di rimuovere que-
sta materialità in disfacimento per reimmaginare lo spazio urbano. Dall’altro, sottolinea 
come il racconto delle rovine della modernità fondi un senso di intimità e appartenenza. Il 
paesaggio di rovine si lega, inoltre, a un nuovo immaginario che, evocando nostalgicamente 
il passato rurale e i segni dell’antica colonia greca, cerca di fondare un nuovo senso della 
località più in linea con i paradigmi di sviluppo turistico. L’articolo dimostra, infine, come 

1 Questo articolo è il risultato delle riflessioni elaborate nell’ambito del progetto PRIN 
PNRR2022 “QUASI-RUINS: Place, Nostalgia and Future in Late-Industrial Italian 
Towns”, CUP D53D23019790001, Codice progetto MUR: P2022R5Y7F, finanziato 
dall’Unione europea – NextGenerationEU (Università di Foggia). La ricerca etnografica 
su cui si basa è stata condotta grazie al progetto PON-AIM 1883713 “Praticare la Smart 
City. Nuove politiche e nuovi immaginari urbani in Sicilia” (Università di Catania). 
Ringrazio Mara Benadusi, Irene Falconieri, Pietro Saitta e Antonio Vesco per gli spunti 
di riflessione e i suggerimenti durante e dopo la ricerca di campo. La mia gratitudine 
va soprattutto alle persone che ho incontrato a Gela e che, in forme e modi differenti, 
hanno reso possibile questo lavoro. 
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a orientare l’immaginario rurale e pre-industriale e le annesse fantasie di grandeur turistica 
sia proprio l’introiezione di quelle rappresentazioni grandiose del sé veicolate dalla stagione 
del petrolchimico che oggi si vorrebbe dimenticare.

Parole chiave: ruination, nostalgia, tardo-industrialismo, archeologia, Sicilia. 

Ruins of the past, ruins of the future. Nostalgia and late-industrial 
imaginaries in Sicily.

Based on ethnographic research conducted between 2020 and 2022 in the town of Gela, 
Sicily, this paper examines the transformation of urban imaginaries. In the 1960s, the es-
tablishment of the Eni petrochemical plant transformed Gela from a small rural village into 
a symbol of industrialization in southern Italy, bringing a newfound sense of centrality and 
vanguard to the town. However, the recent closure of the plant has resulted in depopulation, 
environmental pollution, the proliferation of illegal constructions, and an uncertain future. 
This article analyzes the process of ruination that characterizes the industrial ruins and the 
urban landscape of Gela, marked by abandoned buildings, unfinished projects, and incom-
plete developments. On the one hand, it investigates inhabitants’ attempt to make invisible 
this decaying materiality and reimagine their city. On the other hand, it demonstrates how 
the narratives around these ruins of modernity shape a sense of intimacy and locality. This 
landscape of ruins is also intertwined with the emergence of new social imaginaries rooted 
in nostalgia for Gela’s rural past and the remnants of its ancient Greek colony. These imag-
inaries overshadow the industrial era and establish a new sense of place more aligned with 
the tourism paradigm. Ultimately, this paper reveals how the new rural and pre-industrial 
imaginary, and the related  aspirations of economic renaissance, are supported by the very 
sense of grandeur conveyed by that petrochemical plant that people today wish to remove.

Keywords: ruination, nostalgia, late-industrialism, archeology, Sicily. 

Nell’autunno del 2021 ero in macchina con Graziano2, insegnante qua-
rantenne e membro di un’associazione volta alla valorizzazione dei beni 
archeologici, che mi stava conducendo in un tour di Gela. Settima città 
della Sicilia con circa 70.000 abitanti, Gela è stata la sede di un grande 
stabilimento petrolchimico inaugurato dall’Eni nel 1963 e dismesso nel 
2014 per insostenibilità economico-ambientale. Il nostro itinerario era ini-
ziato tra i vicoli decadenti e gli edifici abbandonati del centro storico, era 

2 Per proteggere l’identità dei miei interlocutori, ho modificato i nomi propri e alcuni 
dettagli biografici. 
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proseguito nel groviglio di palazzi abusivi che negli anni Sessanta avevano 
inglobato le mura federiciane, era passato per il lungomare, la cui riquali-
ficazione non era stata completata per l’assenza di finanziamenti, e si era 
concluso sul belvedere del Museo archeologico, chiuso per restauro. Da 
qui si poteva ammirare l’acropoli greca, le cui vestigia erano ricoperte di er-
bacce e sul cui sfondo si stagliavano tubi corrosi, silos arrugginiti e camini 
spenti del vecchio impianto. Graziano sosteneva che da quando il settore 
industriale era entrato in declino, la città dovesse ritrovare la sua “vera” 
identità, puntando sulle bellezze paesaggistiche e archeologiche: «Gela è 
degradata, a tratti sembra una città bombardata. Ma hai visto il suo poten-
ziale?». E, indicando la raffineria dismessa, aveva aggiunto:

Lo stabilimento ha portato soldi e lavoro, ma il suo impatto è stato terribile. 
Chi passava per Gela respirava una puzza tremenda, dovevi chiudere i fine-
strini. Gela era la città tossica! Non potevi andare al mare perché c’erano le 
macchie d’olio, noi eravamo abituati e il bagno lo facevamo lo stesso. Fino a 
poco tempo fa, non c’era la passeggiata domenicale sul lungomare perché il 
lungomare era una zona da non frequentare! Ma le cose stanno cambiando e 
l’abbattimento del camino [il riferimento è a uno dei camini della raffineria 
smantellato nel 2021] per me è stato un sollievo. Con la chiusura dello stabi-
limento difficilmente troverai qualcuno contrario all’abbattimento perché chi 
ci ha lavorato non se lo scorda, ma ha una memoria fatta di rabbia e perdita di 
speranza. Allora, se cancelli anche l’altra torre, potremmo diventare una vera 
città di mare. L’impatto visivo è importante e, finalmente, ci stiamo mettendo 
un vestito nuovo.

Seppur volte a evidenziare le potenzialità cittadine, le parole di Grazia-
no lasciavano trasparire una condizione di incertezza e decadenza che si 
mescolava con le fantasie per il futuro. Con l’espressione “vestito nuovo”, 
l’uomo esprimeva il tentativo di recidere i legami con il recente passato 
industriale in favore di un nuovo racconto della città legato al riscatto 
turistico in chiave balneare e patrimoniale. In questo senso, il riferimento 
all’abbattimento di una delle ciminiere rivelava non solo il desiderio di 
fabbricare un nuovo «senso del luogo» (Feld & Basso 1996), ma come 
tale desiderio passasse attraverso un processo di rimozione della stagione 
industriale, o quantomeno una «invisibilizzazione» (Benadusi & Ruggiero 
2021) della sua ingombrante materialità. L’incontro con Graziano sinte-
tizza un sentimento a metà tra disillusione e speranza che ho intercettato 
spesso durante la mia etnografia a Gela e che aiuta a mettere a fuoco i temi 
di questo articolo, ossia le trasformazioni cui è andato incontro il senso del 
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luogo e il suo racconto tra illusioni di grandiosità veicolate dall’industria, 
ruderi della modernità che permeano lo spazio urbano, sentimenti nostal-
gici e reperti archeologici. 

Gela è stata uno degli snodi nevralgici del processo di industrializzazio-
ne eterodiretta che ha contraddistinto il meridione d’Italia (Trigilia 1992), 
divenendo polo di attrazione lavorativa in una regione storicamente ca-
ratterizzata da alti tassi di emigrazione. Tuttavia, l’immaginario di riscatto 
dalla durezza della vita contadina ha lasciato il posto a un lento declino che 
ha attribuito alla città uno stigma legato non solo all’inquinamento am-
bientale (SENTIERI 2019), ma anche alla crescita urbana deregolamenta-
ta. Al pari di altre realtà siciliane (Benadusi et al. 2021), quello di Gela può 
oggi essere definito un contesto «tardo-industriale» (Fortun 2012; 2014), 
in cui l’orizzonte lavorativo ed esistenziale della fabbrica non è scomparso, 
ma si è fortemente indebolito ed è stato affiancato da nuove retoriche di 
sviluppo. In questo senso, è bene sottolineare che una parte importan-
te della popolazione rimane legata alla rappresentazione di Gela come la 
«città del cane a sei zampe» (Turco 2018) in virtù dell’identificazione con 
l’Eni. Tuttavia, in conseguenza di una lunga fase di incertezza economi-
ca sono sorte nuove retoriche e nuove politiche che, mettendo al centro 
soprattutto le aree del centro storico e del lungomare, cercano di favorire 
una nuova prospettiva sul territorio. Nello spazio di questo articolo non 
intendo indagare queste politiche di riqualificazione, ma esplorare i modi 
in cui vecchi e nuovi immaginari urbani sono interpretati e agiti da coloro 
che abitano le aree sopramenzionate. A tal proposito, cerco di mostrare 
come lo sforzo di cambiare la rappresentazione pubblica di Gela si basi su 
una rimozione della stagione industriale e sull’evocazione nostalgica di un 
immaginifico passato anteriore che, tuttavia, riflette quel senso di centrali-
tà e avanguardia acquisito con la costruzione del petrolchimico. 

Diversi lavori (tra gli altri, Saitta 2011; Alliegro 2014; Bachis 2017; 
Benadusi 2018a; 2018b; Ravenda 2018; Falconieri 2019; Pusceddu 2022) 
hanno analizzato il fallimento dell’industria pesante nel meridione attra-
verso la lente del disastro ambientale, mettendo in luce con prospettive 
diverse la condizione cronica e quotidiana che il disastro ha assunto nelle 
vite delle persone e delle comunità. In questo contributo vorrei indagare 
lo sbriciolamento del sogno industriale e la sua incarnazione nel tessuto 
urbano attraverso la categoria di «ruination» (rovinamento) elaborata da 
Ann Laura Stoler (2008; 2013) per esplorare come i resti materiali del 
passato dismesso non siano residui inermi e dimenticati, ma continuino 
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a influenzare attivamente la vita delle persone. Come mostra il tour in 
macchina con Graziano, l’esperienza e i racconti della città erano imbevuti 
di un sentimento di “rovinamento” (incuria, degrado e fallimento di pro-
gettualità collettive), legato a una pluralità di fattori e situazioni, tra cui 
l’abusivismo edilizio e il mancato piano regolatore, la progressiva deindu-
strializzazione, la cattiva gestione delle opere pubbliche, la poca capacità di 
programmazione da parte della politica locale e lo stato di abbandono del 
patrimonio archeologico. Sebbene ognuno di questi aspetti abbia cause e 
conseguenze differenti, essi erano connessi all’interno di un’unica retorica 
da parte dei miei interlocutori, divenendo l’appiglio attraverso cui i pro-
tagonisti di questo testo raccontavano se stessi e la città, reinventavano il 
proprio passato e immaginavano il futuro.  

Dopo una presentazione delle coordinate teoriche e metodologiche e 
del contesto d’indagine, nelle prossime pagine esamino il modo in cui colo-
ro che animano il centro storico e il lungomare vivono le rovine industriali 
e urbane di Gela. In primo luogo, evidenzio come i residenti cerchino di 
rimuovere gli elementi negativi del paesaggio per immaginare diversamen-
te il contesto urbano. Al contempo, queste rovine della modernità si con-
figurano come l’aggancio retorico e materiale per un racconto intimo che 
tratteggia le aspirazioni mancate della città e che fonda l’appartenenza al 
luogo. In secondo luogo, metto in luce come questo paesaggio di rovine si 
leghi anche a una nostalgia per il passato rurale e per le vestigia dell’antica 
colonia greca. Questa proiezione nel passato rivela il tentativo di fondare 
una località più in linea con i nuovi paradigmi di sviluppo. Evidenziando 
le ambivalenze morali legate al ruolo dell’industria, infine, cerco di mo-
strare come a orientare il sogno di una nuova grandeur turistica fondata 
sull’esaltazione del passato pre-1960 siano proprio quelle rappresentazioni 
grandiose del sé acquisite con la stagione del petrolchimico che si vorrebbe 
oggi dimenticare. 

Premesse teoriche e metodologiche 

Da tempo si è sottolineato come il concetto delle rovine, in quanto traccia 
di un lontano passato separato dal presente, sia un’acquisizione recente, 
frutto dell’autorappresentazione della modernità come radicale frattura 
temporale (Lowenthal 1985; Hell & Schönle 2010). Negli ultimi anni 
un crescente dibattito interdisciplinare ha piuttosto volto l’attenzione sul-
le «rovine della modernità» (Hell & Schönle 2010), prendendo in esame 



Lorenzo D’Orsi

78

strutture coloniali dimenticate, fabbriche dismesse, quartieri operai disabi-
tati. Se a volte infrastrutture sventrate ed edifici abbandonati sono stati ri-
convertiti in condomini o inglobati nell’economia morale del patrimonio, 
altre volte sono divenuti elementi del paesaggio all’apparenza marginali. 
Tuttavia, la loro materialità silenziosa ma simbolicamente densa continua 
a influenzare la vita delle comunità locali, plasmandone gli immaginari, le 
paure, le aspettative e il modo in cui nuovi eventi sono interpretati. Queste 
rovine della modernità possono diventare lo spunto per costruire il senso 
della località (Gordillo 2014) o per opporsi alle nuove narrative di svilup-
po urbano neoliberista (Edensor 2005). Possono irretire le persone in un 
senso di vuoto che impedisce di immaginare alternative future (Dzenovska 
2020) o divenire l’oggetto di rimpianti per il trascorso industriale (High, 
MacKinnon & Perchard 2017). 

In questa cornice, il concetto di ruination di Stoler sottolinea la natura 
materiale e metaforica delle rovine, ossia il legame tra l’infrastruttura deca-
dente e l’immaginario a essa associato, spostando l’attenzione dalle rovine 
in sé al senso di perdita esperito da chi le vive nel quotidiano. L’intreccio tra 
la condizione “rovinata” dell’oggetto materiale e l’azione di “rovinamento” 
che questo suscita nei soggetti costituisce una buona lente per analizzare 
gli aspetti sensoriali e le esperienze emozionali che caratterizzano i processi 
di place-making, ossia per far emergere la relazione dinamica che intercorre 
tra la fabbricazione del senso del luogo e la costruzione della soggettività 
di chi lo abita (Wanner 2016). Nel caso di Gela, il senso di rovinamento 
si concretizza prima di tutto nelle tracce lasciate nel tessuto urbano dai 
sogni di modernità veicolati dall’industria e dal loro fallimento. Nel te-
sto, tuttavia, adotto la lente della ruination anche per cogliere la relazione 
che i protagonisti di questa ricerca hanno con le rovine archeologiche e 
gli edifici cui è conferito un valore storico e artistico. Si tratta di rovine 
in senso classico, cui è attribuito un potenziale di riscatto territoriale. Lo 
stato di abbandono e sfacelo in cui esse versano estende però il processo di 
rovinamento anche agli immaginari futuri che su queste rovine “redentive” 
sono plasmati. 

Su un piano metodologico, il materiale empirico di questo articolo at-
tinge da una ricerca etnografica svolta tra il 2020 e il 2022 e si focalizza su 
pratiche e discorsi di quegli attori sociali che partecipano attivamente alle 
narrative pubbliche volte a ridefinire il territorio di Gela, ossia associazioni 
locali e comitati di quartiere, ma anche abitanti, negozianti e ristoratori del 
centro storico e del lungomare. Attori istituzionali, quali decisori politici, 
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pianificatori urbani, dirigenti museali e della grande impresa, costituisco-
no piuttosto lo sfondo di questa riflessione volta a esplorare i modi in cui 
nuovi immaginari archeologici e agresti, retoriche della modernizzazione e 
sentimenti nostalgici circolano in ampi strati della popolazione fino a dive-
nire una sorta di senso comune. L’area del centro storico e quella del lungo-
mare sono da tempo oggetto di interventi di riqualificazione urbana (più o 
meno realizzati e talvolta già rovinati), orientati a arginare il decadimento e 
lo spopolamento della prima e a valorizzare la seconda3. Pur non esaurendo 
le dinamiche socio-politiche che caratterizzano una realtà stratificata come 
quella di Gela, tali aree si collocano al centro dei nuovi immaginari urbani. 

Questo articolo è frutto di un lungo percorso di familiarizzazione con 
il territorio avvenuto attraverso la condivisione di spazi e momenti della 
vita quotidiana, dialoghi e interviste in profondità. In questo percorso di 
familiarizzazione sono risultate un prezioso strumento di analisi le prati-
che di recupero del centro storico e i percorsi con cui gli abitanti attra-
versano la città. Se, come sosteneva de Certeau (2010), camminare è una 
forma di scrittura invisibile che produce un racconto del tessuto urba-
no, il “camminare con”, racchiuso spesso nell’etichetta inglese di walking 
ethnography (Urquijo 2023), mi ha consentito una comprensione intima 
del modo in cui le persone percepiscono lo spazio. Esso si è rivelato un 
processo di apprendimento che mi ha permesso di imparare in prima 
persona a decifrare marcatori spaziali e connessioni sentimentali con luo-
ghi inizialmente a me estranei. Al contempo, la mia presenza, in quanto 
soggetto esterno ma con cui progressivamente si è costruito un rapporto 
di confidenza, ha offerto ai miei interlocutori l’opportunità per elaborare 
fantasie di sé e dello spazio urbano. Pur se legata alla sfera privata e indivi-
duale, la fantasia ha una marcata componente sociale e consente di com-
prendere gli orientamenti delle persone nel presente e nel futuro (Moore 
2007; Mattalucci 2012). Lungi dall’essere semplici racconti confezionati 
per un osservatore esterno, le fantasie sulla città erano imbevute di una 
forte carica di progettualità collettiva che ha consentito ai miei interlocu-
tori di riconfigurare creativamente gli spazi rovinati che attraversavamo 
e, al sottoscritto, di comprendere ciò che essi avrebbero voluto essere o 
ritornare a essere. 

3 A causa dell’identità industriale della città, la zona del lungomare è stata a lungo 
considerata di poco valore, al punto che fino agli anni Ottanta vi venivano costruite 
case popolari.
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Dal sogno industriale alla città tossica

Con la costruzione di impianti petrolchimici e quartieri dotati di elettrici-
tà, reti fognarie e strade asfaltate, l’industrializzazione avviata in Sicilia nel 
secondo dopoguerra può essere intesa come una ridefinizione simbolica dei 
contesti locali (Falconieri 2021). In quanto zona agricola che repentinamen-
te è divenuta industriale, Gela ha incarnato in pieno questo immaginario di 
liberazione dalla povertà. Il suo impianto petrolchimico è stato protagonista 
dei documentari d’impresa con cui l’Eni di Enrico Mattei ha raccontato l’in-
dustrializzazione del sud Italia (De Filippo 2016). Questo cinema industriale 
ha dato vita a una narrazione ottimista che leggeva la questione meridionale 
attraverso il fascino di una «grande metafora dualista» (Lupo 2015), in cui 
l’industria riscattava dalla durezza della vita contadina, dava accesso alla mo-
dernità e riconnetteva con un passato glorioso ma lontano – nel contesto 
di Gela, le tracce della colonia greca. Il processo di industrializzazione ha 
così alimentato una «cultura del petrolio» (Barrett & Worden 2014) nella 
quale trivelle, ciminiere e fumi neri assurgevano a simboli moralmente ed 
esteticamente positivi (Benadusi 2018b). Nel caso gelese, l’apertura dello 
stabilimento ha implicato anche la costruzione da parte dell’Eni del quartie-
re Macchitella che, con i suoi alloggi dotati di ogni servizio, ha incarnato sul 
piano urbano l’avvento della modernità industriale.

Fig. 1. Cartolina degli anni Sessanta raffigurante il petrolchimico di Gela con i suoi fumi 
neri corredato da verde e fiori. Fonte: Mulé 2020.
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È bene sottolineare che, malgrado abbia avuto un carattere eterodiretto 
e sia stato fondato su una rappresentazione orientalista che dipingeva l’al-
terità interna al Paese come primitiva (Schneider 1998; Moe 2004; Faeta 
2005), il processo di industrializzazione non è stato unidirezionale. Le sue 
«aspettative miracoliste» (Hytten & Marchioni 1970) sono state largamente 
condivise dalla popolazione e da tutto l’arco della politica locale4. Il «potere 
demiurgico del petrolio» (Appel, Mason & Watts 2015) offriva infatti una 
prosperità economica piuttosto rara nel meridione dell’epoca che rendeva 
possibile l’accesso a beni prima impensabili, come automobili e frigoriferi. 
Questo inatteso senso di agency è ben impresso nell’aneddoto secondo cui 
«per trovare moglie si andava la domenica in piazza con la tuta dell’Anic 
[precedente nome dell’Eni]». La tuta era infatti sinonimo di un posto fisso 
all’impianto e dunque di un benessere a cui altri non potevano accedere. 

Sebbene il ritrovamento del petrolio abbia permesso a Gela di acqui-
sire un ruolo importante nelle dinamiche politico-economiche regionali e 
nazionali, non ha comportato una riduzione delle carenze infrastrutturali 
del territorio. Lo stabilimento ha piuttosto continuato una politica occu-
pazionale fondata su logiche di cooptazione e clientelismo, determinando 
quella che Hytten e Marchioni (1970) hanno chiamato, attraverso una de-
finizione che ha fatto scuola nella letteratura socio-economica italiana, una 
«industrializzazione senza sviluppo». Il petrolchimico ha inoltre provocato 
un massiccio inquinamento dell’aria, dell’acqua e del suolo, al punto che 
nel 1990 Gela era stata dichiarata Area ad alto rischio di crisi ambientale 
(SENTIERI 2019). Analogamente, lo sviluppo industriale non ha saputo 
farsi carico dei nuovi bisogni abitativi e, se si esclude il quartiere di Mac-
chitella, ha favorito ampi fenomeni di abusivismo edilizio che hanno reso 
Gela una realtà a metà tra i modelli di urbanizzazione europei e quelli 
dei paesi in via di sviluppo, in cui spicca la carenza di servizi, trasporti 
e infrastrutture culturali (Amata 1986; Saitta 2009). Non per caso, gli 
abitanti sono soliti definire Gela un paisazzu, sottolineando con questo 
epiteto dispregiativo come quella di città sia una condizione acquisita solo 
se si ragiona in termini di estensione spaziale. Assieme alla sanguinosa faida 
della mafia tra gli anni Ottanta e Novanta, questi elementi hanno sovver-
tito l’immagine di Gela come “Texas italiano”, secondo la definizione di 
uno dei documentari dell’Eni, e hanno contribuito a una rappresentazione 

4 Per una ricostruzione del dibattito politico attorno al processo di industrializzazione 
gelese si veda Di Bartolo (2004).
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negativa veicolata soprattutto dall’esterno, attraverso giornali e televisioni, 
che ha tratteggiato Gela come la “città tossica” e la “capitale dell’abusivi-
smo edilizio” (cfr. Becucci 2004). 

Le contraddizioni portate sul territorio dal petrolchimico si sono ac-
centuate con il declino del settore industriale, come dimostra la famosa 
protesta del 2002 contro l’ordinanza di chiusura dello stabilimento emessa 
dalla magistratura a causa dell’inquinamento, di cui si dice che una parte 
dei manifestanti gridava «meglio ammalati che disoccupati». Questa mani-
festazione non è indice solo del dilemma che oppone il diritto al lavoro e 
quello alla salute ma, come osserva Saitta (2009: 103), anche di «una pro-
fonda introiezione dell’idea che la fabbrica sia centrale per gli individui e 
per la collettività, e che la sopravvivenza della città stessa dipenda da essa». 
La politica locale ha cercato di barcamenarsi tra la progressiva dismissio-
ne dello stabilimento e il problema ambientale. Sebbene le associazioni 
ambientaliste non abbiano avuto un forte radicamento locale, esse hanno 
veicolato un immaginario rovesciato in cui l’industria è divenuta fonte 
di malessere e inquinamento (Falconieri 2021) contribuendo a sviluppare 
uno struggimento nostalgico per una immaginifica Gela pre-industriale.

Alla fine di una lunga fase crepuscolare, nel 2014 il grande impianto 
è stato dismesso e al suo interno l’Eni ha inaugurato una bio-raffineria. Il 
processo di riconversione del comparto industriale ha determinato una 
significativa dislocazione dei dipendenti diretti dell’Eni fuori dal contesto 
gelese e un ricorso agli ammortizzatori sociali per i lavoratori dell’indotto 
(Turco 2018). Esso ha previsto inoltre misure di bonifica che sono, tutta-
via, lungi dall’essere implementate (Peca & Turco 2020). In questa fase di 
transizione, l’Eni non solo continua a rappresentare un’opportunità lavo-
rativa, seppur in maniera residuale rispetto al passato, ma ha anche mante-
nuto una parte delle sue attività estrattive impegnandosi nella costruzione 
di un gasdotto sottomarino. Al contempo, ha puntato su un nuovo im-
maginario di sostenibilità ambientale incentrato sulla green-refinery e sulla 
valorizzazione del patrimonio storico-culturale gelese (Lutri 2018; 2019). 
Benché queste posizioni siano spesso accusate di essere più apparenti che 
sostanziali, l’Eni sembra lentamente assecondare il desiderio locale di ri-
muovere l’impatto visivo del petrolchimico dal paesaggio. In questa fase 
di incertezza la politica locale vede nel turismo di massa, nell’agricoltura 
e nella sopravvivenza del compartimento industriale il futuro di una città 
che rimane «sospesa» (Becucci 2004) tra l’immaginario industriale e quello 
della possibilità turistica. Pur se all’apparenza antitetiche, queste rappre-
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sentazioni si mescolano nelle biografie delle persone e nel modo in cui esse 
raccontano se stesse e la città. 

Rovine della modernità e senso del luogo  

In molte realtà europee e italiane (si vedano, tra gli altri, Barndt 2010; Mueh-
lebach 2017), la fabbrica dismessa è stata oggetto di patrimonializzazione. 
Come mostra il commento di Graziano in introduzione, invece, le impo-
nenti strutture del petrolchimico gelese non sono percepite come le custodi 
di un valore morale e di un possibile riscatto economico. In una fase di tran-
sizione in cui l’eliminazione dei danni di lungo periodo dell’inquinamento 
è operazione incerta e temporalmente dilatata, esse riproducono agli occhi 
dei residenti lo stigma della città tossica. Analogamente a quanto messo in 
luce da Benadusi e Ruggiero (2021) per il polo petrolchimico siracusano, 
di fronte all’assenza di azioni concrete volte a risolvere problemi strutturali 
l’invisibilizzazione delle tracce del recente passato sembra offrire l’occasione 
per una diversa rappresentazione del territorio. Nei miei tour per la città, ad 
esempio, diversi interlocutori cercavano di evitare il contatto visivo con il 
petrolchimico e, quando eravamo costretti a passargli accanto, indirizzavano 
l’attenzione su altri elementi limitrofi (il Bosco Littorio, le rovine greche, il 
mare) invitandomi a rimuovere, almeno con la fantasia, quello che non con-
sideravano più il marcatore simbolico attraverso cui pensare la città.

Queste pratiche di invisibilizzazione non sono messe in atto solo verso 
le strutture industriali ma anche verso il disordine e l’abusivismo che carat-
terizzano il tessuto urbano. Se l’irregolarità edilizia contrassegna la storia 
d’Italia, a Gela la sua diffusione capillare l’ha resa una delle caratteristiche 
identificative del luogo (Gambuzza 1986). L’abusivismo è strettamente le-
gato alla storia del petrolchimico, poiché è iniziato con l’arrivo di migliaia 
di lavoratori dell’indotto al cui fabbisogno abitativo non hanno saputo 
sopperire né le istituzioni locali né l’Eni, intenta a privilegiare i dipendenti 
diretti attraverso il quartiere Macchitella. Se in una prima fase si è trattato 
di un fenomeno «spontaneo» incentrato sulla figura dell’auto-costruttore 
(Gambuzza 1986; Saitta 2009), in seguito si sono avute fasi di abusivismo 
più progettato, legato all’intreccio tra speculazione edilizia e consenso po-
litico. La costruzione di stabili abusivi e spesso lasciati incompiuti – sim-
boleggiati dalla palazzina priva di intonaco e con il secondo e terzo piano 
abbozzati – caratterizza interi quartieri e persino il centro storico, dando 
alla città l’aspetto di un cantiere in continua attività.
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È inoltre difficile tracciare una chiara discontinuità tra le zone abusi-
ve – alcune di esse ancora prive di allaccio fognario e strade asfaltate – e 
i quartieri oggetto di regolare pianificazione, poiché quest’ultima, a causa 
della speculazione, si è caratterizzata per la carenza di aree verdi, piazze 
e financo marciapiedi. A questo paesaggio disarmonico si aggiungono i 
numerosi edifici pericolanti, un centro storico semiabbandonato e le tante 
opere pubbliche rimaste incompiute o divenute inagibili. Questo rovina-
mento della città non è riconducibile a un evento specifico, ma è piuttosto 
il risultato di un processo lento e silenzioso, in cui la «produzione dello 
spazio» (Lefebvre 1991) si rivela la cartina di tornasole del fallimento del 
progetto industriale. 

Rispetto a questo paesaggio di rovine, le passeggiate compiute insieme 
ai miei interlocutori restituiscono un camminare selettivo attraverso cui 
elaborare insieme fantasie di possibili futuri e costruire un racconto della 
città più desiderabile. Queste pratiche di invisibilizzazione permettevano 
di dare vita, attraverso un sforzo di immaginazione sempre in procinto 
di dissolversi, a una Gela diversa che, prima ancora che essere offerta agli 
sguardi di chi viene da fuori, era messa in scena per chi la abita quotidia-
namente. Emblematici sono i miei dialoghi con Giuseppe, giovane pro-

Fig. 2. Incompiuti e palazzi abbandonati del centro storico.
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prietario di un ristorante del centro la cui apertura ha implicato un lavoro 
di pulizia del vicolo e della piazza antistanti. Giuseppe spiegava che il lo-
cale e l’annesso lavoro di recupero erano un tentativo di contrapporsi alla 
bruttezza della città, al punto che raccontava con orgoglio che alcuni suoi 
clienti «si sentivano in un posto così bello che non sembrava neanche di 
stare a Gela». 

Alla mia richiesta di visitare assieme altri luoghi da lui ritenuti “belli”, 
il giovane mi aveva portato presso l’ottocentesca Chiesa Madre, la chiesa 
razionalista del quartiere di San Giacomo, il grattacielo Favitta e un locale 
alla moda sulla spiaggia contraddistinto da piscina e luci al neon. Di fronte 
al mio stupore, Giuseppe aveva risposto che quei posti erano «riconoscibi-
li» e «curati» rispetto a «una città cresciuta a cazzo» e che «a volte sembra 
peggio di Bagdad». Nella rappresentazione dell’intervistato la trama che 
teneva assieme edifici così diversi per stile e funzione deve essere ricercata 
nella capacità di questi luoghi di trasmettere un senso di ordine rispetto 
a uno spazio urbano disfunzionale. Questa esaltazione di ciò che è “ordi-
nato” e “progettato” può essere meglio compresa se posto in relazione alla 
lettura che Edensor (2005) offre delle città post-industriali americane, in 
cui gli edifici abbandonati della vecchia stagione industriale si configura-
no come elementi marginali ma positivi, poiché potenzialmente sovversivi 
rispetto al potere disciplinante del discorso neoliberale che oggi si impone 
attraverso lo spazio. Nel contesto gelese, invece, dove la costruzione della 
città legata all’industria è deragliata, sono le strutture curate e pianificate 
ad assumere una natura dissonante rispetto a un paesaggio in cui l’assenza 
di progettualità costituisce la norma. 

Tuttavia, l’ingombrante presenza nel paesaggio di Gela delle rovine 
della modernità rende queste ultime degli operatori materiali e simbolici 
attraverso cui gli abitanti costruiscono un senso di intimità e di località. 
Edifici abbandonati, palazzi incompiuti, progetti mai completati non sono 
infatti dislocati in luoghi marginali, periferici e poco visibili. A differenza 
di quanto avviene in molte realtà tardo o post-industriali, queste rovine 
occupano una posizione centrale che le ha rese una sorta di monumenti 
involontari, la cui incompiutezza simboleggia un processo di moderniz-
zazione tanto desiderato quanto fallito. In qualità di testimoni silenziosi, 
questi ruderi esprimono una dimensione intima della città che può essere 
colta soltanto da chi è interno alla storia di Gela. Significativo è il racconto 
che mi ha offerto Franco, un sindacalista in pensione. Alla fine di un no-
stro incontro, l’uomo si era offerto di riaccompagnarmi a casa in macchina 
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dando vita a un inaspettato tour in cui il paesaggio urbano diveniva incar-
nazione spaziale della storia della città: 

Tutti i palazzi non finiti che vedi qui sono legati alla prima crescita degli anni 
Sessanta, operai e contadini che costruivano pensando alle generazioni dopo, 
ma poi i figli se ne sono andati altrove ed è rimasto così incompiuto. Per esem-
pio, quando ero piccolino in questa casa oggi disabitata ci abitava una donna 
che chiamavamo Razzedda Babba e tutti ne avevamo paura perché epilettica. 
Lì, invece, c’era il negozio di mia zia che era il perno del quartiere. E quello 
alla nostra destra è un vecchio cinema, la cui storia è quella della città, per cui 
quando inizia la crisi dello stabilimento chiude e rimane così. I proprietari 
vivono fuori, abbatterlo costa ed è rimasto pericolante da trent’anni. Vedi, qui 
nessuno abbatte niente perché anche abbattere costa e quindi rimane tutto un 
po’ fermo, tutto immutato e non cambia mai nulla. Guarda, attraverso questi 
disastri potrei raccontarti tutta la mia vita…

Poco dopo, passando sul lungomare, aveva accostato il veicolo di fronte 
allo scheletro di cemento di un palazzo mai finito, spiegando: 

Questo è l’hotel Mediterraneo, oramai un simbolo di Gela. L’hotel era stato 
avviato con un finanziamento regionale, ma quando questo è finito la struttura 
è rimasta a metà: il lato che affaccia sul Municipio è concluso, mentre questo 
sul lungomare è una carcassa con ancora le impalcature di legno che marciscono 
da dieci anni. Perché ti dico un simbolo? Perché qui a Gela i progetti si fanno, 
si prendono i soldi e si lasciano a metà! Ma anche quando i progetti si finisco, 
non c’è manutenzione, come l’ascensore che dovrebbe collegare il lungomare al 
municipio che ha funzionato per soli due mesi. Ed è così per ogni cosa, pensa 
al parcheggio Arena, i soldi che hanno speso in quel parcheggio sono enormi e 
non ha mai funzionato! E questo, te lo dico io, vale anche per le cose che stanno 
facendo adesso: le inaugureranno in pompa magna con tutte le autorità locali e 
regionali e, tempo qualche mese, ce le saremo dimenticate e cadranno a pezzi. 

Questo lungo racconto è interessante sotto molteplici aspetti. Ponendo 
l’accento sui progetti pubblici incompiuti, Franco cercava di denunciare il 
rovinamento della città. Causati da inefficienze istituzionali, corruzione po-
litica e dalle connessioni tra gruppi mafiosi, imprenditoria e burocrazie lo-
cali, i progetti pubblici mai completati non sono un risultato imprevisto ma 
riflettono una modalità di pianificazione urbana in cui lo scopo è quello di 
redistribuire fondi e impiegare manodopera (Arboleda 2017). La loro fun-
zione pubblica non si attiva quando la struttura è ultimata, ma con l’avvio 
stesso dei lavori. L’incompiutezza dei progetti diveniva allora nei racconti 



87

Rovine del passato, rovine del futuro. Nostalgia e immaginari tardo-industriali in Sicilia

dei miei interlocutori l’appiglio materiale attraverso cui esercitare una critica 
e attribuire responsabilità che, a seconda del posizionamento delle persone 
nello scenario locale, erano addossate alla politica, all’imprenditoria locale, 
all’Eni o alla “mentalità” gelese considerata incapace di sfruttare l’abbondan-
za di risorse circolate negli anni d’oro dell’industrializzazione. In questo sen-
so, i progetti incompiuti incarnano un modello di azione politica che, come 
ha osservato Vesco (2017) in relazione al clientelismo nel contesto catanese, 
è ritenuto deviante e riprovevole ma al contempo intimo e familiare. Franco 
vi riconosceva infatti un modo di fare politica consolidato che è stato messo 
in atto da una varietà di attori politici nel corso dei decenni e che finisce per 
fondare un certo senso di autoctonia. Progetti mai finiti ed edifici abusivi 
rendono dunque visibile un livello ufficioso ma radicato della pratica politica 
che contribuisce a definire l’identità politica del territorio.

Intrecciando la storia della città con il suo vissuto personale, inoltre, la 
performance dell’intervistato restituiva una significatività del luogo squisi-
tamente locale. Come nota Scarpelli (2022), saper evocare la dimensione 
scomparsa del paesaggio permette a coloro che raccontano di esibire una 
certa competenza che li posiziona come esperti e come locali. Allo stesso 
modo, la narrazione di palazzi abbandonati, edifici in sfacelo e proget-
tualità svanite permetteva a Franco di sfoggiare un sapere e un legame 
intimo che è posseduto soltanto da chi è interno alla storia della mancata 
modernizzazione della città. Oscillando tra ciò che è visibile e ciò che è 
invisibile, tra ciò che non c’è più e ciò che non è mai stato, il racconto 
dell’uomo offriva un senso di grandiosità fallita che fonda il riconosci-
mento di una specificità locale. Saper leggere la stratificazione di queste 
rovine urbane, restituendone la duplice condizione di aspirazione e di per-
dita, compone dunque la linea di demarcazione tra «internità e esternità» 
(Simonicca 2006), ossia il confine simbolico di una sfera intima del noi 
che resta nascosta a uno sguardo esterno. Infine, il commento conclusivo 
evidenzia come le rovine della modernità emanino in coloro che le vivono 
quotidianamente una sottrazione dello spazio di agency, che si proietta 
non soltanto sul passato a cui i ruderi appartengono, ma anche sui modi 
in cui il futuro è immaginato (cfr. Appadurai 2014). Con il loro carico di 
progettualità mancate, esse creano uno spazio prefigurativo che indirizza la 
possibilità di poter immaginare altrimenti i luoghi e anticipa l’esperienza 
futura. Come mostrerò nel prossimo paragrafo, questa esperienza di rovi-
namento può essere analizzata anche in relazione ai modi in cui il passato è 
ricordato e, in particolare al recupero del passato legato alla Gela ellenica.
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Riorientamenti nostalgici

Mentre ero sul campo, i dialoghi con gli attori istituzionali, ma soprattutto 
le chiacchiere informali sulla città con residenti, commercianti e ristora-
tori, erano impregnati di riferimenti alla magnificenza dell’antica colonia 
greca di Gela e al ruolo egemonico che essa ha esercitato su gran parte della 
Sicilia. L’enfasi sulle eredità archeologiche circola in un milieu sociale vasto 
ed eterogeneo (in termini di capitali culturali, sociali ed economici), costi-
tuendo la lente attraverso cui molte persone leggono lo stato di rovinamen-
to in cui oggi versa la città. Ad esempio, il topos narrativo «Noi abbiamo 
conquistato Siracusa e fondato Agrigento e guarda come ci siamo ridotti» 
interpreta la decadenza del presente alla luce della conquista di Siracusa da 
parte del tiranno Gelone e della fondazione di Agrigento da parte dei colo-
ni gelesi tra il VI e il V secolo a.C. Al contempo, questo passato lontano e 
glorioso è riappropriato con una funzione nobilitante che, come avviene in 
altre realtà italiane (si veda Iuso 2022), cerca di reinventare il senso stesso 
della località. È bene sottolineare che ciò che prendeva piede nei racconti 
ascoltati non è una ricostruzione storica precisa, ma il tentativo di stabilire 
una connessione diretta con un passato remoto e immaginifico. La colo-

Fig. 3. Scheletro dell’hotel Mediterraneo sul lungomare di Gela.
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nia greca fu infatti distrutta e abbandonata nel III secolo a.C. e un nuovo 
insediamento con il nome di Terranova venne edificato nel 1233, durante 
il dominio federiciano. Dal periodo medioevale fino all’inaugurazione del 
polo petrolchimico, l’abitato è rimasto un piccolo paese agricolo che ha re-
cuperato il toponimo greco di Gela soltanto in epoca fascista.  Come noto, 
la memoria sociale non offre una ricostruzione accurata degli eventi passati 
ma cerca di elaborare un orizzonte di senso che risponde alle esigenze del 
presente (Candau 2002). La narrazione che lega assieme epoche distanti 
riflette infatti il tentativo di sovvertire lo stigma della città. In questi rac-
conti, la costruzione dell’impianto petrolchimico continuava a essere un 
riferimento temporale implicito ma era invertito di segno, divenendo lo 
snodo a partire dal quale tratteggiare a ritroso un’immaginifica età dell’oro 
che mescola insieme il periodo ellenistico con la condizione agreste che 
ha contraddistinto Gela sino agli anni Sessanta. La città che emerge da 
questo rimescolamento temporale non è più quella industriale, ma una 
più in linea con i nuovi modelli di sviluppo fondati sulla promozione del 
patrimonio archeologico e del turismo balneare.

Per quanto volto a invisibilizzare il passato industriale, tuttavia, il tenta-
tivo di creare un legame con le vestigia greche riflette proprio quei processi 
identitari avviati con l’industrializzazione. L’evocazione nostalgica di un 
primato di Gela rispetto a Siracusa o Agrigento – due realtà oggi simbolo 
della Sicilia turistica – va inteso come la proiezione in una anteriorità cro-
nologica di quel senso di grandiosità acquisito con il petrolchimico e di cui 
oggi non si riesce a superare la perdita. È grazie allo stabilimento dell’Eni, 
infatti, che Gela ha potuto compiere un salto di scala e da piccola realtà 
agricola si è proposta ai paesi circostanti come centro urbano, moderno e 
attrattivo. La contrapposizione tra la grandiosità del passato e la miseria del 
presente richiama, dunque, lo scandalo di una storia andata nella direzione 
“sbagliata” e riflette la percezione della posizione periferica oggi occupata 
da Gela rispetto ad altre realtà che meglio hanno saputo collocarsi nel 
gioco di classificazione veicolato dal nuovo ordine patrimoniale (Palumbo 
2010). È in questo senso che dobbiamo leggere un altro topos narrativo se-
condo cui «Paesini minuscoli come Licata o Marzamemi non erano niente 
e ora sono molto più avanti di noi».

La trasformazione del senso di avanguardia in un grave ritardo è esem-
plificata dalle parole di Giulia, una donna di trentacinque anni che gestiva 
un piccolo caffè nel centro storico, la cui estetica esprimeva quella retorica 
dell’antichità e dell’autenticità su cui si fonda l’immaginario turistico della 
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Sicilia contemporanea. Giulia faceva riferimento quotidianamente a quel 
passato remoto, evocandolo come emblema di una grandiosità perduta. In 
una pausa tra un cliente e un altro, mi ha raccontato:  

Archestrato, il primo gastronomo del mondo, era di Gela e sai dove sta il risto-
rante dedicato a lui? A Palermo! Lo stesso discorso lo puoi fare per le nostre ce-
ramiche che sono esposte a Londra e non ce le vogliono più ridare! Ai tempi, le 
fornaci della Magna Grecia erano qui a Gela e qui avevamo anche le più grandi 
colture di cotone! Le nostre fabbriche tessili rifornivano il Medioriente. […]. 
Ai tempi avevamo le navi più importanti del mondo. Abbiamo infatti l’unica 
nave5 a tre remi al mondo e la teniamo in uno scatolone. La nostra bellissima 
nave è stata esposta a Forlì ma non qui, perché qui manca tutto. 

Il commento di Giulia evidenzia la presenza di una nuova «poetica 
sociale» (Herzfeld 2003) che contrappone un passato glorioso all’immagi-
nario della città tossica e abusiva. Le parole dell’intervistata seguivano un 
canovaccio narrativo diffuso che gli interlocutori riproponevano attraverso 
diversi «concreta archeologici» (Palumbo 2015) come, ad esempio, la già 
citata nave greca, le ceramiche attiche, il monetiere6 e le Mura Timoleon-
tee7. Questi reperti devono essere analizzati non tanto per il loro reale po-
tenziale di attrazione turistica, ma per il registro identitario loro attribuito. 
Nella maggior parte dei casi, infatti, essi non erano mai stati visti in prima 
persona dai miei interlocutori e tuttavia erano da loro costantemente evo-
cati. Questi oggetti culturali agivano come «operatori performativi (retori-
ci e poetici)» (Palumbo 2009: 19) che consentivano, da un lato, di iconiz-
zare nuove rappresentazioni del sé collettivo e, dall’altro lato, di mettere in 
campo un posizionamento sociale. In altre parole, la loro evocazione non 
rappresenta soltanto un modo per costruire un nuovo senso del luogo, ma 

5 La cosiddetta nave greca è un’imbarcazione triremi risalente al V secolo a.C., rinvenuta 
nei fondali antistanti Gela nel 1989. Finita di restaurare nel 2014, la nave è stata esposta 
a Gela solo nell’estate del 2022 in un padiglione temporaneo che verrà sostituito dal 
futuro Museo del Mare.

6 Custodito nel Museo archeologico di Gela, attualmente chiuso per restauro, il 
monetiere è una collezione di monete antiche tra le più importanti della numismatica 
siciliana. 

7 Le Mura Timoleontee sono un raro esempio di fortificazione greca in mattone crudo 
risalente al IV secolo a.C. Collocate su una altura dalla quale è possibile avere una 
vista spettacolare sul golfo antistante, le mura sono difficilmente accessibili al pubblico 
poiché il parco archeologico che le custodisce è quasi sempre chiuso.
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anche una retorica distintiva rispetto a parti della popolazione che sono 
rimaste ai margini di questa nuova poetica della storia.  

È importante sottolineare che questa poetica è vissuta in forte discon-
tinuità con l’immaginario, l’estetica e i valori veicolati dal petrolio, ma agli 
oggetti che la incarnano è attribuito lo stesso potere “miracolista”. Per i miei 
intervistati esse sembravano infatti poter svolgere quella funzione di «dispo-
sitivo di scala»8 (Ben-Yehoyada 2019) incarnata negli anni Sessanta dall’oro 
nero e che ha permesso a un piccolo paese agricolo di proiettarsi al centro del 
processo di industrializzazione del meridione e all’interno di trame politiche 
nazionali e internazionali. Non deve allora sorprendere che la nuova rappre-
sentazione fondata sul discorso archeologico sia spesso intrisa di metafore 
estrattiviste. Ad esempio, Giulia amava ripetere che «Gela è un diamante 
grezzo che deve ancora essere scoperto» o, in riferimento al suo potenzia-
le turistico, che «questa città è come una miniera, se scavassimo sotto, sai 
quanta roba tireremmo fuori?». Se, dunque, Gela si trova oggi collocata alla 
periferia di quell’ordine discorsivo del patrimonio che fonda la nuova mappa 
simbolica della Sicilia, i concreta archeologici si offrono agli abitanti come 
oggetti-segni attraverso cui riprodurre quella grandiosità e quel salto di scala 
acquisiti con il processo di industrializzazione e oramai perduti. 

Questa narrazione a cavallo tra nostalgia e oltraggio si riflette nel modo 
in cui la città è raccontata. Daniele, ex-lavoratore dell’indotto e oggi mem-
bro di un comitato di quartiere, restituisce questo aspetto. Dopo avermi 
condotto in una passeggiata per vedere come l’abusivismo edilizio avesse 
alterato la natura del centro storico, si era fermato all’imbocco di un vicolo 
da cui si poteva scorgere il lungomare dicendo: «Quello è il nostro porto, 
ai tempi [il riferimento è al periodo ellenistico] noi gelesi avevamo il porto 
più grande della Sicilia e adesso il porto è insabbiato! Tu conosci un altro 
porto dove puoi piantare l’ombrellone al centro?». L’evocazione del porto 
mal costruito è un altro tema ricorrente che condensa lo struggimento per 
quello che Gela sarebbe potuta essere e non è. Questo canovaccio narrativo 
mi è stato offerto da quasi tutti gli interlocutori, i quali lo riarticolavano 
attraverso diversi riferimenti: il lungomare solo parzialmente riqualificato, 
l’antico pontile sbarcatoio prossimo all’abbattimento, la torre di Manfria 
inutilizzata, e così via. Questi luoghi costituiscono topoi narrativi di un rac-

8 Si veda Ben-Yehoyada (2019), per un’analisi del dispositivo di scala a proposito di 
Mazara del Vallo, dove la distribuzione del pescato pregiato nei “salotti” romani ha 
inserito un piccolo villaggio al centro di trame politiche nazionali. 
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conto che è pronto a inglobare elementi sempre nuovi del paesaggio e che 
ripropone costantemente la contrapposizione tra gloria del passato e miseria 
del presente, tra potenzialità inespresse e quotidianità in disfacimento. 

L’ancoraggio simbolico e materiale più evidente di questa rappresen-
tazione è costituito da La Conchiglia, un lido balneare del dopoguerra 
che ha chiuso i battenti negli anni Settanta a causa dell’inquinamento 
marino. La costruzione è andata lentamente in rovina e oggi appare come 
un rudere al centro del lungomare su cui la Sovrintendenza ha messo il 
vincolo. La struttura è stata dichiarata a rischio crollo, al punto che la 
Regione ha attivato la procedura di demolizione, sebbene, al momento in 
cui scrivo, rimane ben visibile sulla spiaggia. In quanto prototipo di ar-
chitettura balneare riprodotta anche in altre parti d’Italia, La Conchiglia 
esprime un «futuro passato» (Gardini & Massa 2022) oramai perduto che 
è oggetto di forte struggimento. Essa costituisce il fulcro di una «nostalgia 
ecologica» (Angé & Berliner 2021) e «rurale» (Mooney 2011; Meloni 
2023) che capovolge l’immaginario agreste iconizzato nei documentari 
dell’Eni e trasforma la miseria del mondo contadino in un ideale bucolico 
in cui Gela poteva puntare sull’agricoltura, la pesca e il turismo. Signifi-
cativo è il racconto di Emanuele, il figlio di un ex-saldatore che non ha 
mai voluto lavorare allo stabilimento e che gestisce un bistrot del centro. 
L’uomo ama dilungarsi in racconti sulla storia locale e, commentando una 
vecchia fotografia del La Conchiglia appesa alla parete del suo locale, un 
pomeriggio mi ha detto: 

Questa città viveva benissimo di pesca e agricoltura prima che arrivasse l’Anic. 
La Conchiglia era bellissima e purtroppo andrà abbattuta perché in questo pa-
ese cade tutto a pezzi e non riusciamo a tirare fuori una cosa positiva. Guarda 
come è ridotta adesso e guarda quanto era bella [indicando la fotografia]. Era 
sospesa sull’acqua e i miei genitori si sono sposati lì. Pensa che ci ballò persino 
Mussolini! La nostra Conchiglia era talmente bella che ci venivano da Palermo 
a vederla e ce l’hanno copiata in altre regioni d’Italia, ma questa era la più bella 
ed era la prima. Era un’emozione, vedi, Gela ha tante cose uniche al mondo!

Come mostra il racconto dell’intervistato il potere simbolico di questo 
rudere, che lo colloca al centro di quasi ogni discorso sulle opportunità 
mancate della città, è dettato dalla capacità di connettere la grande storia 
con le memorie biografiche dei suoi abitanti (un matrimonio, una cresima, 
un pranzo di famiglia, etc.). Il riferimento al ballo di Mussolini costituisce 
un falso storico poiché si è svolto in una struttura lignea precedente che è 
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stata abbattuta proprio per costruire La Conchiglia. L’episodio è nondime-
no citato perché offre a Gela un risalto nazionale, proiettando retrospetti-
vamente nel racconto della città quel salto di scala e quella dimensione di 
avanguardia che sarebbero stati acquisiti soltanto negli anni Sessanta. Più 
di ogni altro elemento del paesaggio, dunque, questa rovina costituisce 
uno spazio di immaginazione attraverso cui le persone ragionano sui po-
tenziali inespressi della città.

Tuttavia, è bene evidenziare che malgrado il loro potenziale, sia La 
Conchiglia sia i concreta archeologici emanano un senso di disfacimento. 
Se la prima è un rudere che presto dovrà essere abbattuto, i secondi versano 
in uno stato di incuria e abbandono: ad esempio, il museo archeologico è 
in restauro a tempo indefinito, e le Mura Timoleontee sono quasi sempre 
chiuse per assenza di personale. Malgrado il valore redentivo di cui essi 
sono investiti, anche questi elementi del paesaggio finiscono per proiettare 
il processo di ruination sulle aspettative future, alimentando lo struggi-
mento per le occasioni perdute.

Fig. 4. Rudere de La conchiglia tra la selva incolta della spiaggia antistante il lungomare di 
Gela.
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Ambivalenze morali

La proiezione in un passato oramai scomparso, incarnato nei resti arche-
ologici o nell’immaginario rurale, è legata alla stagione del petrolchimico 
che si vorrebbe rimuovere più di quanto possa apparire a una prima let-
tura. Non a caso molte delle persone che manifestano lo struggimento 
nostalgico per un passato bucolico articolano questo sentimento anche per 
Macchitella, il quartiere simbolo dell’Eni. Macchitella ha a lungo rappre-
sentato una realtà urbanistica a sé stante perché costruito lontano dai fumi 
dello stabilimento e perché i suoi alloggi erano immersi nel verde, avevano 
le facciate curate ed erano dotati di un servizio di manutenzione. Per la sua 
radicale diversità rispetto al resto dello spazio urbano e per il suo carico 
simbolico, il quartiere dell’Eni è sempre stato al centro di più narrazio-
ni che, da un lato, rievocano il sogno industriale, e dall’altro, sottolinea-
no la dimensione quasi coloniale dell’industrializzazione. Molti racconti 
ricordano infatti le recinzioni all’ingresso che limitavano l’accesso ai soli 
dipendenti Eni, percepiti spesso come una sorta di «aristocrazia operaia» 
(Hytten & Marchioni 1970) rispetto ai lavoratori dell’indotto. 

Nel corso degli anni Novanta, con l’avanzare della crisi dell’impianto 
petrolchimico, l’Eni ha dismesso il suo patrimonio edilizio, passando la 
gestione di Macchitella al comune e vendendo gli appartamenti ai dipen-
denti che vi risiedevano. Questo cambiamento ha inaugurato una fase di 
decadenza, come racconta Tonino, un insegnante che conosce bene la sto-
ria della città: 

Se negli anni Sessanta Macchitella aveva i servizi, il verde e i campi da tennis, 
il resto della città non aveva una mazza. Loro abitavano in un altro mondo, 
recintato, in cui dirigenti e operai andavano dalla fabbrica al quartiere. Era una 
forma di controllo sociale, ma era un’eccellenza. Il desiderio comune era che 
la città, abusiva e degradata, assomigliasse a Macchitella, ma quando l’Eni l’ha 
venduta, è avvenuto il contrario. E perché? Perché gusti e stile di vita degli abi-
tanti erano uguali a quelli della zona abusiva. Gli ingressi delle palazzine erano 
normali quando la proprietà era dell’Eni, poi i nuovi proprietari ci hanno mes-
so i nanetti da giardino, hanno messo gli infissi dorati in alluminio. Quando si 
vende, Macchitella finisce per assomigliare alla città abusiva.

Sebbene il commento finale lasci trasparire un posizionamento di-
stintivo fondato su una rappresentazione stereotipica che responsabilizza 
eccessivamente i residenti, ciò che Tonino mette in luce è la trasforma-
zione cui Macchitella è andato incontro nella rappresentazione pubblica. 
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Da quartiere modello e d’avanguardia, esso riarticola oggi lo scarto tra il 
rovinamento del presente e la nostalgia per il passato. È ancora Emanuele, 
malgrado la sua posizione critica nei confronti dello stabilimento, a sinte-
tizzare la nostalgia per Macchitella:  

A Macchitella ci abitava una mia ex-fidanzata. È stato il più bel quartiere della 
città, ce lo invidiavano tutti in Sicilia, con tutto quel verde. Quando ce l’aveva 
l’Anic, era come abitare in un villaggio vacanze, c’era la manutenzione, arrivava-
no e ti aggiustavano un tubo oppure innaffiavano le aiuole e non esisteva che a 
terra fosse così sporco. Era tutto perfetto, non come adesso. […]. Macchitella era 
bellissima non solo perché aveva il verde ma perché era ordinata e aveva un pro-
getto, mentre tutto il resto della città è sempre stata disordinata e senza progetto. 

Sporco, con le facciate scrostate e le strade sconnesse, il quartiere dell’E-
ni è oggi un pallido ricordo di quello iconizzato nei documentari d’impresa 
e nelle cartoline degli anni Sessanta e Settanta (Scardozzi 2021). Le parole 
dell’uomo mostrano come la nostalgia non sia qui rivolta a un mondo 
rurale, ma a quell’immaginario veicolato dall’industria che prometteva il 
riscatto dalla povertà e che si concretizzava in un quartiere espressione di 
uno spazio ordinato e progettato. 

Come in altri contesti di industrializzazione (tra gli altri, Alliegro 2014; 
Benadusi 2018a; 2018b), quello che emerge è un’ambivalenza morale 
di fondo nell’interpretare il ruolo attribuito all’industria che fa oscillare 
quest’ultima tra immagini di progresso e di disastro. Questa ambivalenza 
investe anche la postura nostalgica che, pur suggerendo l’antinomia tra 
l’industriale e il pre-industriale, rivela una porosità dei due poli della con-
trapposizione. Gran parte degli intervistati che si appropriano del registro 
nostalgico sottolinea infatti il disastro ambientale e le sue conseguenze 
sulla salute. Al contempo, prende le distanze da molte rivendicazioni am-
bientaliste9, vedendo nella denuncia degli effetti a lungo termine dell’in-
quinamento e nella richiesta di vincoli di salvaguardia una riproposizione 
dell’immagine di tossicità del territorio e un impedimento al suo rilancio 
turistico e agricolo. Proprio la presenza di questa ambivalenza permette di 
comprendere come tra i miei interlocutori il riconoscimento dei danni del 
petrolchimico si accompagnasse anche a frasi come: «Quando l’Eni dava 
benessere, eravamo quasi 100.000 abitanti e il corso era strapieno di giova-
ni che si divertivano e spendevano», «Negli anni Ottanta la gente veniva da 

9 Per un’analisi delle istanze ambientaliste a Gela si veda Saitta (2009) e Privitera (2021). 
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fuori a fare shopping, perché i nostri negozi ce li invidiava mezza Sicilia», 
«Era inquinato, ma stavamo tutti bene!». Queste asserzioni all’apparenza 
incompatibili con un immaginario rurale evidenziano l’importanza di non 
leggere il ruolo dell’industria nella storia del territorio e nella vita delle per-
sone attraverso dicotomie nette. Malgrado, dunque, il discorso nostalgico 
evochi un passato rurale che tenta di rimuovere la stagione industriale e 
costruire una nuovo senso del luogo, ciò che esso sottende è proprio quel 
sogno infranto della modernità e quella condizione di centralità che lo 
stabilimento aveva donato alla città di Gela. 

Note conclusive

Attraverso racconti, aspirazioni e rimpianti di coloro che abitano il centro 
storico e il lungomare di Gela ho cercato di analizzare le articolazioni del 
senso del luogo nel tempo e nello spazio, tra il richiamo alle occasioni 
perdute, la costruzione di un sentimento nostalgico e l’uso identitario del 
discorso archeologico e delle rovine urbane. In questo senso, piuttosto che 
incentrare l’analisi sulle memorie operaie o sugli effetti di lunga durata 
dell’inquinamento ambientale, ho rivolto l’attenzione alle conseguenze 
dell’eredità industriale nello spazio urbano. È così emerso un vasto proces-
so di rovinamento che non è circoscrivibile ai ruderi del vecchio impianto 
petrolchimico e che investe la città nel suo insieme, configurandosi come 
la metafora di un percorso di modernizzazione e di benessere collettivo che 
è deragliato. Le rovine della modernità assurgono infatti a simbolo quoti-
diano di una aspirazione di grandeur che si è infranta. Esse incorporano un 
senso di disfacimento che non resta relegato al passato ma proietta i suoi 
effetti sui modi in cui le persone esperiscono il mondo, sentono di poter 
agire in esso e prefigurano il loro futuro. Questa materialità rovinata è 
oggetto di minute quanto evanescenti forme di invisibilizzazione da inten-
dersi come tattiche quotidiane di reimmaginazione urbana. Al contempo, 
essa incarna un universo semantico legato sia a una pratica politica clien-
telare, considerata deviante ma anche familiare, sia al fallimento del sogno 
di modernizzazione. Su questi aspetti gli attori sociali fondano, a volte con 
disillusione altre con ironia, una sfera intima del noi e un senso di località. 

L’analisi della relazione tra eredità industriale, spazio urbano e sue rap-
presentazioni mi ha spinto a prendere in considerazione anche i modi 
stratificati in cui le persone rileggono il passato. È così emersa una ricon-
figurazione dei «regimi di storicità» (Hartog 2007) che, non più incentrati 
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sul futuro radioso veicolato dall’industria, si rivolgono verso ciò che ha 
preceduto la frattura del 1960. In questo capovolgimento, l’investimento 
immaginativo nel passato rurale o nei secoli della colonia greca diventa 
l’appiglio per elaborare contro-narrative volte a sovvertire lo stigma della 
città e, parallelamente, immaginare un futuro incentrato sullo sviluppo 
turistico. Tuttavia, adottando un approccio presentista ho cercato di met-
tere in luce il processo di «filiazione inversa» (Lenclud 2001) che lega il 
passato al presente, vale a dire come sia il presente a orientare il passato e 
a dotarlo di significato e non viceversa. Tanto la nostalgia rurale quanto 
la riconnessione con il lontano passato greco riflettono infatti i processi 
di immaginazione del sé attivati con l’inaugurazione dello stabilimento. 
Sebbene fondati sulla rimozione della stagione industriale dal racconto 
della città, questi struggimenti ricercano nel passato quel che si è diventati 
grazie all’impianto petrolchimico. Quella ambivalenza che caratterizza il 
rapporto con il petrolio, rendendolo contemporaneamente fonte di be-
nessere e di rovinamento, si riflette allora anche nella contrapposizione 
tra l’industriale e il pre-industriale. In altre parole, ciò che si cerca attra-
verso la reinvenzione del passato è quel salto di scala attivato con l’av-
vento dell’Eni e che aveva donato centralità a un’anonima realtà rurale 
trasformandola in un avamposto della modernità del meridione italiano. 
È solo tenendo presente l’introiezione profonda di questa trasformazione 
del valore del luogo che possiamo comprendere a pieno la diffusione di 
una nostalgia per l’egemonia esercitata dell’antica colonia di Gela sull’i-
sola o il sentimento di oltraggio rivolto contro piccole realtà siciliane che 
oggi sembrano saper meglio navigare l’economia morale del patrimonio. 
È proprio la ricerca in un passato pre-industriale di ciò che si era diventati 
grazie allo stabilimento di Enrico Mattei a rivelare il modo profondo in 
cui narrative, immaginari e rappresentazioni dell’industria hanno plasma-
to il senso del luogo. La nostalgia per un mondo pre-industriale non è 
dunque antinomica alla stagione del petrolchimico, ma costituisce sotto 
certi aspetti la sua continuazione.
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Riassunto

Gli indipendentisti kanak in lotta per la liberazione della Nuova Caledonia dalla Fran-
cia occupano il centro minerario di Thio il 18 novembre 1984. Attorno a questo evento 
centrale per la definizione delle identità locali si sviluppano narrazioni concorrenti, che 
rispondono ad altrettanti regimi di verità. La battaglia simbolica attorno all’individua-
zione collettiva del 18 novembre come spartiacque storico-culturale è indagata nella sua 
articolazione con un’altra temporalità, quella della risorsa mineraria: il crollo delle attese 
della modernizzazione promessa dagli industriali coloniali, come quello dei tentativi di 
diversificare l’economia stimolati dagli indipendentisti, forniscono infatti un’unica base 
a partire dalla quale sviluppare i due distinti registri discorsivi. Il racconto da parte degli 
abitanti del processo di decadenza del sito, legato ai cicli di produzione delle attività estrat-
tive, è posto in entrambe le versioni in relazione con i tentativi d’integrare il piano locale 
a uno Stato-nazione sovrano in gestazione. Analizzando le diverse retoriche mobilitate dai 
miei interlocutori, ricostruisco in questo articolo i modi attraverso i quali un momento di 
conflitto politico assume i tratti di un dispositivo buono per pensare prospettive di futuro 
(e di società) alternative.

Parole-chiave: Nuova Caledonia, memoria, miniera, ambiente, nazionalismo.

The city beyond nickel. Disconnection spectra and decolonial 
fractures in a mining site (Kanaky/ New Caledonia)

Kanak independentists fighting for the liberation of New Caledonia from France occupied 
the Thio mining centre on 18 November 1984. Around this central event in the definition 
of local identities, competing narratives develop, responding to as many regimes of truth. 
The symbolic battle around the collective identification of 18 November as a historical-cul-
tural watershed is investigated in its articulation with another temporality, that of the 
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mining resource: the collapse of the expectations of modernisation promised by the colonial 
industrialists, as well as that of the attempts to diversify the economy stimulated by the 
independentists, in fact provide a single basis from which to develop the two distinct discur-
sive registers. The inhabitants’ account of the site’s process of decay, linked to the production 
cycles of mining activities, is placed in both versions in relation to the attempts to integrate 
the local plan to a sovereign nation-state in gestation. Analysing the different rhetoric mo-
bilized by my interlocutors, I reconstruct in this article the ways in which a moment of 
political conflict takes on the features of a device good for thinking about alternative per-
spectives of future (and society).

Keywords: New Caledonia, memory, mine, environment, nationalism.

Introduzione

Thio (Cöö, nelle lingue austronesiane xârâcùù e xârâgurè) è un comune mi-
nerario di circa 3.000 abitanti della costa sudorientale della Grande-Terre, 
isola principale della Collettività d’Oltremare francese della Nuova Cale-
donia, nel Pacifico meridionale1. Il piccolo centro urbano e i suoi villaggi 
satellite, votati all’economia estrattiva del nichel, furono uno dei focolai 
del periodo di diffusa violenza politica oggi designato col termine allusivo 
di Evénements, gli “Eventi”. Quelli intercorsi tra il 1984 e il 1988 furono 
anni caratterizzati dall’affermarsi della rivendicazione nazionalista del po-
polo autoctono kanak riunito nel Fronte di Liberazione Kanak e Socialista 
(FLNKS), sigla di partiti indipendentisti alleati nella causa anticoloniale2. 
Il FLNKS, come una delle sue prime azioni, occupò proprio Thio, all’e-
poca uno dei centri rurali più ricchi del territorio. Prendendo il controllo 

1 Il territorio, che oggi possiede un proprio governo locale, è chiamato sempre più 
diffusamente “Kanaky/Nuova Caledonia”, termine che accoglie la richiesta degli 
indipendentisti di decolonizzare il nome del paese.

2 L’esplosione delle tensioni tra i diversi gruppi etnici e politici rappresentò l’acme di una 
storia di sopraffazione e rivolta costellata di conflitti precedenti tra l’amministrazione 
francese, i coloni e la popolazione locale, sempre più marginalizzata dall’apparato 
giuridico coloniale dopo l’annessione del paese alla Francia nel 1853 (Merle & Muckle 
2019). Gli Eventi del 1984-1988 avrebbero prodotto una rimessa in questione generale 
di questa struttura di rapporti di dominazione. Grazie all’imporsi degli indipendentisti 
sulla scena politica, si sarebbero create le condizioni per la firma, da parte dei 
rappresentanti dello Stato francese, della destra anti-indipendentista e del FLNKS, 
dei cosiddetti “accordi di Matignon-Oudinot” del 1989 e di quello di Nouméa del 
1998. Nei testi di questi accordi si prefigge la costruzione di una cittadinanza caledone 
(temporaneamente parte integrante di quella francese) e l’accesso dell’arcipelago alla 
piena sovranità, in termini tanto politici quanto economici (Favole 2010).
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temporaneo delle miniere di nichel di proprietà della società mineraria 
francese Le Nickel-SLN, gli indipendentisti misero in crisi – anche simbo-
licamente – quel sistema di rapporti di dominazione costruiti dalla compa-
gnia mineraria attraverso più di un secolo di monopolio sulla vita politica 
ed economica del territorio. 

Quella del 18 novembre è oggi una data ampiamente utilizzata dagli 
abitanti del comune per sancire cronologicamente l’inizio formale di una 
vera e propria “frattura culturale” (Hartog 2003) vissuta dalla società lo-
cale. Per “fratture culturali” si intendono infatti quei dispositivi funzionali 
all’addomesticamento e alla definizione di eventi di difficile comprensione 
all’interno della cornice interpretativa dominante. Le fratture culturali si 
configurano come brecce del tempo tra passato e presente che portano 
l’instaurarsi di un nuovo mondo comune (Hartog 2003), ed è in questi 
termini che l’articolo intende affrontare le diverse narrazioni compresenti 
tra i residenti di Thio attorno alla data dell’occupazione della cittadina da 
parte del FLNKS.

Per molti dei discendenti dei coloni, il 18 novembre rappresenta infatti 
l’inizio di una tragedia: il crollo delle aspirazioni coloniali di modernizza-
zione promesse dalla SLN; la fuga di capitali e di parte della popolazione 
più benestante di origine europea; il dipanarsi di una crisi non solo eco-
nomica ma identitaria, che non avrebbe smesso di interessare la Nuova 
Caledonia (e Thio come sua metonimia) a partire da quel giorno. 

Per altri, invece, direttamente implicati dalla lotta rivoluzionaria dei 
partiti politici indipendentisti, la stessa data costituisce uno spartiacque 
positivo, in quanto momento di irruzione dei Kanak nella Storia (Coulon 
1985): i militanti del FLNKS avrebbero provocato con le proprie azioni 
del 18 novembre l’allontanamento di molti Europei, riuscendo così a eleg-
gere i propri rappresentanti nelle istituzioni comunali. In vista dell’esau-
rimento della risorsa mineraria, gli indipendentisti avrebbero finalmente 
avuto la legittimità per spingere gli abitanti a impegnarsi nella riconver-
sione economica del territorio e alla costruzione di un futuro post-estrat-
tivo. Il fallimento di molti dei progetti messi in piedi nel corso degli anni 
Duemila provocò però una forte disillusione tra attivisti e militanti circa le 
proprie possibilità di cambiare le cose…

All’interno di queste due narrazioni in contrasto sul senso di una “rot-
tura” dotata o meno di una sua pars construens, si inserisce dunque lo spet-
tro della finitezza del minerale e delle temporalità che gli sono proprie: 
durate, ritmi e cicli che diversi attori sociali cercano di conoscere e mani-
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polare (de)sincronizzandoli in linea con interessi strategici vari (D’Angelo 
& Pijpers 2018). 

Avvalendomi del concetto di “dis-connessione” coniato dall’antropo-
logo statunitense James Ferguson per spiegare il modo specifico attraverso 
il quale i minatori dello Zambia descrivevano la propria povertà materiale 
dopo la crisi del settore estrattivo (Ferguson 1999), proverò a inquadrare 
teoricamente il mio oggetto di analisi, ovvero le diverse narrazioni della 
crisi del mito dello sviluppo promesso dall’industria mineraria. Partendo 
dalle parole dei miei interlocutori (ma soprattutto interlocutrici) caldo-
ches3 e kanak incontrate a Thio tra il 2017 e il 2020, metterò in relazione 
i registri narrativi utilizzati con il racconto collettivo della disgregazione 
di due opposte prospettive (politiche) di sviluppo di cui il 18 novembre è 
l’elemento cronologico-morale. Risalire alle logiche di trasformazione di 
questa data in un simile dispositivo di organizzazione del tempo socia-
le permette di comprendere due diversi movimenti storici: la fine di un 
regime di modernizzazione e delle attese connesse (quelle dello sviluppo 
coloniale minerario); il radicarsi nel senso comune di un nuovo stile di 
anticipazione: la capacità, all’interno di un sistema dato, di incorporare 
gli stati futuri per orientare praticamente la propria attività presente (la 
costruzione di un’economia post-estrattiva socialista da parte dei comitati 
locali del FLNKS) (Groves 2017).

Analizzando i discorsi mobilitati dai miei interlocutori e ponendoli in 
relazione con le diverse qualità assegnate alla data del 18 novembre, il fine 
di questo articolo è quello di ricostruire i modi attraverso i quali un mo-
mento di conflitto politico assume i tratti di una frattura culturale ricono-
sciuta dalla collettività per pensare idee di società e prospettive di futuro 
alternative. 

Disconnettere la città del nichel 

Quello di Thio si presenta come un caso etnografico estremamente pecu-
liare del tardo-industrialismo (Fortun 2012), in cui il nuovo è già vecchio 
e la promessa di una trasformazione del quotidiano attraverso l’estrazione 
sembra già aver svelato le sue debolezze di lungo periodo. In un momento 
in cui le grandi società cercano con sempre più insistenza di impossessarsi 

3 Termine con il quale si identificano i discendenti dei coloni europei (in gran parte 
francesi) residenti nelle aree rurali (la brousse). 
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del “nichel verde” caledone, Thio vive la sua percepita decadenza mentre 
cerca di costruirsi un proprio aprés-nickel, un futuro senza nichel che però 
non arriva mai4. Il piccolo centro urbano ha rappresentato sino al 1984 
lo specchio della modernità coloniale promessa dalla SLN, la più antica 
compagnia di estrazione e trasformazione di nichel al mondo (Benciven-
go 2014), il cui azionario di maggioranza è ancora oggi lo Stato francese 
attraverso il 28,4% delle quote del gigante della metallurgia ERAMET5. 
Negli ultimi trent’anni, tuttavia, la società ha perso il monopolio della pro-
duzione. L’esplosione della richiesta di nichel per la transizione energetica 
mondiale nei primi anni Duemila e l’arrivo di nuovi attori industriali – tra 
intrusioni di multinazionali e spinte decoloniali intenzionate a rompere il 
sistema di monopoli della borghesia locale – hanno profondamente mina-
to la posizione della società6. 

L’industria estrattiva è caratterizzata da una serie di temporalità, aspet-
tative e futuri tra loro connessi. Queste temporalità multiple includono 
le previsioni tanto dei boom quanto delle crisi delle risorse, quelle passate 
e quelle future (D’Angelo & Pijpers 2018). In modo analogo, le stesse 

4 Il “nichel verde”, talvolta descritto anche come “nichel sostenibile”, viene prodotto 
attuando pratiche estrattive più rispettose dell’ambiente, la riduzione e il trattamento 
dei rifiuti (quelli prodotti nei processi idro-metallurgici) e il disinquinamento delle 
acque. Da un punto di vista sociale, le compagnie che rivendicano l’utilizzo di questo 
nichel si impegnano a lavorare a stretto contatto con le realtà locali per garantire che 
le attività estrattive abbiano un impatto positivo in termini di ricadute economiche e 
sviluppo delle infrastrutture territoriali. Per un approfondimento sul tema vedi: https://
batinfo.com/en/actuality/new-caledonia-in-search-of-a-green-nickel-label_21093. 

5 Gli altri azionari si dividono tra dalla Società Territoriale Caledone di Partecipazione 
Industriale, ente pubblico che riunisce le tre province in cui è suddivisa la Collettività 
neocaledone, che possiede il 34% delle azioni; la società giapponese Nisshin Steel che 
ne controlla un altro 10%; infine la famiglia Duval, per il 37,1% (vedi https://www.
zonebourse.com/cours/action/ERAMET-4752/societe/). 

6 I progetti estrattivi e metallurgi sorti in Nuova Caledonia negli ultimi tre decenni sono 
molto vari e rispondono a motivazioni politiche, economiche e a configurazioni aziendali 
diverse. Si passa dal centro di trasformazione idro-metallurgica di Goro Nickel, detta 
anche “Industria del sud” (costruita nel 2011 dalla multinazionale canadese INCO, 
poi inglobata alla brasiliana VALE che ne ha venduto le quote nel 2021 al recente 
consorzio di Prony Ressources), e al nord dalla pirometallurgica Koniambo Nickel Sas 
(KNS). Quest’ultima è gestita dalla Provincia Nord governata dagli indipendentisti e si 
presenta come una joint-venture originale, capace di articolare gli interessi pubblici con 
quelli privati. In italiano è da poco disponibile una monografia dettagliata sulla genesi 
e l’evoluzione di questa “Industria del Nord” (Gentilucci 2022), che a partire dal 2024 
sta vivendo una crisi importante caratterizzata dalla dipartita degli investitori.
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si articolano alle pratiche attraverso le quali i diversi attori anticipano le 
necessità e le scarsità di risorse future. Nelle visioni dominanti di un fu-
turo sostenibile l’estrazione è una necessità (e non un ostacolo). L’Agenzia 
Internazionale per l’Energia ma anche la Commissione Europea hanno 
previsto un aumento significativo della quantità di elementi di terre rare e 
di altri metalli e minerali necessari per soddisfare la crescente domanda di 
quell’energia “pulita” motore della transizione “verde” (Calvão, Benya & 
Archer 2023). 

Nonostante sia ancora la maggiore società mineraria, possedendo il 
50% delle 1510 concessioni minerarie caledoni (DIMENC 2020), la SLN 
non può allora impedire l’interesse dei mercati internazionali per la risorsa 
(né l’esplosione dell’offerta, che ultimamente è arrivata a superare la do-
manda stessa)7. Forte del controllo di cinque centri minerari deputati alla 
sua estrazione, sei miniere in subappalto, due fabbriche di trattamento 
minori e un’industria pirometallurgica, la società è stata obbligata a re-im-
maginare il proprio modello di funzionamento adeguandosi all’imperativo 
dell’aumento della produzione, della ristrutturazione dei propri impianti, 
della professionalizzazione della manodopera. 

Allo stesso tempo, la compagnia ha dovuto fronteggiare l’emergere di 
una sensibilità ecologica mondiale, creando una direzione interna per la 
responsabilità economica, sociale e ambientale d’impresa (Responsabilité 
Sociétale d’Entrerprise o RSE), in linea con l’adeguamento dell’industria a 
determinati standard di impatto sociale e ambientale delle proprie attivi-
tà sintetizzabili nel principio di “sviluppo sostenibile”8. Queste politiche 

7 A fine 2023 il valore del nichel ha subito una caduta nella Borsa dei Metalli di Londra a 
causa dell’eccedenza dell’offerta accumulatasi negli ultimi due anni (vedi https://www.
zonebourse.com/cours/matiere-premiere/LME-NICKEL-CASH-16165/actualite/Le-
nickel-a-Londres-atteint-son-niveau-le-plus-bas-depuis-deux-ans-et-demi-en-raison-
des-pressions-45422980/).

8 L’avvento della CSR (in italiano Responsabilità Sociale d’Impresa) è stato 
convenzionalmente visto come un passaggio dalle cosiddette “pratiche cattive”, dunque 
irresponsabili nei confronti dello sfruttamento delle persone e del pianeta alle “buone 
pratiche”, ossia una modalità etica di fare profitto in cui le aziende si assumono la 
responsabilità per l’impatto ambientale e sociale delle loro attività. La nascita della CSR 
può essere intesa come una risposta alle crescenti pressioni esercitate a partire dagli 
anni Novanta dal livello globale (da istituzioni multilaterali di sviluppo, reti di attivisti 
internazionali e ONG, consumatori), dal livello nazionale (ONG nazionali e agenzie 
statali) e dal livello locale (organizzazioni della società civile, sindacati, associazioni ecc.) 
(Dolan & Rajak 2016). Dalla responsabilità sociale d’impresa si sta però passando al 
più recente quadro di governance ambientale, sociale e aziendale (ESG), caratterizzata 
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aziendali, rivolte essenzialmente alla riparazione del danno ambientale, 
agiscono su una lunga storia di sfruttamento del territorio. 

La vecchia “Nickel-town”, “la città del nichel”, come venne definito 
il centro abitato nei primi del Novecento dal giornale La France Australe 
(Bencivengo 1999), conosce più di ogni altro comune caledone le conse-
guenze di una lunga storia estrattiva, assai precedente all’esplosione con-
temporanea della richiesta di nichel. Nel momento in cui il settore metal-
lurgico caledone si diversifica e nuovi miraggi modernisti attraversano aree 
della Grande-Terre ancora risparmiate dall’industria, gli abitanti di Thio 
sembrano oggi soffrire di una “perdita”, un vuoto di aspirazioni connesse 
alla macchina estrattiva, più che di una sua “mancanza”, segno di un pro-
cesso di disconnessione dalla modernità cosmopolita promessa dagli agenti 
industriali. Essere “disconnessi” presuppone, infatti, un processo attivo, 
diverso dall’essere “non-connessi”, condizione che invece deriverebbe da 
un’assenza strutturale di connessione tra il piano locale e i flussi globali 
(Ferguson 1999). In questo tipo di congiuntura descritta da James Fer-
guson per il caso distante della Copperbelt africana, lo stigma di coloro 
che vengono respinti dai flussi di mercato associati a un’idea di moderni-
tà cosmopolita diviene quello dell’abiezione, e non della mera esclusione: 
ovvero, la sensazione di essere riportati brutalmente dietro una linea im-
maginaria che si credeva di essere capaci o destinati a superare (Cooper & 
Stoler 1997; Ferguson 1999)9. Nel corso delle mie due diverse esperienze 
di ricerca a Thio, ho però potuto incontrare una pluralità di persone che 
raccontavano la propria esperienza di disconnessione secondo prospettive 
varie e regimi discorsivi alternativi, quando non in conflitto10. Ugualmen-
te, la misura dello stigma, dunque le forme della propria abiezione, veni-

dal sostegno del cosiddetto filantrocapitalismo e degli accordi di condivisione dei 
benefici. I critici di questi modelli asseriscono che il potere delle imprese dovrebbe 
essere limitato piuttosto che esteso a nuove arene della vita economica e sociale, 
provocando un’ulteriore erosione del controllo statale (Kirsch 2014).

9 Ferguson definisce il “cosmopolitismo” come uno “stile”. Con questo termine l’autore 
indica una modalità pratica d’azione propria della vita sociale urbana contemporanea, 
caratterizzata per essere alternativa a un altro polo stilistico, che lo stesso autore 
definisce come “localistico”. La capacità di “fare” un determinato stile e di mostrare 
una propria competenza nel performarlo si genera, per Ferguson, nelle micropolitiche 
che strutturano l’interfaccia tra dimensione rurale e urbana, centrale nelle dinamiche 
migratorie della forza-lavoro della Copperbelt (Ferguson 1999).  

10 Per esempio, discendenti di coloni europei che gestivano strutture turistiche o ancora 
professori in pensione, commercianti, Kanak di età varia impiegati alla SLN oppure 
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vano costantemente riformulate sul piano del discorso da quelli che erano 
i miei interlocutori e le mie interlocutrici: la diversa collocazione di questi 
ultimi nello spazio sociale (in termini etnici, politici, di classe e di interessi 
strategici), faceva sì che i singoli individuassero punti di frattura diversi 
all’interno dell’esperienza storica del sito minerario. 

Ricordare la frattura

Adèle11 è un’ex funzionaria pubblica caldoche oggi in pensione che abita 
con il compagno nel villaggio di Thio, in una piccola casa coloniale in 
legno chiaro circondata da un giardino ben curato. La conosco nel 2017, 
nel corso della mia ricerca di tesi magistrale svolta per l’università romana 
de La Sapienza. Il nostro tramite è un amico in tesi come me, proveniente 
da un vicino stato del Pacifico, e venuto a visitare a fini turistici il comune 
in cui abitavo da alcuni mesi. 

La coppia cucina per me con grande gentilezza, in quanto amico italia-
no del giovane studente straniero che hanno tanto preso a cuore e di cui 
immaginano le grandi difficoltà lontano da casa. Entrambi sanno perfetta-
mente chi io sia e chi mi ospiti in quel momento: ovvero, una famiglia ka-
nak di una tribù12 della valle del fiume di Thio particolarmente conosciuta 
nel territorio per alcuni episodi di delinquenza giovanile. Sebbene nessuno 
dei membri della famiglia che mi ospita faccia attivamente politica in qual-
che partito indipendentista, sono tutti vicini al FLNKS. L’uomo che mi 
ospita, in particolare, è padre di dieci figli e dipendente della SLN; in gio-
ventù, nel 1984, ha partecipato all’occupazione del comune da parte degli 
indipendentisti, costruendo barricate e occupando le terre dei “Bianchi”. 
Adèle lo conosce bene, come conosce i suoi figli. Eppure, quando parlo di 
loro, nel corso del nostro pranzo in veranda, mostra sospetto. 

disoccupati che vivono unicamente di agricoltura e saltuaria vendita dei propri prodotti 
agricoli, militanti nazionalisti kanak e simpatizzanti della destra locale.

11 Nome di fantasia per proteggere l’anonimato della persona.
12 Tribù” è un concetto di origine coloniale oggi risignificato dalla popolazione kanak, 

che indicava originariamente, all’interno del diritto coloniale, una “persona morale” 
specifica. La “collettivizzazione” delle responsabilità dei membri di una “tribù”, che 
risiedeva in una specifica riserva indigena sotto particolari limitazioni alla propria 
mobilità, permetteva all’Amministrazione di procedere in caso d’infrazione individuale 
per punizioni collettive (Merle & Muckle 2019)
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Finito di mangiare, i due ospiti decidono di portare me e il mio amico 
a fare un giro in pick-up. La nostalgia per i tempi passati sembra invadere 
Adèle e suo marito: «Lì abitavano i miei nonni», mi dice indicando le terre 
oggi rivendicate da una tribù vicina a seguito degli Eventi. Costeggiamo 
un campeggio spazzato dai venti e con pochi servizi (e pochi avventori). 
La struttura è gestita da una famiglia kanak che ha rivendicato, anche in 
questo caso, il lotto di terra su cui oggi sorge l’attività, un tempo gestita 
da alcuni loro parenti e che ora, a dire di Adèle, sta facendo fallire per 
mancanza di impegno e di cure. Tutto sembra parlarci di una decadenza 
attuale, spiegabile attraverso un processo di sostituzione degli abitanti e 
delle imprese commerciali a seguito degli Eventi e dell’operazione di riap-
propriazione indigena delle terre sottratte dai coloni tra fine XIX secolo e 
inizio XX secolo. Attraversiamo infine il quartiere di Bota Méré, vecchio 
agglomerato costruito dalla SLN per i suoi dipendenti lungo la costa, dove 
Adèle abitava nel 1984.

L’anziana funzionaria, che mostra simpatia nei miei confronti ma con-
tinua a non fidarsi di me (perché non si fida di ciò che può essermi stato 
detto dagli “Altri”) coglie l’occasione per darmi la sua versione di ciò che 
accadde il 18 novembre: sembra che il momento sia arrivato per dire la 
propria, come non aspettassimo tutti altro dal nostro incontro. La mia 
permanenza tra Kanak di comprovate simpatie indipendentiste mi rende 
però a ogni istante un soggetto potenzialmente pericoloso nella guerra tra 
memorie concorrenti che strutturano le identità collettive dell’area e Adèle 
pare sentire la necessità di imporre la propria e sceglie di costruire la nar-
razione partendo dalle case in legno della SLN che sfilano davanti ai nostri 
occhi. Queste ultime costituiscono il supporto fisico sul quale Adèle può 
articolare la propria adesione a un dato regime di verità, finalizzato alla 
squalificazione degli altri regimi di enunciazione possibili. 

Con “regime di verità” Michel Foucault indicava quella concezione 
della verità in cui quest’ultima si configura tanto come parte integrante 
che come prodotto di una più vasta di rete di tecniche, luoghi, discor-
si, vincoli sociali, istituzioni, che l’autore definisce “dispositivi” (Foucault 
1984; Guerrier 2020). La loro analisi disvela i meccanismi di selezione 
degli enunciati “veri” e di sanzione di quelli considerati “falsi”, processo 
che è al cuore del loro funzionamento (Cutolo 2011). I “regimi di verità”, 
la cui apparizione è data sempre dall’azione di forme di potere istituziona-
le, sono allora ciò che determina tutti quegli obblighi del genere più vario 
che gli individui seguono «quanto alle procedure di produzione del vero» 
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(Foucault 1984: 27). In questo caso, la produzione del vero si inserisce 
all’interno della visione ufficiale sugli Eventi sancita dai media caledoni nel 
corso degli anni Ottanta. Contrariamente alla stampa francese-esagonale, 
che a sinistra esprimeva simpatia per le aspirazioni indipendentiste, quella 
caledone di quegli anni aveva infatti proiettato sui militanti kanak l’imma-
gine di un’estrema ferocia, ribadendo l’unidirezionalità delle azioni armate 
compiute tra il 1984 e il 1988 (Illido 2010)13. 

Adèle può ora evocare l’incendio cui assistette nel 1984 e sanzionare la 
“verità indipendentista” sull’evento attraverso l’affermazione di un altro re-
gime. Quest’ultimo, inserendosi nel solco di una storia di rappresentazioni 
già tracciate, si afferma nell’esasperazione strumentale dell’elemento della 
violenza interpersonale (e nell’invisibilizzazione di quella strutturale gene-
rata da più di un secolo di rapporti di dominazione coloniale): «Ci hanno 
fatto uscire e mettere tutti in fila con i fucili spianati. Io avevo i bambini 
piccoli (…). Hanno bruciato tutto»14.

Era il 18 novembre, data d’inizio della «sequenza rivoluzionaria kanak» 
(Mokaddem 2001), sancito con la distruzione a colpi di tamiok, il tipo 
di ascia di guerra tradizionale, dell’urna elettorale posta al municipio del 
vicino comune di Canala. A luglio di quello stesso anno, il progetto di 
nuovo statuto per la Nuova Caledonia, preparato da Georges Lemoine, 
Segretario di Stato per i Territori d’Oltremare, era stato adottato dall’As-
semblea Nazionale francese. Lo statuto mirava a rafforzare l’autonomia del 
territorio, prevedendo, però, l’organizzazione di un referendum sul futuro 
istituzionale della Nuova Caledonia entro cinque anni con la possibilità 
per chiunque (ovvero non solo i Kanak e i coloni di più antico insediamen-
to, ma anche i nuovi residenti da poco installatisi nel paese) di esprimersi 
sulla sovranità del territorio senza restrizioni. 

Benché lo statuto fosse rigettato ugualmente dalla destra, secondo gli 
indipendentisti questo sistema elettorale avrebbe in realtà avvantaggiato i 
partigiani della Nuova Caledonia francese, favorendo l’arrivo di nuove on-
date d’immigrazione dalla Francia esagonale. Il boicottaggio delle elezioni 

13 La violenza propria agli Eventi, in realtà, non fu affatto una specificità del modo d’azione 
indipendentista. Numerosi furono gli omicidi di dirigenti, attivisti e simpatizzanti del 
FLNKS a opera di bande armate di destra, forze dell’ordine e reparti dell’esercito. Per 
una cronologia esaustiva degli Eventi rimando al lavoro dell’antropologa Isabelle Leblic 
(2018).

14 Comunicazione personale ricevuta da Adèle e trascritta sul diario di campo. 
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del 18 novembre seguiva di poco la creazione del FLNKS e proprio Thio 
avrebbe costituito il punto di forza del nuovo movimento. 

L’occupazione del comune, iniziata ufficialmente il 21 novembre e ter-
minata il 10 dicembre, quando Éloi Machoro, dirigente indipendentista 
che aveva guidato la presa di Thio, acconsentì a levare i blocchi stradali che 
impedivano l’accesso dei militari al sito, in realtà si spalmò su un più lun-
go lasso di tempo. L’occupazione dei siti della SLN permise agli indipen-
dentisti di introdurre la rivendicazione del controllo e della gestione delle 
risorse naturali e minerarie nel quadro di una messa in discussione generale 
dell’imperialismo francese nel territorio. Diên Biên Thio, come fu ribattez-
zata dalla destra locale in riferimento alla ben più drammatica battaglia 
combattuta in Vietnam nel 1954, in cui le truppe guidate dal generale 
Giap sconfissero l’esercito francese, o ancora Thio La Honte, “Thio la ver-
gogna”, come recita il titolo di un testo dell’epoca (de Preixan 1985), sono 
i nomignoli che rendono conto della vergogna e dello sgomento che rap-
presentò il “caso Thio”. Ma la honte di cosa? Secondo i simpatizzanti della 
destra “lealista”, dell’inefficacia del governo socialista francese che non fece 
abbastanza per difendere i suoi cittadini. Eppure, mi azzarderei a suggerire 
che la vera “vergogna” cui si fa riferimento in questo libro propagandistico 
non è altro che una forma contestuale dell’abiezione di cui parlava Fergu-
son, il prodotto psicologico di un processo di disconnessione importante: 
Thio, il 18 novembre, ha smesso di essere una “città bianca” (e, per alcuni, 
dunque, una “città” in senso lato). Così mi descriveva lo sgomento di una 
parte della popolazione un vecchio dirigente indipendentista che il 18 no-
vembre partecipò al disarmo dei coloni: «Gli eventi hanno sorpreso molte 
persone, sai? Perché non era previsto che ci fosse. È successo e basta, è stato 
come un ciclone!» (Thio, 18/06/2020). Questo aspetto, legato all’ipotesi di 
una sostanziale passività della popolazione kanak locale, ostaggio secondo 
Adèle dei militanti dei comuni limitrofi, e che ha più a che vedere con le 
strategie del “silenzio” (Aria 2007), proprie del doppio livello tipico dei 
contesti coloniali (Bertrand & Bayart 2006), che con una reale assenza di 
conflitto, si traduce in una retorica della barbarie15. L’oggetto sono quei 
Kanak di Thio descritti come vittime di un raptus, un contagio venuto da 
altrove, che li avrebbe resi capaci di puntare il fucile contro quegli amici 
d’infanzia presso i quali andavano a bere e chiacchierare solo qualche gior-
no prima, violandone ora l’intimità famigliare. Nello stralcio d’intervista 

15 Le rivendicazioni fondiarie a Thio erano iniziate ben prima del 1984.
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qui riportato che condussi a un noto allevatore europeo della zona, figlio 
del più ricco proprietario terriero della valle del fiume di Thio, troviamo la 
stessa versione di Adèle: il 18 novembre e le settimane seguenti sono ricor-
date nelle forme di un delirio collettivo esploso nelle tribù.

Ci hanno circondato. Ce n’erano sulla montagna, ovunque, e hanno cercato le 
armi in casa. Siamo riusciti a nascondere un’arma o due nel congelatore, sotto 
la carne (…) Il padre di D., è lui che ci ha preso i fucili, che ci ha circondato, è 
lui. Eppure, è un ragazzo col quale sono cresciuto, cazzo! […] A volte l’elicot-
tero del signor Lafleur16 veniva a rifornirci, a portarci cibo e tutto il resto, ma 
non c’era più nulla. Avevo più di cento maiali, non potevo nemmeno andare a 
uccidere un maiale, niente, niente. Una notte, ero con un amico, ne abbiamo 
uccisi cinque, sei, come se fossi un ladro, ma appartenevano a me! [...] si sono 
impossessati di tutto, hanno mangiato tutto, hanno distrutto tutto. Hanno 
usato il mio mattatoio per scuoiare il bestiame e sono stati i ragazzi con cui 
sono cresciuto, questo è il peggio. Non so cosa pensino quando mi vedono. Ci 
penso in continuazione (Thio, 04/08/2017).

L’insistenza sul carattere di presunta imprevedibilità propria al modo di 
essere autoctono squalifica la politicità propria delle rivendicazioni del FL-
NKS. La stessa Adèle, poco dopo l’evocazione dell’incendio del quartiere 
della sua giovinezza da parte degli indipendentisti, mi sussurra d’altronde 
come sua nonna avesse assistito in gioventù a riti di cannibalismo partico-
larmente inquietanti. Secondo la pensionata caldoche sarebbe solo grazie 
all’arrivo dei coloni se oggi esistono ancora dei Kanak nel paese: senza in-
tervento esterno avrebbero finito per estinguersi in un mutuo banchetto... 
L’occupazione di Thio diviene in questo registro narrativo un puro sfogo di 
violenza, quella violenza che non risparmia neppure gli animali: «Hanno 
iniziato a rivendicare la terra, uccidere il bestiame, vendicarsi sulle bestie… 
Non c’era più niente. Sono stato obbligato a ricomprare i cavalli. Me li 
avevano presi per farci le corse sulla strada! Non avevo più niente»17 (Thio, 

16 Jacques Lafleur (1932-2010), discendente di una nota famiglia di industriali e 
proprietari di miniere originaria della Lorena, era dirigente del Rassemblement pour 
la Calédonie dans la République (RPCR), partito lealista e di destra attorno al quale si 
riunirono gli anti-indipendentisti nel corso degli eventi.

17 In realtà la rivendicazione delle terre sottratte ai clan a fine XIX secolo non è legata 
in alcun modo all’uccisione del bestiame, la cui mattanza è spiegabile con la necessità 
di Machoro di sostentare una popolazione maschile in armi superiore a quella 
normalmente residente nella valle giunta in sostegno dei comitati locali dalle zone 
vicine, e destinata a resistere in quasi autarchia agli assalti esterni. Come ricordava uno 
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04/08/2017). In questo contesto brutale, le elezioni organizzate poco tem-
po dopo videro il FLNKS prendere il potere, sotto la guida del sindaco 
Louis Mapéri, un militante indipendentista kanak affiliato all’ala sinistra 
del FLNKS18, il Parti de Libération Kanak (PALIKA), d’ispirazione marxi-
sta-leninista e promotore ai tempi di una radicale rimessa in questione dei 
rapporti di dominio coloniali. 

La sfida che aveva davanti il primo sindaco indipendentista di Thio era 
tripla: ridurre le diseguaglianze economiche e infrastrutturali ridistribuen-
do i proventi della SLN; ricucire lo strappo tra i diversi gruppi provocato 
da questo evento traumatico che fu l’occupazione del dicembre 1984; pre-
parare un futuro senza nichel, la cui estrazione e i cui danni ambientali era-
no già avviati a metà degli anni Ottanta e di cui già si intravedeva in lon-
tananza l’avvicinarsi dell’esaurimento. Mapéri doveva, insomma, costruire 
una versione adattata di «socialismo kanak» (Demmer 2016) all’interno di 
un bacino minerario avvelenato, controllato da una compagnia coloniale e 
abitato da una popolazione multietnica dipendente dall’attività estrattiva, 
eppure lasciata ai suoi margini.

Provare a cambiare le cose

L’elezione di Mapéri nel 1985 segna dunque l’inizio di una nuova stagione. 
Così la descrive un vecchio militante del PALIKA di quegli anni: «È lui che 
ha iniziato a parlare di post-nichel. Quando è diventato sindaco nel 1985 
aveva già preparato tutte le strutture che sarebbero state responsabili della 
preparazione dell’attività post-nichel» (Thio, 25/05/2017). All’après-nickel 
si lavora infatti sin dai tempi delle Regioni19, la cui stagione comincia poco 
dopo la fine dell’occupazione del sito. Il primo passo è ricucire il tessuto 

dei più giovani militanti arrivati quei giorni da Canala, fu nel corso dell’occupazione 
di Thio che vide delle mucche per la prima volta: «Non avevamo mai visto bestiame! 
C’erano solo polli in casa. Polli, anatre, piccioni!».

18 L’altro partito maggiore facente parte del FLNKS è ancora oggi l’Union Calédonienne 
(UC), nato nel 1953 a opera dei missionari cattolici e protestanti. Mapéri scelse di 
entrare nelle istituzioni all’interno di una forza di coalizione aperta a queste altre 
componenti politiche (compresa la destra anti-indipendentista) allo scopo di riaprire 
un dialogo tra le comunità. 

19 Con questo termine si identifica una fase di diciotto mesi tra il 1985 e il 1986, anno in 
cui l’avvento della destra al governo in Francia priverà queste entità neonate (la Regione 
Nord, Centro, Sud e Isola) dei mezzi finanziari che avevano permesso, nel quadro 
dello statuto Fabius-Pisani (dai nomi di chi lo aveva concepito) di mettere in pratica 
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spaziale di Thio, democratizzando l’accesso ai servizi tra le differenti comu-
nità attraverso lo sviluppo di nuove infrastrutture ma anche occasioni di 
convivialità e di mercato:

È lui che ha portato... che ha preso i soldi da lì, dal villaggio, invece di metterli 
nel villaggio li ha messi in tutte le tribù. Ha messo l’elettricità, ha messo l’ac-
qua, ha messo le strade, ha asfaltato le strade. Ha anche costruito il ponte. Ha 
costruito tre ponti per servire le tribù. (…) La Fiera di Thio è stata creata da lui! 
La Fiera di Thio era un po’ per riunire le persone, perché c’era una rottura tra 
le comunità, ed è per questo che ha creato la Fiera di Thio, perché le persone di 
Thio si riuniscano, si incontrino per un grande evento. Così ha creato la Fiera 
de Thio, che è il motivo per cui le persone di Thio si riuniscono ancora oggi, 
in relazione agli Eventi (Thio, 04/08/2017).

Una storica attivista di una delle strutture economiche pensate in quel 
periodo dall’amministrazione per accompagnare i piccoli produttori (l’asso-
ciazione Mara Jati) mi descrive con nostalgia l’operato del vecchio sindaco:

Mara Jati è una struttura che è stata creata nel 1989 su iniziativa del comune 
(…). Dopo l’84 c’è stata una riflessione che è stata fatta tra gli indipendentisti. 
A Thio c’era il signor Mapéri che era ancora in carica e che è stato in grado di 
istituire un centro di studi tecnici agricoli. All’epoca Mara Jati era stata fatta 
proprio per rilanciare tutta l’agricoltura nel comune, per preparare il futuro, 
rilanciare l’agricoltura per prepararsi all’era post-nichel (Thio, 30/09/2020). 

Infrastrutture, ripristino ambientale delle aree compromesse, sviluppo, 
sono termini interconnessi nel progetto Mapéri: l’ultimo dei tre è uno svi-
luppo di tipo collettivo, dal basso, rispondente alla costruzione di una so-
vranità economica e di uno Stato indipendente. Portare i Kanak fuori dalla 
povertà materiale è dunque un processo necessario per creare le condizioni 
di una nazione socialista e sovrana. Il processo di costruzione nazionale dal 
basso stimolato dalla giunta indipendentista non può che insistere, inoltre, 
su altri due assi paralleli di lavoro politico: ricucire le lacerazioni tra le diver-
se comunità residenti a Thio a seguito del 18 novembre e quelle tra uomo e 
ambiente, causate da più di un secolo di estrazione ininterrotta, spesso pra-
ticata con mezzi di fortuna fortemente inquinanti20. La miniera (e in questo 

il nazionalismo economico in chiave socialista (Demmer 2016). Thio apparteneva alla 
Regione Sud, unica a maggioranza europea e lealista. 

20 Tra le conseguenze di queste azioni della compagnia vi è stato lo spostamento forzato di 
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caso tutta l’area coinvolta dal processo estrattivo) si caratterizza ovunque 
come un luogo in cui convergono pratiche e idee di cura, che vanno oltre la 
dimensione spazio-temporale dell’attività produttiva (Atzeni 2011) e che, 
nei momenti individuati dai suoi residenti come “critici”, lasciano emergere 
la centralità del concetto di territorio e i diversi ruoli che la sua presa in cura 
giocano nel conflitto tra gli attori in campo (Bachis 2017).

Il “post-nichel” si costruiva, a Thio, sviluppando da un lato le forze 
produttive per potenziare l’economia locale; dall’altro, accompagnando la 
lenta dismissione dell’industria proprio attraverso un processo di “presa in 
cura” del territorio interessato dall’estrazione. Tutto questo è parte di un 
regime di futuribilità costruito nel presente, che concorre ancora a definire 
le forme di mobilitazione della cittadinanza, finalizzate alla messa in sicu-
rezza economica della popolazione. 

Le politiche paternaliste messe in campo dalla SLN lungo un secolo di 
storia estrattiva sembravano infatti aver lasciato poco o niente al comune, 
se non sotto le forme della compensazione e di un preciso apparato discor-
sivo21. L’aprés-nickel si proponeva qualcosa di diverso, ovvero si articolava 
non tanto a un’altra visione di futuro (tutto sommato identica a quella della 
SLN: l’esaurimento della risorsa), quanto a stili di anticipazione diversi (e 
in conflitto). Per “anticipazione” intendiamo, più specificatamente, la ca-
pacità di un sistema organizzato di incorporare gli stati futuri previsti nel 
suo funzionamento attuale, riconfigurandoli come un modo per orientarne 
l’attività (Groves 2017). Il “post-nichel” di Mapéri si articolava effettiva-
mente a uno stile di anticipazione dato, in cui lo stato futuro integrato al 
funzionamento presente della macchina dello sviluppo economico agiva da 
vero motore di cambiamento sociale. Come dispositivo di anticipazione 
profondamente politico (Benadusi 2019), quello del “futuro senza nichel”, 
che si basava fino all’inizio degli anni Novanta sul miglioramento tecni-
co e la commercializzazione dell’agricoltura tradizionale, è entrato in crisi 

numerosi villaggi e antichi siti tribali causato dalle inondazioni sempre più minacciose 
del fiume Thio, provocate dall’accumulo di detriti provenienti dalle miniere. Gli sfollati 
sono detti infatti a Thio i “piedi bagnati”, coloro che hanno perso la propria abitazione 
per l’invasione delle acque causate dall’impatto dei cicloni, fenomeni atmosferici assai 
frequenti nel Pacifico.

21 È un processo di «identizzazione» (Alliegro 2016) tipico di tanti contesti in dismissione, 
anche italiani, in cui le compagnie accelerano l’identificazione tra la storia delle proprie 
attività e il senso dei luoghi (Lutri 2018), in questo caso la fusione emotiva della 
popolazione locale con l’epopea pioniera del nichel.
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per più motivi (Demmer 2016). Il primo è l’insostenibilità, almeno nelle 
forme proposte dai militanti del tempo, dello sviluppo di un’agricoltura 
commerciale diffusa senza una preliminare formazione tecnica specifica e 
prima della risoluzione dei conflitti attorno al diritto d’uso dei diversi clan 
sulle terre consuetudinarie (Demmer 2016; Gorohouna 2016). Il secondo 
è la crisi della “cultura politica” dell’immaginario sociale che le rendeva pos-
sibili, ovvero la maniera in cui le persone immaginano la propria esistenza 
sociale comune, le aspirazioni che si possono sperare realizzate e infine le 
nozioni e le norme che ispirano queste aspirazioni (Tylor 2004). Questa 
crisi a Thio mi sembrava rinvenibile non tanto nelle “strutture invisibili” di 
questa cultura, ovvero negli elementi culturali che concorrevano a darle for-
ma (Centemeri 2019), quanto all’interno del funzionamento delle strutture 
concrete attraverso cui veniva messa in pratica, e che fino a quel momento 
avevano funzionato particolarmente bene, ovvero le cooperative:

Personalmente ero molto coinvolta perché pensavo che fosse un buon modo 
di pensare, un modo come un altro, ma un buon modo, un buon modo di 
pensare... il pensiero è quello di creare una struttura che risponda alle esigenze 
delle persone già sul campo e di condividere e scambiare informazioni con loro 
(Thio, 30/09/2020). 

La cultura politica di obbedienza che accompagna questo doppio mo-
vimento (lo sviluppo delle forze produttive in un contesto fortemente ri-
strutturato dall’attività mineraria in cui l’agricoltura tradizionale non co-
nosceva però alcuna forma di meccanizzazione; la presa in carico dei danni 
provocati dall’industria estrattiva) è destrutturata sul tempo lungo dalla 
caduta di Mapéri, affossato dalle strategie elettorali di nuovi gruppi nati in 
seno al campo nazionalista. Sono prove, tentativi, e come tali rischiano di 
fermarsi, arrestarsi, alle volte venire consapevolmente messi in crisi22:

C’erano molte prove che venivano fatte a Thio: c’era la coltivazione del riso, 
la coltivazione del caffè... non ne vediamo più. C’erano diversi progetti, molte 
associazioni di donne che erano molto motivate all’epoca e si sono impegnate. 
Era positivo ma non si è evoluto nel tempo, quindi la coltivazione del riso si 
è fermata a un certo punto, la coltivazione del caffè anche e altre cose. Sono 
domande che ci poniamo: non c’è stato un seguito da parte delle organizza-
zioni o è stata la motivazione delle persone ad abbassarsi? (Thio, 30/09/2020). 

22 A questo proposito, la mia interlocutrice mi racconta dell’incendio apparentemente colposo 
che avrebbe divorato gli archivi nei quali erano conservati i faldoni deposti da Mara Jati.
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La città dei soldi

In linea con le politiche di CSR già citate, anche la SLN ha infine dovuto 
dotarsi nel 2019 di un proprio ufficio dedicato al finanziamento di mi-
cro-progetti imprenditoriali, il Bureau des relations communautaires (BRC), 
“l’Ufficio delle comunità”. Lo scopo di questa nuova branca, in linea con 
la recente creazione di uno specifico “numero verde” SLN, è dichiarata-
mente quello di migliorare la percezione della compagnia nella popolazio-
ne locale. Si tratta senz’altro di un cambiamento, in termini del rapporto 
strutturalmente ciclico che la compagnia intrattiene con le autorità tribali 
nel negoziare protocolli d’intesa a ogni protesta della popolazione locale, 
negoziazioni gestite nel segno della compensazione dei danni inferti dall’at-
tività estrattiva e nelle quali le istituzioni comunali agiscono da mediatrici 
(Le Meur 2009). Iniziative come questa non possono però essere interpre-
tate come in continuità con l’opera di strutture come Mara Jati. Sebbene il 
contesto sia mutato e dunque richieda nuove strategie, quel che cambia è 
proprio il motore e gli agenti dello sviluppo “immaginato” e perseguito con 
questi finanziamenti. Altre iniziative perseguite nell’ultimo decennio sem-
brano forse più in linea con quel “sistema Thio” preconizzato da Mapéri: 
l’Ufficio turistico del comune, ad esempio, è ad oggi uno dei più attivi del 
territorio, a proporre una possibile riconversione patrimoniale del sito. Il 
“passato minerario” che si vuole mettere in valore cambiandogli di segno 
però, a Thio, non è mai finito, come l’indipendenza non è ancora arrivata. 

Si tratta di un passato presente che non si sa bene dove situare e come 
tessere alla trama sociale generale che compone una società locale, ormai 
in gran maggioranza kanak, che identifica retoricamente la propria iden-
tità con le pratiche agricole, in special modo la coltivazione dell’igname 
e del taro, piuttosto che con l’attività in miniera. «Hanno paura di noi 
perché siamo ribelli, perché coltiviamo la terra» mi aveva detto a que-
sto proposito un giovane padre disoccupato della zona, commentando lo 
stigma associato agli abitanti kanak di Thio da parte della popolazione di 
origine europea. Eppure, quando a inizio 2017 un abitante di Nouméa 
aveva saputo che l’autore di questo articolo abitava a Thio, non era certo 
all’agricoltura tradizionale che si riferiva esclamando, in merito all’occu-
pazione del 1984: «Hanno morso la mano al padrone che gli dava da 
mangiare». La rimessa in questione attiva delle gerarchie etniche alla base 
della struttura di dominio propria alla Nuova Caledonia contemporanea 
ha impresso su scala locale, a partire da quel lontano 18 novembre, i 
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segni di una lotta nazionalista che, globalmente, prendeva in considera-
zione l’intero territorio. L’ideologia dell’attaccamento dei diversi gruppi 
allo spazio fisico e sociale in questione è fortissima e, da prospettive che 
riescono a incontrarsi solo sul piano delle pratiche. Da questo fraziona-
mento della prospettiva emica sull’identità locale, si può leggere come in 
un prisma la seconda frammentazione tra due blocchi, grossolanamente 
riconducibili a quello “kanak-rurale-indipendentista” e quello più gene-
ricamente “caledone”, ma stavolta invertendo le posizioni. Abbiamo visto 
come Thio sia “odiata” dai lealisti perché vi “si coltiva la terra” (a dei fini 
non di mercato), che potremmo utilizzare come una metafora di anti- o 
a-capitalista e, in ultimo, kanak. Come sosteneva animosamente un an-
ziano militante della zona, seduto su una panca durante la celebrazione 
annuale per la nascita dei primi ignami, ricordando l’occupazione della 
valle: «È qui che i kanak hanno sparato per primi!». 

Thio è Kanaky (e non “Nuova Caledonia”) quando a parlare sono dun-
que i locali, coloro che hanno sparato, ed è sempre Kanaky, stavolta in 
modo derisorio o intimorito, quando a farlo sono individui intenzionati a 
delegittimare il percorso politico del FLNKS. D’altronde il centro, dopo 
il trasferimento a ovest di gran parte delle famiglie di origine coloniale, è 
oggi un comune la cui popolazione è composta al 70% da Kanak. Eppure, 
a Thio, a eccezione di poche tribù, si parla abitualmente francese. Se gli 
adulti tra loro possono esprimersi anche in xârâcùù o xârâgurè, i più giova-
ni utilizzano quasi esclusivamente la lingua dei colonizzatori, alla base della 
loro socializzazione primaria nello stesso spazio domestico. Per questo, a 
dire di alcuni miei amici della vicina Canala, in cui invece lo xârâcùù è 
largamente utilizzato negli scambi quotidiani, i ragazzi della zona preferi-
rebbero rivolgersi direttamente in francese con i loro coetanei di Thio, non 
riconoscendo loro un sufficiente registro linguistico. 

Questo essere una “Kanaky in difetto” ci porta ora a considerare il di-
scorso emico prodotto dalla destra locale quando questo si incontra con 
una critica “da sinistra” verso una presunta rapacità improduttiva dei pro-
pri concittadini23. In questo caso a essere tacciata di scandalo è la dimen-
sione individualista del vivere sociale, dove l’attività mineraria avrebbe ir-
rimediabilmente corrotto lo spirito dei suoi salariati:

23 Uscire dall’assistenzialismo coloniale è d’altronde uno dei capisaldi pratici e teorici 
dell’azione del FLNKS nelle tribù e nei quartieri popolari di Nouméa.
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Il guadagno è assicurato con la SLN. Ma io ho un pensiero su tutto questo. C’è 
chi è un militante indipendentista, ma ha delle convinzioni se è onesto, anche 
se lavora al Nickel24. Ha il diritto di essere un indipendentista anche lì, non è 
il Nickel che gli farà cambiare idea, se è un vero militante (…) anche se lavora 
al Nickel è “per lavorare per il mio Paese, sono obbligato a lavorare, guadagno 
soldi lì”, ma solo la sua idea di essere militante la mantiene sempre, non è il 
denaro che gli farà cambiare idea. (…) (E invece) sono diventati non-militanti. 
Il loro modo di fare... si vede nel loro modo di lavorare. Se si discutesse con 
loro, si potrebbe dire che hanno perso la nozione di indipendenza. Beh, sono 
ancora indipendentisti, solo che i vantaggi non sono con gli indipendentisti, 
ma con gli altri, con il nichel (Thio, 03/06/2017).

Specifici regimi di delegittimazione investono dunque i dipendenti ka-
nak della SLN, come proprio di tanti contesti nei quali l’industria ha causa-
to danni collettivi capaci di coinvolgere anche quei residenti rimasti estranei 
ai proventi della risorsa (Ravenda 2020). Inoltre, come in tanti altri contesti 
nei quali l’integrazione del modo di produzione domestico a quello capita-
listico è stata parziale oltre che piuttosto recente, non è raro scoprire la dif-
fusione di tecniche magiche rivolte a bloccare i processi di accumulazione 
(Geshiere 2000). La jalousie, traducibile come “invidia”, sembra d’altronde 
sempre pronta a mettersi di traverso al processo di affermazione simbolica 
del merito individuale e continua a riprodursi nel discorso comune come 
causa principale del fallimento dei progetti produttivi nella zona. Secondo 
molti dei miei interlocutori, come per il caso di questo capo tribale sulla 
cinquantina proveniente da una delle aree più colpite dall’attività minera-
ria, questo sentimento di invidia generalizzata costituisce un vero freno allo 
sviluppo di un tessuto economico alternativo al nichel:

È un po’ come imitare l’altro, perché non si vuole che l’altro ti superi [...]. Fac-
cio un esempio: un certo periodo ho capito di avere problemi a lavorare per gli 
altri. (…) Quando avevo tempo libero, andavo a pescare i granchi e li vendevo 
al mercato, in tutti i mercati del comune. Ogni mattina portavo i granchi, tre 
o quattro, non molti, quattro granchi. [...] E quando le persone mi vedevano 
consegnare tre o quattro granchi ogni giorno, cosa facevano? Hanno iniziato a 
pescare granchi anche loro. All’epoca, avevamo dieci, venti granchi al mercato, 
ma a Thio non si possono fare venti granchi. Chi va a comprare venti granchi? 

24 Con questo termine, riportato appositamente nella sua formulazione e con la prima 
lettera in maiuscolo, l’intervistato fa riferimento a Le Nickel-SLN, dunque alla 
compagnia, e non al minerale (il nichel). 
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Nessuno. Magari ne comprano cinque o sei, l’altro viene a pranzo o a cena, 
ma ne compra solo due o tre, perché è da solo con i suoi figli, e poi finisce lì. 
È il fatto che la gente di Thio non ha capito, non ha capito e non vuole capire 
(Thio, 15/05/2017).

Thio – l’argent, viene oggi definito dai suoi stessi abitanti quel che era 
un centro “di nichel”, un denaro produttivo. «Se votiamo contro l’indipen-
denza, è per loro che lo facciamo» - mi aveva d’altronde confidato Adèle, 
incontrata nel paragrafo precedente - «altrimenti si ammazzerebbero»: la 
jalousie, secondo questo schema endemica dei Kanak, viene sistematica-
mente prodotta dall’invidia verso il proprio stesso vicino e parente salariato 
della SLN, sino a spingere i giovani a rubare in casa dei propri stessi cari 
per non essere da meno. Oltre che corrotti, i Kanak di Thio divengono 
“buoni” per “pensar male” tanto le rivendicazioni minerarie (non sapendo 
accettare la differenziazione sociale indotta dal salariato) quanto qualsiasi 
sviluppo alternativo al nichel in vista di un’autonomia politica giudicata 
impossibile. 

I fiori di Katia

Il18 novembre 1984 costituisce per molti una frattura storica, ma assieme 
a questo è molto altro: questa data rappresenta la fine di un mondo, la sua 
sovversione, una ristrutturazione prodotta dall’effetto di due spinte, l’una 
esterna allo spazio sociale considerato (i militanti kanak arrivati da fuori 
per occupare il sito), l’altra interna (quei ragazzi del luogo cresciuti insieme 
ai figli dei coloni, contro cui ora puntavano – almeno nelle narrazioni dei 
nostalgici della Thio coloniale – i loro fucili). Questa frattura assieme stori-
ca e culturale, riconosciuta dagli stessi militanti indipendentisti come tale, 
non è posta in rapporto causale con la decadenza percepita del presente. 
Per la gran parte dei Kanak e degli indipendentisti di Thio sembra piutto-
sto la crisi della giunta di Mapéri a determinare lo scarto con l’oggi, attra-
verso diverse configurazioni storiche, inserite nel tempo progressivo della 
decolonizzazione. Quest’ultimo si caratterizza come un regime di senso 
estraneo alla maggioranza dei discendenti dei coloni, quando invece ha 
così profondamente ristrutturato la visione kanak di un tempo circolare, 
iscritto nella toponomastica e nel paesaggio (rocce chiamate come antena-
ti, luoghi d’origine di migrazione dei clan che legittimano oggi eventua-
li rivendicazioni fondiarie ecc.) con l’introduzione (e l’applicazione) del 
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principio socialista dello sviluppo delle forze produttive interno a un pro-
getto lineare di costruzione nazionale.

I riferimenti spaziali, individuati da coloro che, sommariamente, si 
identificano più nell’una o nell’altra prospettiva di sviluppo storico, sono 
dunque diversi, perché diverso l’elemento di continuità e rottura ricercato.

L’incendio delle case è posto da Adèle in continuità coi fuochi lasciati 
accesi sulle montagne dai cacciatori di oggi, che degradano il territorio e 
facilitano l’erosione. La natura che arde viene così risignificata dalla lotta 
politica in corso, come lo sono gli altri elementi dell’ecosistema in questo 
paese in transizione (Touissant 2020), in cui l’attaccamento al luogo è 
uno dei tanti mezzi per giustificare la propria presenza. Le fiamme ora 
divengono simbolo dell’incuria, della mancanza di progetto dietro la ri-
vendicazione delle terre ai coloni poi ottenute e lasciate incolte. Il fuoco, 
per Adèle, simbolizza l’inadeguatezza del progetto indipendentista, la scin-
tilla che esplode per consumare, ma che, per la donna e gli altri nostalgici 
dell’età dell’oro del comune, non è capace di costruire un’alternativa a ciò 
che ha bruciato. Eppure, dove Adèle vede il fuoco, c’è chi, come Katia, che 
per anni ha incrociato Adèle al villaggio facendo le compere nel piccolo 
alimentare locale, pensa solo ai fiori. 

Parlando nella sua cucina, all’interno di una grande casa in muratura, 
lamiera e compensato costruita a monte del fiume che a ogni nuovo ci-
clone inonda la valle, Katia ricorda i fiori alle finestre delle stesse case che 
Adèle immagina avvolte nelle fiamme. Sposata a uno di quei militanti in-
dipendentisti che avevano terrorizzato Adèle nel 1984, Katia porta tatuata 
sulle mani la sigla del FLNKS. Anche Katia associa alle case di Bota Méré 
un’immagine, un vuoto, forse, e si lamenta con me dell’assenza dei fiori. A 
Bota Méré non sembrano più esserci i fiori di una volta, né l’interesse dei 
residenti nel piantarli e farli crescere, ma i fiori di Katia sono “apparenze” 
nel senso che assegna Halvacsk al termine per il suo caso di studio nella 
vicina Papua Nuova Guinea: le “apparenze” sono infatti niente più di ciò 
che rende un luogo tale, ovvero le qualità estetiche del passato nella forma 
della vita quotidiana (Halvacsz 2008). Prendendo in prestito il concetto 
di “economia delle apparenze” (Tsing 2000) come fiction speculativa per 
attirare investimenti finanziari, Halvacszk (2008) mutua “l’apparenza” per 
parlare delle qualità attrattive del paesaggio stesso nella sua relazione con 
un passato presentificato. 

Se il fuoco delle case di Bota Méré riporta la decadenza del centro all’a-
zione del FLNKS, Katia usa le stesse “apparenze”, i fiori, come metafora 



Martino Miceli 

122

del declino di una partecipazione popolare nata proprio a seguito di questo 
fuoco ed organizzata attorno alla “cura” del luogo, e che trova nei progetti 
di permacultura portati avanti ancora oggi da Mara Jati uno degli esem-
pi più tangibili. Thio è stata “disconnessa” anche per Katia, il processo 
di disarticolazione del centro da un regime modernista materializzato da 
concreti riferimenti estetici, oggetti, mancanze. Il vuoto che la SLN lascerà 
segue la sua mancanza d’investimento precedente verso un territorio ra-
schiato e lasciato ad allargare il proprio grado di disarticolazione. 

Conclusioni 

La partenza di un’impresa è un passo in più verso la disarticolazione in 
un mondo percepito come composto da parti ipoteticamente sempre più 
articolate dal mercato globale (Ferguson 1999). Il bacino minerario di 
Thio, “la città del nichel”, vive la minaccia di questa dipartita da ormai più 
decenni, scandendo attorno a questo fantasma il ritmo della propria vita 
sociale e delle attese della sua popolazione verso un futuro che non arriva 
mai. La riproduzione del modello estrattivo, congiuntamente alla minaccia 
della sua prossima fine, costituisce l’ossatura di questa struttura di rapporti 
degli individui con il loro modo di abitare il tempo e lo spazio. 

Il progressivo esaurimento del minerale su cui si sono edificate le este-
tiche della modernità industriale pare velocizzare la dissoluzione di questo 
passato idealizzato. Le forme di memoria collettiva articolano lo spettro 
della deindustrializzazione futura a una narrazione storica specifica, intima-
mente legata al processo di decolonizzazione in corso da quasi quarant’anni 
e mai concluso. Quello che è un territorio ricco di minerale, segnato dalla 
macchina estrattiva, costituisce agli occhi dei suoi abitanti lo scenario dello 
scontro avvenuto tra indipendentisti e coloni il 18 novembre: il momento 
del confronto violento tra idee antagoniste d’integrazione del livello locale 
(il comune di Thio, la sua valle) a uno nazionale in formazione.

Diversi elementi fisici del paesaggio, come le case o i fiori alle finestre, 
divengono il supporto fisico attorno al quale i diversi soggetti sviluppa-
no narrazioni in conflitto sul senso della decadenza e sulla sua datazione, 
evocando o additando una pluralità di artefici alternativi all’origine della 
(presunta) crisi attuale. Individuare le forme plurime di questo racconto 
e i rapporti sociali che ne determinano l’apparizione permette di disvelare 
le qualità profondamente politiche che concorrono a produrre il “18 no-
vembre 1984” come elemento di cesura temporale. La presa di Thio da 
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parte del FLNKS costituisce una “frattura culturale” perché è funzionale 
alla mobilitazione della popolazione attorno a progetti di futuro differenti 
e, soprattutto, concorrenti. 

I gruppi che vivono e riconoscono l’esistenza di una frattura possono 
infatti avere interesse ad affermare una chiave di lettura cronologico-mo-
rale piuttosto che un’altra all’interno dello stesso spazio sociale. Le diverse 
logiche in grado di contendersi la legittimità di definire uno spartiacque 
storico-culturale rivelano infatti non solo il tipo d’implicazione di singoli 
e collettività nell’elaborazione di un elemento cronologico capace di isti-
tuire un “prima” e un “dopo”: partecipare attivamente nelle pratiche e nei 
discorsi alla sua definizione espone il coinvolgimento presente degli attori 
in campo nell’elaborazione di futuri alternativi gli uni dagli altri e svela le 
possibili vie per farli convergere. 
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Resumen

La transición de la agricultura de subsistencia a la mecanizada ha tenido un gran impacto en 
la única comunidad Guaraní en los llanos afectados por el proyecto “Tierras Bajas del Este” en 
Bolivia. Este cambio ha alterado su economía y su forma de vida, generando una fractura cul-
tural y desencadenando procesos de redefinición de roles y perspectivas individuales y colectivas.
La deforestación y la conversión a la agroindustria de exportación han marcado un antes y un 
después en la línea temporal de esta comunidad. En el presente, los agricultores dependen com-
pletamente de empresas que comercializan sus productos, además enfrentan dificultades asocia-
das al cambio climático y la deforestación, lo que resulta en ciclos de deudas e incertidumbre.
A través de una investigación etnográfica de cuatro meses, se ha demostrado que el limitado 
poder y agencia de los actores sociales idealiza su pasado como uno más “natural”. El control 
que tenían en ese entonces, a pesar de las dificultades, se recuerda con nostalgia y se utili-
za como base de la identidad comunitaria y personal. Los habitantes de la 16 de Marzo 
suelen ser responsabilizados por la transformación problemática que ha introducido nuevas 
necesidades y dificultades. Así, se produce una dialéctica entre la experiencia cotidiana, 
los recuerdos pasados y las nuevas ideas provenientes del mundo exterior a la comunidad.

Palabras claves: Guaraní, memoria, agroindustria, fractura cultural, narrativa, Bolivia.

The agroindustrial conversion as a cultural fracture: Reflections  
on the memory of nature in the Guaraní Community  
16 de Marzo in Bolivia

The transition from subsistence agriculture to mechanized farming has had a significant im-
pact on the only Guarani community in the lowlands affected by the “Tierras Bajas del Este” 
project in Bolivia. This change has altered their economy and way of life, leading to a cultural 
fracture and triggering processes of redefining individual and collective roles and perspectives.
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Deforestation and conversion to export-oriented agribusiness have marked a turning point 
in the timeline of this community. Currently, farmers are entirely dependent on companies 
that market their products, facing challenges such as climate change and deforestation, 
resulting in cycles of debt and uncertainty.
Through a four-month ethnographic research, it has been demonstrated that the limited 
power and agency of social actors idealize their past as more “natural”. The control they had 
back then, despite the difficulties, is nostalgically remembered and used as the foundation 
for community and personal identity. The inhabitants are often held responsible for the pro-
blematic transformation that has introduced new needs and difficulties. Thus, a dialectic 
arises between everyday experiences, past memories, and new ideas coming from the outside 
world to the community.

Keywords: Guarani, memory, agroindustry, cultural fracture, narrative, Bolivia.

Introducción 

El artículo analiza las diferentes narrativas adoptadas por los habitantes de 
una comunidad Guaraní en las tierras bajas bolivianas en la descripción del 
período anterior y posterior a la conversión hacia la agricultura industriali-
zada e intensiva. Este período representa un claro punto de inflexión, una 
fractura cultural en la historia comunitaria que sigue siendo reelaborada. 
La comunidad en su conjunto identifica claramente un “antes” y un “des-
pués” a los que se atribuyen valores específicos. 

La fractura cultural emerge como un marco simbólico que moldea la 
percepción individual de la historia, el clima actual y las perspectivas fu-
turas. Este concepto se articula a través de la forma en que los individuos 
entrelazan e interpretan los diferentes ámbitos temporales, poniéndolos 
en diálogo, creando discordia y ubicándolos en una escala jerárquica de 
influencia. Las raíces culturales influyen en la percepción del pasado y en la 
forma en que nos relacionamos con el presente (Di Pasquale 2017; Rads-
tone & Schwarz 2010). La nostalgia, en correlación con la cultura, se con-
vierte en una lente a través de la cual se observa la historia y se construyen 
perspectivas sobre el futuro, contribuyendo a definir la fractura cultural 
(Angé & Berliner 2016). Igualmente, queremos pensar en el modelado del 
futuro para la colectividad comunitaria bajo análisis como un hecho cul-
tural: las perspectivas futuras están moldeadas por la diversidad cultural, 
ya que es esa diversidad la que activa o desactiva el valor del pasado, del 
presente y del futuro. Cuando estas dimensiones del tiempo parecen estar 
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en discontinuidad, es decir, cuando se identifica una fractura cultural, las 
múltiples formas en que diferentes comunidades interpretan y proyectan 
las diversas experiencias del tiempo se ven profundamente afectadas por la 
falta de claras instrucciones para actuar en el mundo (Appadurai 2013).

Diversas culturas abordan la relación con el tiempo y la historia de dife-
rentes maneras, identificables como específicos “regímenes de historicida-
d”1 que influyen en la percepción del pasado y del futuro, contribuyendo 
a delinear el marco de la fractura cultural. Para una sociedad de tipo tra-
dicional como la analizada aquí, adoptaremos el enfoque identificado por 
François Hartog (2007) en el “régimen pasadista”, según el cual en estos 
contextos se abraza un paradigma en el que la verdad auténtica reside en el 
pasado, en el anclaje a la tradición, sin aceptar o rechazar desplazamientos 
hacia el futuro. La noción de memoria, en este contexto, emerge como una 
construcción cultural, susceptible de ser moldeada y reinterpretada dentro 
de los diferentes regímenes de historicidad.

A partir de la reconstrucción histórica mediante los testimonios de las 
personas entrevistadas y los documentos catastrales puestos a disposición 
por éstas, sabemos que a principios de los años 2000, los habitantes de la 
comunidad comenzaron a convertir su sistema agrícola de subsistencia a 
uno orientado a la exportación, siguiendo las demandas del mercado global 
y con la esperanza de obtener ganancias fáciles. Esto trajo una deforesta-
ción masiva y la conversión de tierras a cultivos intensivos destinados a la 
exportación. Los datos presentados fueron recopilados en la Comunidad 
Guaraní “16 de Marzo Cordillera” durante una investigación de campo de 
cuatro meses realizada en 20182. Los sujetos consultados en más de 70 en-

1 En su detallada exposición histórico-etnográfica, François Hartog (2007) identifica tres 
regímenes de historicidad principales caracterizados por una orientación “pasadista”, 
uno dirigido hacia el futuro (modernista) y, finalmente, el presentismo, con el cual él 
quiere señalar la tendencia de las sociedades contemporáneas a descuidar el pasado y el 
futuro para enfocarse más en el presente y su conservación.

2 Interesada en el tema de la percepción indígena de la conversión de la agricultura 
de subsistencia a la agroindustria, llegué a la comunidad gracias a la recomendación 
de Jeanette Beltrán Díaz, ex trabajadora de FormaSol, una asociación vinculada a la 
Asamblea del Pueblo Guaraní (la principal organización representativa del pueblo 
Guaraní, afiliada a la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia: CIDOB), que 
opera en el municipio de San Julián, en la zona de alta productividad agrícola. Beltrán 
Díaz me puso en contacto con Sarita Arce, concejala municipal de San Julián, a través 
de la cual obtuve el contacto del Capitán (mburuvicha, máximo cargo comunitario) 
de la Comunidad Guaraní 16 de Marzo Cordillera. Entre julio y noviembre de 2018, 
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trevistas pertenecen a diversas generaciones, géneros y clases sociales dentro 
de la misma comunidad del pueblo. Además, tienen acceso diferenciado a 
la tierra comunitaria, como se explicará en detalle (diferenciación entre “lo-
teros” y “paceleros” en el párrafo Eligiendo la conversión agroindustrial). Los 
individuos analizados profesan la religión cristiana pentecostal, con distin-
tos niveles de práctica religiosa. Todos se identifican como Guaraní, incluso 
aquellos que han vivido períodos en la ciudad, alejados de la comunidad 
de origen por largos períodos. La mayoría de los hombres entrevistados se 
dedica a la agricultura; algunos tienen acceso a tierras comunitarias y arrien-
dan la mayor parte, pero la mayoría no tiene acceso a tierras y trabaja como 
peon o tractorista para empresas externas. Igualmente, las ganancias de 
aquellos que poseen tierras y las alquilan no son suficientes, por lo que estas 
personas también se dedican a otros tipos de trabajos manuales para em-
pleadores fuera de la comunidad. Varios hombres también trabajan como 
albañiles o carpinteros en la ciudad, a la que también se trasladan por perío-
dos prolongados. La mayoría de las mujeres son amas de casa, pero algunas 
también tienen pequeñas tiendas o trabajan periódicamente en la ciudad 
como niñeras o en el ámbito de la limpieza. Una minoría de mujeres tiene 
acceso a tierras, la mayoría no. El hecho de que el cuidado del hogar y de los 
hijos esté encomendado a las mujeres, mientras que los hombres se ausen-
tan por períodos prolongados del pueblo, confiere a la composición del te-
jido social adulto un carácter decididamente femenino en la vida cotidiana. 
Este aspecto, en calidad de mujer, me ha permitido participar en numerosas 
conversaciones informales ricas en elementos culturales significativos para 
la comprensión de los temas analizados en la investigación etnográfica. Al 
mismo tiempo, la componente femenina está menos acostumbrada al de-
bate dialéctico; en los contextos de asamblea del pueblo, aunque las mujeres 

viví en la población junto a una familia originaria de la comunidad de Los Pozos en la 
provincia Cordillera, de donde habían emigrado en la década de 1990. Esta familia se 
convirtió en mi primer y más importante punto de referencia, estableciendo la base del 
capital social que eligieron compartir conmigo y que sirvió como punto de partida para 
la red de contactos e información recopilada durante los cuatro meses de investigación. 
A pesar de esta conexión, al moverme de manera autónoma entre las familias del 
pueblo, establecí una red de contactos e informantes para identificar algunas “categorías 
de habitantes” para las cuales luego seleccioné informantes privilegiados. Mi estadía 
en el pueblo fue recibida positivamente y, con el paso de los meses, los habitantes 
empezaron a percibirme cada vez más como un recurso potencial, un aspecto que he 
tratado en parte de problematizar en este trabajo: mi observación también se dirigió a 
la perturbación que generé dentro del campo de investigación.
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tengan acceso, son normalmente los hombres quienes se expresan más. Esta 
tendencia se alinea con una percepción general de la agroindustria como 
un ámbito predominantemente masculino. Por esta razón, fue muy difícil 
obtener un gran número de entrevistas extensas en las que las mujeres com-
partieran su opinión sobre la política agrícola familiar y del pueblo. A pesar 
de ello, al representar una parte tan prominente de la sociedad, se procuró 
otorgarles la máxima voz posible en el marco de este análisis.

Algunos entrevistados, tanto hombres como mujeres, son profesiona-
les, es decir, maestros, enfermeros u oficiales religiosos. También se han 
entrevistado a ancianos que ya no trabajan y a adolescentes que asisten a la 
escuela del pueblo.

En respeto a la privacidad de las personas entrevistadas y con quienes 
mantuve conversaciones informales en el marco de la investigación, se 
ha decidido contextualizar las voces mencionadas en las citas de las en-
trevistas mediante referencias biográficas esenciales, como una alusión a 
la edad, género y año de traslado a la comunidad, sin caer en el riesgo de 
hacer que su identidad sea reconocible para los lectores. No se consideró 
necesario utilizar seudónimos, excepto dos dialogos reportados con una 
una mujer a la que llamaremos aquí Doña Lina y un hombre que llama-
remos a Don José.

Basándonos en los testimonios recopilados, sostendemos que los pa-
trones argumentativos vinculados al tema analizado y la convergencia de 
perspectivas son identificables principalmente en relación con la respon-
sabilidad que las personas entrevistadas asumieron durante el proceso de 
deforestación y conversión a la agroindustria. Este aspecto, junto con el 
nivel educativo, se erige como el factor discriminante preponderante en las 
perspectivas presentadas, superando en importancia al género o la edad de 
los individuos.

Para la reconstrucción de las dinámicas que llevaron a la fundación de 
la comunidad, combinamos la recopilación de fuentes orales con algunas 
fuentes bibliográficas relacionadas con el pueblo Guaraní, desde el asen-
tamiento en la región Guaraní-Chiriguano hasta el fenómeno migratorio 
que trasladó a familias enteras de los pueblos de la provincia de Cordillera 
a las provincias de Obispo Santistevan, Warnes y Ñuflo de Chávez, donde 
se encuentra el área de densidad agroindustrial. Los principales autores en 
los que basé esta reconstrucción histórica son Xavier Albó (1990), Francis-
co Pifarré (2014), Isabelle Combés et al. (2003), Bartomeu Meliá (1986, 
1988), Kevin Healy (1986) y Jürgen Riester (1986; 1979).
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Narrando la historia comunitaria

La comunidad analizada se encuentra en el centro de una extensa área 
agrícola del tamaño de Bélgica (McKay 2018), que fue creada en a partir de 
la década de 1980 mediante la deforestación de miles de hectáreas de bosque. 
La Comunidad 16 de Marzo fue fundada en 1979 en el municipio de San 
Julián, en la provincia Ñuflo de Chávez, actualmente una de las zonas de 
mayor producción de soja y productos agrícolas destinados a la exportación 
en Bolivia (Ivi). La región ha experimentado numerosos y rápidos cambios 
en el uso de la tierra y en las políticas económicas relacionadas con ella, con 
una compleja y cambiante relación entre productores, propietarios, Estado 
y empresas, en amplias redes de dependencia y lucro. Estos cambios repre-
sentaron la creación de un nuevo papel para Bolivia en el sistema global, un 
papel que ha cambiado con la sucesión de gobiernos neoliberales, dictadu-
ras y, finalmente, un socialismo extractivista abierto al mercado extranjero y 
multinacional (Urioste & Kay 2005; Soruco 2008; PNUD 2008).

La mayoría de las comunidades en la zona están compuestas por po-
blaciones Quechuas originarias de los departamentos de Cochabamba y 
Potosí. En cambio, la 16 de Marzo es la única comunidad Guaraní del 
municipio y de la zona de alta intensidad de producción agrícola.

Hacia la independencia
Las familias fundadoras se trasladaron desde los pueblos Guaraní de la 
provincia de Cordillera, cerca de la ciudad de Camiri, a trescientos kiló-
metros al sur de San Julián. Se trata de una región donde la llanura del 
Chaco comienza a transformarse en la cordillera de los Andes, por lo que 
presenta relieves y precipicios. Las comunidades guaraníes de la región vi-
vían aisladas en pueblos poco conectados con los centros más grandes y, 
en muchos casos, bajo el sistema de patronato, en total reclusión y bajo el 
estricto control de familias de terratenientes. Una gran oleada migratoria 
fue impulsada por el deseo de libertad y autodeterminación compartido 
por muchos jóvenes que vivían bajo el patronato de familias burguesas 
blancas3: el patrón tenía un poder casi total sobre sus cientos de peones y se 
aprovechaba de su aislamiento, analfabetismo y alcoholismo (Healy 1982; 
Albó 1990; Pifarré 2014).

3 Sin embargo, cabe destacar que las familias terratenientes consideradas “blancas” en el 
siglo XX eran en su mayoría de ascendencia mestiza (Healy 1982).
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El relato de la dureza de este período está constantemente presente en 
las narraciones de los habitantes mayores cuando intentan explicar el valor 
salvífico que la nueva tierra tuvo para ellos, como se nota en el testimonio 
de este anciano, oriundo de Los Pozos, que emigró a la Comunidad 16 de 
Marzo alrededor de los treinta años, después de haber vivido al servicio de 
una patrona:

Esta señora, ¡mala! Entonces no permite la señora, no permite que salgamos de 
ella porque si salimos de ahí ¿quién la va a ayudar a trabajar? Nosotros le hacemos 
trabajo, semana y semana y semana trabajamos, tanto sacrificio trabajamos, pero 
no hay plata, ¡no nos paga! No hay plata (Entrevista 22 octubre 2018).

De manera similar, para aquellos que no provienen de comunidades 
bajo patronato, lo que se destaca en los relatos son la aridez del terreno y 
la insuficiencia de las cosechas: la provincia Cordillera está representada, 
por ejemplo por esta mujer mayor emigrada de Eity, una comunidad libre, 
como una región con características de baja productividad del suelo:

Allá, dice, cosecha en un año nomás. Porque hay sequía. [...] Antes, allá, donde 
vivía antes. [...] Al año es una sola cosecha, dice, no como acá: hay dos cosechas 
al año. [...] Hay [chaco4], pero no es grande, una hectárea... no es como aquí 
(Entrevista 15 agosto 2018).

La aridez del suelo y la topografía accidentada de una cordillera llena de 
desniveles y precipicios son algunas de las principales razones detrás de la mi-
gración. Miles de hombres, seguidos por sus familias, decidieron abandonar 
sus lomas y quebradas para buscar cómo ganarse la vida en el mercado global 
en el que habían sido incorporados. Así cuenta uno de los fundadores de la 
comunidad, una persona mayor oriunda de Moreviti, otra comunidad libre:

La comunidad no había muy bien, no hay plano, como aquí. Era puro cerro, 
no se podía trabajar, no había pa’ hacer chaquito... claro, hay poquito, poquito, 
poquito. Claro, hay un hectarito, medio hectarito, un hectarito, pero no hay 
plano. Es puro serranía allá. Así que de esta manera ya pensamos, porque no 
hay, cuando ya seamos jóvenes ya queremos trabajar, y no hay pa’ trabajar tam-
bién el chaco, no hay de dónde sacar pa’ vender productos, no hay, entonces 
tenemos que pensar nosotros, salir a trabajar, a los patrones, a zafrear, y de esa 
manera ya también hemos venido llegando por acá (Entrevista 27 julio 2018).

4 Sembradío.
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En la década de 1980, una serie de factores exógenos de naturaleza eco-
nómica, política y cultural contribuyeron a la creación de una nueva efer-
vescencia cultural que impulsó las dinámicas migratorias desde la Provin-
cia Cordillera hacia la Provincia Ñuflo de Chávez. Para muchos hombres, 
era común acudir periódicamente a las grandes plantaciones de caña de 
azúcar (la zafra), viendo el latifundio como una alternativa válida al patro-
nato y a las limitadas oportunidades de crecimiento económico que ofrecía 
la economía del pueblo (Riester et al. 1979; Bedoya & Bedoya 2005). De 
la zafra, un grupo de jóvenes provenientes de las comunidades guaraníes 
de Moreviti, Pampa Redonda, Ipapochi y Kiritiriua (provincia Cordillera) 
comenzaron a buscar tierras donde establecerse y trabajar, fundando así la 
Comunidad 16 de Marzo en un área de bosque subtropical asignada por 
el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) como zona comunitaria.

Un período guiado por el pragmatismo, en el cual se tomaron decisiones 
y vivieron experiencias estrechamente relacionadas con el mundo económi-
co y laboral, así también con la esfera espiritual ha caracterizado la aspira-
ción de los comunarios a una mejora de sus condiciones de vida, cuestión 
que ha marcado la historia de la comunidad desde su fundación hasta hoy.

Esta historia está estrechamente ligada al cambio ambiental y puede 
dividirse en tres fases principales: 1) la conversión de un bosque hostil en 
un territorio habitable (aproximadamente de 1979 a 1995); 2) el uso de 
la tierra comunitaria para consumo familiar y en parte para la venta de 
pequeños porcentajes de productos (aproximadamente de 1995 a 2005); 
3) la deforestación casi total de la comunidad y la conversión a un tipo de 
agricultura destinada a la exportación, en la cual los agricultores dependen 
de empresas que venden semillas transgénicas y productos indispensables 
para su crecimiento (desde 2005 hasta la actualidad).

Aunque no se mencionan explícitamente, las personas involucradas dis-
tinguen y recuerdan estas tres fases como: 1) fase fundacional, 2) edad de 
oro a la que se mira con nostalgia y que se contrasta con el presente, y 3) 
edad contemporánea, cuya interpretación varía mucho según los narrado-
res y su posición o responsabilidad en el momento en que la comunidad 
decidió cambiar el tipo de producción.

Además, podemos considerar el tiempo anterior a la migración como 
una especie de prehistoria en la historia de la comunidad. Este período se 
recupera constantemente para enfatizar el valor que la nueva tierra tuvo 
una vez que se volvió habitable: la experiencia del patronato en la provincia 
Cordillera (prehistoria) y la dura fase de deforestación en la nueva tierra 



135

La conversión agroindustrial como fractura cultural

(fase fundacional), contribuyeron a la creación de una memoria colectiva 
asociada al sacrificio. La década siguiente (edad de oro) brillaba en com-
paración con los períodos anteriores, ya que, la tierra deforestada final-
mente proporcionaba cosechas abundantes. Es importante destacar que la 
narrativa de este esplendor se produce en un presente que mira con gran 
nostalgia hacia ese período: como veremos, varios elementos estructurales 
que contribuyeron a la sensación de bienestar durante esta fase han desapa-
recido con la conversión a la agroindustria (Angé & Berliner 2016).

La primera fase, la fundacional, se recuerda como un período muy 
duro. Fueron años dedicados al saneamiento del territorio boscoso, que 
poco a poco se volvió habitable con la construcción de senderos y pos-
teriormente caminos de tierra, pozos y escuelas. Todo esto se consiguió a 
través de una deforestación parcial del bosque, que además alejó a parte de 
los depredadores que lo habitaban y aterrorizaban a las familias.

A pesar de las claras ventajas relacionadas con la independencia del pa-
tronato y la fertilidad de la tierra, la llegada fue desafiante y estuvo acom-
pañada de grandes sacrificios debido a la adaptación a una naturaleza po-
derosa y, en muchos aspectos, adversa. Consideramos interesante el relato 
del período de asentamiento presentado por un hombre de unos cuarenta 
años, nacido en Los Pozos, comunidad bajo patronado, que llegó en 1990, 
a la edad de 12 años, a la comunidad:

Llegamos aquí... es otro, digamos, preocupación: ¡la selva! [Ríe] Claro, ya era 
libertad, pero no había colegio. Lamentablemente era una selva, era lejos. Le-
jos, lejos, feo el camino, desde la carretera. [...] Mi hermano lloraba, mi her-
mano menor, los chicos. [...] Ellos lloraron. Porque habían muchos mosquitos, 
muchas abejas que picaban, que nos molestaban. No había agua, donde tomar 
agua, porque tomábamos agua de un curichi, de una poza. [...] Como de un 
pantano. De ahí sacamos agua. Y en ese pantano había lagartos, había serpien-
tes, [...] de aquí nosotros íbamos a un kilómetro queda el pantano de aquí. Y 
yo y mis hermanos, mis hermanas, a traer agua. [...] Dos veces al día, uno en la 
mañana y uno en la tarde. [...] Aha, fue un poco triste, nomás, porque era todo 
una selva, peligroso. Y después de un año, dos años ya íbamos acomodando, 
acomodando (Entrevista 20 julio 2018).

«¡Harto hemos sufrido!» es la explicación concisa más repetida al hablar 
del patronato y de la naturaleza salvaje. Hasta el día de hoy, los ancianos que 
experimentaron la realidad de la selva la describen como algo “feo”, “horri-
ble” y que “da miedo”. El entorno natural con sus peligros no se extraña en 
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absoluto, a diferencia de la tierra que en aquellos años era muy fértil y daba 
abundantes frutos, por lo que se consideraba “bonita” en su utilidad.

En cuanto a la segunda fase histórica de la comunidad (aproximada-
mente de 1995 a 2005), que definimos la “Edad de Oro”, cada relato, de 
actores sociales de diferentes edades, está siempre marcado por un tono 
nostálgico y por la comparación entre esos años y el presente. Esto se debe 
a la abundancia, serenidad y bienestar que los habitantes atribuyen a ese 
período próspero, por lo cual miran con recelo al presente y al futuro 
(Angé & Berliner 2016; Hartog 2007).

De la independencia familiar a la dependencia agroindustrial
Desde la segunda mitad de la década de 1990, la comunidad fue provista 
de servicios esenciales y se percibió una mejora significativa en compara-
ción con las décadas anteriores de lucha por la supervivencia. La narración 
de esta “Edad de Oro”, es decir, los años previos a la participación de la 
comunidad en la deforestación y la producción agroindustrial, está llena 
de valor simbólico y se pueden identificar dos tendencias principales en su 
descripción, que varían según la edad de los narradores. Por un lado, están 
los más jóvenes, que ya no dependen de la tierra para su supervivencia y se 
dedican a profesiones en el sector secundario o terciario, tienen un nivel 
educativo más alto en comparación con los primeros migrantes (de los 
cuales son hijos) y tienen una conciencia ecológica moderna, influenciada 
también por el mundo exterior a la comunidad. Ellos resaltan la armonía 
con la naturaleza de la cual pudieron disfrutar durante su infancia y la na-
turalidad de las relaciones humanas. Por otro lado, están los más ancianos, 
quienes hacen una distinción principalmente relacionada con la producti-
vidad del suelo. Quince años de deforestación y uso intensivo de la tierra 
han reducido el rendimiento de los cultivos, que hasta entonces se habían 
beneficiado de la alta fertilidad del suelo de la selva virgen. Se enfatiza 
cómo en el período anterior no era un problema cultivar productos para 
el sustento familiar, lo que también permitía la creación de reservas para el 
año siguiente y la venta del excedente.

Esta independencia económica y comercial se expresa en las narracio-
nes en un contraste radical con la total dependencia de los patrones en la 
provincia Cordillera. Finalmente, los antiguos peones podían administrar 
sus propios recursos económicos a su gusto, realizar actividades comer-
ciales y planificar su consumo familiar sin ser privados de los frutos por 
impuestos arbitrarios, como ocurría en el patronato. Del mismo modo, 
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aquellos que no vienen de condiciones de patronato celebran en sus relatos 
la fertilidad del suelo en la nueva comunidad, a diferencia de lo que ocurría 
en la provincia Cordillera.

El control sobre sus propias vidas, la libertad de acción, un entorno na-
tural fértil y con una rica biodiversidad, fue propicio para el crecimiento de 
los cultivos, son los factores de los cuales los habitantes de la comunidad se 
beneficiaron desde la desforestación del bosque, cuestión que cambió con 
la conversión a la agroindustria. De hecho, son los mismos elementos los 
que se han perdido con esta conversión.

El cambio ocurrió con la oferta de empresas agroindustriales especiali-
zadas en el cultivo a gran escala de productos destinados a la exportación, 
que se instalaron en la zona alrededor de la ciudad de San Julián en la 
década de 1990. El acuerdo consistía en un servicio de deforestación por 
parte de la empresa a cambio del uso de la tierra durante un período de 
aproximadamente tres o cuatro años. Hasta principios de la década de 
2000, cada familia había deforestado solo una pequeña porción de su tie-
rra, un máximo de cinco hectáreas, dejando el resto del bosque intacto. 
El cultivo de estos campos se realizaba de forma manual y colectiva. Los 
habitantes decidieron cambiar a un tipo de agricultura a gran escala para 
poder trabajar con maquinaria y así tener menos trabajo físico, y apoyarse 
en un mercado que ofrecía una comercialización aparentemente más lu-
crativa: se cultivarían productos para la exportación (principalmente soja 
y girasol) según las demandas del mercado. Los agricultores optaron por la 
deforestación y la transición a la agroindustria, sin tener conciencia de las 
consecuencias ambientales y de la dependencia hacia las empresas que la 
agricultura mecanizada a gran escala crearía (Urioste & Kay 2005).

La dependencia de estos productos para este tipo de agricultura es total: 
los agricultores deben comprar semillas transgénicas, fertilizantes, herbici-
das y pesticidas para controlar malezas e insectos, y alquilar maquinaria al 
menos para la siembra y la cosecha (McKay 2018; Fabricant 2011). Estas 
transacciones se realizan a crédito, que se supone que se pagará después de 
la cosecha. Sin embargo, la erosión del suelo y sequía debido al cambio 
microclimático local que ha resultado de la deforestación, el viento fuerte 
que golpea los cultivos sin árboles como protección y los tiempos de espera 
para acceder al uso de maquinaria en una larga lista de agricultores que no 
la poseen, son todos factores que a menudo conducen a cosechas muy es-
casas, con las cuales los agricultores a menudo no pueden cubrir los costos 
de todos los productos adquiridos a crédito al comienzo de la tempora-
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da. Como resultado, para pagar la deuda solo les queda permitir que las 
empresas utilicen su tierra durante cuantas temporadas se acuerde (Haas 
2022). Los comunarios quedan atrapados en un vínculo forzado de deuda 
permanente, en una dinámica de “enganche” similar a la ejercida por los 
patrones en las haciendas de la provincia Cordillera (Bedoya & Bedoya 
2005). El control que los agricultores tienen sobre su situación económica 
se vuelve drásticamente inferior en comparación con cuando dependían 
únicamente de sus propios recursos y de una naturaleza que se recuerda 
como favorable para el crecimiento de los productos.

La fractura

La deforestación y la conversión a la agricultura intensiva representan un 
punto de inflexión entre dos fases históricas claramente distintas y opues-
tas. Es una ruptura entre un “antes” agroecológico, en aparente armonía 
con la naturaleza, y un “después” que gira en torno a las demandas del 
mercado mundial, donde falta la soberanía alimentaria de los agricultores 
y el poder económico está nuevamente vinculado a las élites agrícolas, que 
someten a los agricultores de las comunidades tal como lo hacían los patro-
nes en la provincia Cordillera, desde donde emigraron los primeros habi-
tantes de la comunidad. De manera casi unánime, los graves daños econó-
micos sufridos por los mismos artífices de la deforestación se narran como 
la principal consecuencia de la conversión al régimen agrícola intensivo.

Eligiendo la conversión agroindustrial
Según lo reconstruido a través del análisis comparativo de las fuentes orales 
consultadas en la investigación, hasta que los bosques de la comunidad 
fueron completamente talados, la mayoría de las familias cultivaban no 
más de cinco o seis hectáreas de las treinta disponibles, dejando el bosque 
intacto en el resto del terreno. Con la creciente difusión de la agricultura 
mecanizada a gran escala, vinculada a productos seleccionados por empre-
sarios externos en toda el área circundante a la comunidad, muchos de los 
parceleros5 de la 16 de Marzo acordaron la deforestación de sus tierras.

5 Los parceleros son los habitantes de la comunidad a quienes se les asignó un terreno 
de 30 hectáreas al llegar. Se distinguen de los loteros, quienes llegaron a la comunidad 
cuando el territorio ya había sido completamente distribuido, o son hijos adultos con 
sus propias familias de parceleros. Además, los parceleros son los únicos con derecho a 
voto en las elecciones del mburuvicha, el líder del pueblo.
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En una primera fase, a fines de los años noventa, para financiar la defo-
restación de 37 parcelas, el capitán6 de aquel entonces cuenta que obtuvo 
un crédito oneroso para la deforestación de la comunidad. Según los tes-
timonios, la segunda gran fase de deforestación ocurrió a principios de los 
años dos mil: las familias cedieron en usufructo sus tierras a empresas o 
particulares externos a la comunidad que poseían las máquinas para defo-
restar y trabajar la tierra. Esta etapa representa el momento más difícil de 
procesar para aquellos que tomaron esta decisión, conscientes de las nece-
sidades que llevaron a ello, pero al mismo tiempo, a la luz de la conciencia 
ecológica más reciente, conscientes del enorme daño causado a sí mismos, 
a la comunidad y al ecosistema en general.

Desmontamos7 [sic] para hacer chaco, pues, hacer chaco, chaco grande. [...] 
Pa’ que haiga [sic] más plata. Entonces nosotros alquilamos ese chaco y de 
ahí con esa plata hacemos algo, o compramos algunas otras cosas. Digamos, 
[...] me hago casa, hago estudiar mis hijos, con esa plata. [...] Así pues nadie, 
nadie lo imaginaba. Uucha. Nosotros pensábamos que iba a seguir lloviendo, 
lloviendo, lloviendo. Sin embargo, no pues, había sido por el árboles, había 
sido lo que llueve. Lo desmontamos todo y se paró también la lluvia, pues. Así 
había sido (Parcelero mayor 29 agosto 2018, cfr. Haas 2022: 80).

Después de tres o cuatro años en usufructo, las tierras se devolvían 
después de un intenso uso de productos químicos, como herbicidas y pes-
ticidas, comprometiendo visiblemente la fertilidad del suelo. Sin embargo, 
ya se había establecido un círculo vicioso del cual los parceleros de la 16 
de Marzo aún no han logrado liberarse, como cuenta ese padre parcelero 
llegado a principios de la década de 1990:

En el transcurso del tiempo mismo ya se va cambiando, pues, todo: como ya 
hemos hecho bastante chaco, grande, y casi ya no podemos mantener a pulso. 
Entonces sí o sí tenemos que buscar estas maquinarias y pagarle y que nos lo 
haga (Entrevista 3 octubre 2018).

A pesar de tener vastas tierras con potencial económico, los comunarios 
se encontraron atrapados en un ciclo de deudas, dependencia y ansiedad 
existencial. Las máquinas utilizadas para trabajar la tierra son fundamenta-

6 Representante de la comunidad elegido por los parceleros (en lengua guaraní: 
“mburuvicha”).

7 Deforestamos.
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les para manejar las treinta hectáreas y la producción a gran escala requiere 
el uso de herbicidas y pesticidas agroquímicos, que solo se pueden aplicar a 
semillas transgénicas vendidas por las mismas empresas que luego compran 
los productos. Esto crea una dependencia financiera de la misma cadena de 
suministro. El alquiler de las maquinarias, la compra de las semillas y pro-
ductos químicos se realizan a crédito, con el pago de la deuda previsto des-
pués de la cosecha. Sin embargo, debido a las frecuentes sequías y la erosión 
del suelo, las condiciones climáticas adversas a menudo dañan los cultivos.

Esto ha dejado a cada familia de la comunidad con numerosas historias 
de deudas, junto con un creciente y fuerte aprieto financiero y una ansie-
dad constante. La dependencia de las empresas, combinada con la inesta-
bilidad climática y la falta de recursos financieros, ha creado un entorno en 
el que los comunarios se encuentran constantemente atrapados en un ciclo 
de endeudamiento sin salida. La ansiedad derivada de esta difícil situación 
ha afectado profundamente la calidad de vida de las familias, generando un 
sentimiento de impotencia y frustración frente a los desafíos económicos y 
ambientales que deben enfrentar a diario.

Hasta entonces, los agricultores dependían de las semillas que ellos mis-
mos seleccionaban («hay mucho este... la inteligencia ¿no ve?», Hombre 
anciano, uno de los fundadores de la comunidad, 15 agosto 2018) y pro-
tegían las plantas de las plagas quitándolas a mano, con trabajos en grupo 
que involucraban a decenas de personas. Este tipo de trabajo colectivo 
es ahora impensable por innumerables razones económicas, pero también 
por una forma más individualista de percibir su propia tierra.

Las enfermedades y las plagas antes de la transición a la agroindustria 
eran un problema menor, que se ha vuelto significativo después de varios 
años de uso de venenos especializados, a los cuales las propias plagas han 
desarrollado gradualmente resistencia. Si usar estos productos implica con-
traer una deuda con las empresas, no utilizarlos conlleva un riesgo enorme, 
que ya es alto debido a la creciente sequía, que produce cosechas muy es-
casas y genera un endeudamiento constante con las empresas y los bancos. 
Así cuenta el hijo de un parcelero, ex dirigente del Movimiento Sin Tierra:

Totalmente fracasamos. El primer año no había ni plaga por eso, porque era 
una planta nueva, que no había bichos, no había... que perjudicaba la planta. 
El segundo año que sembramos ya hubo ya. Muchos bichos, que nos perjudicó 
bastante. No dió nada de los 25 hectáreas que habíamos sembrado. Ese fue el 
inicio de nuestro fracaso, digamos. [...] Ya vino, tres años vino una seca, que la 
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afectó. No llovió mucho, que las semillas no daban, y nos endeudamos y otra 
vez se lo hemos dado pa’ los dueños de las maquinarias, pa’ otro tipo ya. En 
esos tres años varios de los compañeros fueron a la ciudad: lo han dejado su 
parcela. Harto han dejado, no solo nosotros, los vecinos, los collitas8 también. 
[...] En estos dos años, porque era pues... no daban los cultivos (Entrevista 23 
septiembre 2018).

La toma de conciencia sobre el desastre ambiental ocurre además en un 
contexto en el cual la mayoría de los habitantes de la comunidad no tiene 
acceso a la tierra: eso se debe a su llegada a la comunidad después de que 
la tierra comunitaria ya había sido repartida o por haber alcanzado la edad 
adulta una vez que la tierra ya había sido completamente redistribuida. Por 
esta razón se fundó el Movimiento Sin Tierra. 

El Movimiento de los Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia 
se estableció en el año 2000 como un movimiento sindical y político que 
engloba a una amplia base multiétnica, abogando por «una justa distribu-
ción de la tierra, por el desarrollo rural integral, por la libertad y la justicia» 
(Fernández Bamba 2003: 198). Su objetivo es implementar una Reforma 
Agraria desde la base. Este movimiento se distingue por una sólida con-
ciencia de clase organizada en sectores sindicales que están acostumbrados 
a formas visibles y directas de protesta. Se destaca también por una extensa 
coordinación mutualista y multiétnica en las distintas regiones indígenas. 
Es central entender que este enfoque es completamente diferente a la organi-
zación del Movimiento Sin Tierra de la Comunidad 16 de Marzo.

El Movimiento Sin Tierra de la Comunidad Guaraní 16 de Marzo 
Cordillera representa uno de los diversos grupos de asamblea dentro de la 
aldea. Según su estatudo, el objetivo de este movimiento es obtener nuevas 
tierras entre las confiscadas y saneadas por el Estado, de acuerdo con la Ley 
INRA 1715 de 1996. Se trata de una forma de movilización más pequeña, 
basada en la asamblea interna de la aldea, con sus propios líderes y modus 
operandi. A diferencia del Movimiento de los Trabajadores Campesinos 
Sin Tierra, esta iniciativa se encuentra desconectada de discursos y bande-

8 Con la denominación “colla” se defiene una persona que ha nacido o es originaria de 
la región occidental de Bolivia, como la mayoría de la población de las comunidades 
campesinas del municipio de San Julián. “Colla” es un término considerado ofensivo 
por los habitantes del altiplano occidental, pero utilizado indiscriminadamente por 
los “camba”, los habitantes de la región de Santa Cruz, para hablar de ellos de manera 
positiva o negativa.
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ras externas, centrándose únicamente en la practicidad de la cuestión, sin 
considerar el aspecto político-indigenista a nivel macroscópico.

En la narración del drástico cambio que ocurrió dentro de la comuni-
dad en esos años, el tono de los testigos varía según su implicación, no solo 
en términos de responsabilidad, sino también en relación con los responsa-
bles. Las opiniones más contundentes y negativas provienen principalmen-
te de aquellos que no vivieron el proceso gradual que llevó a la comunidad 
a su estado actual.

Los hijos de los parceleros, en el caso aquí citado un padre profesional 
de unos 40 años llegado a principio de los años Noventa, trabajan a me-
nudo como jornaleros o en diversas actividades. Ellos suelen reconocer las 
razones de sus padres en un contexto histórico y familiar, identificando la 
desinformación como el problema principal:

Falta de información. Eso. [Ríe] Falta de información. Si hubiera concientiza-
ción de las personas, nadie hubiera hecho, pues, pero como nadie les dijo nada 
que: «Mira, si haces esto no vas a tener esto», «Si haces esto vas a tener esto». 
[...] Ese era la idea, pues: «Mira, yo voy a hacer harto, grande mi chaco y voy a 
ganar harta plata». Este ¿no ve? su idea de uno. Pero sin embargo... bueno, está 
bien esta idea, no está malo, pero lo malo es que nosotros no hemos dejado ni 
un árbol, hemos empezado a utilizar agroquímicos. Esto (Entrevista 04 octu-
bre 2018, cfr. Haas 2022: 80). 

Aunque no comprendieran completamente la magnitud del cambio 
que estaba ocurriendo y, sobre todo, de sus consecuencias, la mayoría de 
los jóvenes entre las edades de veinticinco y cuarenta años se presentan ac-
tualmente como herederos conscientes de una experiencia histórica que no 
debe repetirse. Con frecuencia se relata el escepticismo inicial, adoptado 
desde muy temprana edad, frente a las destructivas manifestaciones con las 
que el “progreso” se abría camino en sus hogares:

Me pareció muy raro, porque las orugas9 estaban destrozando toda la área. 
Destrozando, destrozando... y yo pensando ¿no? «Mañana, pasado, posterior 
año no va a haber ni leña pa’ que cocine la gente, va a estar todo raso, el viento 
va a “rasar con las casas”» y todo pensando siempre… [...] Comentábamos, in-
cluso comenté ahí con los hermanos de la iglesia, con los amigos de la cancha... 
«Bien, están destrozando el monte, ¿dónde vamos a ir a cazar?»: así. Y fuego 

9 En el contexto agrario en Bolivia, el término “oruga” puede referirse a maquinarias pesadas 
utilizadas para la deforestación o para la remoción de vegetación en terrenos agrícolas.
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por todo lado se veía. Y claro, bueno, importancia no dieron porque erabá-
mos [sic] muy minoría los que pensamos así ¿no? (Entrevista a otro padre “sin 
tierra” que trabaja afuera del pueblo, hijo de un parcelero 10 octubre 2018).

Sin embargo, es importante tener en cuenta que la formación real de 
una conciencia ecológica, impregnada de paradigmas exógenos asimilados 
a través de contactos frecuentes con la realidad urbana, es mucho más re-
ciente y probablemente responsable de gran parte de la autorrepresentación 
actual que se ofrece a figuras externas como la que suscribe este artículo.

Los jóvenes no contaban con conocimientos científicos para ir más allá 
del «me pareció muy raro» y diferir de sus padres en la falta de conexión 
entre la presencia de árboles y el ciclo del agua. En los años siguientes, el 
concepto exógeno de “cambio climático” fue incorporado en la Weltans-
chauung campesina, resultando relevante a medida que la experiencia iba 
mostrando a los habitantes una clave de lectura perteneciente al respetable 
mundo científico que añadía valor a sus percepciones empíricas y daba 
sentido a un fenómeno difícil de conceptualizar de otra manera. 

Hasta entonces, la agricultura seguía prácticas ecológicas no por prin-
cipios ideológicos ni, obviamente, con una perspectiva de salvaguardia de 
los equilibrios climáticos globales o locales, sino porque resultaban lógicas 
y funcionales a las necesidades vinculadas a la agricultura de subsistencia, 
en una lógica de costos y beneficios que consideraba los objetivos, los re-
cursos disponibles y el territorio. Los crecientes contactos entre la comu-
nidad y el mundo exterior generaron un nuevo fermento cultural, en el 
que innumerables nuevas informaciones son continuamente procesadas e 
interpretadas en un proceso creativo: basándose en criterios émicos, los ac-
tores sociales evalúan en cada ocasión si es oportuno o no dar crédito a las 
nuevas propuestas. Es evidente que la falta o la escasa familiaridad con este 
tipo de información en ocasiones resulta en interpretaciones erróneas de 
los datos científicos, pero estas interpretaciones son antropológicamente 
significativas de la percepción de los equilibrios de poder a nivel mundial, 
especialmente en relación con la modernidad y la industrialización, como 
se puede observar a partir de este intercambio con una anciana señora emi-
grada desde Los Pozos en los años Noventa:

Doña Lina10: Antes no es como ahora. Ahora pues hace fuerte el sol. Si yo era que 
de cerquita estamos y fuego, ¡así! Siento así yo. Antes no era así: poquito nomás.

10 Nombre ficticio.
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FH: ¿Y por qué cambió? ¿A partir de cuándo?
Doña Lina: No sé, dice que hay algo arriba, dice que esto ha bajado un poco.
FH: ¿Qué cosa?
Doña Lina: Qué cosa será... así me ha dicho ayer en colegio. Hartísimo hace 
calor, fuerte. Va quemando ya, parece si fuera que se quita también fuego, dice 
que hay un aparato arriba, dice que este se ha bajado. ¿Qué será pues? [Ríe]
FH: ¿Algo en el cielo?
Doña Lina: M-mh. «Ha bajado» dice, por eso está fuerte el sol. Alguno dice, 
dice que hay como tela también de este sol, ese dice que está este, parece que 
quiere... romper ya, dice. Por eso está cumpliendo será. Palabra de Dios. Eso 
será, pues. No ves que un día va a quemar este tierra mismo. De eso será pues... 
(Entrevista 22 septiembre 2018).

Sobre el cambio climático y el aumento del calor, [el pastor] añade detalles a lo 
que me ha dicho doña Lina [...]: hace tiempo los estadounidenses lanzaron una 
nave espacial o un cohete al espacio y se desprendió una pieza que perforó una 
capa del sol y por eso llega más calor. Creo que esta es su versión del agujero de 
ozono (Traducción del diario de campo 26 septiembre 2018).

Esta explicación del agujero de ozono también se compartió en la 
iglesia en un sermón sobre la importancia de respetar la naturaleza y no 
exagerar en querer dominarla. La interpretación claramente “antiestadou-
nidense” (incluso del pastor evangélico que hace referencia a una iglesia 
estadounidense) muestra una identificación precisa, en las injusticias del 
presente, de un poderoso enemigo que se abre paso en la intimidad de 
la vida del pueblo sin realmente poner un pie en él, teniendo el poder 
incluso de cambiar el clima. Es importante tener en cuenta que la zona 
de San Julián, donde se ubica la Comunidad 16 de Marzo, está habitada 
por poblaciones emigradas del occidente del país que son la base popular 
del Movimiento al Socialismo (MAS) actualmente en el gobierno, cono-
cido por su antiimperialismo. No es improbable que esta interpretación 
“antiestadounidense” pueda tener su origen en el tejido político, social e 
ideológico de esta población.

Estas inexactitudes científicas constituyen, sin embargo, episodios es-
porádicos en un complejo interpretativo principalmente positivista que 
deja poco espacio para causas de naturaleza divina o explicaciones morales, 
centrándose en la concreción de los daños sufridos y en las posibles solu-
ciones prácticas para frenarlos.

Además de la desaparición de muchos animales de caza, el trastorno del 
equilibrio de la biodiversidad, la disminución de las lluvias y el aumento de 
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la temperatura, la falta de masa forestal ha hecho que la comunidad, tanto 
las casas como los campos, estén expuestos a fuertes vientos. Estos vientos, 
además de levantar una molesta nube de polvo de los caminos de arcilla 
seca, representan un daño para los cultivos debido a la erosión del suelo, 
que reduce drásticamente su valor nutritivo, como reconocen los propios 
habitantes. En general, el nuevo tipo de cultivo provoca un “envejecimien-
to” acelerado de la tierra, que deja de dar frutos y cada vez más a menudo 
causa endeudamiento: la soja es un producto que causa graves pérdidas a 
los parceleros, agotando los recursos del suelo y comprometiendo su ferti-
lidad. Sin embargo, la tierra se aprovecha al máximo por parte de quienes 
la alquilan, en una perspectiva que no va más allá de una sola temporada, 
en detrimento total del propietario. Este aspecto es problematizado por el 
pastor (Guaraní y residente en la comunidad, emigrado con su familia en 
los años noventa) de la iglesia pentecostal más grande del pueblo11:

En esto está el problema, en la rotación de cultivos. No cambia de producto: 
tiene que cambiar. Eso yo les digo a los hermanos: «La tierra se cansa, la tierra 
deja de dar frutos, la tierra se hace infértil, la tierra pierde su valor nutriente». 
Entonces lo que tenemos que hacer es saber cultivar la tierra. No mirar mucho 
en ganar, ganar y ganar. (Entrevista 9 agosto 2018).

Muchos comunarios, especialmente los sin tierra que no tienen la opor-
tunidad de aplicar sus ideas, desearían ver a la comunidad liberarse de la 
dependencia de los productos agroquímicos, los cuales son ampliamente 

11 A partir del análisis de los testimonios recopilados, se ha concluido que, en la 
comunidad, la Iglesia se consolidó como un punto de referencia considerado por larga 
parte de la población más confiable que las asambleas tradicionales. Este fenómeno 
se atribuye no solo a la mayor capacidad económica del pastor dentro de la red 
pentecostal, sino también al respaldo sagrado directo de Dios (cfr. Austin-Broos 2001; 
Corten 2001; Albó 1990; Haas 2022). La elección de explorar el mensaje de la Iglesia 
se forjó a partir de la suposición inicial sobre su posible influencia ética weberiana en los 
cambios económicos y ambientales que se estában analizando. A partir de este enfoque, 
analizamos inicialmente los sermones y participamos en los cultos, inicialmente 
perseguímos la confirmación de la promoción de la economía neoliberal. Sin embargo, 
se pudo notar como la Iglesia aborda el discurso económico con una clara invitación 
a no desperdiciar recursos y a gestionarlos adecuadamente, incluyendo una llamada 
al cuidado del medio ambiente. Es igualmente crucial subrayar que, al analizar los 
sermones, se tomó en cuenta el posible impacto de la perturbación de la investigación 
antropológica misma: el énfasis en la sostenibilidad podría haberse resaltado con el 
propósito de proyectar una imagen positiva de la Iglesia en el marco de un analisis 
notoriamente sobre la relación entre medio ambiente y la comunidad indígena.
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reconocidos por los daños que causan, pero lamentan no conocer alternati-
vas efectivas y no saber cómo tratar la tierra como “lo hacían sus abuelos”, 
incluso cuando se trata de personas que hasta los veinte años trabajaban 
de esa manera.

El mercado global no es un espacio abierto para entrar y salir sin con-
secuencias, sino más bien un entorno complejo en el cual las acciones y las 
elecciones pueden generar dependencias e implicaciones significativas. Las 
dinámicas de dependencia que se desarrollan requieren una atención espe-
cial, especialmente cuando se trata de satisfacer nuevas necesidades, como 
la necesidad de mantener a sus hijos en ciudades lejanas para permitirles 
asistir a la universidad.

La identidad Guaraní en el contexto agroindustrial 
La nueva configuración económica-laboral ha llevado a que cada familia se 
enfoque en una supervivencia menos comunitaria y más individual, adap-
tándose al contexto. El motirõ (trabajo colectivo) y el compartir la tierra esta-
ban relacionados no con la comunidad de destino de la migración, sino con 
la comunidad de origen: las familias emparentadas colaboraban para su bien-
estar, en un mutualismo total y fundamental, pero restringido a su grupo. 

En otro sentido, es importante destacar que, a pesar de la distancia de 
las comunidades de origen y de la APG – Asamblea del Pueblo Guaraní 
(cuyas sedes centrales se encuentran en Charagua y Camiri, aproximada-
mente a unos 300 kilómetros más al sur), los habitantes no ponen en duda 
su identidad indigena Guaraní, la cual prefieren decididamente sobre la de 
campesinos.

La identidad Guaraní ha sido afirmada como indígena en la provincia 
de ubicación de la comunidad (Ñuflo de Chávez), a pesar de su fundación 
por migrantes originarios de otra provincia (Cordillera), que, no obstante, 
forma parte del mismo departamento, Santa Cruz. Esta situación contrasta 
con la de los migrantes Quechuas, quienes provienen de los departamentos 
andinos de Cochabamba y Potosí. En el proceso de reconocimiento de los 
Guaraníes como pueblo indígena en la Carta Orgánica de San Julián, la 
comunidad ha recibido el respaldo de la asociación Formasol. Esta enti-
dad, afiliada a Zona Cruz (la organización de los Guaraníes de Santa Cruz, 
perteneciente a la APG), coordina talleres mensuales para garantizar que 
los documentos elaborados reflejen de la mejor manera posible el punto de 
vista y las necesidades de la comunidad. Esto se logra mediante la partici-
pación directa de los comunarios en la redacción de una nueva versión de 
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la Carta Orgánica de San Julián, en la que se destaca la presencia indígena 
Guaraní. Asimismo, participan en la elaboración del Plan de Gestión Te-
rritorial Indígena, un informe que incluye datos demográficos, históricos 
y económicos, análisis FODA (Fortalezas, Oportunidades, Debilidades, 
Amenazas) y una reconstrucción detallada de los pilares de la tenta12, ela-
borada en grupos de trabajo.

De hecho, contraponen esta identidad a las poblaciones circundantes, 
especialmente a aquellas de ascendencia quechua que han emigrado desde 
el altiplano, subrayando exactamente el valor atribuido a los procesos co-
munitarios de mutualismo.

Los Quechua ya no llevan su costumbre. Yo creo que los que son originarios 
no tienen tractor, no tienen maquinaria... solamente están allá cultivando de 
su terrenito, verdura, lo que ellos siembran. Pero ellos ya se transformaron en 
empresarios. [...] Como Guaraní, [un tractor] debería ser de la comunidad. 
Pero estos son empresarios individuales. Y ya no llevan su cultura, más que 
todo ya tienen plata y ya son como los ricos. Ya no comen su comida, ya no sus 
danzas tampoco... En cambio acá nosotros... tenemos todavía nuestra comida, 
nuestra danza... nuestro costumbre. Costumbre de ser... de ayudar siempre a 
los demás (Joven mujer políticamente activa en la comunidad 11 agosto 2018, 
cfr. Haas 2022: 71).

Un discurso dialéctico entre la “modernidad” occidental y la “tradi-
ción” indígena es promovido por los ancianos fundadores, los miembros 
más involucrados en las luchas políticas y asociaciones como Formasol. Los 
movimientos indígenas siempre han sido conscientes de la «importancia de 
la construcción social de imágenes del yo colectivo [...] que se intercam-
bian en una gran arena» (Colajanni 1998: 12, trad. mía): en el contexto 
político en el cual la Comunidad 16 de Marzo interactúa con el Estado 
o simplemente con el mundo no indígena, resaltar que «tenemos todavía 
nuestra comida, nuestra danza» es un intento de atribuir a algunos aspec-
tos de la vida social una «estructura inmóvil e inmutable» (Hobsbawm & 
Ranger 2017: 4, trad. mía). Este discurso se refiere a la “tradición”, enten-
dida como una superestructura con una función ideológica distinta de la 
función técnica de la “costumbre” (Ivi: 4), de la cual individuos como la 
mujer citada arriba reciben, aun antes de poder político, un reconfortante 
sentimiento de estabilidad, a pesar de que la comida haya, de hecho, cam-

12 “Comunidad”.
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biado desde la invasión agroindustrial y el baile haya sido relegado por los 
evangélicos13 al ámbito de las obras escolares.

La invitación de las personas más politizadas a conocer la historia, cuya 
memoria no debe perderse, tiene la intención de motivar a la población, 
especialmente a los jóvenes, a apuntar alto para poder dar la máxima con-
tribución a la aldea con sus habilidades y éxitos, sin distanciarse del pasado 
de «valientes guerreros que han resistido a los invasores durante quinientos 
años» (Diario de campo, nota tomada durante un discurso de Formasol a 
los estudiantes de secundaria, 20 de octubre de 2018).

El pasado guaraní es poco conocido por los jóvenes estudiantes, a pesar 
de que el programa actual del gobierno favorece la enseñanza de las cul-
turas de los diversos pueblos nativos bolivianos. Sin embargo, el sistema 
escolar no está estructurado de manera que implemente una preservación 
y transmisión efectiva de los sistemas culturales indígenas, a lo que teórica-
mente aspira. Estos sistemas culturales se cristalizan en libros de texto con 
representaciones indigenistas involuntariamente estereotipadas, ahistóricas 
e inmutables. En el proceso de restitución de dignidad y orgullo a la iden-
tidad indígena, el Movimiento al Socialismo liderado por Evo Morales ha 
desempeñado un papel destacado en la legitimación política de realidades 
culturales previamente relegadas o reprimidas a lo largo del tiempo (Correr 
& Paolillo 2012).

El valor otorgado a la educación es significativamente elevado, y a 
diferencia de las conclusiones de McKay (2018) en relación con las comu-
nidades quechuas en la misma área, como Cuatro Cañadas y San Julián, 
la búsqueda de estudios superiores se percibe como la mejor perspectiva 
de futuro entre los miembros de la comunidad guaraní. La obtención de 
un título universitario se considera la vía hacia una mayor estabilidad 
económica y satisfacción laboral, destacando que la mayoría de los profe-
sionales en la localidad, en la actualidad, son enfermeros o maestros. Sin 
embargo, es importante señalar que los jóvenes y señoritas actualmente 
inscritos en la universidad están matriculados en una variedad de discipli-
nas académicas.

13 La religión cristiana evangélica considera pecaminosas las danzas que no están 
dedicadas a Dios en el ámbito eclesiástico, pero acepta con agrado las representaciones 
escolares en las que se escenifican bailes de diversos grupos culturales bolivianos. No 
obstante, las danzas ejecutadas por los guaraníes en sus comunidades de origen antes 
de la evangelización y la migración se han perdido como práctica cultural compartida, 
comunitaria y colectiva.
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Esta divergencia con respecto a la población quechua en Santa Cruz 
podría atribuirse al hecho de que los guaraníes, a pesar de ser igualmente 
migrantes, proceden del mismo departamento y, en consecuencia, son re-
conocidos legalmente como indígenas. Esto implica que forman parte del 
segmento de la población para el cual el Estado garantiza un porcentaje de 
cupos en algunas universidades y en sectores laborales específicos, como la 
enfermería y la enseñanza en contextos rurales.

Los conceptos de bienestar y progreso para los Guaraní conllevan la as-
piración a una vida serena, exenta de fatiga y preocupación. Sin embargo, 
este ideal no busca necesariamente un estatus económico elevado que se 
alinee con los modelos quechua o karai14.

Al describirse a sí mismos, los Guaraní reconocen su propensión a no 
ser resueltos en la gestión de sus finanzas, optando por vivir el presente sin 
realizar inversiones en proyectos destinados al futuro. Estas características 
pueden inducir un sentido de autoironía o fomentar la autocrítica dentro 
de la comunidad.

La expresión “los guaraníes se conforman” constituye la autocrítica más 
frecuente entre los habitantes de la 16 de Marzo al evaluar el estado de su 
comunidad. No obstante, el guaraní no es en absoluto “flojo” y desempeña 
labores exigentes desde la adolescencia temprana, desarrollando un fuerte 
sentido del deber hacia la familia y priorizando el respeto por sus respon-
sabilidades.

A pesar de ello, la posibilidad de disfrutar del tiempo libre, relajarse con 
la familia o participar en actividades recreativas como el deporte también 
se valora enormemente. Esto contrasta con una eventual concentración 
exclusiva en esfuerzos dirigidos a implementar mejoras que podrían elevar 
el nivel de vida de la familia o incluso de toda la comunidad, alimentando 
así el estereotipo del guaraní que se conforma y es considerado “flojo”. 

La nostalgia del pasado
Un cambio tan drástico y difícil de manejar ha llevado a los habitantes de 
la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel en el mundo agrícola, 
así como su rol como padres y madres o miembros de la comunidad mis-

14 «“Karai” hace referencia a aquellas personas que no comparten la misma forma de ver el 
mundo que los guaraníes; por tanto, son aquellos individuos culturalmente diferentes, 
es decir, el karai es el hombre blanco, foráneo.» (Caurey 2017: 11); «“Karai” quiere 
decir que era de castellano» (Anciana Guaraní originaria de la comunidad de Itapi, 20 
agosto 2018).
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ma. El nuevo contexto económico y laboral ha favorecido tendencias hacia 
actitudes más individualistas que comunitarias, un cambio que ya se estaba 
produciendo en comparación con las poblaciones de origen de la provincia 
Cordillera. La superación del trabajo colectivo, condato por muchas fami-
lias como práctica comunitaria, ha eliminado una de las principales nece-
sidades de reunirse que unían a miembros de diferentes familias, quienes 
ahora se encuentran en una lista y compiten por utilizar el mismo tractor 
en el momento de la cosecha.

Según los testimonios, la presencia de agua corriente directamente en 
las viviendas ha permitido un uso mucho más generoso de este recurso en 
comparación con cuando ir a buscar agua era un esfuerzo significativo y un 
compromiso a lo largo del día, no solo cuando se trataba de ir a buscarla 
al curichi, sino también cuando, a partir de 1996, se construyeron pozos 
con bomba manual. La bomba manual se utilizó durante casi veinte años, 
mejorando considerablemente el consumo de agua en términos de calidad: 
su uso fue simultáneo a la “Edad de Oro” de la comunidad, el breve perío-
do en el que los agricultores salían de la fase de asentamiento cargada de 
sacrificios, antes de que el sistema fuera revertido por la incorporación al 
mercado global de oleaginosas, lo que ahora genera muchas incertidum-
bres. Como construcción social que refleja tensiones y cambios dentro de 
las sociedades, notamos que la nostalgia se convierte en un recurso vital 
para la construcción de identidad y sentido de pertenencia, tanto a nivel 
individual como colectivo (Angé & Berliner 2016; Di Pasquale 2017). 
Creemos que este sentimiento se pueda utilizar estratégicamente para mi-
tigar la ansiedad y la incertidumbre asociadas a los rápidos cambios sociales 
y culturales, proporcionando así un anclaje de continuidad y familiaridad. 
En este contexto, resulta interesante observar cómo la antigua bomba de 
agua de la poblacíón se presenta como una señal de memoria que evoca 
un sentido de incomodidad debido a la ausencia de elementos del pasa-
do. Este fenómeno lleva hasta a los jóvenes a reinterpretar ese pasado con 
profunda nostalgia, sintiéndose desorientados en un competitivo mundo 
laboral donde faltan los puntos de referencia de su infancia. La reificación 
de la incomodidad en este elemento particular destaca la añoranza por la 
sociabilidad de la fuente en el centro del pueblo y la frescura del agua que 
fluía desde las profundidades de la tierra “como agua de heladera”. Este 
anhelo persiste a pesar de las evidentes ventajas de las que todos disfrutan 
en su vida cotidiana. En este contexto, se podría hablar de un régimen de 
historicidad (Hartog 2007) que rechaza el presente y el futuro, y encuentra 
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elementos positivos y certidumbres sobre todo en el pasado, en el que se 
fija, observandolo y describendolo, como este profesional de 26 anos creci-
do en la Comunidad 16 de Marzo, a partir de un presente donde es difícil 
identificar puntos de referencia:

Como te decía, yo preferiría mil veces vivir en estos tiempos en la cual yo es-
taba niño, porque era muy diferente, nosotros nos divertíamos naturalmente. 
Aparte esto… bueno, en realidad yo vivía más feliz que ahora, porque la luz 
natural de la noche era la luna, el sol no era fuerte, comíamos comidas natu-
rales, nos divertíamos, éramos felices con lo que teníamos. En cambio, ahora, 
para comer hay que tener dinero, para comprar ropa hay que tener dinero, 
antes con lo que teníamos, lo poco que teníamos, éramos felices. Ahora... tam-
bién para trabajar no era tanto el sol así, digamos. Cuando ya llegaba la noche 
tempranito nosotros ya nos bañamos ya. Porque en la noche teníamos miedo. 
[Ríe] [...] Bueno, en realidad éramos más valientes que ahora: en cambio los 
niños de ahora, ucha, quieren hacer todo... digamos, lo mandas a la venta: «Me 
das quinto», te dice, o sea con quinto quiere ir, quiere que les pagues en otras 
palabras y le da flojera de ir. En cambio antes no era así pues. Éramos valientes. 
Como te decía incluso traíamos agua de la bomba. Tranquilamente traíamos. 
En cambio ahora tienes que sacar de la pila e incluso unos le da flojera de ir 
a sacar de ahí agua. Teníamos que comer con lo que es el cocinado de leña, 
no teníamos que comprar gas, y cuando mi mamá hacía pan tenía que hacer 
en horno con la leña del horno, cuando matamos chancho metíamos al hor-
no con leña... o sea: todo. En cambio ahora tenemos que comprar gas, si no 
hay gas no se puede hacer nada, o sea, es muy diferente. Los años cambiaron 
y como alguien dice ¿no? los años ¿no? pasan en vano. [...] Por eso en otras 
palabras yo me alegro, porque yo he vivido todavía aquellos tiempos cuando 
verdaderamente nosotros éramos felices. (Entrevista 25 julio 2018).

En el presente industrializado, para los comunarios, la idealización de 
la “Edad de Oro” es tal que describen los cambios que han ocurrido en los 
últimos años como perjudiciales en el estilo de vida, haciendo referencia 
a objetos y lugares de memoria, como por ejemplo, el pozo con bomba 
manual donde el pueblo se reunía en fila para obtener agua. Del mismo 
modo, se establecen paralelismos entre la alimentación de aquel entonces 
y la del presente: por un lado, alimentos autoproducidos, y por otro lado, 
alimentos comprados e industriales provenientes del mismo complejo que 
limita su horizonte laboral y económico.

Ideológicamente, estos elementos del pasado son descritos por los habi-
tantes como la forma correcta de alimentarse, platos buenos para comer y 
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“buenos para pensar”: un retorno a las raíces resulta atractivo para muchos. 
Aquí el testimonio de un parcelero de sesenta años que emigró en los años 
noventa:

Vida sana. Vida sana aquellos años, sanamente, sano, porque comía comida 
puro preparado de nosotros, preparado de nosotros. [...] Ya no compramos. 
[...] Hoy día vamos a comer frejol, mañana... diferenciar la comida ¿no? no 
puro frejol, hay varias clases de comida, hartas clases de comida. Hay. [...] Así 
ella, pues, sabe preparar de diferente clase de comida. [...] Lo que pasa, lo que 
pasa es que lo hemos dejado éste, nosotros mismo producimos arroz, pues, 
nosotros mismos sembramos, sembramos y cosechamos arroz y llevamos a la 
peladora ya hay arroz ya. Y así uno se va acostumbrando, arroz, arroz, arroz 
nomás comemos. Ya no esa comida antigua, comida típica de años, de aquellos 
años, de a poco a poco lo vamos dejando ya. (Entrevista 10 agosto 2018).

Cambios culturales más significativos han llegado con la electricidad. 
Casi todos tienen un teléfono móvil y muchos, especialmente los más jó-
venes, tienen smartphones, cuyo uso está modificando rápidamente la for-
ma en que los adolescentes se relacionan, al tiempo que desempeñan un 
papel educativo poderoso debido al acceso a Internet y sus infinitas fuentes 
de información. Casi todos los hogares tienen un televisor que se utiliza 
principalmente para ver telenovelas en DVD y películas internacionales. 
Esta forma de entretenimiento no solo concierne a los jóvenes, sino a per-
sonas de todas las edades, incluso a los ancianos. Las antenas de televisión 
todavía son una minoría, pero cuando están presentes, se utilizan princi-
palmente para ver programas de estilo “trash”, concursos o shows de talen-
tos, creando gustos completamente nuevos que siguen patrones externos. 
Sin embargo, incluso con respecto a estos elementos de la modernidad, se 
puede observar un sentimiento de malestar asociado a su contraposición 
con un pasado descrito como más simple pero más feliz. Presentamos aquí 
otro testimonio de una persona joven que muestra mucha nostalgia hacia 
el pasado; en este caso, se trata de un adolescente nacido en la Comunidad 
16 de Marzo y que ha vivido parte de su vida en la ciudad de Santa Cruz:

No había electricidad, las casas eran de barro, de motacú, solo velitas… [Pero] 
estaba más feliz porque, bueno, porque cuando empezábamos a jugar era más 
divertido el juego, era muy divertido, no sé como explicar esto, como me 
sentía más antes. Me sentía más alegre, más divertido... y esto, en la noche mis 
abuelos me contaban historias, así de terror, así me asustaban, se asentaban en 
una fogata, así... hacían como tipo de campo ¿no vé? Empezaban a contar his-
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torias, chistes, o cosas que les habían pasado... Y esto era muy divertido. [...] Lo 
que me cuenta mi tío es muy interesante porque él dice que más antes era más 
divertido, más alegre, se pasaba más tiempo con los compañeros... [...] [Mis 
abuelos] sabían contar, y cuando contaban pasaban las horas y yo me dormía 
en la falda de mi abuela. Así me dormía, me daba sueño, con el cansancio y 
todo esto, pero era muy divertido… (Entrevista 20 julio 2018).

La narrativa extremadamente nostálgica del período posterior al asenta-
miento, cuando las familias vivían de los productos que crecían en campos 
aún de tamaño reducido, está vinculada a las incertidumbres del presente 
en el que los actores sociales no tienen un amplio margen de acción, posi-
bilidades de autodeterminación e independencia. La situación presente en 
la que los habitantes sufren su condición social de explotados se contrapone 
entoces al periodo en el cual, como grupo social, tuvieron mayores oportu-
nidades de autoafirmarse y aplicar sus agencias individuales en el marco de 
la cultura indígena guaraní, caracterizada no solo por la soberanía alimen-
taria, sino también, a la posibilidad de ejercer sus prácticas culturales, de 
mantener sus sistemas de organización familiar, política y espiritual.

Los mismos discursos y artificios retóricos se adoptan al pensar en posi-
bles usos futuros de la tierra, tanto en la comunidad como en otros lugares. 
De hecho, desde 2011, parte de los habitantes ha estado tratando de ob-
tener nueva tierra para las familias “sin tierra” que viven en la comunidad.

La tierra asignada a la Comunidad 16 de Marzo15 se distribuyó en lo-
tes de 30 hectáreas por cabeza de familia hasta agotarse. Sin embargo, la 
migración no se detuvo con el agotamiento de la tierra, y entre nuevos mi-
grantes y nuevos núcleos familiares formados por los hijos, ahora adultos, 
de los primeros migrantes, la comunidad cuenta actualmente con más de 
doscientos adultos registrados como “sin tierra”, que han estado solicitan-
do al Estado una nueva tierra donde ir.

Es especialmente entre los miembros más activos de este Movimiento 
Sin Tierra que la experiencia de la fractura, la conversión y los errores de 
sus padres está presente. De ellos se hace constantemente referencia al re-

15 A partir de la Reforma Agraria de 1953, con algunas modificaciones realizadas en 
1996, el Estado Boliviano comenzó a distribuir tierras fiscales entre comunidades 
que solicitaban nueva tierra para habitar y trabajar. Estas tierras no pertenecen a las 
comunidades y sus habitantes, sino al Estado, pero estos pueden usarlas casi como si 
fueran suyas (Soruco 2008; Ormachea Saavedra 2008; McKay 2018). Este es el caso de 
la Comunidad 16 de Marzo.
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cuerdo de ese pasado, a lo que se denomina como la “Edad de Oro”, en la 
cual la naturaleza era generosa en su relación con los seres humanos que 
buscaban beneficiarse de ella gracias a los equilibrios que ahora se echan 
de menos. El momento en que se decidió deforestar y crear las inmensas 
plantaciones que ahora constituyen el área, queda en la memoria colectiva 
de los “sin tierra” como un momento crucial, un punto de inflexión, o 
precisamente una fractura que permanece como un recordatorio constante 
al pensar en el futuro para no cometer errores. Este padre parcelero alquila 
su terreno, ahora casi completamente deforestado, porque le resulta más 
rentable que cultivarlo él mismo; aquí subraya el daño que se hizo con la 
destrucción del bosque y su biodiversidad:

Don José16: Por parte la foresta creo que es lindo ¿no? de tener. Porque sin 
árboles, sin nada sería pues un desierto en esta parte. No tener nada, ni los ani-
malitos, nada, los animales silvestres... porque de salir al campo siempre ¿no? 
uno está viendo a los animalitos que están por ahí. Pero si no hay nada ellos se 
van [a] ir lejos. Sería lindo esta parte.
FH: ¿A vece le pasa de extrañar este tipo de naturaleza o es algo que se siente 
ajeno?
Don José: No, en sí para nosotros es un... nosotros utilizamos para el sustento de 
la familia, y nosotros lo necesitamos bastantemente a estos animalitos. Porque 
estamos alimentados de eso (Entrevista 10 octubre 2018).

La proyección para el futuro es sobrevivir a los mecanismos del merca-
do de exportación global gestionado por grandes empresas, mirando hacia 
el pasado agroecológico, hacia la forma de hacer agricultura “como nues-
tros abuelos”. Sin embargo, los habitantes de la comunidad hoy en día se 
enfrentan a nuevos gastos -como financiar la educación universitaria de sus 
hijos en las ciudades- que los ingresos de una agricultura de subsistencia 
como la practicada en los años noventa, no podrían sostener.

Conclusión

El análisis de las diferencias en las narrativas históricas de los habitantes 
de la Comunidad Guarani 16 de Marzo Cordillera revela un punto de 
inflexión cultural en la percepción de la historia comunitaria, representa-
do por la transición hacia la agricultura intensiva industrializada. Las tres 

16 Nombre ficticio.
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etapas históricas identificadas destacan los cambios e hitos significativos 
que han moldeado las nuevas percepciones del mundo, la identidad y el 
sistema económico en el que la comunidad se encuentra ahora inserta.

La experiencia del patronato, la ardua fase de asentamiento en la selva 
y el presente agroindustrial se contrastan constantemente con la fase des-
crita aquí como la “Edad de Oro”, durante la cual la tierra comunitaria se 
utilizaba principalmente para el consumo familiar. La transición hacia un 
modelo de agricultura a gran escala para la exportación fue una elección de 
los habitantes para reducir el esfuerzo físico mediante el uso de maquinaria 
y aprovechar un mercado que prometía mayores beneficios económicos. 
Sin embargo, la decisión de deforestar y adoptar este nuevo modelo agrí-
cola se tomó sin que los comunarios estuvieran plenamente conscientes de 
las consecuencias ambientales y de la dependencia total que generaría la 
agricultura mecanizada a gran escala en manos de las empresas.

En la narrativa del período anterior a la conversión se destaca la liber-
tad y la independencia económica de los habitantes, contrastada por un 
lado con el período del patronato y los sacrificios de los primeros años de 
asentamiento, y por otro lado con el presente cargado de incertidumbres 
en el que los comunarios no tienen libertad para manejar agrícolamente y 
económicamente su propia tierra, en una dinámica de total dependencia 
de las empresas agrícolas de la zona. 

Desde una perspectiva perceptiva-identitaria, la nostalgia, en correlación 
con la cultura, se convierte en una lente a través de la cual se observa la his-
toria y se construyen perspectivas sobre el futuro (Angé & Berliner 2016). 
Esto contribuye a definir la fractura cultural, destacando la distinción pre-
dominante entre el modelo de agricultura de subsistencia adoptado por las 
familias antes de la transición a la agricultura intensiva industrial. Esta distin-
ción radica en el nivel de control e independencia que los agricultores tenían 
sobre su tierra cuando esta aún era de dimensiones pequeñas y se enriquecía 
naturalmente con los fertilizantes producidos por el bosque circundante. Dos 
tendencias distintivas emergen en la descripción de la “Edad de Oro”, diferen-
ciándose según la edad de los narradores. Los más jóvenes, que en su mayoría 
trabajan fuera de la comunidad, a menudo en sectores secundarios o tercia-
rios, con un nivel de educación mucho más alto que los primeros migrantes, 
e influenciados por una conciencia ecológica formada por influencias externas 
a la comunidad, enfatizan la armonía con la naturaleza que disfrutaron du-
rante su infancia y la espontaneidad de las relaciones humanas en una época 
anterior a la conversión ambiental y socioeconómica. Por otro lado, los habi-
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tantes más ancianos enfatizan más la productividad del suelo, comprometida 
desde hace quince años debido a la deforestación y la explotación intensiva de 
la tierra. La deforestación y la conversión a la agricultura intensiva represen-
tan una clara ruptura entre dos etapas históricas profundamente distintas y 
opuestas, que han delineado un “antes” caracterizado por una agricultura en 
armonía con la naturaleza y un “después” centrado en las demandas del mer-
cado global. Actualmente falta la soberanía alimentaria de los agricultores y el 
poder económico se concentra en manos de las élites agrícolas, sometiendo a 
los agricultores de las comunidades a un control similar al de los patronos en 
la provincia Cordillera. Un cambio tan radical y difícil de manejar ha obli-
gado a los habitantes de la Comunidad 16 de Marzo a reconsiderar su papel 
en el mundo agrícola, así como su papel de padres, madres y miembros de 
la comunidad misma. La influencia de la cultura se manifiesta de manera 
significativa en la percepción tanto del pasado como del presente. La fractura 
cultural, entendida como el marco simbólico que configura nuestra visión 
individual de la historia, desempeña un papel crucial en la interpretación del 
panorama actual y en la construcción de las perspectivas de futuro para los 
habitantes de la comunidad. La complejidad de esta fractura cultural radica 
en la forma en que los individuos entrelazan y otorgan significado a distintos 
ámbitos temporales, tejiendo así una red única de experiencias e interpreta-
ciones que moldean su comprensión del mundo. 

El nuevo contexto económico y laboral ha favorecido una tendencia 
hacia actitudes más individualistas en lugar de comunitarias. El abandono 
del trabajo colectivo como práctica comunitaria ha eliminado una de las 
principales razones para reunir a miembros de familias diversas, quienes 
ahora se encuentran en lista de espera para poder utilizar el mismo tractor 
durante la cosecha.

Se puede especular que la narrativa extremadamente nostálgica de los 
años noventa, después del asentamiento, cuando las familias vivían de pro-
ductos abundantes que crecían en campos aún de tamaño reducido, es 
una respuesta a las incertidumbres del presente, donde los actores sociales 
tienen una libertad de acción, autodeterminación e independencia limita-
das. La idealización de ese período pinta como negativos los cambios en el 
estilo de vida ocurridos en los últimos años, haciendo referencia a objetos y 
lugares de memoria, como el pozo con bomba manual donde el pueblo se 
reunía en fila para obtener agua. En una sociedad que aún exhibe muchas 
de las características de las culturas tradicionales, se puede analizar la me-
moria colectiva como una construcción cultural definida en este caso por 
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un “régimen de historicidad pasadista” (Hartog 2007) que tiende a recha-
zar el presente y el futuro, en el cual las personas permanecen vinculadas a 
las certezas identificadas en el pasado y la tradición.

De hecho, discursos similares se adoptan para reflexionar sobre los posi-
bles usos futuros de la tierra por parte de los miembros del Movimiento Sin 
Tierra, que durante más de una década han estado reclamando tierra nueva 
para las familias sin tierra que residen en la comunidad. En particular, entre 
los miembros más activos del Movimiento Sin Tierra, la experiencia de la 
ruptura histórica de la conversión a la agroindustria y los errores cometidos 
por sus padres se manifiesta de manera evidente. Continuamente hacen re-
ferencia al recuerdo de la “Edad de Oro” porque el momento en que se de-
cidió deforestar y crear las enormes plantaciones sigue siendo un momento 
crucial en la memoria colectiva de los sin tierra, un punto de inflexión que 
representa un constante recordatorio para el futuro, indicando los errores 
a evitar. Con ello, la perspectiva de los habitantes, contextualizada en el 
“pasatismo”, contribuye de manera significativa a definir el marco de su 
fractura cultural como un espacio simbólico que moldea la forma en que los 
individuos perciben no solo la historia, el pasado y el presente, sino también 
las perspectivas futuras para el uso de su tierra (que aún no tienen). La idea 
misma de “futuro” es un hecho cultural determinado por el valor atribuido 
al pasado. En el caso que estamos analizando, es evidente, a través de testi-
monios y observación de la vida cotidiana en la comunidad, una disconti-
nuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Esto nos permite identificar 
una fractura cultural, fuertemente influenciada por la ausencia de puntos de 
referencia claros para actuar en el nuevo contexto (Appadurai 2013).

Un análisis del imaginario colectivo indígena de una idea de futuro con 
objetivos ecológicos en el contexto de la agricultura globalizada, podría ser 
un material de investigación adicional para los estudios antropológicos, 
y proporcionar una perspectiva interesante sobre cómo las comunidades 
locales enfrentan los desafíos del capitalismo agroindustrial.
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«Faisons de nos coeurs le jardinet du dernier 
cerisier»: retoriche dello sviluppo, fratture 
culturali e narrazioni della crisi a Sefrou 

Michela Buonvino
“Sapienza” – Università di Roma

Riassunto

Il presente articolo tenta di offrire al lettore una prima restituzione dell’elaborazione di 
specifiche narrazioni della crisi e dei tentativi contesi di (re)immaginazione del futuro a 
Sefrou avvenuti in seguito alla sospensione prolungata del principale evento pubblico della 
città, il Festival des Cerises, inaugurato nel 1920, iscritto alla Lista rappresentativa del 
patrimonio culturale immateriale dal 2012, inquadrando tali dinamiche all’interno dei 
delicati processi di redistribuzione urbana dei disegni di sviluppo dettati dallo Stato maroc-
chino. La festivalizzazione culturale, in Marocco, dà vita a una serie di articolati processi 
di (re)invenzione della storia, della memoria e della cultura nazionali; questa si presenta, 
nei suoi intenti, come una “politica della speranza” e agisce attraverso la trasfigurazione 
degli spazi cittadini che assumono la fisionomia di “spazi della speranza” in cui si celebra il 
rituale della coesistenza interculturale e interreligiosa. I festival urbani marocchini si rive-
lano pertanto spazi complessi di riconfigurazione delle relazioni Stato-città, in cui avviene 
la socializzazione di determinate rappresentazioni (meta-ideologia e infra-ideologie) dello 
sviluppo. Si prende in esame in questa sede il caso specifico di Sefrou, ripercorrendone le 
trasformazioni della morfologia urbana e del profilo demografico e indagando i nessi pluri-
mi che intercorrono tra identità urbana e identità festivaliera. In questa storia si registra la 
presenza di molteplici fratture culturali che agiscono come dispositivi per l’articolazione di 
un processo di democratizzazione della memoria culturale. Tale processo si esplicita attra-
verso l’elaborazione di contro discorsi che danno vita a modalità alternative di comprendere 
e interpretare il corso degli eventi.

Parole chiave: Sefrou, Marocco, festival urbani, sviluppo locale, crisi.
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«Faisons de nos coeurs le jardinet du dernier cerisier»: Rhetorics 
of Development, Cultural Fractures, and Narratives of Crisis  
in Sefrou

This article attempts to offer the reader a first restitution of the elaboration of specific 
narratives of the crisis and the contested attempts to (re)imagine the future in Sefrou that 
occurred following the prolonged suspension of the city’s main public event, the Festival 
des Cerises, inaugurated in 1920 and inscribed on the ICH List since 2012, by framing 
these dynamics within the delicate processes of urban redistribution of development designs 
defined by the Moroccan state. In Morocco, cultural festivalisation gives rise to a series of 
articulated processes of (re)invention of national history, memory and culture and seems 
to act like a ‘politics of hope’ operating through the transfiguration of urban spaces, which 
take on the appearance of ‘spaces of hope’ in which the ritual of intercultural and interreli-
gious coexistence is celebrated. Moroccan urban festivals thus prove to be complex spaces of 
reconfiguration of State-city relations, in which the socialisation of certain representations 
(meta-ideology and infra-ideologies) of development takes place. We examine here the spe-
cific case of Sefrou, tracing the transformations of urban morphology, demographic profile 
and investigating the multiple links between urban identity and festival identity. From this 
analysis emerges the presence of multiple cultural fractures, which serve as devices for the 
articulation of a process of democratisation of cultural memory, which is expressed through 
the elaboration of counter-discourses that give rise to alternative ways of understanding and 
interpreting the course of events.

Keywords: Sefrou, Morocco, urban festivals, local development, crisis.

Festivalizzazione culturale, redistribuzione urbana della diplomazia 
culturale statale e (re)invenzione della storia nazionale nel Marocco 
contemporaneo

In una videointervista rilasciata nel 2008 per la United Nations Alliance 
of Civilizations, André Azoulay, consigliere di Sua Maestà Re Mohammed 
VI, fondatore del Festival Gnaoua di Essaouira, dichiarò:

You can change the mind of the people more easily and deeply through culture 
than through ideology [...] I have created many music festivals, for instance, 
with people on the stage coming from all over the world from all origins or 
religions […] It was so powerful! […] And it was a magical moment of union 
and of consensus and peace! (Azoulay 2008)

Azoulay è probabilmente uno tra i più influenti promotori di quello 
che potremmo definire un articolato processo di reinvenzione della sto-
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ria, della memoria e della cultura nazionali per mezzo della festivalizza-
zione culturale. Essaouira – città portuale che sorge sulla costa atlantica, 
geograficamente proiettata verso il resto del mondo – diviene, nelle sue 
parole, l’emblema di un Marocco storicamente tollerante, aperto alle di-
versità interne ed esterne al Paese. Durante la settimana “sacra” del Festival 
Gnaoua, Essaouira si trasforma in un “santuario urbano”, teatro di rituali 
della coesistenza interculturale e interreligiosa. In occasione del Festival 
i partecipanti sperimentano la risemantizzazione rituale e pubblica degli 
spazi tradizionali della coabitazione religiosa ed economica di ebrei e mu-
sulmani che aveva luogo durante i moussems e durante gli hillulot, feste e/o 
fiere “tradizionali” celebrate il più delle volte in onore di un santo. Dopo 
la partenza degli ebrei, il mercato tradizionale ha cessato di rappresentare 
il luogo idealtipico dell’incontro tra questi e i musulmani ed è stato sosti-
tuito dal festival musicale annuale. Dalle testimonianze di Westermarck 
apprendiamo che gli ebrei venivano spesso considerati individui “impuri”; 
per questo, durante il moussem, veniva loro interdetto l’accesso al mau-
soleo, mentre era consentita la loro presenza nella zona commerciale che 
sorgeva attorno alla tomba del santo. Aomar Boum in un articolo del 2012 
notò che i suoi interlocutori avevano incorporato un nuovo discorso dia-
metralmente opposto all’attitudine tradizionale che considerava l’ebreo un 
“contaminatore”; in altre parole, avevano interiorizzato le retoriche statali, 
finalizzate a una riscrittura delle relazioni tra ebrei e musulmani, non più 
divisi dai confini dell’haram. André Azoulay mise in evidenza in varie occa-
sioni gli effetti “catartici” delle azioni di sviluppo intraprese mediante la ce-
lebrazione di questi rituali urbani, che vivificano e dinamizzano la città, dal 
punto di vista culturale, sociale ed economico. Il caso di Essaouira (1998) è 
cronologicamente preceduto da quello di Fès (1994), anch’essa definita dal 
discorso ufficiale un luogo sacro, una zaouïa. Gli spazi urbani, gli elementi 
architettonici dell’ancienne medina divengono, nelle parole di Faouzi Skali 
– antropologo, cherif e maestro sufi, considerato il fondatore della Fonda-
tion Esprit de Fès (organizzatrice del Festival de Fès des Musiques Sacrées 
du Monde) – le componenti di un paesaggio dell’anima (Skali 2015). Fès 
è descritta dagli organizzatori del Festival delle musiche sacre come un luo-
go di memoria che custodisce inalterati molteplici ricordi appartenenti a 
culture diverse e a diverse tradizioni del sacro, nel quale prende forma una 
promessa utopistica di reincanto del mondo (Kapchan 2008).

Secondo Taieb Belghazi (2006) il Festival di Fès contribuisce alla legit-
timazione delle relazioni di potere dominanti che caratterizzano il contesto 
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politico urbano a partire dagli anni Novanta1. Lo studioso mette dunque 
in evidenza gli stretti legami esistenti tra evento e città, tra identità festi-
valiera e identità urbana che caratterizzano le rappresentazioni elaborate 
e sponsorizzate dagli organizzatori di questi eventi2. La città è implicata 
in una sedimentazione di quadri di governance e modellata dai flussi di 
capitali globali e nazionali, nell’ambito, più in generale, di processi di riter-
ritorializzazione del potere statale. L’agency politica della città è qui intesa 
nel quadro di una stratificazione di poteri esercitati da istituzioni statali o 
meno, private e pubbliche, che tentano di influenzare la definizione delle 
politiche locali. Nel caso delle città marocchine, gli effetti della decentraliz-
zazione avvenuta durante il regno di Mohammed VI sono stati contrastati, 
se non per certi aspetti vanificati, dal persistere di una rigida centralizza-
zione, che si traduce nel capillare esercizio del controllo statale su ogni 
dominio delle attività urbane di governo. Ciò ha portato alcuni studiosi a 
ritenere che i governi municipali marocchini non abbiano voce in capitolo 
nella gestione delle politiche culturali e, più in generale, nei processi di ela-
borazione dei disegni di sviluppo urbano. In realtà, come si avrà modo di 
mostrare in questa sede, la ricerca da me condotta sul Festival di Sefrou tra 
il 2019 e il 2022 rivela che: lo Stato-nazione resta una presenza per molti 
aspetti centrale nelle politiche e nelle poetiche che caratterizzano i progetti 
di sviluppo culturale ed economico elaborati a livello comunale (nei quali il 
Festival assume un ruolo di primo ordine); che, dunque, l’agenda politica, 
culturale ed economica nazionale impone in maniera diretta determinate 
rappresentazioni dello sviluppo, da conseguirsi tramite il raggiungimento 
di obiettivi specifici; allo stesso tempo risulta ugualmente chiaro che è pro-
prio nella relazione tra gli “obiettivi ideali” e le disponibilità strutturali che 
l’azione del Festival, in quanto vettore di diplomazia culturale, è in certi 
casi agevolata e in altri frenata3. Gli stakeholders culturali a livello locale 

1 Belghazi si rifà alle prospettive teoriche di Harvey, prestando attenzione alle pratiche 
di immaginazione urbana che definiscono una precisa identità culturale, mettendo 
l’accento sui processi di redistribuzione urbana della diplomazia culturale statale.

2 Nick Dines (2021) ha esaminato le azioni di mobilitazione dei festival in Marocco e 
dei loro setting urbani ricollegandosi agli studi di Brenner che hanno ispirato anche 
i noti lavori di Bogaert sulle città marocchine, incentrati sull’indagine dei processi 
di formazione di spazi statali a livello urbano, ossia sull’analisi delle modalità in 
cui le strategie redistributive nazionali vengono riconfigurate in «urban-centric, 
competitiveness-oriented forms of locational policy» (Brenner 2009: 129).

3 Il concetto di diplomazia culturale si riferisce, nello specifico, a tutte quelle pratiche 
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negoziano l’effettiva fisionomia del fenomeno-festival e le possibilità di 
realizzazione dei messaggi “originari” di tolleranza, democrazia, dialogo 
interculturale etc.4. I festival urbani marocchini si rivelano spazi complessi 
di riconfigurazione delle relazioni Stato-città. Tali spazi giocano tanto il 
ruolo di investimenti economici strategici, quanto quello di arene per il 
dibattito politico e culturale e mettono in scena le diverse sfaccettature che 
la diplomazia culturale assume a livello urbano. Queste diverse espressioni 
presentano, come vedremo, un carattere spesso conflittuale: gli organiz-
zatori si dibattono tra le sfide poste, da una parte, dal raggiungimento 
di una posizione di rilievo in un mercato culturale nazionale e globale, e, 
dall’altra, dal perseguimento di un equilibrio sociale e di una partecipazio-
ne culturale in contesti contrassegnati da una generale precarietà dei servizi 
e da gravi disparità economiche e sociali.

Il quadro sinora delineato è da intendersi come il punto di arrivo 
di lunghi e complessi processi di statalizzazione e di nazionalizzazione 
(nonché di turistizzazione) della festa “tradizionale” marocchina che co-
nobbero un’accelerazione considerevole a partire dagli anni Ottanta del 
Novecento, quando l’organizzazione dei moussems passò definitivamente 
nelle mani del Ministero dell’Interno (cfr. Reysoo 1991). All’inizio degli 
anni Novanta si assistette a un processo di creazione ex novo di festival 
moderni che coincise con un’ulteriore ondata di appropriazione statale di 
questi eventi (Ben-Layashi 2013). La festivalizzazione culturale costitui-
sce tuttora uno strumento essenziale di realizzazione del progetto cultu-
rale di costruzione e di rafforzamento dell’identità nazionale marocchina, 
nonché di promozione delle politiche pubbliche nazionali a livello loca-
le. Come abbiamo accennato, inoltre, facendo riferimento ai processi di 
reinvenzione della storia che caratterizzano la politica dei festival, questi 
ultimi agiscono anche nel senso di una costruzione sociale del passato 

che implicano una «purposeful cultural cooperation between sub-national, national 
and supranational entities» (Dines 2021: 472). Come ha sottolineato Dines «Cultural 
diplomacy does not necessarily involve formal exchanges: on the contrary, it is often 
initiated independently by one party for the purposes of, say, self-promotion or cultural 
pedagogy. Moreover […] the intended audience is not, as a matter of course, a direct 
counterpart but can vary according to circumstances» (Ibid.).

4 Attraverso la grammatica dei festival si tenta di enunciare il principio della cittadinanza 
democratica (centrale nei discorsi transitologici dello Stato marocchino odierno), 
che si fonda su un determinato ideale di “virtù pubblica”, che a sua volta definisce le 
traiettorie della fabbricazione di un soggetto orientato verso il bene comune.
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(Halbwachs 1997) in funzione del presente. A essere chiamato in causa 
è dunque il rapporto tra una nazione e il proprio passato, la propria sto-
ria, la propria memoria, ovvero tra i processi di formazione del «ricordo 
(o riferimento al passato), dell’identità (o immaginativa politica) e della 
perpetuazione culturale (o costituirsi della tradizione)» (Assmann 1997: 
XII)5. I festival costituiscono vere e proprie «figure di ricordo» (Ivi: 13), 
il ricordo materialmente messo in scena affinché esprima i suoi significati 
e contribuisca alla formazione della memoria e dell’identità dei gruppi 
sociali. Le classi dirigenti marocchine, con particolare veemenza all’in-
domani dell’Indipendenza, intrapresero un’operazione di domesticazio-
ne della Storia (Fabre 2000), nel tentativo di istituire una coincidenza 
tra memoria domestica, memoria dinastica e memoria nazionale (Valensi 
1990)6. Detto altrimenti, analizzare il fenomeno dei festival marocchini 
significa ragionare sul rapporto dei gruppi con la propria storia, sulla loro 
maniera di viverla e di rappresentarla; più esattamente, significa interro-
garsi sul modo in cui una pluralità di gruppi di una determinata società 
elabora “metacommenti” sul passato in funzione del presente e, lo vedre-
mo, immagina il proprio futuro (Appadurai 2014; Hartog 2003). L’ana-
lisi dei meccanismi specifici che, sia a livello nazionale sia a livello locale, 
connotano la festivalizzazione culturale in Marocco ci consente di artico-
lare in maniera fondata, nella parte finale del saggio, il discorso relativo 
alle molteplici fratture culturali retrospettivamente individuate dai miei 
interlocutori sefrioui, proprio a partire dalla sospensione prolungata dei 
festeggiamenti del Festival des Cerises (Festival delle Ciliegie), situando 
tale discorso all’interno di un determinato setting urbano che è il frutto 
di plurime contese che sempre caratterizzano i processi di redistribuzione 
delle politiche pubbliche nazionali.

5 Su questi stessi temi in contesti mediorientali si veda Maffi, Daher 2014.
6 La storia politica del Marocco è stata caratterizzata dall’avvicendarsi di diverse autorità 

che, in un’altalena continua di alleanze e rivalità, riuscirono faticosamente a imporre 
il loro dominio sugli altri pretendenti al trono (cfr. Waterbury 1970). All’epoca del 
sultanato il Paese si divideva in bled al-makhzen e bled as-siba (questi ultimi erano 
i territori dissidenti, per la maggior parte berberi, che l’autorità sultaniale faticava a 
sottomettere) ed era dunque attraversato da una condizione perenne di conflitto 
tra il centro e le zone periferiche (cfr. Montagne 1930). L’analisi antropologica dei 
processi contemporanei della festivalizzazione culturale e della redistribuzione locale 
delle politiche culturali statali ci consente di scorgere le trasformazioni storiche di tale 
conflitto.
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Processi di patrimonializzazione, rappresentazioni dello sviluppo  
e conflittualità locali: il caso del Festival des Cerises di Sefrou 

Sefrou è una cittadina situata sul versante nordoccidentale del Medio At-
lante, nella Provincia omonima, nella Regione di Fès-Meknès7. Ancor pri-
ma del 682, anno in cui si suole convenzionalmente datare l’attraversamen-
to del Marocco da est a ovest da parte del primo missionario musulmano 
e divulgatore della lingua araba Okba ben Nafaâ, questo piccolo centro 
portava già il nome di “Sfro” ed era abitato da una popolazione berbera 
assoggettata al dominio ora dei Fenici, ora dei Romani, ora dei Bizantini. Il 
popolamento di queste zone avvenne in seguito a una migrazione massic-
cia sull’asse sud-nord, seguendo il corso del fiume Moulouya. La presenza 
dell’imponente catena montuosa dell’Atlante favorì lo spostamento dalla 
“miseria ecologica” dei territori sahariani alla rigogliosa, edenica vegetazio-
ne delle valli del nord. L’oasis sans palmiers, resa fertile dalle acque del fiume 
Aggay, non poteva che apparire a queste genti come un vero e proprio 
paradiso in terra. Alla vigilia del Protettorato francese, Sefrou era una città 
che godeva di strutture politiche, economiche e amministrative solide. Si 
potevano scorgere due elementi ben distinti nel paesaggio urbano: l’antica 
cittadella fortificata (qala), situata alla gola del fiume Aggay e, più a valle, 
lungo le sponde del corso d’acqua, la medina, circondata da una spessa 
cinta muraria di 1500 metri, oltre la quale si estendevano giardini lussu-
reggianti. Un anno prima dell’instaurazione del Protettorato la superficie 
di Sefrou era di dieci ettari. Già al principio degli anni Venti si passò a 
circa 130 ettari, con l’edificazione del quartiere arabo fuori le mura e del 
quartiere europeo. Una commissione municipale indigena incaricata della 
gestione della città venne nominata nel 1913. Il 28 aprile del 1917 la città 
fu elevata al rango di municipalità. A partire dagli anni Venti, in accor-
do con la policy istituita dal Maresciallo Lyautey, una Ville Nouvelle ven-
ne eretta lungo il confine occidentale dell’oasi. Dopo la Seconda Guerra 
Mondiale intorno all’ancienne medina sorse la nouvelle medina, contrasse-
gnata da un design più moderno. Nel secondo dopoguerra prese avvio un 
lungo e ininterrotto processo di ruralizzazione urbana (rurbanisation), che 
stravolse in maniera considerevole il profilo demografico della città. Cio-
nonostante, Sefrou, all’inizio degli anni Sessanta, era ancora, con le parole 

7 La città è nota principalmente nella letteratura antropologica per essere stata il terreno 
di ricerca di Clifford Geertz tra i primi anni Sessanta e la seconda metà degli anni 
Ottanta del Novecento.
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di Geertz, un «perfetto esemplare da studiare» (Geertz 1995: 21), con una 
«medina da manuale» (Ivi: 20); nel 1986, scrive, la proliferazione dei nuovi 
quartieri comparsi disordinatamente intorno alla città vecchia, la partenza 
dei francesi e degli ebrei, il vertiginoso aumento della popolazione (che 
nel 1961 era di circa 20.000 abitanti e nel 1986 di circa 60.000) seguito 
al massiccio inurbamento dei berberi delle campagne, rendevano Sefrou 
irriconoscibile. La fisionomia della città era stata stravolta da un’urbanizza-
zione sregolata, contrassegnata da una marcata speculazione edilizia. Oggi 
Sefrou copre una superficie di circa 1.050 ettari e conta all’incirca 90.000 
abitanti. L’immigrazione dalle campagne circostanti è andata di pari passo 
con la crescita incontrollata delle periferie e con l’aumento del tasso di 
disoccupazione. La medina tende in misura sempre maggiore a divenire 
un serbatoio di manodopera per i quartieri di più recente costruzione. Tali 
trasformazioni rientrano in un panorama più generale di crisi dei centri 
urbani tradizionali marocchini e non possono pertanto essere compresi al 
di fuori dell’agenda politico-economica nazionale.

A Sefrou si festeggia ogni anno (salvo alcune particolari e significative 
eccezioni di cui si dirà più avanti), tra la fine del mese di maggio e l’inizio 
del mese di giugno, a partire dal 1920, il Festival des Cerises, anche detto 
Moussem di Hab-el-Mlouk8. I frutti locali sono soprannominati “beldi” 
(termine che ha plurimi significati ma che potremmo tradurre con “tradi-
zionali”); oggi el-Beldi, come vedremo, non esiste più nella città di Sefrou 
(mentre è ancora presente nel resto del territorio provinciale). Infatti, nel 
corso degli anni Sessanta del Novecento, giunse a compimento quel lungo 
processo che condusse alla sua definitiva sparizione. Nel 1920 il Festival 
des Cerises era una fiera agricola dalle dimensioni ridotte, dagli intenti 
latamente pedagogici, di cui il governo coloniale si serviva per mostrare 
alla popolazione i prodigi delle innovazioni apportate al settore agricolo. 
Il défilé  o carnaval era il momento cruciale delle festività e consisteva in 
una grande sfilata in maschera nel cuore della Ville Nouvelle, attraverso la 
quale i francesi presentavano ai sefrioui il resto del mondo (per l’occasione, 

8 Ho effettuato un lavoro di documentazione etnografica della novantanovesima edizione 
del Festival, tenutasi tra il 12 e il 16 giugno 2019 e organizzata dal Comune di Sefrou, 
dalla Fondazione Carase e dalla Prefettura di Sefrou, con il partenariato del Ministero 
dell’Agricoltura, della Pesca Marittima, dello Sviluppo Rurale, delle Acque e delle 
Foreste, del Ministero dell’Interno, del Ministero della Cultura e della Comunicazione 
e del Consiglio Regionale di Fès-Meknès, sotto l’Alto Patronato di Sua Maestà Re 
Mohammed VI.
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sfilavano i carri degli egizi, dei messicani, degli eschimesi, dell’URSS etc.), 
riconfermandosi in occasione del Festival i promotori di un “salvifico” pro-
cesso di acculturazione. L’analisi dei temi delle diverse edizioni del Festival 
ci consente di registrare un cambiamento significativo, avvenuto tra la fine 
degli anni Novanta e i primi anni Duemila. Da quel momento, difatti, le 
tematiche iniziarono a recare espliciti riferimenti alle principali questioni 
politiche dell’agenda nazionale e molte di queste furono “mises en chars”; 
il défilé del 2003 ospitò la sfilata di un carro a tema L’unione nazionale e 
il recupero del Sahara Occidentale e un carro sulla questione palestinese. Il 
tema dell’ottantunesima edizione fu La solidarietá con il mondo rurale è un 
dovere nazionale, mentre l’ottantaduesima edizione fu dedicata al décollage 
agricolo e turistico come vettore per uno sviluppo economico e sociale 
della Provincia di Sefrou.

Il processo di trasformazione dei moussems in festival ha comportato l’a-
deguamento della festa “tradizionale” marocchina a un modello festivo in-
ternazionale urbano. In alcuni casi, come in quello del Festival des Cerises 
e del Festival des Roses di Kelaat M’Gouna che, almeno teoricamente, si 
sviluppano intorno al progetto di valorizzazione di uno specifico prodotto 
locale, sembrerebbe compiersi in maniera evidente la contraddizione (solo 
apparente) insita nel processo stesso di globalizzazione, della produzione 
di località in prêt-á-montrer universali, ai fini di promuovere a livello re-
gionale, provinciale e locale, le politiche pubbliche ufficiali (Berriane et al. 
2016: 306). Nelle aree a vocazione rurale – e la Provincia di Sefrou non fa 
eccezione –, la nozione di “territorio” costituì la via di accesso privilegiata 
per l’espressione di una nuova consapevolezza patrimoniale (Michon et al. 
2016). La fine degli anni Novanta fu contrassegnata dal boom dell’ideo-
logia dello sviluppo sostenibile; lo Stato marocchino investì copiosamente 
in questo settore, come in quello del turismo rurale e fu il promotore di 
una riabilitazione positiva del terroir in quanto modello fondamentale di 
sviluppo agricolo, intraprendendo una decisa operazione di «patrimonia-
lisation “par le haut”» (Ivi: 175-176). La trasformazione capitalistica delle 
tecniche di produzione ha causato la scomparsa di molti savoir-faire legati 
all’agricoltura locale, con il passaggio della gestione delle fasi della produ-
zione dagli agricoltori autoctoni agli investitori stranieri. Secondo alcuni 
studiosi la scarsa rilevanza odierna del “prodotto faro” nella struttura com-
plessiva del Festival des Cerises definisce questo stesso prodotto come un 
“pretesto” per la messa in scena di un altro spettacolo: non quello della 
vendita e della valorizzazione del prodotto in sé, quanto quello della spon-
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sorizzazione delle strategie politiche dello Stato9. Il Festival des Cerises 
rientra in quella tipologia di fiere a tema in cui la promozione delle strut-
ture statali, in particolare dei loro modelli di sviluppo agricolo, assume un 
ruolo centrale. Il Festival rappresenta, inoltre, per le autorità locali (e per 
le delegazioni del potere centrale) l’occasione più importante nell’arco di 
un intero anno per mettersi in mostra di fronte a una popolazione riunita. 

Il Festival delle Ciliegie di Sefrou è iscritto alla Representative List of 
the Intangible Cultural Heritage of Humanity dal 2012. Il riconoscimen-
to, ottenuto in seguito a una corrispondenza durata circa due anni, ha 
attribuito al Festival un certo prestigio nel panorama nazionale. Un per-
sonaggio di primo piano in questa storia fu senz’altro Abdellatif Maazouz, 
Président du conseil régional de Casablanca-Settat, proveniente da una 
vecchia famiglia sefrioui, eletto Sindaco della città di Sefrou nel giugno del 
2009. Nella mente di Maazouz l’obiettivo era quello di modernizzare il Fe-
stival, conservandone tuttavia la dimensione popolare. La preparazione del 
dossier di candidatura ebbe inizio nel 2010 e richiese la mobilitazione di 
un’équipe di specialisti. La produzione di una documentazione da sistema-
tizzare in un «Archivio della città e del suo festival» figura, nel formulario 
di candidatura, alla voce «misure di salvaguardia proposte». Driss Zouzi, 
Chef des affaires municipales, ex organizzatore dell’evento, ritiene impro-
rogabile la costituzione di un archivio del Festival. Egli istituisce la corri-
spondenza tra archivio e memoria: «Un festival senza archivio», afferma, 
«è un festival senza memoria» (Intervista a Driss, 12/06/2019). I rappre-
sentanti delle autorità locali si sono appropriati nominalmente del discor-
so UNESCO che impone, anche quando non esplicitato, il trasferimento 
dal repertorio all’archivio in nome dell’equazione scrittura=memoria. Nel 
quadro di una lettura non dicotomica delle relazioni tra archivio e reper-
torio, sembra più utile soffermarsi sulle diverse esigenze che dettano la de-
finizione delle modalità di conservazione e di trasmissione delle memorie 
e delle conoscenze, come anche sulle specifiche retoriche dello sviluppo 
attraverso cui si tenta la socializzazione di specifiche modalità di autocom-
prensione dei gruppi implicati. La tendenza a leggere i rapporti tra archivio 
e repertorio in termini sequenziali, e/o in termini di verità e falsità, e/o di 
moderno e primordiale, pervade i discorsi di molti membri della pubbli-

9 La strategia politica statale “socializzata” durante il Festival des Cerises è quella espressa 
dal Plan Maroc Vert, varato nel 2008 dal Ministero dell’Agricoltura e della Pesca 
Marittima.
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ca amministrazione sefrioui. Tale polarizzazione si riflette nell’opposizio-
ne festival vs moussem, il primo “apollineo” e contrassegnato da un certo 
senso dell’ordine proprio della cultura europea, il secondo “dionisiaco”, 
contraddistinto dalla disorganizzazione e dal caos10. È questo un tema che 
ci riporta direttamente alla complessa tematica della trasformazione della 
festa marocchina, dal moussem al festival. Si noti che il festival, nel caso di 
Sefrou, è “all’origine”; infatti, nei loro discorsi i rappresentanti delle auto-
rità, che a oggi coincidono con gli organizzatori dell’evento11, tentano di 
scongiurare la regressione dal festival al moussem, mirando a ristabilire l’e-
quilibrio introdotto nel 1920 dal tocco francese, equilibrio minacciato ini-
zialmente dal delicato passaggio di testimone avvenuto con l’instaurazione 
della monarchia, a cui hanno poi fatto seguito sia l’esodo degli europei e 
degli ebrei (soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta), 
sia la ruralizzazione progressiva della popolazione musulmana residente a 
Sefrou; entrambi i fenomeni stravolsero letteralmente tanto la demografia 
quanto la topografia della città. Assai eloquenti sono, a questo proposito, 
le dichiarazioni di Driss:

Il Festival è un festival europeo, ma si è poi arabizzato e berberizzato. I maroc-
chini non lo hanno conservato come consegnato loro dai francesi. Non può 

10 È importante sottolineare qui la continuità tra la logica coloniale e l’ideale di ordine, di 
modernità e di razionalità con cui oggi si confronta la società marocchina; con la fine 
del Protettorato, la logica coloniale si è trasferita, ad esempio, nel sistema scritturale di 
riorganizzazione dei codici giuridici. Qui, nel caso del Festival, vediamo ricomparire 
l’idea di razionalità e di professionalità dell’evento (in riferimento al modo in cui la 
festa è stata pensata e organizzata dai funzionari francesi); all’opposto, troviamo 
il disordine, a detta degli attuali organizzatori del Festival, come vedremo fra poco, 
prodotto soprattutto dalla massiccia presenza dei berberi. A questo ultimo proposito, 
non dobbiamo dimenticare che la Siba (rif. alla nota 6 di questo articolo), dunque la 
dissidenza, è sempre stata rappresentata nei termini di un “disordine” contrapposto 
all’ordine del potere centrale.

11 La Fondazione Carase, organizzatrice della novantanovesima edizione del Festival, 
è un’istituzione venuta a sostituire l’Associazione Fête des Cerises (2007-2015), a 
sua volta sorta al posto di un comitato organizzativo (2003-2007) privo di statuto 
giuridico, nel quale figuravano membri del consiglio comunale, della società civile e 
commercianti locali. L’ex segretario generale dell’Associazione Fête des Cerises affermò 
che nel 2016 i rappresentanti del tessuto associativo locale furono definitivamente 
tirati fuori dall’organizzazione dell’evento. Attualmente i membri della Fondazione 
Carase sono tutti interni al consiglio municipale mentre l’esperienza dell’Associazione 
aveva visto, per tutta la sua durata, la coesistenza di personale comunale (60%) e 
rappresentanti delle associazioni civili (40%).
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sopravvivere con questa mentalità arabo-berbera: è un festival che ha a che fare 
con un certo senso dell’organizzazione. Con la mentalità che abbiamo qui è 
davvero difficile pretendere di organizzare un vero festival. È un moussem de-
stinato a rimanere un moussem. La città in quei giorni diventa isterica. È una 
festa isterica. Bisogna liberare la farfalla del festival dal bozzolo del moussem 
(Intervista a Driss, 12/06/2019).

La dimensione popolare del Festival rappresentò il principale argomento 
da presentare all’UNESCO al fine di ottenere l’inserimento dell’elemento 
nella lista dell’ICH. Tuttavia, nel corso degli anni, il Festival è andato in-
contro a una totale politicizzazione del comitato organizzativo. Ciò ha com-
portato l’estromissione del tessuto associativo locale dalla gestione dell’e-
vento, causando una serie di gravi conflitti e spaccature sulla scena locale.

La ricerca etnografica a Sefrou ci ha permesso di cogliere la rilevanza 
dell’intimo collegamento che vige tra mise en festival e politiche dello svi-
luppo locale. Laddove, come nel caso del Festival des Cerises, alla festiva-
lizzazione si “affianchi” un processo di patrimonializzazione, tali questioni 
divengono ulteriormente complesse, proprio in seguito all’intervento di 
agenzie transnazionali che legittimano (o contrastano) processi di esotizza-
zione e di stereotipizzazione interni sia agli Stati-nazione sia alle Direzioni 
Comunali. Il campo dello sviluppo locale a Sefrou è popolato da attori 
eterogenei, più o meno partecipi alla galassia dell’evento. Il concetto di 
“partecipazione” implica la negoziazione tra differenti politiche e poetiche 
dello sviluppo, tra diversi sistemi di conoscenza, che oscillano tra i due 
estremi del discorso burocratico delle istituzioni e del discorso “locale”. 
In questo moto oscillatorio, acquisire un certo grado di padronanza del 
discorso tecnico permette agli attori implicati di non essere esclusi dalla ge-
stione del potere. Tale negoziazione alimenta e informa i processi di defini-
zione delle identità (cfr. Abram et al. 1997; Long 1994; Olivier de Sardan 
1995). A livello analitico una delle principali sfide consiste nel compren-
dere i processi di incorporazione e di internalizzazione dei fattori cosiddetti 
“esterni”. Tali processi consistono, in termini generali, nell’interazione tra 
interventi “estranei” e risorse e limitazioni dei gruppi e degli individui che 
li incorporano e che elaborano specifiche strategie sociali. Si tratta dunque 
di esaminare come determinate azioni di sviluppo si inseriscono nei giochi 
politici locali, dando vita a determinate rappresentazioni dello sviluppo, 
elaborate dai cosiddetti acteurs d’en bas, dalle sociétés indigènes e dai dév-
eloppeurs. Le politiche e le poetiche dello sviluppo attraverso cui si espri-
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mono le rappresentazioni delle configurazioni développementistes sono in 
parte standardizzate e, come ha scritto Olivier de Sardan, sono perlopiù 
dominanti e strutturano l’orientamento, la concezione e la mise en oeuvre 
delle azioni di sviluppo. Queste veicolano non solo esplicite ideologie dello 
sviluppo, ma anche quelle che Olivier de Sardan chiama «méta-idéologie» 
e «infra-idéologies du développement» (Olivier de Sardan 1995). La me-
ta-ideologia che legittima le pratiche degli élus, ossia degli organizzatori del 
Festival, è contraddistinta da una parte dal “paradigma altruista”, secondo 
il quale lo sviluppo ha per scopo il benessere generale (in questo caso, alle 
azioni di sviluppo si attribuisce una chiara valenza morale); dall’altra dal 
“paradigma modernizzatore”, per cui lo sviluppo comporta e implica un 
progresso e un’evoluzione della tecnica, dell’economia e della cultura. A 
questo proposito, si riporta qui un brano tratto da un’intervista ad Aziz 
Taqui, ex Presidente della Fondazione Carase, ex membro del Consiglio 
comunale, ed ex Capo della Commissione culturale:

Vogliamo rendere il Festival des Cerises il vettore principale dello sviluppo 
locale a Sefrou, e fare in modo che questo rappresenti anche una finestra verso 
l’esterno. La Fondazione ha una visione strategica e lungimirante e si propone 
di far crescere ed evolvere il Festival, attuando la promozione di pratiche di 
buona governance che possano diffondere la cultura e l’identità nazionali. Ho 
cercato di professionalizzare l’amministrazione del Festival, per il benessere 
economico e culturale della città e dei suoi cittadini. Per farlo, nel 2018 abbia-
mo tentato per la prima volta l’esperienza dell’appalto a società specializzate 
nell’organizzazione di eventi. «Modernizzare il Festival» è il motto della Fon-
dazione (Intervista ad Aziz, 29/04/2019).

La messa in opera del Plan d’Action Communal del 2019 – struttu-
rato sul modello dell’Initiative Nationale pour le Développement Hu-
main (INDH), il programma di lotta contro la povertà varato nel 2005 
da Mohammed VI – ha dato il via a un turbolento jeu politique, sebbene 
la configurazione développementiste degli élus tenda a nascondere tale realtà 
politica e conflittuale, nonché a produrre visioni stereotipate dei gruppi 
“destinatari”. La novantanovesima edizione del Festival des Cerises si con-
cluse con l’accusa di finanziamenti illeciti agli organizzatori mossa, si dice, 
da avversari politici del sindaco e del suo partito (PJD), che diede avvio a 
un processo giudiziario da poco conclusosi. Inoltre, durante il nostro ulti-
mo incontro, Aziz mi rivelò che, in seguito all’edizione del 2019, i rappre-
sentanti della comunità berbera di Sefrou mossero agli organizzatori accuse 
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pubbliche di razzismo, alimentando le proteste anti-comunali che infine 
portarono alla rimozione del sindaco e a nuove elezioni. Infatti, nel 2019, 
la città di Sefrou ospitò non uno, bensì due festival: un festival berbero, il 
Festival Ahazij, tenutosi dal 27 al 29 aprile e il Festival delle Ciliegie vero 
e proprio, tenutosi dal 12 al 16 giugno. Durante il Festival di giugno, la 
rappresentazione della presenza berbera venne confinata nell’area di Mas-
say12 in cui venne eretto un village amazigh. I rappresentanti di alcune co-
operative berbere locali mi dissero che l’organizzazione del Festival Ahazij 
era l’esito di un conflitto rimasto latente per anni, esploso in una sorta di 
“Grande Scisma”. Driss, a questo riguardo, mi disse:

Volevamo tirare fuori da un festival due festival; anche per movimentare la vita 
della città che spesso è in letargo. Le associazioni che difendono la causa ber-
bera hanno approfittato delle tensioni politiche e hanno gridato allo scandalo, 
definendo il Festival delle Ciliegie un festival anti-berbero. Però se il Festival 
include gli spettacoli berberi la città diventa una baraonda: non si circola, è 
stracolmo di gente, la polizia è ovunque. I capi delle associazioni berbere inve-
ce hanno accusato il Presidente del Consiglio comunale di gradire una politica 
anti-berbera; hanno detto: «Abbiamo anche noi diritto all’animazione durante 
il Festival delle Ciliegie che è anche il nostro festival». Pertanto, sono stati rein-
tegrati nel Festival di giugno (Intervista a Driss, 12/06/2019).

Negli ultimi anni le manifestazioni culturali berbere sono state oggetto 
di energici processi di folklorizzazione interna, di esotizzazione endotica 
e di mercificazione culturale. Lo Stato ha tentato, anche attraverso una 
festivalizzazione culturale dai chiari intenti depoliticizzanti, l’integrazione 
strategica della cultura amazighe all’interno di una retorica della resisten-
za, facendosi primo orchestratore di processi di reinvenzione della storia e 
di re-immaginazione della comunità nazionale (Boum 2007; Hoffman & 
Miller 2010; Maddy-Weitzman 2006; Wyrtzen 2011; 2013; 2015)13. A 

12 Si narra che l’origine del nome di questo quartiere sia da attribuirsi ai coloni francesi 
che, giunti a Sefrou, trovarono in quella zona un gruppo di berberi dalle vesti corte, 
dall’aspetto smunto e malmesso, con dei grandi bastoni alla mano e con una sterminata 
mandria di vacche al seguito. I francesi allora diedero a queste genti il soprannome 
di “Masai del Marocco”. Oggi Massay è uno dei principali luoghi di ritrovo e di 
aggregazione della comunità berbera di Sefrou.

13 È necessario fare riferimento ai movimenti di resistenza e di rivendicazione dei diritti 
culturali berberi in Marocco; tali rivendicazioni nacquero dall’operato dell’Association 
Marocaine de Recherche et d’Échange Culturels (AMREC), fondata nel 1967 da un 
gruppo di studenti berberi, e nel corso degli anni confluirono in una energica richiesta 
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Sefrou è stato possibile cogliere nel suo farsi il processo di costruzione dello 
stereotipo del berbero dionisiaco, animalesco, pericoloso, affetto da una 
«paysannerie “non capturée”, rétive, rebelle» (Olivier de Sardan 1995: 67), 
uno stereotipo “addolcito” dalla passione turistica per l’“autentico” e per 
il “primitivo”. In seguito all’estromissione della componente berbera dal 
Festival, assistiamo, difatti, alla sua reintroduzione, motivata dal fatto che 
le manifestazioni culturali berbere sono in grado di attirare un consistente 
numero di turisti e dunque di procurare introiti significativi al bilancio 
economico della città. Le vicende conflittuali che si svolgono a livello lo-
cale si inseriscono in maniera problematica nei disegni politici statali di 
integrazione dell’amazighité all’interno del discorso nazionale, in quanto 
fattore imprescindibile di sviluppo economico e culturale. La redistribu-
zione locale di tali discorsi mette spesso in risalto i limiti delle (infra)strut-
ture cittadine nel mezzo dei quali le autorità locali tentano di destreggiarsi. 
A detta degli organizzatori la “mentalità” degli abitanti di Sefrou sarebbe 
la causa principale del permanente carattere rurale della festa; i disegni di 
modernizzazione e di professionalizzazione dell’evento perseguiti dall’am-
ministrazione comunale sarebbero destinati a rimanere frustrati proprio a 
causa dell’ignoranza della popolazione, come si è visto, in larga parte, di 
origine rurale. La resistenza di fronte alle azioni di sviluppo degli élus viene 
ricondotta da questi ultimi a fattori di ritardo culturale (quando non addi-
rittura a fattori biologici). Da parte loro, molti abitanti di Sefrou rimpro-
verano agli organizzatori di calpestare le “tradizioni locali”, stravolgendo la 
conformazione originaria del moussem, facendo appello a società straniere, 
svalutando la cultura locale nella direzione di un’occidentalizzazione della 

dei diritti linguistici per le lingue berbere e, più in generale, del riconoscimento 
dell’identità culturale amazighe. Negli anni Novanta questi movimenti acquisirono 
una certa rilevanza sociale e politica, in seguito agli eventi della cosiddetta «primavera 
berbera», iniziata dalla Cabilia nel 1980 e diffusasi in tutto il Nordafrica. Il 1° marzo 
2000 venne redatto il Manifesto amazigh, in cui si richiedeva il riconoscimento politico 
e giuridico della lingua e della cultura berbere, nonché la loro salvaguardia, valorizzazione 
e promozione come pure l’interruzione delle politiche di marginalizzazione sociale, 
politica e culturale che le popolazioni berbere avevano subito a partire dagli anni delle 
lotte per la conquista dell’Indipendenza portate avanti dai movimenti nazionalisti. Nel 
2001 Re Mohammed VI creò l’Institut Royal de la Culture Amazighe (IRCAM). Il 
Movimento del 20 febbraio (2011) accolse un numero altissimo di attivisti berberi 
e, anche in seguito a queste proteste, nel luglio del 2011 fu ratificata un’importante 
riforma costituzionale a sostegno delle diversità interne, in cui si riconobbe alla lingua 
berbera lo statuto di lingua ufficiale del Paese.



Michela Buonvino

176

festa. Gli organizzatori si appropriano delle retoriche dello sviluppo pro-
mosse a livello nazionale e attribuiscono i fallimenti dei loro progetti a una 
popolazione che esotizzano e che patrimonializzano nella sua tradiziona-
lità. Il riconoscimento patrimoniale dell’evento, come vedremo, sembra 
aver comportato il rafforzamento di una siffatta stereotipizzazione recipro-
ca, provocando, in sostanza, un inasprimento dei conflitti a livello locale.

Sospensioni, fratture, narrazioni della crisi a Sefrou: (re)immaginare 
il futuro tra etica della possibilità e etica della probabilità

Olivier de Sardan istituì in maniera esplicita la coincidenza tra la proble-
matica dello sviluppo locale e quella del cambiamento sociale. La dimen-
sione “locale”, lungi dal costituire il baluardo da contrapporre alla globaliz-
zazione e all’omologazione culturale, è il frutto, come si è visto, di processi 
stratificati di produzione della località, i quali mettono in connessione i 
diversi livelli e che ci spingono a prediligere una visione dinamica della 
località che si rivela, come ha sostenuto Appadurai (1996; 2014), l’insieme 
delle “condizioni di possibilità” a partire dalle quali i gruppi umani fanno 
esperienza di sé e fabbricano il proprio futuro; detto in altre parole, essa 
costituisce l’esito di una progettazione e in parte di una pianificazione, de-
stinata a rimanere incompiuta. Se, come ha affermato Appadurai, il futuro 
è modellato dalle pratiche dell’aspirazione, della previsione e dell’immagi-
nazione, si tratta dunque di comprendere quali siano «i modi in cui le spe-
cifiche concezioni dell’aspirazione, della previsione e dell’immaginazione 
vengono configurate per produrre il futuro come una forma o un orizzonte 
culturale specifici» (Appadurai 2014: 393). Per fare ciò occorre tenere a 
mente che il futuro non è in alcun modo uno spazio neutrale; al contra-
rio, esso si definisce sulla base di determinate concezioni di “benessere”, 
di “emergenza” e di “crisi”; sono le emozioni e le sensazioni che l’idea di 
futuro produce a fornire «alle varie configurazioni assunte dall’aspirazione, 
dalla previsione e dall’immaginazione la loro specifica forza di gravità, la 
loro trazione motrice e la loro consistenza» (Ivi: 393-394). 

La sospensione dei festival marocchini a causa della pandemia di Co-
vid-19 ha messo ancor più in evidenza i plurimi significati che tali fenome-
ni (la cui funzione di sociabilità si fonda essenzialmente sulla ripetizione 
annuale) assumono, a diversi livelli. Occorre precisare che per i primi due 
anni (2020 e 2021) l’interruzione delle celebrazioni del Festival des Cerises 
era effettivamente dovuta alle misure restrittive imposte dalla pandemia. 
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Tuttavia, dal 2022 la quasi totalità dei festival venne ripristinata, ma non 
il Festival des Cerises. La sua mancata celebrazione per ben quattro anni 
ha avuto indubbiamente un impatto disarticolante sulla ville di Sefrou. Il 
Festival, difatti, permette di potenziare l’economia locale e nazionale, atti-
rando cospicui investimenti, sia pubblici, sia privati e discreti flussi di tu-
rismo interno e internazionale. L’interruzione ha seriamente gravato sulle 
condizioni economiche della città, provocando il fallimento di numerose 
imprese e di cooperative i cui introiti provenivano in larga parte proprio 
dalle attività del Festival, riducendo sul lastrico un numero consistente di 
cittadini. Discutendo dell’impatto di questa assenza, recuperando alcune 
retoriche dello sviluppo nazionale e locale, Aziz mi disse:

durante il Festival, Sefrou diventa come un santuario. Il Festival costituisce 
una piattaforma fertile che valorizza la diversità delle culture locali. È sempre 
stato uno spazio di dialogo, di espressione, e di divertimento; tutte queste 
attività fanno parte del patrimonio culturale popolare degli abitanti della Re-
gione… uno spazio di incontro di varie delegazioni nazionali che vengono da 
tutti i continenti; è questo soprattutto che gli conferisce il carattere multicul-
turale che lo rende degno del riconoscimento UNESCO. La sospensione dei 
festeggiamenti per colpa del Covid ha causato un depauperamento della scena 
culturale locale. Il pubblico ha perso l’opportunità di ravvivare l’immaginario 
popolare e di costruire dei ponti con il passato, di istituire un legame tra la 
dimensione locale, quella araba, quella africana e quella internazionale. Questa 
interruzione ha avuto un impatto negativo sui berberi che durante il Festival 
hanno l’occasione di mostrare e di valorizzare la loro diversità culturale, gio-
cando un ruolo chiave nella promozione del patrimonio culturale marocchino 
(Intervista ad Aziz, 26/06/2022).

Dalle testimonianze raccolte durante la ricerca sul campo emerge che 
per il 97% del campione l’interruzione dei festeggiamenti ha causato 
malessere e disagi profondi. Ciò che è avvenuto a Sefrou – ed è la dina-
mica sulla quale si vuole porre l’attenzione – è che l’assenza prolungata 
dei festeggiamenti, nonché gli effetti devastanti di questa assenza soprat-
tutto dal punto di vista economico hanno spinto gradualmente la po-
polazione locale a interrogarsi criticamente sul senso del Festival. Nella 
pratica ciò ha generato un’esplosione della produzione di discorsi legati 
al significato storico, culturale, sociale del Festival, alternativi ai discorsi 
“egemonici” sul passato prodotti dai rappresentanti delle istituzioni. In 
altre parole, a partire da una prima frattura economica sembra essersi 



Michela Buonvino

178

innescato un timido seppur significativo processo di «democratizzazione 
della memoria culturale» (Dei 2018), che avviene contestualmente all’e-
rosione tendenziale del monopolio memoriale delle autorità; erosione 
legata a una più generale diminuzione del senso di riverenza (hiba) nei 
confronti dei rappresentanti dell’amministrazione locale che, a sua volta, 
è da ricondurre a una perdita di credibilità di questi ultimi agli occhi di 
una popolazione esasperata dalla crisi. Ciò ha comportato la comparsa 
di rappresentazioni del passato e del futuro, di «memorie locali-sociali» 
(Moulton 2015) a volte sostenute da specifici gruppi che sempre di più 
tentano di divenire interlocutori istituzionali, dotandosi di uno statuto 
giuridico, per agire come attori in grado di competere per l’appropria-
zione delle risorse. Tali rappresentazioni si articolano principalmente at-
traverso le immagini della crisi, della catastrofe, del declino irreparabile. 
I miei interlocutori hanno iniziato a periodizzare la storia del Festival, 
risemantizzandola alla luce delle sue diverse interruzioni, interpretate 
come vere e proprie fratture politico culturali; questi punti segnano le 
tappe di un processo di degenerazione che trova nella sospensione dovuta 
alla pandemia la logica conclusione di un declino iniziato già nei primi 
anni Duemila, confluito in quella che da molti dei miei interlocutori è 
ricordata come “la guerra politica del 2009”, anno in cui l’acuirsi delle 
conflittualità politiche locali compromise le attività di organizzazione 
dell’evento. Il 2012, anno del riconoscimento UNESCO, da molti fu in-
terpretato, in un primo momento, come la possibilità di invertire la rotta 
e di scongiurare la politicizzazione totale dell’evento; dopo poco tempo, 
le speranze si affievolirono, soprattutto quando, una volta ottenuto il 
riconoscimento, ebbero luogo diverse controversie che videro contrap-
porsi i rappresentanti delle ONG locali e i rappresentanti delle autorità 
comunali e provinciali, vedendosi i primi esclusi dalla gestione effettiva 
dell’evento pur figurando nel dossier di candidatura tra “le comunità, i 
gruppi e gli individui interessati”. Il 2012 segnò dunque, per molti mem-
bri della società civile, un ulteriore passo verso la degradazione totale 
del Festival. Difatti, il riconoscimento UNESCO attirò maggiormente le 
speculazioni dei politici locali e ancorò una volta per tutte il Festival alle 
esigenze di un mercato culturale nazionale e globale, cosa che a detta di 
molti ebbe più effetti negativi che positivi, alimentando la sensazione di 
una continua e inesorabile perdita della cultura sefrioui. Per i rappresen-
tanti delle autorità, contrariamente, il riconoscimento UNESCO costi-
tuì l’ideale punto di arrivo dello sviluppo culturale locale.
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L’ingresso del Festival nella ICH list ha dato il via a fenomeni di og-
gettivazione culturale, nonché di essenzializzazione identitaria; le “qualità 
culturali”, come l’“autenticità”, la “tradizionalità”, la “tipicità” del Festival, 
della comunità che lo celebra e della ciliegia, divennero a Sefrou risorse di 
«un’economia simbolica dell’immaginario» (Palumbo 2010: 67); ne risultò 
la produzione di memorie patrimoniali scritte auto-esotizzanti – ma anche 
l’elaborazione di un repertorio “orale” di contro-discorsi che si oppone alla 
visione della storia mediata dalle retoriche ufficiali. Le operazioni di ricerca 
e di sistemazione del materiale finalizzato all’elaborazione della fiche d’in-
ventaire nazionale e del dossier di candidatura UNESCO misero in moto 
una macchina locale patrimonializzante che si tradusse nella pubblicazione 
di una serie di scritti atti a promuovere le immagini essenzializzate del 
Festival e della città: ipostasi eteree che idealizzano e cristallizzano la storia 
sociale e politica di Sefrou. In particolare, ciò favorì l’introduzione di nuo-
ve forme di espressione essenzializzata del rapporto tra la città di Sefrou e il 
suo principale evento festivo. Se, fino a pochi anni prima dell’iscrizione del 
Festival alla lista dell’ICH, questa relazione era ancora perlopiù incorpora-
ta nella pratica quotidiana, performata ogni anno durante i festeggiamenti 
e custodita nelle storie e nelle memorie dei singoli, familiari o di gruppi 
ristretti, successivamente essa dovette essere rielaborata su un altro registro, 
animato da altre esigenze e da altri scopi, che richiedevano un certo grado 
di teorizzazione dell’identità e l’astrazione dalle storie particolari in nome 
delle categorie di “identità collettiva” e di “memoria collettiva” che neces-
sitavano di essere non solo prodotte, ma anche fissate in una forma scritta. 
In tale corpus di conoscenze reificanti, in parte trasfiguranti, sulla ville e 
sul Festival, avviene la mitizzazione della Sefrou odierna alla luce del suo 
glorioso passato agricolo. Questi testi non fanno quasi mai menzione del 
fatto che alla metà degli anni Cinquanta i ciliegi dell’oasi di Sefrou furono 
falcidiati da un’epidemia di coleotteri buprestidi o del fatto che, nel corso 
degli ultimi vent’anni, in seguito alla sregolata crescita delle periferie, a 
una furia edilizia incontrollata e alla cementificazione delle aree verdi, si 
è assistito alla totale scomparsa dei ciliegi nella città; al contrario, Sefrou 
è ancora chiamata «Oasis sans palmiers», «Jardin du Maroc» o «Ville des 
cerises». La scomparsa dell’albero di ciliegie dalla città di Sefrou costituisce 
un’altra decisiva frattura; in quanto tale si rivela un dispositivo attraverso 
cui comprendere e interpretare gli eventi, offrendo delle alternative alle 
modalità dominanti di inquadrarli. Mohammed, maestro di scuola ele-
mentare, mi raccontò che:
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in passato Sefrou era una città piccola e affascinante. Era davvero un’oasi. 
Adesso di giardini quasi non ce n’è traccia. Le ciliegie non crescono a Sefrou. 
Per cui a Sefrou si fa il Festival delle ciliegie ma non si piantano le ciliegie. È 
tutto un gioco politico. Perché questo Festival si conservi e conservi un mi-
nimo di credibilità è necessario piantare almeno un ciliegio in ogni giardino. 
Prima ce n’erano... adesso ci sono solo case, palazzi che crescono senza criterio. 
Non so come sia potuto accadere che un ciliegio sia diventato un immobile!

Brahim, storyteller nativo di Sefrou, si espresse sulla questione come segue: 

Si vendono i giardini per la costruzione di immobili. Sefrou ha cominciato a 
essere cara. I prezzi salgono ed è soprattutto una questione di mala gestione 
politica che consente e incentiva la speculazione edilizia. Prima le persone cre-
devano nell’agricoltura: mio padre era contadino e il suo terreno se lo teneva 
stretto! Adesso invece tutti a vendere i terreni, perché conviene così. «Questa è 
la città delle ciliegie», dicono, «dove si festeggia il Festival delle Ciliegie». E al-
lora dov’è l’albero e assieme a esso il mondo che stiamo lasciando scomparire?

Anche Fatima, nata e cresciuta a Sefrou, come molti altri, mi raccontò 
di una Sefrou ormai perduta. Rievocò i ricordi di quella che definì «un’altra 
vita», quando il Festival non era ancora un «affaire des fonctionnaires» e 
quando Sefrou era davvero le Jardin du Maroc e quando ancora, di notte, 
si poteva circolare in tranquillità nella medina, arrivare fino alla terrazza di 
Sidi Ali Bousserghine e rimirare da lì, in lontananza, nella totale oscurità, 
le poche luci accese di qualche casa e immaginare le storie che le abitavano, 
il profumo dell’harira sgattaiolare via dalle finestre e infilarsi tra i vicoli 
del mellah. Quel paradiso perduto, quel «gioiello che sfidava l’Atlante»14, 

14 Così Re Hassan II definì la città di Sefrou nel discorso pronunciato nel 1986, poco 
prima delle celebrazioni in onore del venticinquesimo anniversario della sua salita al 
trono, divulgato dalla radio e dalla televisione di Stato. In breve, la comunicazione 
reale mirava a ribadire la grandiosità e l’autenticità dell’architettura marocchina, 
additandone ad esempi classici gli edifici di costruzione idriside, almoravide, 
almohada, sa’adiana e alawita. Per contro, si annunciava un periodo di irreparabile 
declino, in cui volgari edifici all’europea stavano disordinatamente spuntando intorno 
ai centri dell’antica civiltà. La città marocchina, nella sua forma originaria, marchio 
di magnificenza culturale, periva sotto i colpi di una smania edilizia senza criterio. La 
città rappresentativa di questa degenerazione era proprio Sefrou, sostenne Sua Maestà, 
prima un «gioiello» che sfidava l’Atlante, adesso una cittadina «brutta» che non ha 
saputo trovare una via nazionale e tradizionale in mezzo alla modernizzazione, che non 
è stata in grado di mantenere intatta né la conformazione della città autentica né, di 
conseguenza, la propria identità spirituale e maghrebina.
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venne rievocato con profonda nostalgia dai miei interlocutori. Oggi il mel-
lah è ridotto in macerie, nell’antica cittadella regna la criminalità, mentre 
le periferie continuano a espandersi caoticamente. Un intellettuale locale, 
A. Guiri, è l’autore di un componimento poetico assai noto a Sefrou, che 
riflette un “sentire comune” a molti sefrioui, intitolato L’appel de l’oasis de 
Sefrou (Guiri 2005). La poesia si sviluppa come una sorta di tenzone tra 
una Sefrou passata e una Sefrou presente: la prima connotata da un’edenica 
calma, da una natura rigogliosa, dalla vitalità più assoluta, dalla presenza 
dei cerisiers nei giardini delle case dei sefrioui; nella seconda, invece, domi-
na il caos, il grigio del cemento, il nero della morte: è la fine dell’era delle 
ciliegie. L’appel si conclude come segue: 

“Mais c’est moi Sefrou”/ Continue à croire Sefrou le présente/ “C’est une illu-
sion,/ Explique Sefrou le passé,/ On t’appelle Sefrou par compassion/ Mais si 
tu veux l’être/ Et honorer tes ancêtres/ Je te pose une condition”/ [...] “C’est 
ton ultime chance” / Oh! Gens de Sefrou!/ Ne laissez pas l’Atlas sans sa joue/ 
Ne laissez pas l’oasis dans le joug/ [...] Faisons de nos coeurs le jardinet/ Du 
dernier cerisier (Guiri 2005: 9).

Dal 2019 la città dovette affrontare una serie ininterrotta di crisi politi-
che, che comportarono il succedersi di vari governi nel corso di pochissimi 
anni. Tra il 2020 e il 2023 il Comune di Sefrou andò incontro, ancora 
una volta, a stravolgimenti politici radicali e turbolenti che impedirono la 
messa in moto di un’adeguata macchina organizzativa. Oggi ulteriori pole-
miche circondano la questione dell’organizzazione del Festival, sopranno-
minato da alcuni interlocutori «Festival des CRISES». Attualmente, perso-
ne vicine all’amministrazione comunale, approfittando della situazione di 
crisi e dunque dell’instabilità che caratterizza lo scenario post-pandemico, 
avrebbero creato una nuova organizzazione politica al fine di mettere le 
mani sulla gestione del Festival. 

La frattura costituisce una possibilità di riconfigurazione dell’esperien-
za tra un prima e un dopo, che dà senso alla realtà, conferendole valore. 
Tanti abitanti di Sefrou hanno visto, in un certo qual modo, diminuire 
la loro capacità culturale di aspirare; questa ultima ha a che fare con i 
significati che contestualmente si danno della «buona vita». Coloro che 
progettano il futuro, o che progettano per il futuro, tanto i cosiddetti dév-
eloppeurs quanto les acteurs d’en bas, agiscono in una «dimensione critica 
affettiva» dominata oggi dalla preoccupazione e dall’incertezza. Tuttavia, 
come si è tentato di dimostrare, a divergere sono le narrazioni che i soggetti 
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elaborano sulla crisi. Le dichiarazioni di molti abitanti di Sefrou relative 
alla loro previsione del futuro rivelano la crisi radicale di un sentire fondato 
su un’«etica della possibilità», che va sempre di più opponendosi a una mo-
dalità di pensiero che si affida a un’«etica della probabilità». Con la prima 
espressione si indicano «quei modi di pensare, sentire e agire che ampliano 
gli orizzonti della speranza, espandono il campo dell’immaginazione» (Ap-
padurai 2014: 405); con la seconda, invece, «quei modi di pensare, sentire 
e agire che […] sono collegati alla crescita del capitalismo dell’azzardo, 
che specula sulle catastrofi e tende a scommettere sui disastri. Si tratta di 
un’etica […] che si lega a forme amorali di capitale globale» (Ibid.). Molti 
cittadini di Sefrou (si tratta prevalentemente di soggetti tra i 20 e i 40 anni) 
sembrano aver interiorizzato una sensazione di insignificanza nei confronti 
del presente che trova le sue radici non nel passato, ma in un futuro che si 
prospetta minaccioso e inospitale. Essi si vedono negata la possibilità stessa 
di articolare, come mi disse un giorno Ahmed, «progetti per il futuro in 
cui sia possibile conservare un’integrità culturale e morale e procurarsi allo 
stesso tempo le risorse materiali per vivere una vita dignitosa». 

È vero, come ha affermato Appadurai, che la speranza è l’equivalente 
politico del lavoro dell’immaginazione e che le società hanno bisogno di 
dotarsi di qualche tipo di politica della speranza, di tracciare una strada 
per la realizzazione di obiettivi in grado di garantire un cambiamento delle 
cose nel senso desiderato, nonché di rendere desiderabile quella stessa idea 
di futuro. Si comprende allora meglio l’utilità e la funzione di sociabilità 
di queste manifestazioni: le politiche legate ai festival urbani marocchini 
vorrebbero dar vita a veri e propri «spazi della speranza» (Harvey 2000) 
in cui si tenta di riscrivere, in ultimo, la storia nazionale, conferendole 
un senso e una direzione, nel quadro di specifici programmi di sviluppo, 
mediando e socializzando determinate rappresentazioni dello sviluppo e 
della «buona vita».
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Fra il cacique e il líder, il pa’i. La transizione 
degli Ayoreo di Puerto María Auxiliadora 
attraverso i cambiamenti della leadership

Niccolò Santelia
Università di Torino

Riassunto

Nel presente articolo si indaga la transizione di un gruppo di Ayoreo dalla fine del loro Mondo 
precedente al contatto – Eami – negli anni Sessanta del secolo scorso, fino alla formazione 
delle attuali comunità indigene di Puerto María Auxiliadora, a Carmelo Peralta (Alto Para-
guay). Si analizza tale transizione considerando i principali modelli di leadership e i diversi 
valori e significati a essi attribuiti. I ruoli di guida comunitaria nei diversi periodi rispec-
chiano, infatti, le complesse fasi che gli Ayoreo hanno dovuto gestire durante la transizione.
In primo luogo, si esamina la figura del cacique, traduzione castigliana del dakasute ayo-
reo, antico capo guerriero in Eami e coraggiosa guida del passato, a cui gli Ayoreo spesso 
guardano con nostalgia. In seguito, si considera il pa’i, traduzione di sacerdote in lingua 
guaranì, nella figura dei missionari salesiani che hanno guidato le comunità ayoreo di 
Puerto María Auxiliadora nei trenta complessi anni di scoperta del Mondo Nuovo. In ulti-
ma istanza il líder, la cui presenza è regolamentata dalla legge 904/81 in Paraguay, che si 
afferma all’interno delle comunità come figura di spicco dagli anni Novanta, agendo come 
comunicatore con le istituzioni.
Le tre figure rispondono a bisogni differenti nei diversi periodi della transizione, rappre-
sentando ognuno dei significati e dei valori precisi. Tali figure sono utili per interpretare 
l’apocalisse di Eami prima del contatto, per guidare nel periodo di conoscenza del Mondo 
Nuovo durante gli anni della missione, e per far sì che gli Ayoreo si inseriscano nelle reti 
istituzionali, pubbliche e non, per favorire una migliore gestione comunitaria.

Parole chiave: Ayoreo, leadership, Chaco, salesiani, comunità indigene.
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Between the cacique and the líder, the pa’i. The transition of the 
ayoreo of Puerto María Auxiliadora through changes in leadership

This article investigates the transition of an Ayoreo group from the end of their Pre-Contact 
World - Eami - in the 1960s, to the present indigenous communities of Puerto María Aux-
iliadora, in Carmelo Peralta (Alto Paraguay). This transition is analyzed by considering the 
main leadership models and the different values and meanings attributed to them. Indeed, 
the different community leadership roles reflect the complex phases that the Ayoreo had to 
manage during the transition.
First, we examine the figure of the cacique, a Castilian translation of the Ayoreo dakasute, the 
ancient warrior chief in Eami, a courageous leader from the past to whom the Ayoreo often look 
back with nostalgia. Next, we consider the pa’i, translation of priest in the Guarani language, 
in the figure of the Salesian missionaries who led the Ayoreo communities of Puerto María 
during the thirty complex years of discovery of the new world. Lastly, the líder, whose presence is 
regulated by law 904/81 in Paraguay, who has established himself within the communities as a 
prominent figure since the 1990s, acting as a communicator with the institutions.
The three figures respond to different needs in different periods of the transition, each carry-
ing specific meanings and values. These figures are useful to interpret the Eami’s apocalypse 
prior to contact, to guide in the period of knowledge of the new world during the mission 
years, and to ensure that the Ayoreo fit into institutional networks, public and otherwise, to 
foster better community management.

Keywords: Ayoreo, leadership, Chaco, Salesians, indigenous community. 

Introduzione

Puerto María Auxiliadora è un territorio ayoreo1 riconosciuto dall’Instituto 
Nacional del Indígena – INDI – del Paraguay in cui sono stanziate ufficial-
mente 112 comunità. Il territorio, 20.000 ettari di terra direttamente col-

1 Gli Ayoreo sono un popolo indigeno del Gran Chaco, il cui territorio originario si 
estendeva nel Chaco secco a ridosso dell’attuale confine fra Bolivia e Paraguay (cfr. 
Figura 1). In Paraguay sono riconosciuti 19 popoli indigeni, divisi in cinque famiglie 
linguistiche. La famiglia linguistica Zamuco è composta da due popoli, gli Ayoreo e 
gli Yshir, a loro volta divisi fra Tomarãho e Ybytoso, e rappresenta la seconda famiglia 
linguistica meno numerosa del Paese, con 4.733 membri, su un totale di 137.507 
persone indigene, a livello nazionale (Instituto Nacional de Estadística 2022). La 
maggior parte degli Ayoreo in Paraguay vive nel dipartimento di Boquerón, nel Chaco 
centrale, mentre un gruppo meno numeroso in Alto Paraguay.

2 Le 11 comunità riconosciute sono Cucaani, Isla Alta, Guidai Ichai, Tiogai, Punta, 
Atapi, Punta Euei, Nueva Esperanza, Jogasui, Ayugui e Dojobie. Dato del 2022.
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legati al fiume Paraguay, è situato nella periferia del centro urbano di Car-
melo Peralta, nel dipartimento dell’Alto Paraguay, nel Chaco paraguaiano. 
Nelle 11 comunità riconosciute, stando agli ultimi dati raccolti, vivono 
339 famiglie3. Le comunità sono sparse sul territorio, ma quasi tutte sono 
stanziate vicino al fiume Paraguay. La maggior parte delle comunità, a cui 
ogni famiglia è affiliata, sono difficili da distinguere dal punto di vista terri-
toriale, poiché formano un grande agglomerato centrale, vicino al confine 
con Carmelo Peralta. Le altre comunità sono, o per motivi storici, o per 
vicinanza alle vie di trasporto nazionali, più nettamente separate. I gruppi 
che risiedono nel territorio sono perlopiù i discendenti di quegli Ayoreo 
che fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso vennero condotti lì 
da missionari salesiani, senza sapere dove stessero andando, sopportando 
un lungo viaggio dal loro territorio originario fino alle terre acquistate dal 
Vaticano sul fiume Paraguay per mano del vescovo del tempo, Monsignor 
Muzzolón, e denominate prima Misión de los Moros4, precedente etnoni-
mo degli Ayoreo, e in seguito Misión de Puerto María Auxiliadora.

Prima del contatto permanente, gli Ayoreo erano divisi sul territorio in 
gruppi di diverse dimensioni. Il nucleo centrale dell’organizzazione sociale 
era, e in un certo senso è ancora, lo jogasui, famiglia allargata matrilocale i 
cui membri praticano l’esogamia fra clan (Bugos 1985: 149-152). Ogni jo-
gasui afferiva ad una confederazione. Fra le confederazioni più importanti 
del XX secolo, i Gaaigosode, i Guidaigosode, i Totobiegosode e i Diekenai-
gosode, rispettivamente i primi tre nel lato del territorio riconosciuto come 
paraguaiano, e il terzo nel lato boliviano. Ogni confederazione era legata 
ad un territorio specifico5. Gli jogasui si muovevano in tutto il territorio 

3 Fonte: Iniciativa Amotocodie Ong, 2020. 
4 Gli Ayoreo furono chiamati indios moros fino a metà del secolo scorso. Probabilmente, 

riporta l’antropologa Isabelle Combès (2009), il termine deriva dall’etnonimo utilizzato 
dai gesuiti della Chiquitania del XVIII secolo per classificare un gruppo di indigeni 
di differente provenienza, raggruppati nelle reducciones, denominato Morotocos. Il 
termine Ayoreo risale ai primissimi incontri attestati fra Ayoreo e non Ayoreo, nello 
specifico è riportato la prima volta dal resoconto di un missionario delle New Tribes 
Mission, un’organizzazione evangelica nordamericana, Bob Dye, nel 1943, che riferisce 
gli sia stato comunicato da un Ayoreo. In seguito altre persone riferiranno che gli Ayoreo 
si autodenominano in questo modo, fino a che il termine non sarà comunemente usato 
sia dagli Ayoreo stessi che dai non Ayoreo (Combès 2009: 121-126).

5 -gosode è il suffisso di appartenenza al luogo, mentre la prima parte del nome della 
confederazione indica il nome della zona. Per esempio, Guidaigosode sono le persone del 
luogo del villaggio, Totobiegosode le persone del luogo dove abbondano i maiali selvatici.
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(Fig.1), adottando uno stile di vita seminomade. L’anno ayoreo era infatti 
diviso in due stagioni, quella secca e quella delle piogge. Durante la stagio-
ne delle piogge lo jogasui si fermava in un luogo, praticando l’orticoltura, 
mentre nella stagione secca si muoveva in tutto il territorio, migrando per 
lunghe tratte, anche esterne alla zona della confederazione, come nel caso 
della migrazione verso Echoi, di cui scrivo più avanti (Bugos 1985: 129-
136). Gli Ayoreo inoltre sono organizzati in sette gruppi di appartenenza, 
denominati clan6, fra i quali viene praticata l’esogamia. In ogni jogasui, 
dunque, sono presenti persone provenienti da diversi clan e ogni Ayoreo 
appartiene ad un clan di cui considera parenti gli altri membri, anche nel 
caso in cui non esista un effettivo legame di consanguineità. Ai clan, oltre 
agli Ayoreo, afferiscono persone non umane e oggetti, che sono considerati 
come appartenenti al gruppo (Bugos 1985: 141-142).

Ho condotto le mie ricerche a Puerto María fra marzo e agosto 2022, 
lavorando sulle memorie del processo di evangelizzazione e sulla storia del-
le comunità, con lo scopo di analizzare le maggiori preoccupazioni attuali 
degli Ayoreo residenti a Carmelo Peralta partendo dalla loro storia. Ho 
adottato un metodo di campo basato principalmente sull’ascolto. Poco 
dopo il mio arrivo ho deciso di prestare attenzione a quello che le persone 
con cui mi rapportavo sentivano più urgente comunicare attraverso con-
versazioni informali. Per i primi mesi sono stati gli altri che hanno deci-
so di approcciarsi a me in quanto antropologo e non il contrario. Dopo 
aver dedicato del tempo all’ascolto, raccolte alcune informazioni sui temi 
ricorrenti che venivano proposti durante le conversazioni, ho cercato di 
organizzare alcuni incontri specifici. Non utilizzo casualmente i termini 
“conversazione” e “incontro” poiché mi resi conto, durante il periodo di 
campo, che non era possibile condurre interviste ponendo domande pun-
tuali e precise, ma che sarebbe stato più fruttuoso lasciare fluire i pensieri 
delle persone con cui mi relazionavo per comprendere meglio il loro punto 
di vista su alcuni aspetti che interessavano anche la mia ricerca7. Le scelte 

6 Il clan ayoreo va inteso come gruppo di affiliazione per via patrilineare, senza un 
antenato in comune definito. I sette clan ayoreo sono Dosape, Jurumine, Picanera, 
Chiqueno, Etacore, Cutamurajna, Posorajna. I nomi dei clan sono oggi utilizzati come 
cognomi.

7 Benno Glauser, antropologo paraguaiano, scrive, a proposito delle interviste con gli 
Ayoreo: «il discorso ayoreo si riferisce sempre a una realtà intera, integrale, e parla di 
eventi, persone e fenomeni individuali e concreti […]. Seguendo questo ragionamento, 
le domande di un’intervista standard risultano inadeguate: o non vengono fornite 
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metodologiche mi hanno portato a non condurre interviste strutturate e 
a non registrare quasi nessuna conversazione, a meno che dall’altra parte 
non ci fosse una richiesta o non fosse proposto. Tutti gli estratti riportati, 
dunque, sono appunti annotati accuratamente sui miei diari di campo du-
rante le conversazioni.

risposte, e si trasformano in un niente di fatto, o centrano l’obiettivo ma creano solo 
confusione. Frequentemente provocano risposte che provano a adattarsi in qualche 
modo a ciò che si è domandato […]. Abbiamo bisogno di una metodologia per 
ascoltare senza fare domande» (Glauser 2016: 58-60). Traduzione dell’autore.

Fig. 1. Carta geografica del Chaco Paraguaiano. Si può osservare il territorio originario 
ayoreo (più scuro) e le comunità di Ayoreo in contatto permanente, la maggior parte nel 
dipartimento di Boquerón. Ad est, sul fiume Paraguay, le comunità di Puerto María Auxi-
liadora, in Alto Paraguay. Non sono presenti tutte le comunità citate nell’articolo poiché la 
carta non è aggiornata. (Fonte: Iniciativa Amotocodie in Glauser 2016: 57)
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A Puerto María Auxiliadora è abbastanza comune fare visita a parenti 
e amici presentandosi senza preavviso nella parte antistante alla casa, 
accomodandosi per lunghe chiacchierate. Ho adottato lo stesso metodo 
per condurre le mie conversazioni non strutturate, che per la maggior parte 
sono dunque condotte all’aperto, nei pressi delle case. Ho cercato di man-
tenere una presenza costante nelle comunità, durante le attività quotidiane 
e gli eventi importanti, cercando di capire se la gente mostrasse interesse 
in una mia possibile visita, se fossi invitato a passare da alcune case, o se 
qualcuno avesse voglia di visitare la mia. Di conseguenza, non ho scelto 
personalmente le persone con cui rapportarmi, almeno nel primo periodo, 
e ho atteso che le persone si avvicinassero spontaneamente a me. Non ho 
potuto selezionare le persone che volevano entrare in contatto con me e 
per questo motivo sono stato avvicinato principalmente da uomini capaci 
di comunicare in castigliano, dunque principalmente adulti non anzia-
ni. Nonostante questo, non sono assolutamente stati esclusi altri soggetti, 
poiché la possibilità di comunicare è stata data a chiunque desiderasse. Le 
donne ayoreo con cui ho interagito, infatti, nonostante numericamente 
meno, sono state presenze costanti nel periodo di ricerca e fonte di ri-
flessioni necessarie che molto spesso hanno guidato scelte importanti sul 
campo8. Durante quei mesi, ad esempio, il rapporto con una importante 
líder e conoscitrice del passato del popolo, guida del suo jogasui, è stata 
centrale sia per tessere relazioni con la comunità sia per riflettere su alcune 
dinamiche sociali e culturali di Puerto María Auxiliadora9.

Gli Ayoreo hanno vissuto momenti di crisi culturale e sociale inim-
maginabili dalla fine del Mondo in cui hanno vissuto prima del contatto 
permanente – Eami – fino ad oggi. In questo articolo analizzerò la frattura 
culturale dovuta all’apocalisse di Eami, e la conseguente riorganizzazio-
ne sociale, culturale e politica degli Ayoreo stanziatisi nella missione pri-
ma, e nel territorio indigeno dopo. Gli Ayoreo, in contatto permanente 

8 Le donne ayoreo che partecipano direttamente alla sfera pubblica, e che di conseguenza 
si sono direttamente relazionate con me, sono molte meno rispetto agli uomini. Nostas 
e Sanabria (2009: 102) segnalano che nonostante siano valorizzate e accettate le donne 
ayoreo che occupano carichi pubblici, poiché è pensiero comune che abbiano le stesse 
abilità e capacità degli uomini dal punto di vista politico, le loro reali possibilità 
sono influenzate dalla rete di alleanze familiari e dal sostegno di un potente jogasui 
consanguineo o affine, caratteristica non comune a tutte le donne. 

9 Rispetto al metodo sul campo, oltre ai riferimenti precedenti, rimando ad Abercrombie 
(1998).
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con i Mondi occidentali che hanno conosciuto, hanno dovuto dare senso 
alla propria presenza nel Mondo Nuovo. Propongo di raccontare i diversi 
periodi di assestamento nel Mondo Nuovo10, le problematiche sociali ad 
essi connesse e i nuovi ordini e significati che ne derivano, attraverso le 
narrazioni che interessano le principali figure di leadership prima della 
fine di Eami, durante il periodo della missione, e dopo la sua chiusura, 
con l’affermazione delle comunità riconosciute dall’INDI. Le tre figure 
infatti, il dakasute, o cacique, il pa’i, e il líder, assumono compiti e signifi-
cati ben distinti nel loro ruolo di guida della comunità, utili nei differen-
ti periodi della transizione. Gli Ayoreo, anche attraverso le narrazioni su 
queste figure, danno senso alle diverse esperienze di presenza nei Mondi 
che hanno vissuto, caratterizzati da schemi di vita e categorie etiche di 
comportamento completamente distinte le une dalle altre. La fine dei tre 
periodi analizzati – la vita in Eami, la vita nella missione, e la vita dopo la 
fine della missione – sono fratture culturali importanti nella storia degli 
integranti delle comunità che, come potremo intendere nel saggio, hanno 
dovuto adattarsi a tempi e abitudini quotidiane sempre nuovi. Raccontare 
i passaggi di testimone nella leadership, dunque, diventa un modo per 
fare memoria di un passato remoto, in Eami, e di un passato più recente, 
nella missione, oltre che prospettarsi un futuro in cui gli Ayoreo sono in 
contatto col Mondo globale, attraverso i moderni líder, come leggeremo.

È importante, infine, fare una piccola premessa sull’utilizzo delle lingue 
usate dagli Ayoreo, da cui deriva una scelta accurata dei termini appena 
introdotti. Vivendo in comunità abbastanza isolate e popolose, anche in 
seguito al contatto permanente hanno mantenuto la loro lingua come lin-
gua madre di uso quotidiano. Fra di loro comunicano principalmente in 
ayoreo, utilizzando ovviamente delle parole prese in prestito dal castigliano 
per nominare nuovi oggetti e concetti. Usano invece il castigliano come 
lingua di comunicazione con le persone esterne al gruppo. Io ho dunque 

10 Uso Mondo Nuovo, con le lettere maiuscole, seguendo le intuizioni di Guillaume 
Boccara (2005), secondo cui, dopo il contatto fra i conquistadores e le società originarie 
delle Americhe, si sono creati dei mondi nuovi che vengono costantemente negoziati 
nelle frontiere in cui si incontrano società differenti, come in questo caso quella ayoreo 
di Eami e quelle non-indigene dei salesiani prima, quasi tutti venuti dall’Italia, e quella 
creola del Chaco paraguaiano poi. La scelta delle maiuscole è data dalla necessità di 
riconoscere l’esistenza di un Mondo inedito, con la sua cosmologia, le sue identità, i 
suoi tratti religiosi, sociali e culturali particolari, e rifiutare l’idea, spesso troppo diffusa, 
che gli Ayoreo stiano lentamente scomparendo minacciati dalle società non-indigene, 
perdendo la propria capacità di autodeterminazione come individui e indigeni.
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comunicato con loro principalmente nella seconda lingua. Alcuni Ayoreo, 
inoltre, parlano il guaranì, seconda lingua ufficiale del Paraguay, conosciu-
ta e parlata dalla maggior parte della popolazione dello Stato.

Il primo dei tre termini, dunque, cacique, è il termine che gli Ayoreo 
hanno utilizzato per parlare con me in castigliano dei loro capi tradiziona-
li, i dakasute. Il termine cacique11 è utilizzato anche dai salesiani per parlare 
di tali guide tradizionali, sia nelle fonti scritte, che oralmente. Il secondo 
termine invece, pa’i, deriva dal guaranì e si traduce come sacerdote. Proba-
bilmente era il termine con cui si autodefinivano i salesiani nella missio-
ne, essendo tutta la regione dell’Alto Paraguay a maggioranza di parlanti 
guaranì. La parola è utilizzata anche in ayoreo. Per il terzo termine invece, 
líder, si è voluta mantenere la grafia castigliana rispetto a quella inglese, 
non essendo presente il termine in italiano, poiché gli Ayoreo utilizzano il 
termine in castigliano e ayoreo. 

Come potremo leggere nel testo, i tre termini, e le persone che li rap-
presentano, assumono differenti significati e sono legati a valori distinti 
che permettono loro di essere figure di riferimento in una delle fasi della 
transizione da Eami al Mondo Nuovo. Nel primo paragrafo si analizza 
infatti la situazione degli Ayoreo in isolamento poco prima dei contatti 
con i salesiani. In un contesto di lotta territoriale fra gli Ayoreo e i militari 
boliviani e paraguaiani, gli eroici dakasute mantengono un ruolo impor-
tante, guerrieri instancabili il cui valore si prova attraverso l’uccisione del 
nemico. Nel secondo paragrafo invece, analizzeremo come il ruolo del pa’i 
sia centrale dopo la frattura vissuta dagli Ayoreo in seguito alla situazione 
di contatto permanente. Immersi improvvisamente in un Mondo poco 
comprensibile, dopo aver abbandonato Eami, gli Ayoreo si affidano cieca-
mente all’esperienza dei missionari salesiani per comprenderne le logiche. 
Con la chiusura della missione e la necessità di entrare in contatto con 
le istituzioni statali, dopo il riconoscimento delle comunità indigene nel 
1986, invece, si afferma una nuova figura di guida, le cui qualità principali 
sono la possibilità di comunicare con i cojñone12, e di mediare fra le comu-
nità e lo Stato centrale e regionale, il líder.

11 Cacique è inoltre una contaminazione caraibica entrata a far parte del linguaggio 
coloniale e incorporata nel castigliano.

12 Cojñoi, al plurale maschile cojñone, come riportato nel testo, è il termine ayoreo per 
nominare quasi tutti i non Ayoreo. Letteralmente «persona che agisce senza senso» 
(Barrios, Bulfe & Zanardini 1992: 30)
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Gli Ayoreo in Eami. La Storia prima del contatto
Il primo contatto ufficiale fra gli Ayoreo e i salesiani residenti nel Cha-

co13 avviene nel 1956 quando Ikevi Posoraja, ancora bambino, è catturato 
dai militari di stanza nel Chaco e portato come prigioniero ad Asunción. 
Un trofeo della guerra fra i militari paraguaiani e gli indios moros. Ikevi rac-
conta così la sua cattura nel libro scritto con Daisy Amarilla, presidentessa 
del Asociación Indígenista del Paraguay:

Quel giorno lo ricordo molto bene, c’era molto sole e non faceva freddo. Io 
e un mio amico giocavamo e ridevamo molto […]. Ad un tratto ascoltammo 
qualcosa di terribile, un gran rumore, non sapevamo cosa fosse. Ci spaventam-
mo e cominciammo a correre, però io ero molto piccolo e non potevo correre 
troppo velocemente. E così apparvero quattro cojñone. […] Quando mi rag-
giunsero uno di loro provò a spararmi con una pistola, però un altro gli afferrò 
la mano e non mi uccise, ma mi bloccarono con un cappio. […] Io ero molto 
spaventato, avevo paura, molta paura. Pensavo a mia madre, dove potesse es-
sere; avevo bisogno di lei e piangevo (Amarilla & Posoraja 2011: 193-194)14.

Padre Pietro Dotto, missionario salesiano, saputa la notizia della cat-
tura, accorse in Capitale per richiedere la custodia di Ikevi, e lo portò con 
sé a Puerto Guaraní, nel Chaco, dove risiedeva (Escobar 1989: 77-82), 
con l’intenzione di diventare il primo evangelizzatore degli Ayoreo, ser-
vendosi dell’aiuto e delle conoscenze del bambino. Ikevi venne battezzato 
con il nome di José, in onore di Giuseppe Roncalli, papa Giovanni XXIII, 
e come padrino di battesimo gli fu assegnato Iván Casado, appartenente 
a una potente famiglia di industriali del Chaco15 (Escobar 1989). Dopo 

13 I salesiani hanno una lunga storia di evangelizzazione nel Chaco paraguaiano, nello 
specifico nel dipartimento dell’Alto Paraguay, nei porti sulle rive del fiume Paraguay. 
È lo stesso fondatore della congregazione, don Giovanni Bosco, ad accettare di inviare 
un primo salesiano in spedizione dall’Argentina in Alto Paraguay, padre Angelo Savio, 
nel 1892. Nel 1917 sarà ufficialmente fondata la Misión del Chaco, affidata ai salesiani 
dal vescovo del Paraguay monsignor Juan Sinforiano Bogarín. Nel 1948 viene fondato 
il Vicariato Apostólico del Chaco Paraguayo, ufficializzato con un breve di papa Pio 
XII e affidato al vescovo salesiano monsignor Ángel Muzzolón. La maggior parte dei 
missionari prima, e dei salesiani del vicariato dopo, erano inviati dall’Italia. I salesiani 
qui citati sono tutti nati in Italia, fatta eccezione per monsignor Muzzolón, uruguaiano. 
(Heyn 1998: 74-123)

14 Le traduzioni dal castigliano e dall’inglese presenti nel testo sono tutte dell’autore. 
15 La famiglia Casado Sastre, originaria dell’Argentina, fondò un vero e proprio impero 

privato basato sulla produzione del tannino nel Chaco paraguaiano a fine Ottocento, 
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alcuni anni monsignor Muzzolón decise di passare la custodia di Ikevi a 
Padre Bruno Stella, salesiano a cui era stato assegnato il compito di pren-
dere contatto con i moros e, in seguito, di gestirne la missione. Ikevi aiutò 
Padre Bruno a contattare il primo gruppo di Ayoreo nel 1961. Padre Pietro 
afferma, nel libro inchiesta di Ticio Escobar (1989), studioso paraguaiano, 
che: «José agì come esca […] servì per quello che volevamo da lui» (Esco-
bar 1989: 79).

Dopo il contatto del 1961, il primo con un gruppo consistente di Ayo-
reo su suolo paraguaiano, avvenuto nel Chaco centrale, i salesiani decisero 
di fondare ufficialmente l’allora chiamata Misión de los Moros. Monsignor 
Muzzolón, con l’aiuto del Vaticano, riuscì a comprare 20.000 ettari di terra 
a sud di Bahía Negra, sulle rive del fiume Paraguay. I missionari, dunque, 
decisero di intraprendere il viaggio che li avrebbe condotti fino a Puerto 
Casado, portando con loro gli Ayoreo sopravvissuti alle malattie dovute 
al contatto iniziale con i cojñone (Bartolomé 2000: 113). Padre Antonio 
Ruggeri, un salesiano presente durante il viaggio, racconta che la società 
di Carlos Casado mise a disposizione gratuitamente un vagone treno per 
il trasporto via terra degli Ayoreo e un’imbarcazione per il tratto via fiume 
(Bartolomé 2000: 114). Non possiamo neanche supporre quali siano state 
le emozioni provate dal primo gruppo di Ayoreo portati a Puerto María. 
Durante il viaggio vissero un processo di spaesamento inimmaginabile che 
segnò per loro la fine definitiva di Eami. Dovettero salire sul vagone di 
un treno, mezzo di locomozione sconosciuto, si allontanarono dal loro 
territorio originario, nel Chaco secco, dove non sono presenti grandi corsi 
d’acqua e, giunti a Puerto Casado dovettero prendere un battello che li 
portò alla missione di Puerto María Auxiliadora galleggiando sull’acqua, 
loro che erano abituati a percorrere lunghe distanze via terra lasciando 
tracce sul cammino per poterlo ripercorrere.

Il contatto fra gli Ayoreo e i rappresentanti della cultura egemonica 
bianca cristiana, però, avvenne in maniera non sistematica molto prima 

grazie all’acquisto di numerose terre statali. Centro dell’Impero era Puerto Casado, 
ma l’interesse della famiglia di industriali era di liberare il più possibile il territorio da 
possibili intralci, di conseguenza anche dalla presenza degli indios moros, per procedere 
indisturbati nelle pratiche estrattiviste. Finanziarono dunque molte spedizioni nel 
territorio ancora inesplorato del Chaco e aiutarono nel trasporto degli Ayoreo verso 
la nuova missione, come scrivo in seguito. Per un’analisi più approfondita consiglio 
Bonifacio 2017; Villagra & Bonifacio 2015.
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del contatto permanente16. Già negli anni Venti del secolo scorso, con le 
prime spedizioni dei militari boliviani e paraguaiani precedenti alla Guerra 
del Chaco (1932-1935), gli Ayoreo sentivano il peso dell’invasione e della 
diminuzione del territorio sicuro disponibile. Più Eami si restringeva e di-
ventava pericoloso, più vicina sembrava la minaccia della fine del Mondo e 
crescevano i sentimenti apocalittici. Gli Ayoreo oggi raccontano la fine di 
Eami, attraverso i sari, canti che rivitalizzano e risignificano nel presente le 
storie mitiche e passate, rendendole corpi visibili e tangibili (Dasso 2019: 
47), di cui fornisco qui un esempio:

Lo spirito venne in forma di vento
Mi sollevò e disse:
«Guarda Eami questa notte 
Puoi vedere molte luci accese.
Sono i fuochi accesi dalla tua gente, gli Ayoreo,
illuminano tutto». 
Continuammo a volare e le luci si spensero, una dopo l’altra.
«Questo è il futuro del tuo popolo.
Il bosco si sta oscurando
perché gli Ayoreo non vivono più lì.
Tutto si sta convertendo in oscurità».
E mentre ci cantava la canzone della visione di suo nonno nel presente, molti 
anni dopo, Oji aggiunse questo:
«Mio nonno mi ha raccontato questo quando ero bambino.
E io, Oji, ricordo la sua canzone.
E ora la mia gente sa che mio nonno cantava la verità» 
(Oji Etacorei in Glauser 2022).

Dall’inizio del secolo scorso fino agli anni Sessanta, per i primi Ayoreo 
contattati permanentemente, e oltre, per coloro che hanno optato per il 
contatto più tardi, in Eami si gestirono, e probabilmente per coloro che 
sono ancora in isolamento continuano a gestirsi, dinamiche politiche e 
sociali complesse. Gli Ayoreo si riorganizzarono continuamente, anche 
spinti dai movimenti esterni. Due in particolare sconvolsero più di altri 
l’organizzazione territoriale, e di conseguenza politica e sociale, del popolo. 
Da una parte l’impatto della Guerra del Chaco e delle missioni prepara-

16 Per un’analisi dettagliata dell’etnogenesi degli Ayoreo e i contatti fra Ayoreo (e popoli 
della famiglia linguistica Zamuco in generale) e cojñone prima del contatto permanente 
rimando a Isabelle Combès (2009).
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torie di ricognizione; la guerra e l’apertura di strade e cammini milita-
ri, infatti, incisero in maniera importante sulla libertà di movimento nel 
territorio originario. Nonostante gli Ayoreo non avessero un ruolo attivo 
nella Guerra, vivevano nel territorio contestato e ne serbano memoria. Un 
anziano Ayoreo, mentre riposavo su una panchina in una delle piazzette 
della comunità si avvicinò per scambiare qualche parola e per raccontarmi 
alcuni ricordi del suo passato. In quell’occasione riportò che: «Mio nonno 
ha vissuto molti anni in Eami, mio padre abbastanza, e io gli facevo sempre 
domande sulla sua vita. [...] Mi ha detto che in Eami ascoltavano le bombe 
e credevano che fossero stelle, meteoriti. Pensavano che fossero stelle che 
cadevano»17. La seconda grande minaccia al territorio furono le invasioni 
civili, su più fronti. A nord, procedendo dalla Bolivia, le compagnie petro-
lifere cominciarono a penetrare alla ricerca di nuovi giacimenti nella zona 
delle saline. Da sudest, già dalla fine del XIX secolo, si svilupparono una 
serie di porti sul fiume Paraguay da cui i lavoratori dell’industria del tan-
nino18 trasportavano la merce lavorata e si addentravano nel territorio per 
trovare nuove zone da deforestare (Dalla-Corte Caballero 2012: 98-99). 
Fra le compagnie del tannino, la più importante fu quella della famiglia 
Casado, con sede centrale a Puerto Casado, che, come già riportato, forni-
rono i mezzi, sulle loro ferrovie private, per facilitare la deportazione degli 
Ayoreo fino a Puerto María Auxiliadora. 

Il movimento nel territorio era necessario per gli Ayoreo semi-nomadi. 
Si rifornivano annualmente di sale, elemento principale della loro dieta, 
ad Echoi, salina a nord della regione, in territorio boliviano. A Echoi era 
proibito19 cominciare una guerra20 (Bessire 2014). Era considerata il Cen-

17 Intervista del 18/07/2022.
18 Materiale utilizzato per la conciatura del cuoio, ottenuto dal Quebracho Colorado 

(Schinopsis balansae), abbondante nel Chaco paraguaiano. Dalla seconda metà del 
Novecento in poi il tannino venne sostituito da un materiale di produzione chimica.

19 Il termine in ayoreo per le proibizioni è puyak.
20 La guerra, pocaningai in ayoreo, era una pratica utilizzata per dimostrare valore prima 

del contatto permanente. I dakasute, infatti, diventavano tali dopo aver dimostrato 
particolare coraggio in uno scontro con un altro Ayoreo, con un cojñone o con un 
giaguaro. Sono attestate e ricordate sia guerre interne, fra confederazioni, come 
quella riportata nell’intervista nella seguente pagina, sia guerre con i cojñone o con 
altri popoli non ayoreo originari del Chaco, in tempi più remoti. Dopo il contatto 
permanente, nelle missioni evangeliche delle New Tribes Mission, Von Bremen (1987: 
88-90) sostiene che il pocaningai sia stato sostituito da una guerra di sermoni ispirati 
al messaggio evangelico, mentre D’Onofrio (2003), a Puerto María Auxiliadora, 
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tro del Mondo, Eami Gatocoro. Lì avvenivano gli scambi di beni fra gruppi 
locali e ci si recava durante la stagione secca per condividere storie dell’an-
no appena trascorso e, fra le altre cose, giovani uomini e donne di diversi 
jogasui facevano conoscenza per formare delle nuove coppie (Bessire 2014: 
52-59). Sembra che fosse dunque il centro sociale del territorio e probabil-
mente costituiva il punto di riferimento per l’ordine temporale e spaziale 
del popolo prima della sedentarizzazione. Il viaggio a Echoi segnava il pas-
sare delle stagioni.

Echoi col tempo divenne un luogo pericoloso. Dove prima c’erano pace 
e scambi reciproci cominciò a esserci violenza e morte. Fra il 1940 e il 
1950 varie compagnie petrolifere ottennero il permesso per scavare nei ter-
ritori conquistati dai due stati nazionali, Paraguay e Bolivia, alla fine della 
guerra (Von Bremen 2008: 352). Essendo il sale un indicatore chiave della 
presenza di idrocarburi (Bessire 2004: 71), le incursioni nella zona delle 
saline aumentarono sempre di più e i contatti fra i lavoratori delle compa-
gnie e i gruppi ayoreo si moltiplicarono. La costante vicinanza fra cojñone 
e Ayoreo aumentò anche la mortalità fra i secondi, provocata da malattie 
sconosciute come l’influenza e il morbillo. Tale situazione fece accrescere la 
tensione. Gli sciamani non riuscivano più a curare i malati con le loro co-
noscenze, il potere che gli Ayoreo attribuivano ai cojñone era troppo forte. 
Un anno, ad Echoi, i gruppi ayoreo del nord, riuniti nella confederazione 
dei Diekenaigosode, in cui oggi si identificano buona parte degli Ayoreo 
boliviani, decisero di schierarsi contro i loro stessi sciamani21 ed ucciderli, 
probabilmente perché il loro potere perdeva significato (Bessire 2014: 74). 
Negli stessi anni aumentarono le guerre fra i gruppi, principalmente fra 
i Guidaigosode e i Diekenaigosode, le due grandi confederazioni di quel 
periodo. Così un líder ayoreo di Puerto María Auxiliadora, e maestro in 

riscontra l’esistenza di recite di guerra che sostituiscono le guerre originali. In seguito 
nell’articolo scrivo, riportando le parole di un líder, di guerre condotte per vie legali, 
con le istituzioni, a caccia di fondi e risorse per le comunità, che è il modo in cui, a mio 
parere, oggi le guerre dei dakasute vengono sostituite.

21 Gli sciamani, naijnái in ayoreo, non spariscono completamente all’entrata nella 
missione, ho raccolto varie testimonianze di sciamani vivi al momento del contatto, 
o di apprendisti sciamani che hanno interrotto il periodo di apprendistato a causa del 
contatto. Sicuramente non riuscivano a rispondere più come un tempo alle esigenze 
della popolazione. Gli Ayoreo che ho incontrato sostengono che oggi non esistono più 
sciamani a Puerto María, ma sicuramente esistono anziani conoscitori della medicina 
tradizionale, che ho conosciuto personalmente ma con cui non ho potuto comunicare, 
a cui gli Ayoreo non ricorrono più e che non sono riconosciuti come naijnái.
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pensione interessato al recupero della Storia e dei tratti culturali della vita 
in Eami, racconta l’inizio della guerra durante una conversazione in cui 
cercavamo di ricostruire gli ultimi anni prima della fine di Eami: 

Fra gli Ayoreo, negli ultimi anni [NdA prima di uscire da Eami] ci furono lotte 
interne, fra i Diekenaigosode, che sono gli Ayoreo della Bolivia e i Guidaigosode, 
gli Ayoreo del Paraguay, e ci furono degli assassinii. Si racconta, io non lo so, l’ho 
ascoltato dagli anziani, che la guerra ebbe origine dall’assassinio di una princi-
pessa Guidaigosode, ottant’anni fa. Un po’ prima del contatto con i Bianchi. Si 
assassinò perché fra gli Ayoreo non era permesso mantenere in vita un neonato 
con malformazioni e lei aveva il piede storto. […] Quando successe il fatto lei era 
già grande, crebbe fra i Guidaidosode e aveva quindici anni più o meno quan-
do la conobbero i Diekenaigosode. Dunque, quando la conobbero, la uccisero. 
Questo raccontano gli anziani, ma non so, potrebbe essere per altre ragioni22.

Le costanti pressioni da parte dei cojñone, dunque, rendevano instabile 
la vita in Eami. I suoi confini venivano ridotti sempre più, e gli spostamen-
ti diventavano sempre più difficoltosi. Le nuove malattie a cui gli Ayoreo 
dovevano far fronte vennero percepite come veri e propri attacchi da parte 
dei cojñone. Questi infatti, pensavano gli Ayoreo, attaccavano l’integrità 
del gruppo mediante una vera e propria guerra batteriologica (Von Bremen 
2008: 353). Gli sciamani, inoltre, portatori della conoscenza medica, ma 
anche figure di spicco nella gestione dei gruppi locali, stavano lentamente 
perdendo potere. L’aumentare delle guerre interne aveva reso impossibile 
rispettare la proibizione che prevedeva che a Echoi non si dovesse muovere 
guerra contro gli altri gruppi. Le guerre interne che si erano scatenate non 
garantivano più la sicurezza di un incontro e scambio reciproco al centro 
di Eami. Eami stava lentamente scomparendo. 

Bessire analizza il modo di percepire l’attacco dei cojñone da parte di un 
gruppo di Ayoreo che nel 2004 aveva deciso di interrompere l’isolamento 
volontario per avvicinarsi ad una comunità sedentaria: «Gli Ayoreo Toto-
biegosode recentemente contattati hanno fatto del futurismo apocalittico, 
più che un discorso di cultura, un potente quadro esplicativo per compren-
dere o creare eventi passati e il loro nuovo posto come “persone indigene” in 
Paraguay» (Bessire 2011: 744). Per i Totobiegosode in questione bulldozer 
che distruggono ettari ed ettari di Eami in poche ore, erano degli animali 
domestici dei cojñone, al pari dei cani, e venivano chiamati eapajocacade, 

22 Intervista del 18/05/2022.
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coloro che attaccano il Mondo (Bessire 2011: 745). Secondo l’antropologo 
non erano inusuali, prima del contatto, momenti di delirio collettivo. A 
seguito di un rumore anche abbastanza comune, i Totobiegosode abbando-
navano l’accampamento disperdendosi in Eami, e lasciando tutto in mano 
ai bulldozer, con la convinzione che un attacco degli eapajocacade fosse 
imminente. Lo scenario apocalittico che immaginavano e di cui possiamo 
leggere anche nel canto di Oji è comprensibile. Probabilmente gli Ayoreo 
che ancora sono in isolamento stanno oggi vivendo gli stessi drammi vissuti 
dagli Ayoreo che dal 1962 al 2004 sono entrati in contatto con i cojñone.

In seguito alla perdita di importanza degli sciamani, i dakasute, o caci-
que, diventarono le figure di riferimento di maggior importanza all’interno 
dei gruppi. Il dakasute è un condottiero coraggioso che assume il suo ruolo 
di guida grazie al valore in combattimento. Per diventare dakasute, infatti, 
riporta Paul Emery Bugos (1985: 119), antropologo nordamericano, era 
necessario uccidere un altro Ayoreo, un cojñone o un giaguaro. Maggiore 
era l’importanza dell’animale nell’ordine cosmologico ayoreo, maggiore era 
la potenza del dakasute. L’uccisione di un Ayoreo o di un cojñone, dunque, 
era motivo di grande potenza. Si può immaginare quale fosse l’importanza 
sociale del cacique negli ultimi decenni degli Ayoreo in Eami. Attanagliati 
dalla costante paura di essere attaccati, avevano bisogno di sentirsi protetti 
dai loro migliori guerrieri. Anche lo sciamano aveva avuto un ruolo di gui-
da all’interno degli jogasui, ma, incapace di far guarire dalle nuove malattie 
dei cojñone, aveva perso importanza, provocando anche avvenimenti come 
la strage compiuta dai Diekenaigosode, e lasciando dunque la gestione 
dei gruppi esclusivamente ai cacique. Il potere dei dakasute e dei naijnái, è 
importante specificarlo, proveniva da due forze sovrannaturali inserite nel 
sistema cosmologico Ayoreo in Eami, il pujopie per i najnái e il sumajningai 
per i dakasute. Tali forze potevano essere gestite solo da persone con par-
ticolari capacità. Per gli altri anche solo pronunciarne i nomi era puyak, 
proibito, poiché solo chi le possedeva poteva nominarle o raccontarne il 
sari, il racconto mitico. In particolare, la forza dei dakasute, il sumajningai, 
era un sentimento originato da un insieme di coraggio, rabbia ed ostilità 
(Ciucci & Pia 2019: 37-38).

Gli Ayoreo a Puerto María Auxiliadora. Scoprendo il Mondo Nuovo

Anche i dakasute, oltre gli sciamani, dopo l’entrata nella missione, perdono 
buona parte del loro potere, e nonostante alcuni Ayoreo ricordano la pre-
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senza della figura all’interno delle comunità fino agli anni Novanta, non 
era più riconosciuta loro una particolare influenza, tanto che un giovane 
professore ayoreo, nato nella missione, alla richiesta di spiegare chi fossero 
i líder prima del 1980 afferma: «Prima i líder erano i salesiani, perché se 
qualcuno voleva mettersi in contatto con gli Ayoreo, loro decidevano se 
permetterlo o no. Quindi loro furono i primi líder. Allo stesso tempo, non 
permettevano che qualcuno uscisse dalla missione»23. I missionari, dun-
que, dopo aver portato gli Ayoreo a Puerto María Auxiliadora, diventano 
punti di riferimento per il popolo, nella vita fuori da Eami, riducendo ogni 
potere che prima era dei dakasute. Un missionario salesiano, José Ballin, 
nella sua autobiografia, racconta un episodio fra due cacique, sintomatico 
di questo cambiamento profondo:

Eloi era un grande cacique degli Ayoreo e Igínoi era un indigeno giovane che 
aspirava alla carica; entrambi erano buoni e ferventi cristiani battezzati da 
poco. […] Igínoi aspirava al potere e i suoi compagni volevano che sostituisse 
Eloi, considerato vecchio e non più adatto alla carica. Però c’era un grande 
impedimento; il duello. Un’usanza indigena che consisteva in una lotta corpo 
a corpo individuale che finiva quasi sempre con la morte di uno dei due duel-
lanti. I due contendenti erano profondamente cristiani e non ammettevano 
questa forma di duello; però il popolo, cieco, insisteva provocando continua-
mente. Eloi risolvette la questione. Un pomeriggio, dopo il catechismo, mi si 
avvicinò alla porta della chiesa e mi disse deciso: «Padre, domani me ne vado 
[…] perché sono un buon cristiano e, come tale, ho promesso a Dio di non 
spargere più sangue» (Ballin 1998: 87).

Molto ci sarebbe da ragionare sul racconto appena citato, ma senza 
dubbio possiamo notare come la narrazione del sacerdote dimostri il cam-
biamento netto che gli Ayoreo avevano deciso di affrontare, o a cui erano 
stati costretti. La fine della guerra come pratica per dimostrare valore, a 
favore degli insegnamenti cristiani, è uno degli esempi del processo iden-
titario che dà nuovo senso all’esistenza degli Ayoreo cattolici nel Mondo 
Nuovo, che, secondo quanto ho potuto notare, ripensano oggi il loro agire 
in un’ottica cristiana, attraverso i dieci comandamenti, fra cui appunto il 
«non uccidere», come nuovi modi di relazione, come proverò a spiegare 
alla fine del paragrafo.

23 Intervista del 11/06/2022.



201

Fra il cacique e il líder, il pa’i

L’adattamento alla vita nella missione non fu facile per gli Ayoreo ap-
pena arrivati. Le abitudini quotidiane erano diverse da quelle in Eami, sta-
vano facendo esperienza di nuovi spazi, come la scuola e il grande campo 
da coltivare, diverso dalle piccole coltivazioni della stagione delle piogge, e 
di nuovi tempi, come la scansione del giorno in base ai pasti. Impararono 
a conoscere inoltre i tempi che bisognava dedicare alla scuola e al lavoro. 
Le coordinate temporali e spaziali di Eami furono messe in discussione a 
favore di quelle occidentali. 

I sapori a cui gli Ayoreo erano abituati furono sconvolti, come anche 
il modo di nutrirsi. Lo racconta un Ayoreo arrivato bambino nella mis-
sione che ha ricordi chiari dei primi anni a Puerto María. Durante una 

Fig. 2. Il dakasute ayoreo citato da Ballin, Eloi, fotografato pochi anni dopo l’entrata nella 
missione, con una medaglia di Maria Ausiliatrice al collo. Foto di Miguel Alberto Barto-
lomé, 1969 (Bartolomé 2000: 156).
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chiacchierata sul periodo missionario racconta: «I primi tempi qui furono 
un po’ duri. Era difficile perché non ci adattavamo. Soprattutto rispetto 
agli alimenti. Qui l’elemento più caro era la farina di riso. Non potevamo 
adattarci. Eami aveva un altro gusto»24. I salesiani cominciarono, inoltre a 
gestire alcune attività di agricoltura e allevamento. I sacerdoti e le Figlie di 
Maria Ausiliatrice25 si occupavano di fornire un’educazione cattolica e oc-
cidentale alle nuove generazioni. L’Ayoreo appena citato ricorda come era 
gestita una tipica giornata nella missione quando, ancora bambino, comin-
ciava a seguire le prime lezioni nella scuola delle Figlie di Maria Ausiliatrice: 

A Misión Cué26 si irrigavano le piante. Dopo la colazione i bambini andava-
no a irrigare i campi e poi cominciavano le lezioni. Gli adulti andavano agli 
orti. […] Oltre alle lezioni di castigliano, matematica, e materie simili, c’erano 
anche corsi pratici. Il coadiutore salesiano era l’istruttore di falegnameria. Co-
struivamo sedie e banchi27. 

Una delle conseguenze principali della vita a stretto contatto con i sa-
lesiani nella missione fu l’abbandono della maggior parte dei rituali, come 
quello dell’asojna, un uccello migratore, il cui rito segnava il passaggio 
dalla stagione secca a quella delle piogge (Ciucci & Pia 2019: 36). In par-
rocchia, a Carmelo Peralta, ho avuto la possibilità di conoscere una Figlia 
di Maria Ausiliatrice che aveva lavorato per alcuni anni nella pastorale in-
digena della diocesi, e per pochi anni direttamente con gli Ayoreo, e che 
era di passaggio in visita alla comunità parrocchiale. Alla domanda sulle 
possibili ingerenze dei primi sacerdoti gestori della missione nel sistema 
religioso tradizionale mi aveva riferito che: 

Una volta mi hanno raccontato che, quando arrivarono alla missione negli 
anni Sessanta, loro [NdA gli Ayoreo] provarono ad organizzare un asojna, ma 
non andò bene. Mi dissero che c’era molto rumore, non c’erano le condizioni. 
Molta gente morì il giorno dopo. Quindi pensarono di non farne più28.

24 Intervista del 6/06/2022.
25 Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono la famiglia religiosa femminile salesiana, fondate 

da Suor Maria Domenica Mazzarello e Don Giovanni Bosco nel 1872. Nel 1927 viene 
fondata la prima comunità di Figlie di Maria Ausiliatrice nel Chaco paraguaiano, a 
Puerto Napegue (Heyn 1998: 111).

26 Nome comunemente usato per la prima Missione di Puerto María Auxiliadora.
27 Intervista del 15/06/2022.
28 Intervista del 22/07/2022.
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Alcuni Ayoreo, però, ricordano una storia differente di come decisero, 
o furono costretti a decidere, di abbandonare, durante i primi anni della 
missione, alcuni rituali che avevano praticato in Eami: «Quando si cantava 
la notte, al mattino usciva il pa’i e chiedeva: “chi ha compiuto questi atti 
satanici?”»29, ricorda un líder critico rispetto all’attività missionaria durante 
una conversazione in gruppo. Che sia stata una decisione presa per co-
strizione o in autonomia30, quello che è certo che gli Ayoreo smisero di 
celebrare la festa più importante che permetteva di scandire il passare del 
tempo in Eami. 

Nel trentennio dal 1963, data dell’arrivo dei primi Ayoreo a Puerto 
María, al 1994, anno della chiusura ufficiale della missione, i salesiani si-
curamente fornirono agli Ayoreo degli strumenti perlopiù utili per imma-
ginare la propria presenza nel Mondo Nuovo dopo la fine di Eami. Molte 
volte ho ascoltato frasi simili a quella qui riportata da un’intervista a una 
catechista ayoreo: «Noi siamo già cattolici e i salesiani ci hanno mostrato 
ciò che è buono e ciò che è cattivo»31. Ritengo che, negli anni di adatta-
mento nella missione, gli insegnamenti dei salesiani abbiano provocato dei 
cambiamenti nella percezione delle soggettività e nella costruzione dell’Al-
tro da parte dei gruppi cattolici. Gli Ayoreo che non hanno ancora optato 
per il contatto permanente, infatti, sono spesso considerati esterni ai lega-
mi familiari, ma non per una volontà di negazione del passato di Eami, se 
non per un cambiamento nei modi di relazione. Gli Ayoreo in isolamento 
volontario continuano a vivere in Eami, divisi nei rispettivi jogasui, e sono 
attestati vari segnali di presenza, in tutto il territorio originario. A volte, 

29 Intervista del 3/06/2022.
30 Non esistono studi sulle pratiche di censura religiosa ayoreo da parte dei salesiani 

cattolici. Lucas Bessire (2014) analizzando l’evangelizzazione degli Ayoreo del Chaco 
centrale messa in atto dalle New Tribes Mission, parla di un rifiuto autonomo delle 
esperienze religiose passate, in favore del cristianesimo. Io personalmente penso che 
il Mondo Nuovo sia caratterizzato da pratiche religiose inedite che hanno senso in un 
contesto differente, e che gli Ayoreo non abbiano abbandonato ogni forma di credenza 
precedente al contatto permanente ma che abbiano ripensato credenze del loro 
sistema religioso e del cristianesimo in maniera da rendere organici entrambi i sistemi 
di pensiero nel loro attuale Mondo, non rifiutando completamente il loro passato 
in Eami, anzi, modificandolo e rendendolo denso di significati nell’attualità. Non 
sappiamo quanta influenza abbiano avuto in questo processo i missionari salesiani, 
soprattutto i responsabili della missione dei primi tempi, negli anni Sessanta, ma le 
testimonianze qui riportate sono discordi. 

31 Intervista del 16/07/2022.
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nelle loro migrazioni interne, gli Ayoreo in isolamento si avvicinano agli 
insediamenti dei cojñone e degli Ayoreo in contatto permanente. Vivono 
senza essere ancora entrati in contatto diretto con i missionari e per questo 
non conoscono le nuove norme etico-comportamentali a cui gli Ayoreo in 
contatto permanente prestano attenzione. Nonostante non condividano 
gli stessi modi di vivere, però, gli Ayoreo di Puerto María condividono i 
cognomi clanici con gli Ayoreo in isolamento volontario, e con tutti gli 
altri Ayoreo in contatto permanente. Dovrebbero dunque condividere an-
che dei legami di parentela, come spiegato all’inizio del saggio, poiché in 
ogni jogasui sono presenti persone che afferiscono ai diversi clan. Molto 
spesso però gli Ayoreo in contatto permanente non appaiono concordi nel 
considerare gli Ayoreo ancora in Eami come parenti, mentre considerano 
parenti gli Ayoreo boliviani, anche senza conoscerli, con cui condividono 
il clan. Gli Ayoreo di Puerto María hanno paura degli Ayoreo in isolamen-
to volontario. Durante un pranzo nella comunità di Isla Alta, in un gruppo 
whatsapp venne inviato ad un Ayoreo con cui stavo pranzando una rico-
struzione video che rappresentava un gruppo indigeno non contattato, fu 
quella una buona occasione per comprendere quale fosse la sua percezione 
degli Ayoreo in isolamento volontario:

Loro non sanno niente, non sanno niente. Non sanno neanche se esiste Dio. 
Per questo uccidono. E non sono neanche parenti. Loro non perdonano. Una 
volta stavano cantando di pomeriggio tardo, vicino ad una fattoria. […] Loro 
si muovono quando è notte, se c’è luna piena, così possono vedere. Vennero 
quando c’era vento forte. E c’era un giovane ayoreo, con i capelli lunghi così, 
[NdA indica la spalla] così hanno i capelli. Era di notte. E c’erano i braccianti 
sotto la zanzariera, per questo non li videro. Per fortuna che erano lì sotto, se 
no non sarebbe finita bene. 
Domanda: E perché uccidono la gente?
Perché non sanno nulla, non sanno se siamo ayoreo, perché portiamo i vestiti32. 

In base alle informazioni raccolte, ritengo che la divisione in due gruppi 
distinti, gli Ayoreo in isolamento volontario e quelli sedentari, nasca dal 
modo in cui i secondi esperiscono la realtà nel Mondo Nuovo. Le relazioni 
sociali sono più frequenti, e meglio codificate con i cojñone che con gli Ayo-
reo in isolamento volontario. Un professore ayoreo, infatti, alla domanda su 
cosa ne pensasse dell’evangelizzazione subìta, risponde: «Alla mia età posso 

32 Intervista del 17/05/2022.
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fare una valutazione interna del fatto. Io credo che conoscere i dieci coman-
damenti è già sufficiente. Perché lì ci sono le basi della convivenza. Una per-
sona li deve utilizzare ovunque vada»33. Sembra che il professore percepisca 
i dieci comandamenti come il nuovo mezzo di relazione con le Persone con 
cui convive. Sono delle regole globali che possono essere utilizzate in tutto 
il Mondo. Lo stesso si afferma nella penultima intervista riportata: gli Ayo-
reo in isolamento non sanno nulla, addirittura non sanno che esiste Dio. 
Non sanno come interagire con gli Ayoreo che hanno vissuto un processo 
di evangelizzazione, e per questo sono pericolosi, non possono essere consi-
derati parenti. È la relazione con l’Altro, attraverso regole codificate chiare, 
che permette di distinguere le Persone con cui intessere relazioni sociali più 
significative, dalle Persone più lontane dal proprio collettivo sociale, con le 
quali diventa più complessa la dinamica relazionale.

L’evangelizzazione ha dato la possibilità agli Ayoreo di inserirsi in un 
tessuto di relazioni globali le cui regole sono diverse da quelle di Eami. Se-
guendo i discorsi presentati in queste pagine, sembrerebbe che gli Ayoreo 
percepiscano i salesiani come soggetti capaci di spiegare loro quali sono le 
nuove norme etiche da rispettare. Riprendendo il pensiero di Colajanni 
nella sua analisi dell’attività salesiana con gli Shuar in Ecuador: «i missio-
nari in qualche senso ci rappresentano tutti. […] L’Occidente è, infatti, 
o vorrebbe essere, profondamente missionario» (Colajanni 2004: 156). 
I missionari, e gli occidenti che incarnano, rappresentano un insieme di 
norme e valori che sembrano essere percepiti come universali. La figura del 
salesiano dunque, all’interno della missione, diventa una carica centrale 
di potere non solo religioso, ma soprattutto politico, perché è il perso-
naggio che guida all’interno del Mondo Nuovo, molto più occidentale di 
Eami, spiegandone le regole e la gestione. Per rendere maggiormente chia-
ro questo concetto ritengo sia importante presentare un’ultima questione. 
Per molte delle persone con cui ho potuto confrontarmi sul processo di 
evangelizzazione, non è tanto l’appartenenza ad una o all’altra chiesa che 
conta. Mettendo a confronto l’appartenenza alle New Tribes Mission34 e 
alla Chiesa cattolica, pensano alcuni Ayoreo, l’essenziale è aver ricevuto le 
norme di comportamento occidentali e cristiane. Il Vangelo, e il messaggio 

33 Intervista del 17/05/2022.
34 Gruppo evangelico statunitense conservatore il cui scopo principale è portare la parola 

di Dio agli ultimi popoli che non l’hanno ancora ricevuta, affinché si possa finalmente 
compiere il giudizio universale (Escobar 1989).
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che porta con sé, è uno solo, qualsiasi sia la chiesa che lo annuncia. Infatti, 
la presenza negli ultimi tempi dei missionari evangelici delle New Tribes 
Mission, nel territorio degli Ayoreo cattolici di Puerto María Auxiliadora, 
per molti non è una preoccupazione, anzi, potrebbe essere una presenza 
vantaggiosa. Una Ayoreo vicina alla Chiesa cattolica e ai salesiani, essen-
do stata formata per essere catechista della cappella della sua comunità, 
riporta questa riflessione mentre discutevamo delle problematiche legate 
alla chiusura della Missione, e alla conseguente mancanza di ingerenza dei 
salesiani nell’educazione delle nuove generazioni:

Io credo che [NdA gli evangelici] debbano concentrarsi sui bambini, sui gio-
vani, che non conoscono la Parola di Dio. Noi siamo già cattolici e i salesiani 
ci hanno insegnato quello che va bene e quello che va male. Ma ormai non 
lo fanno più. Quando è venuto a visitarci il pa’i, io gli ho detto: «Sembra che 
i bambini oggi non sappiano nulla, solamente disegnare». «Io credo – mi ha 
risposto lui – che è buono che un bambino disegni»35.

I salesiani, dopo aver fatto un passo indietro sui metodi di evangelizza-
zione praticati dalla Chiesa cattolica fino a metà del secolo scorso, in seguito 
alla dichiarazione di Barbados (1971) e al Concilio Vaticano II, hanno lascia-
to un posto vacante nella nuova organizzazione sociale. La catechista pensa 
che i bambini abbiano bisogno di qualcuno che li possa educare alle regole 
comportamentali del Mondo Nuovo, i dieci comandamenti. Sono utilizzate, 
nell’ultima intervista, per definirli, le stesse parole che in quella precedente 
sono utilizzate per gli Ayoreo in isolamento volontario: «non sanno nulla». Il 
discorso sembra essere che, se i salesiani non sono più capaci di insegnare le 
regole della nuova società come un tempo, allora ben venga che un pastore 
evangelico si occupi di questo arduo compito, che gli Ayoreo pensano di 
non poter gestire autonomamente. Non importa, in questo caso, se i figli e 
i genitori non condividono l’appartenenza alla stessa Chiesa, pressione che 
per noi occidentali, perlomeno in Italia, è altamente presente. L’unica cosa 
necessaria è ricevere insegnamenti sulle nuove norme etico-comportamenta-
li. I salesiani, dunque, con la chiusura della missione, perdono, esattamente 
come i cacique, buona parte della loro influenza politica sulle comunità. Gui-
de acclamate nel momento della comprensione del Nuovo Mondo, dopo 
la chiusura della Missione sono sostituite dai líder, quando la necessità del 
periodo diventa quella di comunicare con le istituzioni pubbliche. 

35 Intervista del 16/7/2022.
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Il líder e la legge 904/81. Gli Ayoreo di Puerto María e lo Stato 
paraguaiano

Per la prima volta nel 1986, fra gli Ayoreo di Puerto María si sente parlare 
di líder indigeni. Cercando di ricostruire i processi storici che portarono 
alla nascita dei líder ayoreo di Puerto María, bisogna prendere in conside-
razione storie differenti, su scale diverse. Da una parte, a livello continen-
tale e mondiale, la Dichiarazione di Barbados (1971), dall’altra parte, a 
livello nazionale, la creazione dell’Insituto Paraguayo del Indígena (1981), 
durante la dittatura del Generale Alfredo Stroessner, al governo dal 1954 
al 1989. A livello locale, nella missione di Puerto María, le svolte su scala 
nazionale e mondiale ebbero dei risvolti significativi. I salesiani nel 1986 
affidarono la direzione della missione a padre José Zanardini36. Il missio-
nario era incaricato di organizzare il processo di indipendenza degli Ayo-
reo dall’ordine salesiano. La scelta fu frutto di decisioni politiche precise 
della congregazione salesiana, interessata in quegli anni a mettere da parte 
l’antico sistema delle missioni, paternalistico e totalizzante, per favorire 
un accompagnamento delle comunità indigene differente, in linea con le 
prospettive teologiche in voga a livello continentale, ispirate alla Teologia 
della Liberazione. È in questo clima di grandi cambiamenti che gli Ayoreo 
costruiscono l’idea del líder indigeno, a cui viene affidato il compito di 

36 Padre José Zanardini, oltre ad essere un sacerdote salesiano, direttore della Missione 
di Puerto María Auxiliadora (1985-1987), è un riconosciuto antropologo in 
Paraguay. Laureato in Antropologia Applicata in Inghilterra e in ingegneria in Italia, è 
vicepresidente della Asociación Indigenista del Paraguay e coordinatore della Comisión 
Nacional de Bilingüismo del Ministerio de Educación y Ciencia del Paraguay. Da molti 
anni lavora con gli Ayoreo negli ambiti dell’educazione e dell’antropologia.

Fig. 3. Processione con la statua di Maria Ausiliatrice, in occasione della festa patronale di Cu-
caani, la più antica comunità di Puerto María Auxiliadora ancora esistente (foto dell’Autore).
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gestire comunità riconosciute dallo Stato, inesistenti fino a quel momento 
e inizialmente imposte dall’istituto nazionale.

Il periodo di transizione dalla missione alle comunità non fu vissuto 
serenamente né dagli Ayoreo né dai salesiani. Alcuni Ayoreo raccontano 
che in molti in quei giorni pensarono che stesse per cominciare un nuovo 
periodo apocalittico, come quello vissuto poco prima della fine di Eami. I 
sacerdoti e le suore salesiane erano delle guide spirituali e politiche essen-
ziali nel nuovo sistema sociale nato a Puerto María. In vari racconti sulla 
fine della Missione ho riscontrato sentimenti di paura e confusione: «È 
stato molto difficile perché il pa’i era la nostra guida e ci garantiva il sosten-
tamento. Alcune persone anziane pensarono che saremmo morti, che non 
saremmo esistiti più. Il pa’i ci forniva tutto. È stato difficile perché, quando 
c’è una dipendenza il cambiamento, la transizione, sono faticosi»37 riferisce 
un Ayoreo già adulto ai tempi della chiusura della Missione, ripensando 
alla dipendenza economica dai salesiani. Uno dei líder più anziani di un’al-
tra comunità racconta: «Tutti si spaventarono, però qualcuno disse che 
saremmo riusciti a vivere comunque. Dopo quel momento finì il lavoro»38. 
Pochi, invece, videro, in quell’allontanamento, la possibilità di riassaporare 
la libertà che gli era stata tolta nel 1961. La Missione sembra essere stata, 
per questi ultimi, comunque un passaggio necessario per essere guidati 
all’entrata nel Mondo Nuovo, comprenderne le dinamiche e le norme di 
comportamento; un passaggio essenziale non solo per loro, ma per quasi 
tutti i popoli indigeni, come riportato durante un’altra conversazione: «Fu 
bello. Eravamo quasi liberi. Potevamo andare dove volevamo. Quasi ovun-
que gli indigeni furono rinchiusi all’inizio della civilizzazione cristiana»39. 
L’impossibilità di potersi autogovernare durante il periodo della missione 
sembra essere stato comunque per tutti motivo di grandi sofferenze, neces-
sarie dopo l’apocalissi del proprio Mondo, ma i tempi stavano cambiando 
ed era una preoccupazione urgente per i salesiani, che, a soli quattordici 
anni dall’inizio del nuovo millennio, gli Ayoreo venissero liberati.

Il giorno in cui furono eletti democraticamente i primi líder di Puerto 
María è ricordato da tutti i presenti con cui ho potuto parlare, come «il 
giorno in cui padre José scrisse i nomi sulla lavagna». Quel giorno segnò 
la fine definitiva, forse, del poco potere politico che era rimasto nelle mani 

37 Intervista dell’11/07/2022.
38 Intervista dell’11/07/2022.
39 Intervista del 12/07/2022.
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degli antichi dakasute, per favorire una classe politica nuova, più giovane, 
e capace di dialogare con lo Stato paraguaiano e con le istituzioni. Un líder 
scelto durante quella prima giornata di elezioni, ricostruendo l’evento, ri-
corda così la reazione dei dakasute:

Domanda: Prima dei primi líder del 1986, chi erano i líder? Come reagirono 
al cambiamento? 
Quelli erano cacique. Tranquillamente non si intromisero più. I cacique erano 
un’altra cosa. I líder comunicano con i cojñone. È diverso perchè i cacique 
difendevano tutti. Adesso i líder hanno delle comunità. Alcune grandi, altre 
piccole. I cacique di prima non volevano che si facesse male nessuno del loro 
popolo, ora è differente40.

A 36 anni dall’evento tutti gli Ayoreo concordano sulla necessità che 
nel Mondo Nuovo le caratteristiche dei líder non debbano essere simili a 
quelle degli antichi dakasute, e che bisogna accettare il cambiamento. I 
nuovi líder infatti «comunicano con i cojñone», mentre i dakasute non ave-
vano nessuna particolare capacità oratoria, men che meno in castigliano, 
e non sapevano né leggere né scrivere. Sapevano difendere i loro jogasui 
dagli estranei, erano buoni guerrieri e persone affidabili, ma non sapevano 
come dialogare con le istituzioni. Padre José, inoltre, durante un’intervista 
in cui racconta le scelte fatte in quegli anni, spiega che i dakasute erano 
ormai persone anziane, che non potevano recarsi ad Asunción per firmare i 
documenti o presentare istanze. Il viaggio prevedeva infatti la navigazione 
per tre giorni sul fiume Paraguay41.

La transizione dal cacique al líder non fu facile e continua ad essere una 
questione abbastanza discussa. Una riflessione di un giovane líder ayoreo, 
con cui discutevamo della legge 90442, può essere chiarificatrice della pro-
spettiva di chi ha avuto inizialmente dei dubbi sulla transizione:

Quando ho menzionato la legge 904, ho detto che questa legge cambiò tutto. 
Perché i nostri antichi cacique erano ancora vivi, e loro avevano la capacità di 
gestire la popolazione ayoreo. Questa legge limitò la loro parola, la loro voce 
e il loro pensiero, perché il governo disse: «utilizziamo questa parola, líder». 

40 Intervista dell’11/07/2022.
41 Intervista del 16/11/2022.
42 La legge 904 del 1981 in Paraguay titola “Estatuto de las Comunidades Indigenas” ed 

è la legge attraverso cui vengono riconosciuti i primi diritti ai popoli indigeni a livello 
nazionale, oltre che la fondazione del Instituto Paraguayo del Indígena.



Niccolò Santelia

210

Dunque cominciarono a governare alcuni giovani. Per questo, parlando del 
tema della leadership, mi riferisco a quando ancora vivevano gli anziani, che 
erano gli unici capaci di guidare la gente. Fu quel momento che ci fece abban-
donare il passato dei nostri nonni. All’inizio non mi piacque, perché era come 
se mettessimo da parte i nostri capi principali, che oggi non sono più qui con 
noi. Come ho detto, fa male pensando a quello che significavano. Sono già 
morti, però è stato così. […] Ancora oggi noi, persone che parliamo la lingua 
di molti, lo spagnolo, abbiamo dovuto sforzarci per gestire le cose, per essere 
ascoltati. Invece loro, quelli del passato, non avevano la possibilità di esprimer-
si. Per questa ragione i non indigeni che vivevano con noi [NdA i salesiani], 
appoggiarono la decisione del governo. Per permetterci di esprimerci davanti 
alle autorità con questa lingua che sappiamo un po’ gestire. Dopo il 1986, 
ognuno doveva votare l’una o l’altra persona, colui che gli piaceva, «secondo la 
legge», come si dice, «secondo la legge»43.

L’idea di padre José era che i nuovi líder fossero capaci di esprimersi in 
pubblico e confrontarsi con le istituzioni, mi racconta il salesiano nell’in-
tervista a cui si faceva riferimento prima. Il líder appena citato spiega che 
anche le nuove generazioni, nonostante «parlino la lingua di molti, lo spa-
gnolo», hanno difficoltà a esprimersi ed essere ascoltati, figurarsi gli antichi 
dakasute. Coloro che potevano esprimersi correttamente in castigliano, che 
erano capaci di leggere e scrivere, erano perlopiù persone che avevano con-
tinuato gli studi grazie al sostegno dei salesiani e delle salesiane. Oggi la 
possibilità di diventare líder è stata data a molte altre persone, ma all’inizio 
il discrimine per la scelta di un buon líder era dettato da quanto i salesiani 
avessero investito nella sua educazione.

I líder ancora oggi, non vengono riconosciuti da tutti come guide della 
comunità. Una sera, mentre aspettavo padre José fuori dalla parrocchia, 
in visita per pochi giorni a Carmelo Peralta, mi si avvicinò un professore 
in pensione, anche lui in attesa del salesiano per un progetto di recupero 
linguistico. In una brevissima conversazione rifletteva sulla questione che: 
«i líder di oggi non sono veri líder. I líder devono uccidere una tigre44 per 

43 Intervista dell’08/07/2022.
44 Con tigre qui si intende il giaguaro. L’uccisione dell’animale era una delle più prestigiose 

in Eami, per essere riconosciuti come dakasute. Esisteva, infatti, una vera e propria 
gerarchia di uccisioni. Il valore maggiore era destinato a chi uccidesse un cojñone, poi 
chi uccidesse un Ayoreo, e in ultimo, a chi uccidesse un giaguaro (D’Onofrio 2003: 
45).



211

Fra il cacique e il líder, il pa’i

diventarlo, e questo non si fa più ormai»45. Sembrerebbe che, da parte di 
chi è critico rispetto alla nuova classe politica, il problema per cui i líder 
non vengono riconosciuti dalla comunità stia nel metodo di elezione. «Se-
condo la legge», riprendendo l’intervista, sembra non essere abbastanza 
soddisfacente rispetto alla precedente selezione, per cui un buon dakasute 
era colui che fosse abbastanza coraggioso da uccidere un giaguaro o un 
nemico, per difendere il proprio popolo. Oggi «il líder si sa esprimere e per 
questo piace alla gente. Metti insieme venti famiglie e se gli piaci, hai fatto, 
hai la tua comunità»46, riferisce un altro Ayoreo critico. 

Un giovane líder di una comunità molto numerosa, invece, pensa di-
versamente al suo ruolo, e afferma che, in fin dei conti, il líder e il cacique 
non hanno compiti così differenti: 

Io credo che sicuramente i líder prima erano uomini coraggiosi che non avevano 
paura di nulla e proteggevano la loro gente, però anche adesso è così. I líder de-
vono confrontarsi con i cojñone per i progetti di sviluppo e gli alimenti, e devono 
essere coraggiosi per la loro gente. […] Cominciavamo ad essere molti da queste 
parti e arrivarono quelli dell’INDI a dirci che bisognava formare una comunità. 
E poiché mia madre era quella che comunicava di più con i cojñone, lo chiesero a 
lei. Mia madre venne da me e mi disse che sarei stato líder con lei. […] Poiché lei 
non sapeva bene leggere e scrivere, voleva che fossi líder per questo47.

I nuovi líder devono affrontare gli altri, le persone esterne alle comu-
nità, per proteggere la propria gente, ma lo devono fare in modo diverso. 
Non proteggono il popolo con l’arte della guerra, come i dakasute, ma 
cercando finanziamenti pubblici e privati, e lottando per il possesso della 
terra quando viene minacciata dagli interessi dei cojñone. Pienamente in-
seriti nel Mondo Nuovo devono dimostrare le loro capacità di leadership 
non attraverso la protezione fisica del territorio e della propria gente, ma 
per vie legali, e devono mostrare di essere capaci di collaborare e mediare 
con l’esterno.

Il líder ayoreo riconosciuto, dunque, è una figura nuova, che all’interno 
delle comunità fatica ad affermarsi. È un concetto che nasce in quello che 
ho definito come Mondo Nuovo. È prodotto dal confronto fra identità, 
fra modi di pensare e di agire diversi e, in qualche modo, per alcuni è una 

45 Intervista del 10/05/2022.
46 Intervista del 07/06/2022.
47 Intervista del 13/07/2022.
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sintesi del potere degli antichi cacique e dei moderni líder indigeni che 
agiscono nelle rappresentanze occidentali. I più giovani affermano che la 
differenza fra un dakasute e un líder non è abissale. Entrambi si impegnano 
come difensori del popolo ma in maniera diversa. Il líder è inoltre una 
figura di connessione fra collettivi sociali diversi, i cojñone e gli Ayoreo. 
Agisce come comunicatore fra socialità diverse, come ponte necessario af-
finché le collettività, nel Mondo Nuovo, possano essere in contatto fra 
loro. È questa una capacità che i cacique non avevano. «Fa male, pensando 
a quello che erano», però questo passaggio di competenze, come anche il 
processo di evangelizzazione, era un passo necessario per trovare il proprio 
posto nel nuovo sistema che gli Ayoreo stavano costruendo, pensandolo e 
ragionandolo. Lo dice un anziano ayoreo quando afferma: «[NdA I daka-
sute] avevano un altro modo di vedere, antico, e stanno cambiando molte 
cose. […] L’antico aveva un’altra gestione, perché gli Ayoreo andavano da 
un posto all’altro senza i cojñone, che si gestivano in maniera differente»48. 
Le abitudini degli Ayoreo cambiano, ne cambia la quotidianità, e mentre 
prima la priorità era la difesa in guerra, oggi è necessario guadagnare risorse 
per le comunità. La figura del líder si afferma oggi come guida fondamen-
tale per l’inserimento in un contesto sociale più occidentale.

Conclusioni

Ho provato a raccontare alcuni aspetti della transizione degli Ayoreo dal 
loro Mondo precedente, Eami, al Mondo in cui vivono e agiscono oggi, 
una sintesi fra i mondi occidentali che hanno conosciuto e l’Eami che 
ricordano. Per farlo ho voluto analizzare i ruoli sociali che ha assunto la 
leadership del gruppo dagli anni Sessanta ad oggi. Le figure di guida nelle 
comunità rappresentano in maniera significativa alcuni aspetti dei perio-
di trascorsi a Puerto María. Attraverso i loro avvicendamenti si possono 
ripercorrere i momenti di frattura nelle organizzazioni sociali che si sono 
sostituite e intrecciate le une con le altre in questo processo di adattamento 
che oggi ha portato alla costruzione del Mondo Nuovo. Abbiamo esami-
nato la figura del cacique, guida tradizionale del gruppo, esperto guerriero 
e cacciatore, molto utile negli ultimi anni di Eami quando l’apocalissi era 
vicina e la guerra fra gruppi locali all’ordine del giorno. Quando i tempi e 
gli spazi del Vecchio Mondo cominciavano a perdere senso, e scompariva-

48 Intervista del 13/07/2022.
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no lentamente, la presenza rincuorante dei protettori guerrieri del gruppo 
era necessaria.

Dopo i primi anni di contatto permanente con i missionari salesiani, 
allontanati dal loro territorio originario, e dopo aver scoperto una nuova 
gestione dei tempi, dell’economia e degli spazi, gli Ayoreo, ormai spae-
sati, ripongono la loro fiducia in nuove figure capaci di guidarli, i pa’i. È 
il missionario l’unico che può insegnare come relazionarsi con i cojñone, 
fino ad allora considerati nemici, con cui gli Ayoreo hanno deciso di en-
trare in contatto. Il globo terrestre, molto più grande di Eami, è la casa di 
esseri umani molto diversi fra di loro, ma gli Ayoreo hanno una sicurezza, 
insegnatagli dai salesiani: i dieci comandamenti sono norme di compor-
tamento valide sempre, utili per comunicare con qualsiasi tipo di cojñone.

Con la fine del sistema missionario a cui i sacerdoti cattolici li avevano 
abituati per anni, e la conseguente fine della dipendenza dalle loro guide 
cattoliche, gli Ayoreo si rendono conto di aver bisogno di líder capaci di 
comunicare e mediare fra loro e il resto del Mondo. I più istruiti, dunque, 
coloro che sapevano leggere, scrivere, e parlare castigliano, assumono il ruo-
lo di guide della comunità diventandone i rappresentanti istituzionali nel 
Mondo globalizzato. Ricordando gli insegnamenti salesiani, ormai capaci 
di poter comunicare con tutti attraverso le regole di base della civilizzazione 
cristiana, gli Ayoreo si inseriscono oggi in un contesto in cui agiscono e di 
cui sono allo stesso tempo attenti osservatori. Memori della loro vita in 
Eami, della loro Storia e della gestione del loro Mondo precedente, mettono 
costantemente in discussione il Mondo Nuovo, comparandolo con Eami, e 
cercando di crearne una sintesi, differente per ogni individuo nato e cresciu-
to a cavallo fra la scomparsa di un Mondo e la nascita di un altro.

La leadership non è l’unico cambiamento nato dalle differenti organiz-
zazioni sociali e dai differenti Mondi attraversati dagli Ayoreo di Puerto 
María. Nell’analizzare questo percorso abbiamo infatti potuto constatare 
come siano stati tanti e tanto vari gli elementi modificati. Fra questi credo 
sia importante ricordare ancora una volta le difficoltà nell’utilizzo del terri-
torio tradizionale, prima della fine di Eami, come anche delle risorse tradi-
zionali dello stesso, sostituite nella missione da nuovi cibi, ma soprattutto 
da nuovi sapori. Già in Eami, inoltre, gli Ayoreo avevano fatto esperienza 
di malattie nuove e sconosciute, che avevano messo in crisi l’antico sistema 
di cura, e avevano perso coordinate spaziali importanti, come Echoi. Con 
la deportazione a Puerto María e l’apocalissi di Eami, gli Ayoreo dovettero 
fare i conti anche con dinamiche inconsuete di gestione del tempo, e delle 
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stagioni, più specifiche dei Mondi occidentali che del loro precedente si-
stema di divisione del tempo. 

In seguito alla seconda frattura, la fine della missione, il sistema con-
solidato nel trentennio missionario viene nuovamente stravolto, cambiano 
di nuovo gli spazi, che non sono più solo quelli della missione ma un va-
sto territorio statale e internazionale, e nascono nuovi modi per acquisire 
risorse, non più in gestione ai soli salesiani ma compito di ogni famiglia, 
oltre che dei líder. Mutano anche le percezioni dell’Altro, non identificato 
solo con il cojñone, con cui il contatto e la comunicazione, ormai diret-
ta, sono più chiari, ma anche con l’Ayoreo in isolamento volontario, che 
sembra fare paura. In questo complesso contesto, credo che l’analisi della 
leadership e dei suoi cambiamenti sia uno strumento utile ed esemplare 
per presentare le fratture culturali a cavallo fra Eami e il Mondo Nuovo.

L’analisi dei mutamenti della leadership qui presentata, inoltre, si in-
serisce in una amplissima letteratura in antropologia sull’organizzazione 
politica prima e dopo il contatto permanente49. Spesso in tale letteratura 
si presenta un prima e un dopo abbastanza delineato. Quello che penso sia 
necessario sottolineare, però, è che raccontando i tre tipi di leadership qui 
analizzati e riportati attraverso testimonianze più o meno dirette dei diversi 
periodi, non ho voluto raccontare una storia in cui forzatamente gli Ayoreo 
si sono dovuti adattare ai Mondi occidentali che hanno conosciuto nell’ul-
timo secolo, anzi, hanno audacemente riflettuto, già da prima del contatto 
permanente, sulle potenzialità dei loro incontri e delle conoscenze che as-
sumevano man mano che i Mondi attorno a loro divenivano più chiari. È 
attraverso l’osservazione che gli Ayoreo hanno costruito il Mondo Nuovo 
in cui vivono, che rappresenta la sintesi fra Eami e gli occidenti conosciuti. 

La rinuncia alla figura del valoroso dakasute guerriero, infatti, in favore 
del pa’i guida della missione, non è stata un’azione di abbandono e rifiuto 
del passato, quanto una acuta osservazione delle possibilità nel presente, 
come dimostra il riconoscimento che gli Ayoreo di Puerto María hanno 
verso gli insegnamenti dei salesiani. Lo stesso si può dire rispetto alla ne-
cessità di sostituire il sistema delle missioni con quello delle attuali comu-
nità indigene. Nonostante i soggetti riconoscano che inizialmente sia stata 
una scelta imposta dai salesiani, e raccontano la sofferenza che è derivata da 
quella che per alcuni stava per diventare una seconda apocalissi, col passare 

49 In ambito chaqueño, penso sia importante segnalare il testo di Braunstein e Meichtry 
(2008).
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degli anni la nuova organizzazione è stata reputata utile per comunicare 
con le Ong e gli organi statali. Con il tempo, le nuove generazioni sono 
riuscite anche a formulare delle narrazioni originali che in qualche modo 
accomunano i dakasute e i líder, entrambi difensori instancabili delle per-
sone a loro vicine ma rispetto a problemi diversi, caratteristici di due Mon-
di distinti, il primo dei quali ormai riconosciuto come finito e passato. In 
questo modo non voglio negare la violenza subita dagli Ayoreo, durante il 
processo di contatto, ma sottolineare la forza con cui il popolo ha reagito 
ai cambiamenti.

Nuove gestioni del tempo e dello spazio, delle norme etiche di riferi-
mento e dell’economia e dell’ordine sociale dei gruppi, si sono imposte nel 
quotidiano degli Ayoreo di Puerto María. Lo scorrere del tempo nella sto-
ria di Puerto María è scandito da fratture che hanno portato cambiamenti 
radicali nella vita personale di ognuno degli integranti delle comunità, ol-
tre che nell’organizzazione generale, di cui la leadership che muta è prova, 
e attraverso cui le comunità scandiscono i tempi fra un passato remoto, 
quello in Eami, in cui il cacique guerriero guida le comunità, un passato 
prossimo in cui i pa’i introducono le comunità ai nuovi mondi scoperti, 
e un presente che guarda al futuro in cui i líder guidano le comunità nel 
dialogo con i cojñone.

Bibliografía

Abercrombie, T.A. 1998. Pathways of Memory and Power: Ethnography and History 
among an Andean People. Wisconsin: University of Wisconsin Press.

Amarilla, D. & J.I. Posoraja 2011. Captura del ayoreo José Iquebi. Asunción, Paraguay: 
Biblioteca paraguaya de antropología. Vol. 80.

Ballin, J. 1998. Florcitas de un misionero. Paraguay corazón de América. Asunción, Para-
guay: Editorial Don Bosco.

Barrios, A., Bulfe D. & E. Bogado 1992. Beyori ga yicatecacori. Ayoreo-español. Asun-
ción, Paraguay: Editorial Don Bosco.

Bartolomé, M.A. 2000. El encuentro de la gente y los insensatos. La sedentarización de los 
cazadores ayoreo en Paraguay. Asunción, Paraguay: CEADUC.

Bessire, L. 2014. Behold the black caiman. A Chronicle of the ayoreo life. Chicago: The 
University of Chicago Press.

Blaser, M. 2013. Un relato de la globalización desde el Chaco. Colombia: Universidad 
del Cauca.

Boccara, G. 2005. Mundos Nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo. <http://journals.
openedition.org/nuevomundo/426>, [2/3/2023].



Niccolò Santelia

216

Bonifacio, V. 2017. Del trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado: genealogías (1886-
2000). Paraguay: Biblioteca Paraguaya de Antropología.

Braunstein, J. & N. Meichtry 2008. Liderazgo, representatividad y control social en el 
Gran Chaco. Corrientes: Editorial Universitaria de la Universidad Nacional del 
Nordeste.

Bugos, P.E. 1985. An evolutionary ecological analysis of the social organization of the ayo-
reo of the northern Gran Chaco. Tesi di dottorato. Illinois: Northwestern University.

Ciucci L. & G.E. Pia 2019. Linguistic taboos in ayoreo. The Mouth Journal, 4: 31-54.
Colajanni, A. 2004. L’attività missionaria salesiana fra gli shuar dell’Ecuador. Interessi 

antropologici e strategie di promozione del cambiamento socio-culturale, in In 
nome di Dio. L’impresa missionaria di fronte all’alterità, a cura di F. Cuturi, 155-
205. Roma: Meltemi.

Combès, I. 2009. Zamucos. Bolivia: Instituto de Misionología.
Dalla-Corte Caballero, G. 2012. Empresas y tierras de Carlos Casado en el Chaco Para-

guayo. Historias, negocios y guerras (1860-1940). Paraguay: Intercontinental Editora.
Dasso, M.C. 2019. Los sarode ayoreo en el tiempo. Formas y valores en el contacto 

intercultural. América Crítica, 3, 1: 43-93.
Descola, P. 2013. Beyond Nature and Culture. Chicago: University of Chicago Press.
D’Onofrio, S. 2003. Guerre et récite chez les indiens Ayorés du Chaco paraguayen. 

Journal de la Société des américanistes, 89, 1: 39-81.
Escobar, T. 1989. Ethnocide: Mission Accomplished?. Denmark: IWGIA Documents.
Glauser, B. 2016. Ser indígena: El concepto de indigeneidad – Una conversación con 

dos dirigentes Ayoreo. Suplemento Antropológico, 51, 1: 53-82.
Glauser, B. 2022. Huellas del futuro. El retorno de los ayoreo a su territorio. Paraguay: 

Self Published Ink.
Hall, S. 1997. Old and New Identities, Old and New Ethnicities, in Culture, Globa-

lization, and the World-System: Contemporary Conditions for the Representation of 
Identity, a cura di A.D. King, 41-68. Minnesota: University of Minnesota Press.

Heyn, C. 1998. El “Vicariato Apostólico del Chaco Paraguayo” en su primer cincuentena-
rio. 1948-1998. Paraguay: Sociedad Salesiana del Paraguay.

Instituto Nacional de Estadística 2022. Primeros Resultados Finales del IV Censo Nacio-
nal de Población y Viviendas para Pueblos Indígenas 2022.

Nostas, M. & C. Sanabria 2009. Detrás del cristal con que se mira: Ordenes Normativos 
e Interlegalidad. Mujeres Quechuas, Aymaras, Sirionó, Trinitarias, Chimane, Chiqui-
tanas y Ayoreas. La Paz, Bolivia: Coordinadora de la Mujer.

Ortega, G. 2013. Extractivismo en el Chaco Paraguayo. Un estudio exploratorio. Asun-
ción: BASE IS.

Tsing, A.L. 2005. Friction. An Ethnography of Global Connection. Princeton: Princeton 
University Press.

Villagra, R. & V. Bonifacio 2015. Los maskoy de Puerto Casado y los angaité de 
Puerto Pinasco. Un recuento de los tiempos del tanino, in Capitalismo en las selvas. 



217

Fra il cacique e il líder, il pa’i

Enclaves industriales en el Chaco y Amazonía indígenas (1850-1950), a cura di L. 
Córdoba, F. Bossert & N. Richard, 233-269. San Pedro de Atacama: Ediciones 
del Desierto.

Von Bremen, V. 1987. Los Ayoréode cazados. Suplemento Antropológico, 22, 1: 75-94.
Von Bremen, V. 2008. Impactos de la guerra del Chaco en la territorialidad ayorea, 

in Mala Guerra. Los indígenas en la Guerra del Chaco (1932-1935), a cura di N. 
Richard, 333-354. Asunción: CoLibris.




