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Genethnic India

Pier Giorgio Solinas
Università di Siena

Abstract

With the crucial question «who is Hindu?» that Savarkar placed at the opening of his 
manifesto book, Hindutva, a radical line of affirmation of Indian identity emerged at the 
beginning of the twentieth century. An ideology that attributes the essential and exclusive 
value of Indianness to the origins, to the Vedic and Brahmanical roots, to the community 
of blood, to religion. The question of autochthony, the controversial theory of the Arya In-
vasion, the persistence of the caste hierarchy as an essential cultural heritage, return today 
to fuel the public debate, while on a scientific level, biomolecular research on the genetic 
composition of the Indian population opens up new grounds for comparison. The tradition-
al pre-eminence of the Brahmin caste, the caste of the pure par excellence, claims to be con-
firmed in genetic evidence, thanks to specific markers that distinguish the lineages of the « 
twice-born» from those of the lower castes. However, this original and persistent exclusivity, 
which is maintained over the centuries thanks to a caste endogamy that seeks to preserve the 
purity of the ascriptive identity across generations, does not find unambiguous confirmation 
in the results of biogenetic research. The phylogenetic network of DNA-lines that branch 
out across the geography of the subcontinent, in fact, turns out to be much more varied and 
composite than one would expect, and the alleged continuity of the elite component, than 
that which continues to evoke the Arya legacy, cannot find validation in biostatistical data, 
nor in archaeological and paleogenetic data. 

Keywords: Hindutva, authocthony, ethnicity, caste, genetic flow.

India genetica

Con la domanda cruciale «who is Hindu?» che Savarkar poneva in apertura del suo libro 
manifesto, Hindutva, emerge all’inizio del Novecento una linea radicale di affermazione 
della identità indiana. Una ideologia che attribuisce alle origini, alle radici vediche e 
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brahmaniche, alla comunità di sangue, alla religione il valore essenziale ed esclusivo della 
indianità. La questione della autoctonia, la controversa teoria della Invasione Arya, il 
persistere della gerarchia di casta come patrimonio culturale essenziale, tornano ad ali-
mentare il dibattito pubblico, mentre sul piano scientifico, le ricerche biomolecolari sulla 
composizione genetica della popolazione indiana aprono nuovi terreni di confronto.  La 
tradizionale preminenza della casta dei brahmani, casta dei puri per eccellenza, pretende 
di trovare conferma nelle evidenze genetiche, grazie a specifici marcatori che distinguono i 
lignaggi dei «nati due volte» da quelli delle caste inferiori. Tuttavia, Questa esclusività ori-
ginaria e persistente, che si mantiene nei secoli grazie a una endogamia di casta che cerca di 
conservare la purezza della identità ascrittivi attraverso le generazioni, non trova conferme 
univoche nei risultati delle ricerche biogenetiche. La rete filogenetica dei DNA-lignaggi che 
si diramano nella geografia del subcontinente, infatti, si rivela molto più varia e composita 
di quanto ci si aspetterebbe, e la pretesa continuità della componente d’élite, di quella che 
continua a evocare l’eredità Arya, non può trovare convalida nei dati biostatistici, né in 
quelli archeologici e paleogenetici.

Parole chiave: Hindutva, autoctonia, etnicità, casta, genetic flow.

The nationless civilization

Till the end of colonial rule, or, to say it better, till its phase of maximal 
power and expansion, the Indian society, the Indias (I take here the provoc-
ative plurality to refer to the multiplicity of people and populations that 
Michel Angot (2017) harboured in his massive book, Histoire des Indes) and 
overall the Indians, were scarcely interested in the question of their iden-
tity as a nation. The shared conscience of its great role among the modern 
cultures of the world was rarefied and elitist. The very concept of Hindu, 
(and Hinduness) was ephemeral, in some senses extravagant, not necessary. 
Of course, the Hindu people were perfectly aware of their peculiar culture, 
language, religion, and land, as well as the «otherness» of visitors, foreign-
ers, conquerors, and missionaries. But, the principle of a shared, unique 
and pervasive selfness, of a totality of identity on the whole scale of the 
subcontinent, rested on a brumous and variable background. The modern 
machinery of the colonial state – a demographer and ethnographer state 
no less than a military, fiscal, judicial and economic state – induced a deep 
ferment of intimate interrogations among the local elites, the carriers of the 
intellectual Hindu capital of knowledge and thinking which were increas-
ingly exposed to the hegemonic western patterns of living and doing.

Nonetheless, the notion of nation, even unconsciously and contagious-
ly, filtered through an almost osmotic transfer from the imperial regime of 
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ruling and administration to colonized territories and society. To be sure, 
the existing diffusion of the Indian heritages, philosophies, symbolic sapi-
ency and technics, poetries, languages and scripts at that time expanded to 
a scale no less grand than the colonizers’ culture reached in their continent. 
The Hindu Gods were worshiped among the South Asian peoples, in the 
Indonesian region and southwest Asian countries, not to mention South 
and East Africa, while the longstanding penetration of Buddhism reached 
Tibetan and remote Chinese landscapes. However, it was not a national fact.

Where the colonial regimes and paradigms proceeded through cen-
tralised, imposing and uniform systems of civil conformity and mechani-
cal control, Indian influence was ubiquitous, polymorphic and metamor-
phic. Nationalism’s emersion needed to be accompanied by a new form of 
self-consciousness, by a previously unknown perception of the common 
identity, an ideology of the collective sameness laying under inextricable 
stratifications of multiple identities: local communities, castes, ethnic af-
filiations, languages, religions and «sects». The very name of India was a 
foreigners’ invention, like the name «Hindu» (and Hindustan, a colonial 
term to designate the large geographic area from Afganisthan to Burma), 
which fluctuated between its religious meaning (Hindu theologies, rituals 
and moral rules) and a more general reference to the population and pop-
ulations of the peninsula. 

One could say, therefore, that in the classic India, at least till the last 
two or three centuries, Indians did not nourish the sentiment of their Indi-
anness, and their national identity was something inconceivable. Overall, 
the potential carriers of such an embryonic title of legitimacy, as person-
ifications and representatives of Indianhood, were so numerous and dif-
ferent that the candidates to hegemony on the arena of authenticity were 
destined to neutralize each other and their pretensions. As matter of fact, 
this title and its implications pertain more to a retrospective querying of 
historic hypothesis than to actual results of factual evolution. 

Actually, Indianhood, as an ideal of cohesive identity, and claim of 
independent cultural specificity, not less than of moral peculiarity, co-
loured the common mood of the illuminate and engaged young middle 
class through the last century of the imperial raj. This strategic symbolic 
field, yet, became a domain of conflict, of a moral fight, a screen of com-
plex negative mirroring between the colonial dominant social system and 
the traditional hierarchy of the Brahminic hegemony. The pivotal locus 
of such a civilisation’s synthesis (or not-synthesis) emerged with crucial 
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themes about the «us» linked interrogatives: Who are we? What does it 
mean to be an Indian? and lastly and fervently, Who is a true Indian, 
and/or a true Hindu? According to the common view among historians 
and anthropologists, this lapidary and drastic proposal is due to the en-
gaging book of V.D. Savarkar (2009), Hindutva: Who is a Hindu? Pub-
lished over one hundred years ago, Hindutva marks the turning point of 
modern Hindu.

 This Hindutva manifesto condensed the essential traits of an incoming 
faith of the statu nscenti: nationalism. A civil faith, apparently, Savarkar 
was far from a religious bigot; he was an atheist and a sophisticated think-
er. His life is intensely traversed by waves of militancy and conspiracy for 
independence and Hindu supremacy. Sliding between several contiguous 
names – Hindu/India/Indianness and finally, Hindutva – the semantic 
metamorphosis inside the proto-nationalism reached its point of critical 
passage with the emergence of the Hindu essential, of deep Hindu roots as 
the true core of common identity.

Hindutva (a syncretic linguistic fusion, the imported name hindu, plus 
the Sanskrit suffix -tva) alluded to a sort of ascriptive substantive being; be-
ing locally, mentally hindu in a sort of circular reference to the uniqueness 
and uncontaminated original selfness. Uniqueness and origin coalesced 
into the timeless coincidence of past and present, of ancestral imprinting 
and actual presence of the Indian people. Blood, the prominent category 
of western kinship systems, and idioms, emerged as well as a decisive key 
concept in the Savarkar predication on national cohesion. The premises 
of the overwhelming transcendent communion were rooted in a revised 
version of the classic topic «blood and soil». V. D. Savarkar’s fervent book 
repeats many times its appeal to the identity of blood as the first element of 
deep unity of all Hindu Indians. The biological evocation was intensified by 
the conjunction with the paradigm of fatherhood and territorial roots. «The 
Hindus are tied together by bonds of a common fatherland, ties of blood, 
a common culture and civilization, common heroes» (Savarkar 2009: 84).

It is worth noticing here that the incipient reference to the national 
land, the native soil as symbolic hypostasis, is axed on the paternal side of 
kinship, the «fatherland» (pitrabhūmi). Its feminine parallel, Motherland 
(or Mother India, Bhārat Mātā) is prominent today in the public dialogue, 
as well as in Hindutva rhetoric.

Kinship and descent were something crucial, and, even sacral; re-
sounding a deep motive embedded into the tradition and society of the 
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subcontinent. To be sure, nothing unknown was introduced by the evo-
cation of familial and corporate solidarity among relatives. The ordinary 
codes of kinship communion, at different degrees of genealogical dis-
tance, sāpinḍ, gotra and vaṃśaḥ, were coessential to thinking and living. 
But the sensible passage of scale, and ethic contexts was the extension of 
the kinship supreme codes to the largest dimension of the whole Indian 
people, evoking a sort of universal brotherhood ascribed by the natural 
law of life and by the heritage of numberless generations. In this regard, 
a cultural divergence between the western centrality of blood in kinship 
concepts and Indian idioms of filiation, descent and consanguinity must 
be stressed. Indian kinship does not assume the co-sanguinity as its basic 
postulate, but a more complex and partially immaterial form of co-sub-
stantiality. The ritual prominence of the sapiṇḍaḥ network among the 
bilateral descendants of an ancestral source dominates the common repre-
sentation of a shared identity of relatives. Undoubtedly a subjacent mean-
ing of bio-genetic communion is not absent, even in the crypted form of 
carnal communion, as a substantial body connection, (ek sarir, the same 
body) and the sharing of blood (ek rakta) appears contemporary today.

Varna eugenics     

The blood motive outlined above is not innocent. It is not innocent on the 
side of the author nor is it innocent on the side of the cultural history of the 
Indian country. Due to its ambiguous and liminal place between life and 
death, between love and hate, blood plays a role of traumatic lemma in the 
Hindu world, a role of fear and charming, of the sacred and horrifying. For 
this reason, it seems to me, it does not appear to play a really central role 
among the basic categories of the local ideological foundations of kinship, 
although its echo, reshaped today through new scientific paradigms, and the 
renewed languages of genetics and evolutionary bio-anthropology, emerges 
with strengthened impetus in the discourses on identity and Indianity. 

Today, biomolecular language provides the search for identity with new 
tools and new goals, more sophisticated than those that in the past (in 
Europe, more than in India) were embodied in the ideology of blood: an 
ideology and a mythology saturated in eugenic values, nurturing latent 
strategies of racial purity, non-mixing, class and birth superiority. Trans-
lated back into the epistemic fabric of modern genomics, this complex 
of elements and values gave up some of its characteristics and kept, or 
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reshaped others. But above all its new traits and new proprieties invaded 
the current and popular views of life, new powerful traits, enforced by the 
indisputable aura of experimental truth, under the presumed authority of 
the bio-molecular laboratory.

Several aspects of the classic encompassing way of thinking, as far as 
reproductive dynamics, biologic heritage and identity are concerned, and 
consequently submitted to the filter of new paradigms of the DNA lan-
guages and imperatives. The continuity of lineage (gotra) identity, and in-
tegrity, the caste (varṇa and jāti) purity and its heritage, as well as the 
scale of proper levels of matrimonial unions (between families more than 
individual subjects) traditionally directed by the endogamic systems of se-
lective mating, looked as a form (albeit unconscious) of genetic rationality 
sealed by the proof of secular experience. 

The supreme ethic of eugenic control latent in the endogamic rules of 
caste barriers, however, was too fragile to escape the ineluctable regime of 
genetic assortment in the procreative process, no less than in the demo-
graphic drifts. The premise of diversity and miscegenation, rooted in the 
very order of sexual reproductive laws, are responsible for the potential-
ly unlimited space of variation in genotyping and unpreceded multiple 
combinations of DNA heritages between families, descent groups, ethnic 
groups, populations: India is, and was, an immense region of migration, lo-
cal circles of influence, and exchanges that have exposed it to the dynamics 
of generalized gene flows.

The selective strategies of endogamy – whether of caste, ethnicity, status 
–, rigorously controlled by the genealogical memory and the wisdom of 
specialists (panjikar) could perhaps limit the risk of «degrading» genetic 
crosses within the span of five or seven generations, but they certainly could 
not prevent the long-term exchange between competing lineages. The very 
width of the interdiction area for inbreeding was, and still is, quite defined 
while the limits of exchanges allowed within the same caste and between 
adjacent castes in the status hierarchy are not so clear. The very hierarchical 
scale, on the other hand, was and is anything but unequivocally marked.

DNA lineages’ phylogenies 

Above all, the hypergamic trend that accompanies the demographic histo-
ry of the subcontinent since ancient times has influenced the genetic flow 
between different strata of the Indian population and between groups of 
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different ethnic origin. The search for a husband of higher social status 
and ritual to whom «to give a daughter» (kanyādāna), usually with the 
payment of a large dowry in gold and money, has guided, and still inspires, 
the choices of families of condition less elevated, albeit of the same caste 
or assimilated caste. In addition, informal or secondary mating, sexual 
exploitation of women of inferior or servile status, incessantly conveyed 
the passage of genomic components from one part of the population to 
another, in particular the «ascent» from lower to higher levels in the scale 
of status. Here lies one of the earliest most salient evidence in the geno-
typic composition of present-day India. The most recurrent profile, both 
among high and low castes, shows a high frequency of autochthonous 
mitochondrial genetic markers which, as we know, follows the maternal 
line of inheritance through the generations. The mitochondrial clades, 
commonly classified as mtDNA haplogroups, can be treated as large ge-
netic lineages – DNA maternal lineages – embracing long chains of gene-
alogic sequences and diffused branching networks of descent. These ma-
ternal haplogroups are much older than the Y-chromosomal haplogroups 
(paternal lineages, male driven ancestral heritages). They represent the 
deepest layer of genomic identity among the preeminent part of the Indi-
an population, the living witness, so to speak, of the origins. Like living 
fossil signals transmitted in the cells of descendants up to the present 
day, their extant prints indirectly provide the supporters of indigenous 
identity and imperishable Hinduity with «scientific» confirmation of their 
claim to authenticity, a proof embodied in the maternal inheritance kept 
intact from the origins. Yet, this living ancestral signature shows only one 
side of the phylogenetic archive. Maternal, or matrilineal offspring is not 
the only field of work in the search for genetic identity. The haplogroups 
linked to the Y chromosome, lineages, or macro-linages in turn traceable 
through the markers transmitted from generation to generation in the 
paternal line, branch out throughout the subcontinent following the an-
cient migrations that over the centuries crossed the country from north 
to south, from west to east; from the Gangetic plain to the Tamil country, 
to Kerala, from Panjab to Bengal. In this case the genomic landscape is 
much less homogeneous, both for territories and regional areas, and for 
classes and status levels, as well as for ethnicity. 

When we look to the network connecting the different segments of the 
phylogenetic history of the Indian population we cannot help but regis-
ter a feeling of suspicious attraction. The web of genetic ancestry shows 
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an impressive power of diachronic longevity. Some of the dominant and 
persistent, more widespread and more ancient macrolineages that figure 
in the foreground, date back several thousand years. They are generally 
fractioned into minor lineages, these in turn divided into small or tiny 
sub-haplogroups that are even lower in variants of even narrower ampli-
tude. It is important to bear in mind that we are not dealing with entire 
profiles of human groups, nor with the genetic identities of single indi-
viduals, but with minimal components dispersed in the boundless DNA 
chain, of completely negligible importance, but decisive for recognizing a 
line of transmission between ancestral and descendant lines and branches. 
They are, in fact, markers, and what they serve to identify are haplogroups, 
trees of biomolecular inheritance, not lineages in the social sense of the 
term, but lineages in the bio-molecular sense.

This means that in the same individual, in the same family, and in a 
greater region in the same group of consanguinity, different lines of ge-
netic affiliation can coexist. Different Y-chromosomic ancestries coming 
from histories distant from each other in time and space coalesce in the 
individual and transindividual gene pools. There is no uniform or univo-
cal genetic set or block that characterizes one family (kul) with respect to 
another, neither a bunch of genealogic chain (vamsa) of descendants, nor 
even less a caste (jati).

This is the suggestive, even seductive part of the research trail.
But we must also take into account the other part, the suspicious, and 

perhaps risky part of the landscape we enter by crossing the threshold of 
reasoning by statistical, bio-statistical approach to the ethnic, caste, and 
regional profile of genetic composition. 

Roots, castes, migrations

It is here that laboratory and field evidence shows, and allow us to see, 
differences and similarities sufficiently clear to reveal significant identity 
gaps and, potentially, classes of bio-social distinction. In the increasingly 
impetuous streaming of biomolecular research on these aspects of Indi-
an demography, two team researches published in the last two decades 
marked the most decisive turning points. The first, published twenty years 
ago by a group of scientists led by Michael Bamshad, in the United States, 
deals with the relationship between caste and biological inheritance (Bam-
shad et al. 2001).
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The second, published nine years later, also the result of a collective 
work, an international research team directed by David Reich (Reich et 
al. 2009), proposed a general model of connection between the major 
population strata at the scale of the entire space of the subcontinent. A 
time and space scale at the same time, in which the history of the Indian 
population was summarized in its two great evolutionary components – or 
genetic ancestry, to use the terminology of the authors –, the two great an-
cestral matrices of the North and South: ANI (Ancestral North Indians) and 
ASI (Ancestral South Indians), the phylogenetic as well as phylogeographic 
pan-Indian scheme of the deep bio-identity in fact , merged with the long 
history of the whole subcontinent.

With these two contributions, bio-statistical and at the same time eth-
no-historical, it can be said that the basic lines of genetic geography in 
the Indian ethno-demographic mosaic have been defined. Over the past 
20 years, the Bamshad’s caste-oriented scansion, and the Reich’s ANI / 
ASI paradigm have held up more or less steadily along with the progress 
of research which, however, has been growing and spreading not only in 
the United States and in the Old Continent, but also, and more and more 
intensively, by Indian research institutes and teams, (from Hyderabad to 
Kolkata). These two paradigms, although independent in terms of ap-
proach and methods, can be joined in a fairly organic synthesis, despite its 
inevitable approximation. Here I give a very quick formula.

First point: the biological history of the genetic-demographic compo-
sition of India is conditioned to an extent still visible and active today 
by the social hierarchy (of status), by the structural rules of endogamous 
assortment in reproduction, and by the difference in the level of flow on 
the marriage market between the male side and the female.

Second point: Observed over the entire territory, by comparing the 
regional distribution of haplogroups, the estimates of the relative antiquity 
of genetic lineages, and the distribution of linguistic families (Indo-Euro-
pean, Dravidian, Austrasiatic, etc.), two large divergent trunks emerge in 
the history of the population, one southern, relatively older and closer to 
autochthony (ASI, the southern ancestral layer), another mainly located in 
the north of the country, exposed to, or fed by, Central Asian and Western 
migratory flows that gravitate around the northern ancestral stocks (ANI)1. 

1 «It is tempting to assume that the population ancestral to ANI and CEU spoke 
“Proto-Indo-European”, which has been reconstructed as ancestral to both Sanskrit 
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The estimated age of these two bigger genomic ramifications, which can 
now be associated with the map of linguistic areas, covers tens of thou-
sands of years (from Late Neolithic to the Bronze Era, but with a difference 
between the date of origin of the ASI strain and that of the strain ANI of 
different Kya). It should be noted that between the two layers there are 
invariably different degrees of merging and mixture; no current lineage can 
be pure, that is, neither wholly North-Indian nor wholly South.

Thanks to these decisive paleogenetic explorations, the old orientalist 
classification that divided the populations, languages, and races of the con-
tinent between the native Dravidians and the immigrants, conquerors or 
colonizers Arya, seemed to receive a sort of laboratory confirmation. But at 
the same time, on the slippery and foggy terrain of the political destination 
of these flashes of knowledge, an opening opens up to the most radical and 
insidious questions, precisely to the point from which this text started. So, 
who are the Indians? What is the certificate of authenticity that establishes 
the right to represent that of the entire nation through one’s identity?

The questions become even more equivocal when, to the binary model 
ANI ASI, and to the admixture (to the degrees of admixture) is added 
that of the genetic classification in relation to the caste hierarchy. We 
must return to the first of the two research essays, the study conducted 
by the group headed by Michael Bamshad, to get a little deeper into the 
meanings of such a correlation. The most salient datum of the survey that 
compared the genetic profiles of the different samples, from high caste 
donors (Brahmans, and downwards, kṣatriya , vaiśya) was the significant 
difference in the rate of specific markers, in particular in the Y chromo-
some, according of the status level. The higher castes, starting with the 
top one in the traditional hierarchy of Hindu sociology, showed a sig-
nificant pre-eminence of the R1a1 haplotype, while in the lower castes 
there was more differentiated compositions (more hybrid one could say, 
but certainly this was not a term that the authors of the research would 
have tolerated). But another trait, no less important, came to light from 
the statistical comparison between the profiles, namely the fact that the 
assortment of markers in the DNA samples of the highest class clearly 
resembled that which was attributed, or recognized, to the westernmost 
populations of the Eurasian block. In other words, the ancestral, or ge-

and European languages, although we cannot be certain without a date for ANI–ASI 
mixture» (Reich et al. 2009: 492).
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no-ancestral, identity of the upper castes remained biologically distinct, 
at least for these minimal but also unambiguous signals, from those of the 
lower castes, and beyond that it was an identity closer to that of Europe 
(or Indo-European) compared to that of the other castes.

The epistemic approach, and the results linked to these two research ex-
periences were, and remain, it must be said, much richer and much more 
accurate (and cautious) than I have been able to report here. But, for the two 
or three essential points, and for the resonance they have had on the field of 
public reception, their dissemination in form of identity issues has moved 
recurring waves of ideological excitement and militant passion. I will not 
follow here the rather tormented events that mark the controversy against 
the claim of primacy or hegemony on the ground of «true» Indianity. In its 
most radical forms, the tone of the nationalist protest becomes frankly fanat-
ic, and vulgar, and does not fail to make use of references and symbols that 
are biological or biologizing in its own way. (See for example, the charge of 
symbolic significance on the Hindu blood, and its value of generous univer-
sal inclusion, in the donation meetings organized by the fundamentalists as 
a form of sacrificial sublimation and martyrdom in the name of the Moth-
erland, Mother India (Copeman 2009). But we must not forget the allusive, 
recurring reference to genetic, haplotypic distinctive, which is condensed in 
the esoteric acronym of the Y-group R1a1, primary pride of the Brahminic 
castes, at least according to some Hindutva ideologues.

It is much more interesting, and certainly more worthy, to dwell on 
the comparison between the different systems of thought, knowledge and 
representation, looking at the areas of syncretic merging between science 
and tradition. What is striking in this regard is the consonance between 
the classical paradigms of the tradition, both that consolidated in the his-
tory of Indologic studies, and that, much more ancient and profound 
underlying, to say so, in the Smṛti (the Vedic and sapiential heritage) on 
the one hand, and the historical reconstruction of Indian biology and de-
mography through biomolecular research on the other hand. Both the 
first and the second image tell of a slow, secular or millennial process of 
progressive colonization, from north to south, from west to east. A process 
that sees the upper layers of the conquerors overlap, infiltrate, coexist and 
distinguish themselves, (the Arya according to the Vedic tale: the «nobles», 
the supreme ones) over the inferior ones, more and more sunk into the 
southernmost cone of the great peninsular pocket, the Dravida, or more 
classically, Dasyu, slaves and enslaved peoples. This very influential and 
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enduring main scheme has inspired for several decades the modern, his-
torical, linguistic, religious and anthropological image of India in Western 
studies, to the point of dictating the categories of ethnological, linguistic 
and anthropological perceptions.

The first great bifurcation, Arya (now, more wisely Indo-Europeans) / 
Dravida, as we have seen, seems to reappear, translated into the ciphered 
language of the classification codes for haplogroups and fixed on the pat-
tern of divergent ancestral branches, Ancestry of the North, Ancestry of 
the South. But there is an unexpected, and ideologically embarrassing cor-
rection (embarrassing for those devoted to the purity of ANI ancestry). 
Indeed two. The first is that, in the hypothesis of paleo-genetic reconstruc-
tion, the two branches have a common origin: they derive from a matrix 
branch from which they diverged at different times. The second novelty is 
that in the course of the long history of biological-reproductive coloniza-
tion, the different heritages have been extensively intertwined and mixed 
to give rise to new branches of synthesis in which not only the proportion 
of the two hypothetical ancestral matrices varies widely, but other external 
contributions appear. The actual lineages, in short, are therefore invariably 
mixed, they are composed of different haplotypic lines. The correspon-
dence to an ideal «all ANI» or «all ASI» can be expressed in a rather coarse 
scale of percentages of the various components and not as a clear corre-
spondence between the «pure» profile of a perfect ANI (or ASI).

Origins and aboriginals 

Even so, however, despite the loss of the ideal of purity to which the ideol-
ogies of pristine Hinduity must resign themselves, the defence of the best 
ancestral integrity, and the cult of biological memory as the guardian of a 
superior patrimony of identity and authenticity resists and is updated. The 
controversies surrounding the issue of the Arya Invasion bear the mark, 
and, even subjected to vibrant shocks of rejection, seem still active today. 
In reality, the old theory that imagined one or more waves of conquest by 
allochthonous peoples who brought with them, in addition to the weap-
ons and cults of an unknown religion, the caste system, has long since lost 
its credibility, well before genetic research began to explore the subsoil of 
biological records. The fact, however, is that just working on this context 
of biomolecular archaeology, in bringing to light the most remote layers 
of the deposits of genetic identity in search of the most ancient streams of 
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Indian DNA, scholars have long believed that they can recognize, precisely, 
the prints of the passage and arrival of these antique Vedic and pre-Vedic 
presences, Arya (we avoid the sinister reference to the term «Aryan»), or in 
a larger extension, Indo-European, or even proto-Indo-European. Over the 
millennia preceding the Vedic age, starting from the late Neolithic (sev-
enth-sixth millennium b c e), that is, before the hypothetical invasion, im-
portant settlements were certainly present in the region which gave rise to 
complexes of sedentary civilization, and then greatly developed urban areas.

It is natural that studies in archaeo-genetics and phylogeographic re-
searches today invest this disputed territory in which references to the ori-
gins are witnessed, more or less explicitly, through the most venerable texts 
of Hindu culture, the four Vedas, and in particular the first, the Ṛgveda , 
and scrutinized by laic and investigative eyes, open to a more secularized 
vision of native history. Native history and natives, primeval roots or al-
lochthonous inputs: where did the founders of the Civilisation indienne 
(Dumont 1964) come from in the end, those proudly eminent people and 
castes, who «fertilized» the dark tribal kingdom of the immense peninsula? 
And were they, or rather the ancestry of which they were the incarnation, 
unquestionably internal, therefore native? Or should the authentic matrix 
of this process instead be sought as an intrusive wave of imposed culture 
whose identity was so powerful and pervasive to the point of «Hinduizing» 
the entire subcontinent, from the eastern borders of the Iranian world to 
the edges of the Southeast Asian countries?

Following the meanders of phylogenetic ramifications, through the 
segments in which genetic lineages divide, expand and intertwine, search-
ing the biological memory stored in Indian DNA could help to introduce 
some light into such puzzling dilemmas. In the first phase of the research, 
the tendency that prevailed was that of tracing in the laboratory data the 
evidence, albeit indirect, of the scheme accredited in orientalist studies: 
in the linguistic evidence, in the textual testimonies and not least in the 
ethnic geography itself. By crossing these four observation windows it was 
possible not only to draw a detailed map of groups and lineages – first of 
all, following the articulation of the social hierarchy for the four great cat-
egories of varna structure, (from Brahmins to Sudra), and then the infinite 
crowd of the caste communities, the real castes, jātis, but also to look at the 
migration paths that these groups had followed over the centuries, and to 
recognize the common ancestry with external genetic landscapes, outside 
India. The language tree that united Sanskrit to Greek, Latin, Slavic, Celt-
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ic, etc. in a common Indo-European family, could be compared with the 
phylogenetic map of biomolecular lineages.

The resulting framework validated the immigration theory of an al-
lochthonous stock, precisely Indo-European, which had introduced his 
genes to South Asia along with his language and religion. The most prom-
inent banner, the R1a1 haplotype, marked by a perfectly recognizable and 
isolable mutation in the male chromosomal DNA sequence (the mutation 
M420 / L146, Y215 / FGC32014, L63 / M511 and others 50.) is found 
in large quantities in strains from European, Middle Eastern, Iranian and, 
indeed, in India. The Brahminic castes are pre-eminent depositories of it 
and this to a greater extent than the lower castes and above all compared 
to the numerous «tribal» ethnic groups (ādivāsī) that revolve, more or less 
closely, around the densest nucleus of Hindu communities. Is it then pos-
sible to project the ethnic and genetic map (genethnic according to the 
neologism that inspires the title of this text) onto a model of different 
groups of «Indianness»? More or less consciously, the scheme has for a 
long time attracted the interest of researchers, who did not hesitate to use 
the Brahminical view as source to construct their statistical samples right 
from the start. The groups of DNA donors to be sequenced were (and are) 
almost always divided into three or four groups of origin: High, middle, 
low caste, outcaste (or scheduled), to which is added the heterogeneous 
tide of the tribals.

It is not certain that such a classificatory method necessarily reflects a 
basic epistemic prejudice. It is precisely to the reality of the facts, to the 
internal structure and to the ideology that permeates the ongoing shared 
ethos of Hindu sociology that that scheme belongs. But the rather un-
pleasant risk that the classificatory group selected in the collection of the 
samples prefigure together with the social class (by status or ethnicity) also 
the belonging to this or that set of genetic lineages appear insidiously in-
cumbent. Classing from the preliminary phase of the investigation the 
DNA samples by caste, or sub-caste, or out-caste (perhaps of the «un-
touchables»), or of this or that ādivāsī community, induce to read the ex-
tremely detailed tables of frequency values   of the characteristic mutations 
in a given line, of a given clade, referred to each of the groups of origin, as 
something that resembles a biological inventory of social identities.

However, I think that this risk must be faced and not removed or ex-
orcised. And to do so, to get down on the slippery ground of contention, 
it is necessary to take in hand the problematic passages of the model or 
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models and explore their implications. The autochthony topic, which we 
have mentioned several times in the last pages, is of central importance, 
despite the fleeting difficulty of its definition. A genetic lineage, a branch 
of descent – a clade, to apply the specialized terminology, defined by its 
markers (single nucleotides polymorphism, short tandem repeats) – can be 
recognized as autochthonous if it is «born in situ» that is in the territory 
in which it is found when the samples are collected. It will be possible to 
be all the more certain that it was formed within that space, physical and 
demographic, when the absence of those same genomic profiles outside 
the territory considered, in this case the Indian region, or a particular part 
of it chosen in the research, appears with clearer evidence.

Autochthony and uniqueness, or originality, reinforce each other: a 
group or an indigenous line should appear also unique and, on an even 
stronger level, authentic. But things are not so simple, nor are the results 
so clear-cut. A specific local line, considered to be rooted in situ, inevita-
bly starts from a major ancestral line, from which it certainly is detached 
as a derived branch, but from which it inherits a number of characters 
and which also contribute to defining it. The matrix line can result for 
its part, and generally results, of external origin, or distant and therefore, 
allochthonous. In this way, the genealogical, or genealogical-ethnic card 
will appear for an internal part, in situ, and for another external, immi-
grant or evolved from matrices of non-local origin. It is somewhat like 
a system of Chinese boxes, strain A comes from the major stock B, this 
in turn from an ancestral stock C etc. Everyone, thus, can be a little in-
digenous, compared to the Indian region, or perhaps Tamil area, or even 
a more circumscribed territory, but also a little immigrant, by origin of 
his major genetic ancestry. In the end, no one can boast exclusively local 
roots, because in the interminable chain of successions and migrations, 
the more one goes back to the oldest generations, the more one moves to 
other territories and continents.

It is around this history of precedence and migration that the dispute 
over authenticity and identity «purity» has been stirring in recent years. 
The role of the ādivāsīs on the scene of originality, of the primacy of In-
dianity is particularly relevant. The name itself, the name that now desig-
nates these groups in modern India, ādivāsīs «the aborigines», connotates 
the prominent traits of their modern classificatory position: minoritarian 
and marginal, generally confined to less developed areas, far from the big 
cities and major roads, they deserve the role and rank of first inhabitants. 
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Often this role assumes the value of a watershed: «before», before the ab-
origines made their appearance among the plateaus, the forests, the great 
rivers, no one occupied those places, there were no other indigenous na-
tives. It should be noted that exactly this argument recurs in the self-rep-
resentations that the militants of the ādivāsī ethnic sovereignty preach in 
the name of the autonomy rights of the so-called Scheduled Tribes (S.T.).

In the scientific literature, among the analysis and calculations of con-
cordances and frequencies of genomic variants for ethnic classes, status 
classes and local groups, the thesis of ādivāsī primordiality is assumed as a 
sort of obvious fact: they preserve the biological memory of origins, are the 
representatives of the proto-Indian population, direct heirs of the primor-
dial and most authentic identity, then overwhelmed by that, or rather by 
those identities that the successive waves of immigration introduced into 
the original demographic fabric until they completely effaced it2. 

Does this theory have a solid foundation? If the ethnic and genet-
ic stratigraphy of the Indian population can really be read as a series of 
overlapping layers of demographic deposits, communities, cultures and 
sub-populations so that each kept its own genotypic imprint, then it will 
be enough to scan them one by one, compare their respective profiles, to 
reconstruct the phylogenetic history and the dates of formation in order to 
obtain a detailed and clear map of the mosaic of identity formation and, 
above all, to answer the questions of authenticity. Let’s see a little more 
concretely. Among the hundreds of non-caste communities which today 
recognize the status of «scheduled tribes», those that have most attracted 
the interest of population geneticists and molecular biologists as standing 
out are some ethnic groups in Bihar, Madhya Pradesh, Jharkhand, West 
Bengal. Rather precise studies on the Munda-speaking populations and 
on the various Gond communities have seen the light in the last decade 
(Chaubey et al. 2018) and have brought to light stories of formation and 
immigration that do not perfectly match the hypothesis of an incontest-
able indigeneity of these groups. As for the Munda (or rather the many 
Munda-speaking groups, over eleven million individuals) what seems es-
tablished is that their more distant origin is to be sought further east, in 

2 «The time depth and diversity of M2 lineage among the studied tribes suggests that the 
tribes of southern and eastern region along with Dravidian and Austro-Asiatic speakers 
of central India are the modern representatives of earliest settlers of India via proposed 
southern route» (Satish Kumar et al. 2008).
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regions closer to Southeast Asia (Khmer in particular) than to the cur-
rent population areas. Moreover, they themselves, or rather the complex 
of peoples belonging to this vast ethnic area, far from corresponding to 
the expectations of a unique origin and genetic composition, reveal them-
selves to be a compound of admixtures, among alien flows (Burma, Laos, 
Malaysia) and Dravidian contributions, always according to current classi-
fications (Tätte et al. 2019).

We have already said, the grain of the Adivasi population, be it explicitly 
non-Hindu and non-caste, or partially or totally assimilated by language, 
religion and status, is so extensive and dense that it is not possible to bring 
together in a single overall picture the characters and demographic evolu-
tion. I cannot therefore account for the quantity of studies and research that 
deal with the many cases and stories that intertwine in the Indian ethnic 
landscape. An important aspect, nonetheless, must be highlighted before 
entering into other topics, that is the contact, better to say osmosis, between 
tribe and caste (here I am employing the obsolete term, tribe, to adhere to 
the current categories in the local context and in ordinary uses). The catego-
ry S.T., Scheduled Tribes, today has a rather rigid administrative meaning and 
use, and is currently employed to distinguish the presumed natives, at least 
originally censed as non-Hindu, from the Hindus; it is concretely operative 
in social politics and in the identity consciousness itself of local communi-
ties. In history and in evolutionary dynamics, on the contrary, the distinc-
tion is far from obvious. The transition from the tribe to the caste category is 
an organic part of the processes of formation of Indian society. Many castes, 
mostly low castes, were formed, more or less rapidly, changing themselves 
from the original condition of tribe to that of caste, albeit marginal or out-
caste caste. (An expression that betrays as never before the Indian propensity 
for complexity and paradox. Scheduled castes, and out-castes, that is, exter-
nal castes, have to be classed in a certain sense as castes that are not castes). 
A process, a dynamic that has been repeated for centuries and that cannot 
be said to be complete even today: by adopting customs, ethical rules and 
lifestyles of the upper classes, the lower ones pursue a strategy of social ascent 
and promotion, increase their social value and leave behind their previous 
condition of marginality. The Hinduization process has been going on for 
centuries, for millennia, and it cannot be said to be linear and uniform. 

It would be interesting to delve into its dynamics and comment on its 
variety, but now we have to open a different column, and return to our 
main interest in analysis. 
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Endogamy vs. admixture

What has this Hinduization process meant for Indian biogenetic history? 
We have already talked about the strategies of marriage and reproductive 
closure that the upper classes, and especially those of the «twice born», 
have pursued over the centuries to preserve their purity. Purity which must 
be understood in the two meanings associated with this term: purity of a 
moral, spiritual and mental nature, and purity in the meaning of non-mix-
ity, of inheritance not corrupted by hybrid intrusions. The barriers placed 
between the couplings between different castes had to serve this purpose 
and to naturalize the social categories with a practice of crude selection 
of matrimonial partners. Some physical anthropologists, and eminent 
scholars, have seen in this long history of eugenic ethics a kind of grand, 
perhaps the only case of mass reproductive experiment, a kind of genetic 
laboratory based on social strategies3. Even so, but if the experiment today 
has a message to convey to us, this goes exactly in the opposite direction 
from the ideal of genetic purity. Two streams of exchange have left and 
are leaving their unmistakable imprint on the phylogenetic maps of In-
dian populations. The first, vertical descendant, from the upper to the 
lower classes (and, to some extent, from castes to tribes) is found in the 
contributions of patricentric inheritances, from Y-lineages, masculine, to 
the lower castes. The second, in the opposite sense, and this time trans-
mitted in the maternal line, from the lower classes to those, next or adja-
cent, higher. In the first case, it is the upper caste men who infiltrate their 
genes in the lower strata, both with occasional and informal mating, and 
with improper marriages (it is interesting to remember that the traditional 
moral precepts clearly sanction the two types of marriages, anuloma and 
pratiloma, i.e. those correctly hypergamic and those incorrectly hypogam-
ic). The first type of union, that of a man of low origin with a woman of 
noble birth, is severely condemned as abominable. In the second case, this 
time according to completely normal and recognized patterns of conduct, 
it is women, brides «donated» to higher-ranking families, who carry their 
genomic heritage upwards. Of course, the perfect model would like the 
closest caste proximity, indeed the same caste identity among the partners, 
but the ideal must be measured against reality: marriage costs, or, let’s say 

3 An immense, genetic experiment, unique in the human history according the great 
biologist Theodosius Dobzhansky «The caste system in India was the grandest genetic 
experiment ever performed on man» (1973: 31).
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better, the groom costs: the price of the groom supplies one of the primary 
sources of wealth for families with sons to offer on the marriage market. 
And you have to play a double game: the dowry received from the daugh-
ter-in-law’s family will be used to pay the dowry to be given to the future 
son-in-law’s family when it comes to giving and not receiving a kanyā, a 
daughter in marriage.

It would be easy to summarize the whole of this grandiose exchange 
system in a two-pole scheme, a socio-bioreproductive space crossed by two 
diffusion waves, one inversely compared to the other: the hegemonic one 
towards the base, from male-driven lineages to the lower strata of the in-
digenous population, and that which, in the opposite direction, exports its 
mitochondrial, maternal components to the upper strata of the class scale. 
Too simple of course, but to some extent useful. It is not uncommon, 
moreover, that in their hypothetical reconstructions, on the basis of the 
different epochs of lineages formation and estimates of the relative dura-
tion of the different branches or clades, scholars propose a tale that resem-
bles a modern myth of origins. A myth (mythos in fact, story) that sees on 
the one hand the founding mothers, a small group of maternal ancestors 
who in the mists of time have made their way in the colonization of the 
country, together with their men and who have transmitted their genetic 
heritage to a vast network of lineages4. On the other hand, the shorter 
waves of the fertilizers, the lineages of paternal descent, which follow one 
after the other, supplanting the previous ones and propagating downwards. 
According to this story, the two sexes, the two regimes, the matricentric 
one and the patricentric one, are, so to speak, complementary and inverse. 
The Y-chromosomal lineages are invasive, competitive and active, while 
the mitochondrial part is passive, receptive and long-lasting. A less naive 
version of the model, or of the myth, should introduce other variables, 
perhaps the same ones that we mentioned earlier: the ANI ASI hypotheses, 
the Northern/Southern migration and demographic dynamics. It is a work 
to be done without a doubt, especially in an anthropological perspective 

4 «The most parsimonious explanation of these findings is that there was a small number 
of founding female lineages in Indian populations. The small number of founding 
female lineages may have either resulted from a founder effect caused by a small 
number of women entering India or, possibly more likely, caused by the group of 
founding females, irrespective of the size of the group, being drawn from an ancestral 
population with a relatively homogeneous pool of mitochondrial haplotypes» (Basu et 
al. 2003: 2279; see also Basu et al. 2016).
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that takes into account the interdependence between culture, biology and 
history. I will limit myself here to taking up just one aspect, that relating 
to the issue of autochthony and the claim to authenticity.

Until a few years ago, the prevailing thesis, if not the only one, was that 
of the external origin of the founders of the Indian identity, of the current 
image of classic India, luminous and strong in culture, in its religious and 
civil forms, the «wonderful India» for excellence. This thesis was supported 
by the laboratory findings. The great network of Eurasian ancestry revealed 
such precise convergences between the strains of Central Asia, of the Middle 
Eastern and Iranian blocs, of the European extension, along the great col-
lector of the R lineage (Ra, Ra1, Ra1a etc.) as to leave little doubt about the 
common belonging of the different branches to a shared family, genetic fam-
ily, linguistic family, family of ancient populations5. The Indian line, Vedic 
and then Brahmanic, was but one of the branches of the tree, and its path in 
time and space could be read by following the geography of its advance from 
north to south and its creatures of synthesis, the localized descents. 

The propagating nucleus of this inexhaustible identity energy thus were 
conveyed by the descendants of the mysterious nameless progenitors who 
had introduced in a virgin country an inestimable capital of civil and reli-
gious purity, but above all, the treasure of their superior DNA. In parallel, 
in truth, ancient doctrines and texts had assigned names to these ancestors, 
semi-divine figures from which the entire Brahmanic progeny was born; 
the seven rishis which the various top sub-castes still refer to today. It is 
necessary to move with caution in this borderland, or rather this hybrid 
band in which myth, history and bio-molecular phylogeny seem to in-
filtrate each other. The risk of getting lost in the forest of caste DNA, of 
confusing genetic lineages and ethnic lineages, appears at every step of the 
investigation. There is no shortage of the most fanatical voices of those 
who, influenced by the research results, hoist laboratory reports as evi-
dence of the continuity of an «Aryan DNA» that today sounds obscenely 
provocative to our ears, and to those of Indian progressives.

5 «We conclude that paternal lineages of Indian caste groups are primarily descended from 
Indo-European speakers who migrated from central Asia 3,500 years ago. Conversely, 
paternal lineages of tribal groups are predominantly derived from the original Indian 
gene pool. We also provide evidence for bidirectional male gene flow between caste and 
tribal groups. In comparison, caste and tribal groups are homogeneous with respect to 
mitochondrial DNA variation [5, 6], which may reflect the sociocultural characteristics 
of the Indian caste society» (Cordaux et al. 2004: 231).
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External origin then? The imprint of an «Eurasian» heritage, from the 
West and from the boundless stock assigned the seal of superiority to for-
eigners, eminent source of perfection and purity, of blood and spirit. The 
«true Indians» are therefore Hindus and the Hindus are the custodians 
of the Brahmanic tradition, in the higher castes. Surnames and titles of 
stirpes that still occupy the scene in the Indian public space, Kaniakub-
ja, Mukopadhyay, Dasarath, Gangopadhyay,   Chitpavans, to name just a 
few. It is often a question of vast networks of thousands and thousands of 
people, of families scattered in the territory of origin and in the global di-
aspora that today meets in every part of the world. The «genetic signature» 
of which they are proud, often with the proof of commissioned tests that 
can be obtained from American or European screening companies, finds 
its brief professional supports in the research of the various consortia and 
laboratories that scan the genotype composition on a sample basis of the 
different groups. For the most part, of course, this signature appears as one 
component among others in the genomic familial heritage. In addition to 
the great R1 strain, with its different joints (R1a, R1a1, etc.), other veins 
of different origin cross the mosaic of the ancestral identity of a family, 
a mosaic made up of percentages and frequency rates of the mutations 
related to each great genetic lineage. The genetic identity that studies and 
tests return, reveals the history of the mix of intertwining ancestries that 
produced it, a plot of biological and genealogic flows where nature and 
culture blend with a pervasive continuity. It is here that the most advanced 
turning points open research towards new perspectives.

Back to in situ 

Two points come into question in this phase of intensified historical-bio-de-
mographic attention. The first, again, the question of allochthony, the sec-
ond that of the mitochondrial basis, the maternal background under ethnic 
and demographic evolution. The dogma of civilizer foreign immigration 
already began to falter several decades ago, along with the paradoxes and 
contradictions of the Arya invasion theory. The conjectures relating to an 
imaginary Indo-European population, settled in some distant area, in Cen-
tral Asia, Anatolia or elsewhere, have never been supported by archaeolog-
ical evidence, still less historical, or ethnographic. The linguistic families of 
Indo-European stream are certainly linked by a common origin, but at the 
top of the chain of descent nothing justifies the existence of a mother-peo-
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ple, the Indo-Europeans, from which would derive all the modern branches 
of the supposed Indo-European demographic and ethnic tree. What has 
happened in the meantime in genetic and paleogenetic research? 

The new, more striking trend is what we could define as the return to 
the internal roots, and with this, to the unification of Indianhood and 
Hinduness under the sign of a decisive reappropriation of the genesis, of 
local autogenesis. In this sudden movement of regression to the begin-
nings, the work of microbiologists intersects with that of archaeologists 
and scholars of prehistory. If the former search for phylogenetics, for the 
echoes of genesis in the deepest faults of biological memory, the latter 
rummage underground, beneath the crust, even millenary, of the most 
solid Indian culture to look for other antecedents, other traces. The former 
thus discover that the hierarchical system, with its impressive discrimina-
tory ideology and the apparently inviolable law of caste endogamy, did 
not always exist in India. On the contrary, there had been an epoch, a 
much longer epoch and much more widespread, in which intermixture 
was prevalent, unions between partners of different origins were a normal 
thing and, in fact, genes mixed from one part of the population to another 
without dead ends. Endogamy started with castes, and with endogamy 
progressed a systematic genetic selection that had to produce, or perpetu-
ate, classes of biological and moral identity, so to speak, in captivity. Thus, 
we can explain the intertwining of disparate haplotypic inheritances in the 
ancestral baggage of today’s Indians. 

The great transition from freedom of mating to caste endogamy is con-
textual to the appearance of the first forms of Vedic culture and religion. 
The texts speak of it quite explicitly; above all Manu and the Dharmaśāstra 
not to mention the treaties of politics, law or customs like Kauthylia and 
Yajnavalkya, throughout the development of Brahmanic culture, a few cen-
turies before and after Christ6. Then, it can be assumed, the class structure 
of the R1a1-centered hierarchy had been consolidated for many centuries, 
to the point of appearing, and being felt and practiced as a natural order 
of things, natural and supernatural. Every man and woman were of high 
or low rank in birth, body and soul, social identity and spiritual nature, 
and such were their sons and daughters. Hence the rigid moral mechanics 
of class incompatibility. Moral and vital: reproducing by crossing hered-

6 On some critical topics on shastric literature see the recent book by Wendy Doniger, 
Against Dharma (2018).
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ities of incompatible nature7 (janma: birth) was something shameful, it 
produced monsters. Nonetheless, these monstrosities did happen. Indeed, 
they were part of the possibilities, of the reality of this world. The social 
galaxy had its core of purity, the most eminent, in its centre, and then on 
the periphery a swarm of degrading fringes that are always possible, made 
up of hybrids, and new margins of opprobrium. Indeed, precisely by ex-
pelling its own waste of impurities and letting it reproduce at the margins, 
in an inexhaustible band of negativity, the purest and highest part renewed 
its eminent capacity for transcendence. The best needed the worst to re-
produce their valuable capital. 

The system, therefore, in its own dynamic discipline, provided for, if 
not fed, hybrids. Paradoxically, the biogenetic reading that scientists are 
now able to extract from their minute laboratory observations can find 
here a more than promising window of comparison. The Indian world 
has known and treated for centuries the crossings of ancestry, that’s why it 
represents a rare domain of interest, a case study, with its incredible redun-
dance of new sections, new castes as a result of intersections (we can think 
of the theory of sets). 

We are not far from this fundamental paradigm, logical and bio-logi-
cal, when we walk through the pages in which today’s scholars, the most 
up-to-date and most aware, treat the composition, or the history of Indian 
genomic geography as mixing. «Mixing of East and West», as internation-
ally renowned geneticist David Reich titled of one of the central para-
graphs of his chapter on India in a recent book (Who We Are and How We 
Got Here: Ancient DNA and the new science of the human past). We have 
already mentioned Reich’s the theory, now generally accepted in the scien-
tific community, of the two-sided composition of Indian demography, one 
North-ancestral and one South-ancestral. His image and history of this 
genomic composition unequivocally shows an intertwining of hybrids and 
mixture; there is no group that can be called «pure»:

We showed that the ANI and ASI had mixed dramatically in India. The result 
is that everyone in mainland India is a mix, albeit in different proportions, of 
ancestry related to West Eurasians, and ancestry more closely related to diverse 

7 The seminal study by S.J. Tambiah (1973) analyzes precisely this dynamic of intersecting 
original different castes as origin of inferior and hybrid new sections. Savarkar himself, 
in his Hindutva, refers to the system of mixed unions, as a beneficial process of biological 
fertilization and civilization, from the noble to the lower part of the national community. 
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East Asians and South Asian populations. No group in India can claim genetic 
purity (Reich 2018: 135).

Reich does not speak here of castes, nor of outcastes, or of stigmatized 
groups. He speaks of populations and subpopulations, substantially of 
genetically composite classes and of great ancestral stocks. We can draw a 
decisive lesson from conclusions like this: the demographic history of the 
immense Indian space of differences and intersections has not succeeded 
in carrying out the project of creating biological classes of the lowest val-
ue. The endogamous obsession has failed. This does not mean that it has 
renounced imposing itself on the choices of individuals and on the life of 
communities. It is here that anthropology is offered the opportunity to 
test some of the concepts, rather, of the postulates that have always been 
part of the Indological and Indianistic doctrine in Western studies. The 
first, perhaps the key postulate, is that which takes for granted a relation-
ship of functional and causal dependence between the class, the caste, 
and its selective strategy in marriages. Endogamy is a product of caste: 
is it the community of blood and identity exclusion, already formed and 
governed by a superior logic of self-closure and repetition that activates 
codes of behaviour, delimits borders, promotes and discriminates the sup-
ply and demand on the matrimonial market. According the old scheme 
of the Arya invasion, Indo-European or Vedic if you prefer, the system 
was already given, it was part of the conquest and intrusion of non-native 
peoples in the indigenous space. The newcomers carried their hierarchy 
with them, and grafted it on the terrain of conquest. The caste was already 
ready to reproduce itself among the subordinates and the colonized, im-
posing the reproductive barriers between classes of rank, between catego-
ries of ritual purity, between classes of profession, not to mention between 
masters and servants; they did nothing but translate every single category 
into closed clusters. Even today, in the search for appropriate partners, 
the criterion of belonging to a specific jāti, or varṇa , but also of ethnic 
origin, is frequently included among the qualities required in marriage 
announcements: online, in newspapers, and in the catalogs of marriage 
candidates that brokers present to families who are looking for a husband 
for their daughters, or a wife for their children. Reserved websites, by 
surname and by class community, collect requests from interested par-
ties, with the aim of selecting candidates: the Chitpavans will preferably 
choose Chitpavans, Lingayath will look for Lingayath. Caste, therefore, 
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appears as the presupposed factor, and historically, it is the source of en-
dogamy. It precedes endogamy.

I confess I feel a hint of mould in this theory. I wonder if it is not 
appropriate to also consider a different hypothesis, indeed the reverse. A 
hypothesis that takes into account the slow times of cultural change, par-
ticularly sticky in the domain of kinship dynamics. And that takes into ac-
count the fact that the mythical image of the conquest, and the traumatic 
superimposition of an intruding population on an indigenous one, now 
seems to have definitively fallen. The alternative hypothesis I am interested 
to discuss, suggests that it was not caste that generated endogamy, but on 
the contrary, that the caste hierarchy system was fed, if not generated by 
the strategies of distinction and exclusion that have established themselves 
in behaviour, in the competitive confrontation between families, between 
parental solidarity groups fighting to increase and conserve their social 
capital. The history of the system, moreover, does not fail to give us proof 
of its changing permeability: if it is true that we are born and die with an 
indelible connotation of status – we are born as untouchables, Chamar 
(the caste of the leather workers) or as Sudra, or Valmiki, or Ganguli – it 
is also true that every depreciated, stigmatized or fallen class strives relent-
lessly to rise up, to transform itself and become what it is not yet, or is no 
longer. There are many ways in which you can try to increase your status 
level, perhaps to regenerate your baggage of identity and get yourself a 
new charge of value. Adopting new dietary habits, lifestyle, and morals, 
even turning from one circle of worship and devotion to another, prac-
ticing styles and morals more in line with Brahminic ideals (vegetarian, 
nonviolent, refined and close to renunciation) is one. But it is especially 
the marriage models, and the search for higher and nobler partners to im-
prove one’s offspring, those that open the way to regeneration, an arduous 
and contested road on all sides, of course, but obstinately pursued by the 
inferiors to get closer to the superiors. Ethnography shows innumerable 
examples of this: I myself see the emergence of such a permeating trend in 
my research experience in the innermost areas of West Bengal, where the 
gap between tribals and caste people is particularly marked, and the status 
scale between the castes is maintained despite the fact that the law and the 
official conception formally ban it.

Let us leave the question to future perspectives of research. All in all, we 
could for now keep both components – the system of exclusive endogamic 
clusters and the search for status promotions – as mutually active, and con-
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current functions. Now, in resuming our path, and heading towards two final 
questions, conclusive but rather decisive, we take for granted the principle of 
potential miscegenation in its broadest sense, not as interbreeding, or cross-
breeding between «races», as the dictionaries say, but as an openness without 
class impediments to the mixture between lineages and genetic clusters. We 
also accept, on the basis of the most recent paleo or archaeogenetic recon-
structions, the hypothesis that caste barriers are a recent evolution in the scene 
of the genomic past of the continent. Recent, of course, on the scale of the 
longue durée that must be kept in mind in this scenario: a few thousand years, 
let’s say four, five thousand, compared to the tens of thousands that must be 
considered in estimating the deepest phases of South Asian demography. 

So, what about the theories concerning invasion or non-invasion in 
this perspective? What intertwining of demographic and gene flows can be 
compatible with current geography, social and ethnic geography, and if the 
term has a meaning, genetic geography? And again, what role did castes 
have, and maybe do they have, in this scenario? The marks of biological 
caste identity, we have already seen, have the value of very minute, and in 
fact negligible, variations of detail in the genome. They are only fleeting 
signs, devoid of any phenotypic content. This does not prevent the iden-
tity pride of this or that caste, especially the higher ones, of course, from 
underlining the exclusive traits of its own distinction. The Ks or the Bs, 
or the Ts will be pleased to present themselves as types with fine and har-
monious features, rich in talents and characters of high moral or perhaps 
social value, boasting eminent ancestral histories and so on. Well: on the 
proscenium of this modern heraldry of prestige, and above all of symbolic 
competition in the race for the primacy of national identity, the results of 
the laboratory play an influence that is increasingly incisive. 

As far as the subject of origins is concerned, especially for the large and 
oldest ancestral trunk that branches off into the Eurasian space and for the 
markers that along these genetic trails reach the Indian subcontinent, the 
debate is far from closed. The entire framework of the hierarchy-Hinduiza-
tion-endogamy paradigm seems to lose the compactness of its functional 
joints. It has already yielded one of the basic pillars, the immigration-inva-
sion theory; now two other supporting beams threaten to yield: firstly the 
«original» link between the profiles of the dominant Y-chromosomal lin-
eages and their correspondents, or Eurasian counterparts, between India 
and the hypothetical genomic homelands beyond the Himalayan massif 
and Iranian highlands. The similarity between the elite DNA of the twice-
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born custodians of tradition, religion and lineage on the one hand, and the 
European or Central Asian one on the other, does not necessarily imply 
that the roots lie elsewhere, that the ghost of allochthony comes back to 
the fore. Indeed, we will immediately see that a strong wave of autochtho-
nous genetic studies and mapping is spreading without shyness in the sci-
entific community. Secondly, the role of civilization, or Vedic-Brahmanic 
culture as primum of Indian history, as the zero point of the magnificent, 
incomparable wave of civilization that has impregnated the entire penin-
sula, and beyond, enters into crisis and must face in turn the competition 
of other, and equally deep civilizing, or self-civilizing waves.

We will dwell on these two points, to close (but it is a somewhat brutal 
closure since the issues that the reconversion of the paradigm drags along 
would require much more extensive speeches and discussions). We will 
pause once again calling into question the emerging biomolecular research. 
The most incisive trait that the research results bring to the attention of the 
historian, and of the anthropologist, has all the air of an overturning of the 
theses, hegemonic until yesterday, which assigned to R1a, and to R1a1 a 
distant source, perhaps widespread or not very localizable, but in any case 
belonging to extra-Indian spaces, latitudes and cultural environments. Al-
ready two or three positions, and authoritative scholars, have challenged this 
thesis, starting with Thomas Kivisild (see Kivisild et al. 2003, among these et 
al. there are names of great weight, L. Cavalli-Sforza, and P. Underhill), and 
sometime later, Sharma et al. 2009. The very title of this research essay: The 
Indian origin of paternal haplogroup R1a1 * substantiates the autochthonous 
origin of Brahmins and the caste system (Sharma et al. 2009) published in the 
prestigious Nature, announces the turning point. The roots of the haplotype 
R1a1, the most widespread haplotype among the Brahminic lineages of the 
North, Bengal, Maharashtra, Rajasthan, are indubitably Indian.

The authors of the article are quite adamant in explaining their conclu-
sions, expressly alternative to the then prevailing theses: the analysis data, the 
estimates relating to the dating of the different clades in the haplogroup dif-
ferentiation tree, and the high degree of secondary differentiation show that 
the early root formation of the R1A1a haplotype in India is unequivocally 
local, and is considerably older than in the other Central Asian segments:

The observation of R1a* in high frequency for the first time in the literature, 
as well as analyses using different phylogenetic methods, resolved the contro-
versy of the origin of R1a1*, supporting its origin in the Indian subcontinent. 
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Simultaneously, the presence of R1a1* in very high frequency in Brahmins, 
irrespective of linguistic and geographic affiliations, suggested it as the founder 
haplogroup for the population (Sharma et al. 2009: 51).

No less explicit, and programmatic, was the essay first signed by 
Thomas Kivisild which establishes an intrinsic link between aboriginal 
populations and groups of castes, as both bearers of a common genom-
ic inheritance, transmitted by the most ancient occupants of the region 
(Kivisild et al. 2003). Tracing these original components that bring to-
gether in a sort of prehistoric biological communion the primeval Indi-
anness prior to the introduction of the hierarchy and the barrier between 
Hindus and tribals, is something that borders on provocation in the eyes 
of the most orthodox custodians of the dharmic ontology or, to be more 
adhering to the rooted ideology of āśramadharma, the theology of the 
hierarchical distinction between classes and degrees of ritual perfection 
in society and in the life span of the best. And they, in fact, react, not so 
much by entrenching themselves in the fortress of genetic identity tests, 
(Y-genetics screenings that science can offer to a large area of customers), 
but by adding to the collection of prominent qualities the newly acquired 
property of autochthony. Laboratory resources are not lacking, indeed, 
they themselves are located and gain scientific prestige in Indian consortia 
and research groups, no longer subordinate to the great American and 
European research centres.

The recent discovery of new markers within R1a1-M17 has allowed Eastern 
European Ylineages to be differentiated from those in Central / South Asia, 
locating the oldest expansion times with this lineage in Indus Valley popula-
tions, suggesting an earlier, possibly autochthonous origin of this HG in South 
Asia (Arunkumar et al. 2012: 13).

The descent towards more remote levels of identity, buried in the ma-
terial and cultural underground («blood and soil», again we could epito-
mize), through excavations and historical research finally allow us to go 
back to the past and cross the consecrated threshold of the Vedic founda-
tion, mother of every Indian story – Indian because Hindu – introduces 
new, vibrant problems to the battle for autochthony. Or rather, to the 
already corroded amalgam of the trinomial, autochthony-authenticity, in-
clusive hegemony. The Indus Civilization, the Harappa culture, the vast 
and increasingly surprising urban complex that archaeology has begun to 
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unearth for many decades, is now mobilizing its entire charge of revision 
of the founding paradigm. Before, well before the Vedic expansion and its 
irresistible, ritualistic, sacrificial, sapiential spread, an entire civilization, 
complex, structured and ordered, had imprinted its cultural and material 
imprint on the territory that would later become the elective homeland of 
the new Arya masters (Haryana is the name of the modern state, where the 
capital of the Union, Delhi is located). Indigenous peoples and cultures, 
therefore, this time not residues of marginal primitiveness, but real centers 
of evolving civilization.

What appeared to be the zero line, the primary platform of the Hin-
du-India identity, yielded to deeper layers, not infiltrated by external hy-
bridizations. The Indus Valley, today the border between Pakistan and In-
dia could thus reveal itself as a new cradle or matrix of the roots repeatedly 
glimpsed, several times isolated in the key mutation of the R1a1 lineage, 
and in alternating phases baptized as Indo-Aryan, Iranian, Central Asian 
or of the peoples of the steppes. So now it was a question of updating the 
map of the roots, demographic, cultural, ancestral roots.

It was observed that the age of R1a1* was the highest in the Indian subconti-
nent. Interestingly, among different groups, the age of Y-haplogroup R1a1* was 
highest in scheduled castes/tribes when compared with Central Asians and 
Eurasians. These observations weaken the hypothesis of introduction of this 
haplogroup and the origin of Indian higher most castes from Central Asian 
and Eurasian regions, supporting their origin within the Indian subcontinent 
(Sharma et al. 2009: 54).

The earth, the subsoil returned the tangible testimony of a dense, 
evolved human fabric and, as far as one could suppose, a candidate for 
the role of ancestral deposit. But the continuity between the archaeological 
traces and laboratory findings remained to be consolidated with biogenetic 
confirmations: an exemplary knot of intertwining (or mutual testing) be-
tween the material findings and the molecular evidence. In two ways: firstly, 
the scanning of the genetic profiles of the current population in the areas on 
which the material traces of the Harappa culture insist; secondly with the 
examination of biological samples from those excavations. In short, current 
DNA and fossil DNA. The past as a (presumed) deposit of current identity, 
and the present as a replica and vital memory of that legacy.

We can consider it here as our point of arrival: the two parallel paths, 
that of the archaeologists and that of the geneticists who interface and 
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dedicate themselves together to the discovery of new links on the shared 
ground of biological fossil traces and contemporary survivors. This is what, 
it seems to me, has emerged in recent years, at least according to the inten-
tions and works of the protagonists:

The ancient Harappan genome, sequenced and described in the journal Cell, 
was compared to the DNA of modern South Asians, revealing that the people 
of the IVC were the primary ancestors of most living Indians. Both modern 
South Asian DNA and the Harappan genome have a telltale mixture of an-
cient Iranian DNA and a smattering of Southeast Asian hunter-gatherer line-
ages. «Ancestry like that in the IVC individuals is the primary ancestry source 
in South Asia today», co-author David Reich, geneticist at Harvard Medical 
School, said in a statement. «This finding ties people in South Asia today di-
rectly to the Indus Valley Civilization» (Handwerk 2019).

The new fact, the discovery of human genetic samples extracted from 
the prehistoric sites of the Indus Valley finally allowed to compare the an-
cient DNA with the modern one and, above all, to verify if, and to what 
extent, the indigenist model of Indian identity corresponded to the pic-
ture that the microbiological analyses were bringing to light. The autoch-
thonous turn had now definitively closed the door to the hypothesis of 
Anatolian, Iranian, Central Asian origins, always following the trail of the 
great «original» lineages, the Y-lineages of the mythical founders and their 
successors. It was a question of seeing how much this more remote level of 
ancestral inheritance was faithful to the mark of excellence, if, that is, that 
precious distinctive coat of arms, the M17 mutation (to this one gradually 
adds others following further segmentations, other secondary branches of 
the macro-group) would have emerged, even below the zero level, before 
what until then had been considered the zero degree of Indian history, In-
dian as Hindu. The answer was not long in coming, and was, once again, 
disturbing. The bones of the ancient inhabitants of the Indus Valley, some 
4500 years old, did not contain the slightest trace of either type R1a1 or 
type R1a. Carefully, the researchers who scanned the findings, extracted 
the genomic sequences, and returned a detailed reading of them limiting 
their analysis within the bounds of the biostatistic report. In spite of parti-
san expectations, their responses did not take a position on the question of 
origins or authenticity; rather, they pointed out the evident independence 
of the Harappan genomic matrix with respect to the still current images 
of external intrusion, both Iranian-Anatolian and steppe-Central Asian. 



35

Genethnic India

The link with the Vedic-Hindu brand of origin was irreparably loosened, 
and new yet unknown exploration scenarios opened up for research. A 
research that proposed a sort of regressus in infinitum, in search of the lost 
ancestors, browse by browse: beyond the old inaugural network, and even 
further back, in a forest of admixtures where the object of desire, the myth 
of the unicum, of the mother of every identity fabric revealed itself to be 
hopelessly multiple, and never definitive. 

The effect that the archaeological and archaeogenetic discoveries had 
brought to the attention of the public was, nevertheless, explosive. The 
militants of Hindu supremacy, of Hindutva, had long preached that «there 
is only one DNA in Bharat and that is Hindu». Now this pseudo-scientific 
myth was shattered in favour of a reality free from identity dogmas and 
openly exposed to the uncertainties of contamination. I don’t know if with 
this, the tight mesh of the polynomial grown around the ghost of the «Ary-
an gene» (arya gene > vedic / Hindu ancestry > Brahminic hegemony > 
Indian national identity) has lost its ideological energy. I’m afraid not. The 
fundamentalist and crypto-racist thought of which that form is an expres-
sion has shown and is showing an inexhaustible capacity for adaptation. 
The leaders of the RSS, the most extremist and also the most powerful and 
widespread organization, today speak a more inclusive and more flexible 
language. They are no longer the reincarnation of the ancient caste pride, 
and no longer preach the awe of the least. New hegemonic classes take up 
the witness of the hierarchy, of new, dynamic economic, social and cultural 
hierarchies, capable of cultivating with modern techniques and strategies 
what has always been the dream of the elites, increasing their status value 
and reproducing it within the circle of their own equals.
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I’m a Barbie girl.
Appunti per un’antropologia della bellezza

Chiara Pussetti
Universidade de Lisboa

Riassunto
Nella società neoliberale euro-americana in cui viviamo, bellezza è importante. La nostra im-
magine condiziona le nostre possibilità sociali e opportunità professionali. Costruisce la nostra 
identità personale, modella la nostra soggettività, simbolizza e produce significati individuali e 
collettivi. In quest’articolo presento riflessioni teoriche sulla bellezza come capitale, basate sulla 
ricerca etnografica che ho svolto negli ultimi cinque anni nell’area metropolitana di Lisbona 
con donne con età compresa tra i diciotto e i sessantacinque anni, usando la bambola Barbie 
come ispirazione, modello e metodologia di ricerca. Pensare ai modi in cui (ri)facciamo il no-
stro corpo nell’attuale contesto neoliberale, significa non solo esaminare desideri, immaginari e 
tecnologie di miglioramento estetico, ma anche riflettere sul valore economico e sociale della bel-
lezza e considerare come, in un clima di estrema competizione, la corsa verso la perfezione con-
ferma e rafforza strutture di disuguaglianza, differenziazione e discriminazione preesistenti.

Parole chiave: genere, corpo, bellezza, chirurgia plastica, metodologie sperimentali.

I’m a Barbie girl.  Notes for an anthropology of beauty
In the neoliberal Euro-American society we live in, beauty matters. Our image conditions our 
social and professional opportunities. It constructs our personal identity, shapes our subjectivity, 
symbolises and produces individual and collective meanings. In this article, I’ll present theoretical 
reflections on beauty as capital, based on the ethnographic research I’ve conducted over the last five 
years in the Lisbon metropolitan area with women between the ages of eighteen and sixty-five, 
using the Barbie doll as inspiration, model and research methodology. Thinking about the ways 
in which we (re)make our bodies in the current neoliberal context means not only examining de-
sires, imaginaries and technologies of aesthetic enhancement, but also reflecting on the economic 
and social value of beauty and how, in a climate of extreme competition, the race for perfection 
confirms and reinforces pre-existing structures of inequality, differentiation and discrimination.

Keywords: gender, body, beauty, plastic surgery, experimental methodologies.
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La Barbie come ispirazione 

I’m a Barbie girl, in a Barbie world
Life in plastic, it’s fantastic

You can brush my hair, undress me everywhere
Imagination, life is your creation

Aqua 1997, Barbie Girl 

Questo articolo presenta riflessioni personali sulla base dei dati raccolti 
nell’ambito del progetto Excel The Pursuit of Excellence, che ho coordinato 
presso l’Istituto di Scienze Sociali dell’Università di Lisbona dal 2017 al 
20221. Obiettivo del progetto era analizzare, tramite metodologie etnogra-
fiche, la relazione tra crisi sociali, economiche e politiche (nello specifico 
la recessione economica del 2008 e, in seguito, la pandemia di Covid-19) 
e l’aumento del consumo di prodotti e interventi finalizzati al migliora-
mento estetico. 

Negli ultimi quindici anni l’accelerazione e la democratizzazione dei 
progressi tecnologici hanno trasformato radicalmente il modo in cui al-
teriamo la nostra biologia. Siamo costantemente bombardati da messaggi 
che rafforzano la necessità di «disciplinare» e «trasformare» il nostro corpo 
– la sua forma, il peso, l’odore, i fluidi, gli appetiti, i contorni, le escrescen-
ze, le dimensioni e le proporzioni. Nel campo del miglioramento estetico 
è diventato normale sentire parlare di trattamenti minimamente invasivi, 
low cost, lifting della pausa pranzo, chirurgie senza bisturi, botox e fillers di 
ialuronico per rivertere il processo del tempo. 

In Portogallo il ricorso alla medicina e alla chirurgia estetica si è nor-
malizzato e, a partire dagli anni dell’austerità che hanno seguito la crisi 
economica, il consumo si è democratizzato, diventando economicamente 
molto più accessibile, ed è aumentato in modo esponenziale. Viviamo in 
una società somatica ed è attraverso il corpo che negoziamo e trasmettia-
mo significati individuali, economici, politici, culturali e morali. L’aspet-
to fisico nel contesto che ho analizzato costituisce una risorsa importante 
spendibile nel mercato professionale, relazionale e sessuale; ha un impatto 
importante sul modo in cui siamo percepiti dagli altri e condiziona la no-
stra auto-percezione e autostima.

1 Il progetto EXCEL The Pursuit of Excellence. Biotechnologies, enhancement and body 
capital in Portugal ha ricevuto finanziamento dalla Fundação pela Ciência e Tecnologia 
(PTDC/SOC-ANT/30572/2017). http://excelproject.squarespace.com/
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L’aspetto fisico è considerato come un capitale importante, che può 
essere utilizzata per ottenere vantaggi personali, opportunità e privilegi, e 
nel quale vale la pena investire tempo, energia e denaro (Wen 2009; An-
derson et al. 2010). L’industria della bellezza – con il suo lessico economico 
fatto di espressioni come «avere o perdere valore, preservare, monetizzare, 
scommettere, ammortizzare, potenziare, arrestare, evolvere» – ci ricorda 
che se fossimo più magri, tonici, lisci e giovani, avremmo una relazione 
più appassionata, una carriera migliore, più amici e successo; saremmo 
insomma persone più felici. Diversi autori hanno evidenziato come la bel-
lezza è allo stesso tempo un valore sociale, un’aspirazione individuale, un 
obbligo morale e un capitale che può essere speso per ottenere opportunità 
e privilegi.  Si è parlato di capitale sessuale, erotico (Green 2008; 2013; 
2014; Martin & George 2006; Hakim 2010; 2011), estetico (Anderson 
et al. 2010; Balogun 2020; Holla & Kuipers 2015; Sarpila et al. 2020; 
2021), fisico (Shilling 1991; 2004; 2012; Kukkonen 2021), affettivo (Ja-
rrín 2017), cosmopolita (Weenink 2008), e in particolare di un capitale 
prevalentemente femminile (Mears 2014; 2015a; 2015b; 2020). Il capitale 
estetico funziona come qualsiasi altra forma di capitale: a) si accumula; b) 
è convertibile; e c) dipende dalle norme sociali, che possono variare da un 
ambito all’altro. Il capitale estetico può essere trasformato in altre forme di 
capitale, come il capitale economico (migliori stipendi, mobilità lavorati-
va, beni e servizi), il capitale sociale (inclusione, status, privilegi, migliore 
istruzione, mobilità sociale) e il capitale attrattivo (esiti romantici e scelta 
del compagno). L’aspetto fisico è un indicatore di classe e status sociale. In 
Portogallo, i segni fisici che indicano un privilegio economico o sociale, 
come un corpo snello o una pelle chiara, sono considerati attraenti. Allo 
stesso tempo, un aspetto attraente aumenta il valore sociale di una persona 
e può essere usato per ottenere vantaggi economici e sociali (mobilità di 
classe e miglioramento dello statuto economico) che hanno conseguenze 
reali nella vita delle persone.

Le differenze di genere rispetto alla preoccupazione con l’apparenza fi-
sica sono state ampiamente discusse da teoriche femministe: sebbene oggi 
gli uomini si prendano più cura del proprio aspetto, esiste una chiara diffe-
renza tra uomini e donne per quanto riguarda la quantità di tempo, atten-
zione e denaro che è legittimo dedicare ai lavori di bellezza (Bartky 1990; 
Orbach 1988; Carryer 2001; Fuller 2017; Tischner 2013; Wolf 2002; Bor-
do 1993; Berkowitz 2017; Cameron et al. 2019). Il lavoro della bellezza 
è una responsabilità e un dovere morale specialmente per le donne; esiste 
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una forte pressione normativa affinché queste investano nella loro appa-
renza. Diversi teorici della cultura del consumo sostengono che le donne 
euroamericane oggi – indipendentemente dall’età, dalla classe sociale e 
dallo status economico – spendono buona parte dei loro guadagni nella 
miglioria del proprio capitale estetico (Baudrillard 1998; Bauman 2007; 
Featherstone 2007; 2010; Smith Maguire 2008). Ana Elias, Rosalind Gill 
e Christina Scharff, analizzando l’intersezione tra post-femminismo2, neo-
liberalismo e soggettività, hanno proposto il concetto di «imprenditorialità 
estetica» (Elias, Gill & Scharff 2017: 5, 22-26). 

La bellezza è una risorsa e la beautification è un importante investimen-
to per garantire mobilità nella gerarchia sociale, specialmente quando altre 
certezze tendono a svanire. In tempo di crisi per esempio, indicano diversi 
autori, come reazione all’imprevedibilità del mercato investiamo nel no-
stro corpo come in altri momenti s’investe in titoli e azioni. Siamo disposti 
a correre rischi, a soffrire, a indebitarci per migliorare la nostra apparenza 
e il nostro life style (Cooper 2008; Fries 2008; Nadesan 2008; Jarrín 2015; 
Rose 2007; Rose & Rabinow 2006; Martin 2007).

Il Portogallo è stato una delle peggiori vittime della crisi finanziaria del 
2008, arrivando ad avere il bilancio dei fondi pubblici in negativo di tre 
miliardi, con forte rischio di bancarotta per il Tesoro lusitano. Promuoven-
do un generale processo di ri-proletarizzazione, precarizzazione e insicurez-
za economica, il discorso dell’austerità e del sacrificio che ha caratterizzato 
gli anni della Troika ha trasformato la «crisi» sociale in «responsabilità» 
individuale, distribuendo il peso della colpa sui singoli cittadini. Le politi-
che di austerità erano accompagnate da un discorso moralizzante, di ma-
trice cattolica, che ricordava la retorica propagandistica dello Stato Nuovo 
(1933-1974), che incitava il popolo portoghese all’accettazione dignitosa 
delle privazioni e al sacrificio individuale per il bene comune. 

Dagli anni della Troika, il Portogallo ha attraversato una crisi urbana 
prodotta da una ripresa economica incentrata sulla finanziarizzazione del 
settore immobiliare e sulla turisticizzazione dei centri urbani, generando 
speculazione, gentrificazione e segregazione residenziale. Se gli anni di re-

2 I discorsi postfemministi contemporanei enfatizzano l’empowerment, l’autonomia, la 
scelta e l’agency individuale delle donne legata al mantenimento di una femminilità 
egemonica. Una delle componenti più evidenti della cultura post-femminista è 
l’ossessione per il corpo femminile e l’ampia sorveglianza del corpo delle donne da 
parte delle donne stesse: le donne possono abbracciare il loro status di libertà a patto 
che non vada a scapito del loro aspetto femminile.
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cessione furono vissuti come un brutto sogno nel quale il Portogallo tornò 
a fronteggiare il fantasma ancora molto prossimo nella memoria collettiva 
della povertà, l’epoca marcata dal Covid-19 fu come minimo un incubo 
post-apocalittico. La pandemia cambiò ogni aspetto della vita in modo 
inedito, mettendoci di fronte a una completa «metamorfosi del mondo» 
(Beck 2017). Le misure d’isolamento alterarono quelle che Nussbaum de-
finì «capacità essenziali» (Nussbaum 2011) - socializzare, andare dal par-
rucchiere, in palestra o anche semplicemente la libertà di uscire di casa 
(Biggeri 2020; Manley 2020). Come conseguenza della crisi economica 
legata alla pandemia, la situazione economica di quasi tutti i gruppi sociali 
è peggiorata e, rispetto allo scenario pre-pandemia, 400.000 nuovi indivi-
dui sono scesi sotto la soglia di povertà (Perista 2019; EAPN 2022).

La mia etnografia evidenzia che questi anni di crisi in Portogallo furono 
vissuti come una sospensione del tempo, una sensazione di standby di fron-
te a un futuro che già non poteva essere anticipato, un presente inquietante 
affacciato su un futuro privo di prospettive. In questo quadro di crescente 
precarietà e competitività, l’investimento estetico, così come riportato in 
altri contesti del sud dell’Europa (Liakounakou 2023), fu considerato una 
delle forme più rapide e accessibili per aumentare la valorizzazione del 
sé come capitale e per sopravvivere emotivamente all’angoscia del futuro. 
Tanto durante la crisi economica e gli anni dell’austerità, come durante la 
crisi sanitaria, economica e umanitaria della pandemia di Covid-19, il con-
sumo di prodotti e procedimenti cosmetici è cresciuto esponenzialmente 
e l’industria estetica in Portogallo si è consolidata e espansa, aumentando 
sensibilmente gli utili (Járrin & Pussetti 2021; Pussetti 2023). 

La fatturazione del settore estetico raddoppiò nel periodo tra il primo e il 
secondo confinamento (marzo 2020-maggio 2020; novembre 2020-gennaio 
2021). La crisi ebbe impatto sulle scelte di consumo dei clienti del mercato 
della bellezza, accelerando la connessione tra cosmetica e industria del benes-
sere. Si affermarono come vincenti le proposte che associavano l’estetica alla 
cura del sé, alla salute psico-fisica, alla valorizzazione personale e alla costru-
zione di autostima e amor proprio (Lynch 2011; Gill & Elias 2014; Favaro 
2017; Pussetti 2021c; Rodrigues 2012; Murphy 2013; Murphy & Jackson 
2011; Banet-Weiser 2014). Solo nella città di Lisbona aprirono durante la 
pandemia quattro nuove cliniche di medicina estetica, smart ageing e wellness 
per rispondere all’enorme pressione del pubblico (Pussetti 2023).

Diversi studi di economia e psicologia sociale hanno evidenziato che 
l’industria della bellezza, non solo resiste alle recessioni economiche, ma 
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addirittura aumenta i suoi profitti (Tajtáková et al. 2019; Hill et al. 2012; 
Netchaeva & Mckenzie 2016; Palumbo et al. 2017; Ekaterina & McKen-
zie, 2016). Le motivazioni di questo fenomeno – che Leonard Lauder (ere-
de dell’imprenditrice americana Estée Lauder) denominò «lipstik effect» – 
sono molteplici e piuttosto intuitive: migliorare il proprio aspetto aumenta 
i livelli di autostima e fiducia in sé stessi, costituisce un atto di resilienza e 
resistenza, dà al consumatore conforto, senso di controllo e potere. In Por-
togallo il boom di vendita di prodotti e interventi estetici, definito «effetto 
crisi», «effetto pandemia», o ancora «effetto zoom» (Gasteratos et al. 2021; 
Pino 2022; Rice et al. 2020; 2021), fu notizia nei principali quotidiani e 
notiziari portoghesi. 

Il ricorso massiccio alla medicina e alla chirurgia estetica è marcato 
anche dall’affermarsi di nuovi comportamenti di consumo: un fenomeno 
che si distingue come specifico degli ultimi anni è l’aumento della richiesta 
d’interventi per diventare più simili alla famosa bambola Barbie, simbolo 
e promessa di successo. Il Barbie face (fillers di acido ialuronico, blefaro-
plastia, sbiancamento dei denti, armonizzazione facciale, baby botox), il 
Barbietox (tossina botulinica per distendere e allungare il collo), il Barbie 
Boost (armonizzazione facciale per rendere più simmetrico il viso), il Bar-
biegina (ninfoplastia o ringiovanimento intimo), il Barbie-nose (rinopla-
stia) e il completo Barbie Makeover che promette tutte le caratteristiche 
più iconiche della bambola in un’unica operazione, sono diventate vere 
e proprie tendenze di mercato. Il Barbie look e il Barbie lifestyle si impon-
gono come modelli di bellezza e stile nelle pubblicità dei centri estetici, 
simbolo – come mi spiega in una intervista esclusiva Antonia, la make-up 
stylist portoghese più famosa e mediatizzata a livello nazionale – di un ide-
ale valorizzato di “bellezza europea”. 

Siamo europee e stiamo perdendo questa caratteristica. Siamo assimilando 
modelli di bellezza che non ci appartengono... sovraccarichi, volgari, ec-
cessivi, di pessimo gusto. È la cosiddetta Kardashianizzazione... estensioni 
nei capelli, ciglia enormi, unghie assurde, trucco pesante, troppo seno, 
glutei enormi e sporgenti… questo è il gusto della periferia! Viene da fuori, 
dall’Africa, dal Brasile! Noi donne di Lisbona stiamo perseguendo il sogno 
di una bellezza più classica, eterna, la bellezza europea, elegante, come 
quella della Barbie.

Ovviamente non stiamo parlando di un corpo reale, ma di rappresenta-
zioni e fantasie identitarie, costantemente riprodotte per consolidare i con-
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fini del Noi e proteggerci dall’alterità. La «bellezza europea», considerata 
come ideale, appare come una norma de-politicizzata e de-razzializzata sul-
la base della quale è misurata la differenza. Parlando del Portogallo come 
di una nazione bianca, nonostante secoli d’immigrazione e di relazioni 
coloniali e postcoloniali, Antonia, così come molte altre donne che ho 
intervistato, traccia una netta linea divisoria tra «una femminilità elegante, 
discreta, sobria, raffinata, chic e, soprattutto, bianca e i modelli di bellezza 
esuberanti che vengono da fuori» (Pussetti 2020: 21). La «femminilità ele-
gante» che la Barbie rappresenta è chiaramente il modello cui si ispirano 
le donne portoghesi bianche di classe sociale media e media alta, ma – in 
quanto marcatore di classe e promessa di mobilità sociale – le caratteristi-
che della Barbie sono desiderate anche da donne che non si approssimano 
minimamente al fenotipo della bambola.

Nell’ambito del progetto Excel ho svolto ricerca con donne (cis e trans) 
di nazionalità portoghese di età compresa tra i diciotto e i sessantacin-
que anni, residenti nella città di Lisbona. Senza trascurare le metodologie 
quantitative (sono stati realizzati sondaggi trasversali, con campione di 
500 persone, e questionari online), ho privilegiato un approccio quali-
tativo: osservazione partecipante, interviste in profondità informali e 
semi-strutturate (N≥60 determinate dalla saturazione teorica), storie di 
vita, gruppi di discussione (focus groups) e metodologie sperimentali. Se 
ho considerato gli ideali di bellezza adottando un approccio intersezio-
nale che include nella sua osservazione dinamiche legate a colonialismo, 
postcolonialismo, colonialità, razzismo, eterosessismo, eteronormatività, 
gerarchie di classe e status, tuttavia il lavoro sul campo è stato condotto 
nell’area metropolitana di Lisbona, e pertanto in ambiente urbano, e pre-
valentemente con donne bianche, di classe media e cisgender. Alcune delle 
intervistate appartenevano già alla mia rete di contatti personali. Le altre 
partecipanti sono state identificate nel corso della ricerca frequentando 
gli spazi della costruzione della bellezza – palestre, spa, parrucchieri, studi 
di estetica e benessere, cliniche di medicina e chirurgia plastica, centri di 
dimagrimento e beauty farm. Dopo l’intervista, alle donne è stato chiesto 
di indicare nuovi contatti (campionamento eterogeneo a palla di neve). 
Ho svolto lavoro di campo in quattro cliniche dimagranti, otto centri di 
medicina estetica e sei ospedali privati specializzati in chirurgia plastica. 
Oltre alle clienti, ho intervistato estetiste, dermatologi e medici chirurghi. 
Il contatto regolare, intimo e non intrusivo con le persone che hanno 
avuto la generosità di collaborare con me, mi ha permesso di cogliere 
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un’ampia gamma di prospettive, rivelare scelte e percepire le contraddi-
zioni nell’intersezione tra diversi valori e discorsi. 

I dati raccolti mostrano che, tanto per le donne come per gli uomi-
ni portoghesi, il modello di bellezza che la Barbie rappresenta costituisce 
l’apice di una gerarchia estetica (con le sue implicite basi morali) che at-
traversa buona parte della storia europea e che classifica i corpi tracciando 
una «global colourline» (Lake & Reynolds 2008). Gli «altri» corpi – non 
europei, bianchi – occupano le posizioni alla base della piramide della 
bellezza. Questo «corpo europeo» ideale e desiderato, appresentato dalla 
Barbie, condensa caratteristiche che che vanno al di là dell’aspetto fisico 
per comprendere anche le pratiche di consumo, lo stile, l’abbigliamento, il 
comportamento, la pronuncia, l’accento, la forma di stare al mondo. Nel 
suo celebre saggio Mirror Mirror, in cui analizza l’ideale di bellezza euro-
centrato come egemonico, Marcia Ann Gillespie afferma che lo specchio 
magico continua a proclamare che Biancaneve è davvero la più bella del 
reame. È per questo, continua Gillespie, che nel regno dei famosi e delle 
élite che possono permettersi di comprare l’aspetto che più desiderano, «i 
capelli, gli occhi e il colore della pelle tendono progressivamente a schiarir-
si e il biondo è ancora l’apogeo» (2003: 202). 

I risultati delle 477 risposte al sondaggio online sulla bellezza ideale 
condotto su scala nazionale nell’ambito del progetto Excel non sembra-
no contraddire le conclusioni di Gillespie. Gli uomini hanno indicato 
come esempio di bellezza elegante e europea la top model brasiliana Gisele 
Bündchen, considerata «la donna più bella del mondo» nel numero di 
Rolling Stone del 14 settembre 2000, Charlize Theron (che nell’ultima 
campagna Dior della fragranza J’adore Absolu emerge biondissima da una 
piscina dorata, come una moderna Cleopatra), ed Emma Watson (candida 
testimone del prodotto sbiancante Blanc Expert di Lancôme). Le donne 
hanno preferito Tilda Swinton (la candida Regina delle Nevi nelle Cro-
nache di Narnia), Cate Blanchett (che sarà ricordata come la luminosa 
Galadriel, la «signora della luce» della saga di Tolkien), e Kristen Jaymes 
Stewart (che ha interpretato Biancaneve nel film del 2012 Biancaneve e il 
cacciatore). La donna che rappresenta l’ideale europeo, apparentemente, è 
magra, bianca, eterea, elegante, bella e non eccessivamente sensuale. Nei 
pochi casi in cui sono state indicate donne non bianche, tuttavia, si tratta 
di bellezze fortemente whitewashed (schiarite, adattate al gusto europeo). 
Tra queste si distinguono Beyoncé, Halle Berry Rihanna, Mariah Carey, 
Kerry Washington e la modella Iman.
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La questione cambia drasticamente se consideriamo le risposte date 
per definire l’immagine della donna sexy e desiderabile: è qui che appai-
no Jennifer Lopez, Penélope Cruz, Shakira, Sofia Loren, Monica Belluc-
ci e Kim Kardashian. Donne considerate bianche, «ma non del tutto» 
(Santana Pinho 2009). Nel regno delle principesse la Barbie continua a 
regnare e al resto è destinato il ruolo della strega sexy. Come dimostra 
Ann du Cille nel suo influente studio sul merchandising inclusivo della 
Mattel, la «vera» Barbie è una sola ed è quella bianca e bionda (du Cille 
1994; 1999; 2003). Le «altre» Barbie multiculturali, sono essenzialmen-
te tutte identiche, tranne che per leggere variazioni nella gradazione del 
colore della pelle, nelle dimensioni e nelle caratteristiche corporee. La 
circolazione di una pletora di Barbie apparentemente diverse con nomi 
esotici – Francie, Shani, Asha, Teresa o Nichelle – ma effettivamente 
identiche collassa la differenza in un pluralismo di «somiglianze» che 
riafferma l’egemonia del modello originale senza mettere mai in discus-
sione il primato della Barbie bianca e bionda (du Cille 1995: 556; Chin 
1999; Tulinski 2017; Harriger et al. 2019; Stoler 2002; Curran 2011; 
Strings 2019). Modelli esotici che segnalano una deviazione, poco ap-
prezzata dal mercato, dalla bambola autentica e desiderata (du Cille 
1995: 559-560).

Il perimetro che definisce la femminilità normativa bianca non solo 
distingue tra l’Europa «civilizzata» e i territori che furono «coloniali», ma 
classifica il valore delle popolazioni anche all’interno del territorio Euro-
peo, distinguendo coloro che per colore della pelle, formato del corpo, 
naturalità, classe sociale, statuto economico, professione o zona di resi-
denza, non sono «abbastanza europei» (Pussetti 2019; 2021) o «sufficien-
temente bianchi» (Jacobson 1998; Santana Pinho 2009).

Per esempio, in Portogallo, il mio fenotipo molto chiaro è valorizzato. 
Tuttavia, dipendendo dallo stile di abbigliamento e accessori e dallo statuto 
economico che questi rivelano, posso essere scambiata per un’immigrante 
proveniente da un paese dell’ex-blocco comunista – un’Europa, agli occhi 
dei Portoghesi, troppo recente, poco valorizzata, povera, periferica, asso-
ciata a immaginari discriminanti e stereotipi negativi (ipersessualizzazio-
ne delle donne, prostituzione, traffico, crimine e violenza) (Pussetti 2020; 
2021; Myslinska 2021). Queste rappresentazioni del femminile hanno un 
profondo impatto sulla riproduzione di ciò che è considerato un corpo 
normale/desiderato/legittimo/valorizzato, e pertanto sulle scelte estetiche 
e sull’evoluzione delle tecnologie biomediche della bellezza.
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La Barbie come modello

Taking a drive, I was an ideal
Looked so alive, turns out, I’m not real

Just something you paid for
What was I made for?

Billie Eilish, 2023 Barbie: The Album

L’immaginario che emergeva dal sondaggio e dalle interviste e che riman-
dava alla bambola Barbie richiamò fortemente la mia attenzione, perché 
mi resi subito conto che, nonostante la consapevolezza critica antropolo-
gica e la mia lettura della bambola come simbolo di un modello estetico 
esclusivo, mi riconoscevo completamente nelle risposte raccolte e nel gusto 
estetico dominante. La bambola Barbie rappresentava anche per me l’em-
blema della perfezione femminile: alta, magra, cintura fine, gambe lunghe, 
seno altro, grandi occhi azzurri, lunghi capelli biondi e un sorriso stampato 
sul viso perfettamente truccato. Proponendo un ideale di donna bianca, 
eterosessuale, cisgender, senza peli, cicatrici, nevi, macchie, cellulite o sma-
gliature, Barbie fu fonte d’ispirazione nel processo di costruzione della mia 
femminilità. Il suo corpo «esclusivo», era ai miei occhi una manifestazione 
di assoluta autodisciplina e di elevata attrattiva sessuale, nonostante fosse 
privo di genitali o di qualsiasi altro attributo di fertilità.

Non ho mai svolto ricerca su un tema che non dicesse anche di me: dei 
miei gusti, del mio posizionamento politico, delle mie preoccupazioni, in-
quietudini e domande esistenziali. Sono estremamente cosciente di come 
entro nel campo e di come il campo entra in me, mi abita e mi trasfor-
ma. Ritengo che la mia esperienza individuale costituisca parte importante 
delle relazioni sociali che instauro sul campo e mi pare che concentrare la 
mia attenzione solamente sui soggetti diversi da me significhi occultare le 
proprie condizioni di produzione della conoscenza: la relazione, l’incon-
tro, il dialogo. Non ho mai svolto ricerca dall’esterno ed è per questo che 
ritengo onesto raccontarmi rivelando le ragioni, i meccanismi, le spinte, gli 
impegni e le direzioni del mio lavoro intellettuale.

Le storie che mi abitano si intrecciano, fondono e scontrano conti-
nuamente con altre storie dando origine a racconti inediti, che descrivo 
etnograficamente. Rivelando la mia esperienza personale e la mia riflessi-
vità nel processo di ascolto, dialogo, osservazione e partecipazione alla vita 
delle persone coinvolte in questa ricerca, ho allo stesso tempo raccontato 
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le loro storie e usato la mia esperienza per creare «una terra di confine tra 
passione e intelletto, analisi e soggettività, etnografia e autobiografia, arte e 
vita» (Behar 1996: 174). Ciò significa che accetto come parte del processo 
la rivelazione della mia vulnerabilità in tutte le fasi della ricerca, compresa 
la scrittura della ricerca.

Attraverso le storie dei miei informatori guardo le mie stesse fragilità; 
nei loro desideri vedo i miei; nella loro paura di invecchiare vedo la mia 
immagine allo specchio e il nostro riflesso diventa parte di una storia con-
divisa. Sono una donna eterosessuale bianca, di cinquant’anni e di classe 
media: caratteristiche che mi collocano immediatamente in una delle nic-
chie più redditizie del mercato della bellezza. In un lavoro di campo che 
mi ha portata a affrontare sale d’attesa di chirurgi plastici, medici estetici, 
centri di bellezza, ho dovuto essere rigorosamente consapevole di me stes-
sa, meticolosamente aperta alle mie contraddizioni e, soprattutto, attenta a 
come lo sguardo degli altri cambiava la mia percezione di me stessa. 

La Barbie è stata per me un modello importante, come per molte altre 
bambine in diverse parti del mondo (Jones 1999; Hegde 2001; MacDougall 
2003; Magee 2005; Schwarz 2005; Sohail et al. 2014; Aguiló-Pérez 2022). 
Mi piaceva giocare con la Barbie. Barbie aveva uno stile di vita da sogno, 
fatto di benessere economico, bellezza e glamour. La mia Barbie possedeva 
una villa, un’auto rosa decappottabile, uno yacht di lusso, un guardaroba alla 
moda, accessori eleganti per ogni occasione, un fidanzato aitante, un cavallo 
e amiche carine, sebbene non perfette come lei, che le facevano da sfondo nel 
suo mondo di plastica rosa. I suoi abiti riproducevano in miniatura le colle-
zioni parigine di Dior, Balenciaga, Givenchy e Yves Saint Lauren e indossava 
gioielli, scarpe, borsette e altri accessori di plastica simili a quelli che vedevo 
nelle sfilate dell’haute couture europea (BillyBoy 1987: 22).

Simbolo della «material girl», Barbie possedeva molti «prodotti» e lei 
stessa era anche (e soprattutto) un «oggetto materiale»: piccolo, portati-
le, manipolabile, commercializzabile, scartabile, infinitamente replicabile 
e «plastico nella sua più intima essenza» (Lord 1994: 73). Il suo mondo 
tinto di rosa incoraggiava a comprare e il suo corpo-design sintetico era una 
merce da consumare, maneggiare e gettare via, per poi acquistare il model-
lo a seguire (Motz 1983; O’Sickey 1994; Rogers 1999). 

Barbie raffigurava per me le aspirazioni di prosperità e i valori della clas-
se media: «eternamente giovane e hiper-sessualizzata, perfetta, totalmente 
sterile e priva di ciclo mestruale» (Preciado 2015: 193), era l’incarnazione 
dell’indipendenza, della libertà, del successo, della modernità e della «vita 
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felice» che desideravo. A differenza delle altre bambole, con le quali gioca-
vo a fare la mamma, Barbie mi incoraggiava a pensarmi al di fuori dei ruoli 
domestici tradizionalmente destinati al genere femminile. Commercializ-
zata come una donna cui le bambine possono aspirare ad assomigliare, 
Barbie ha tutto, fa tutto e può essere qualsiasi cosa: ballerina, principessa, 
modella, violinista, cantante, cavallerizza, ginnasta, astronauta e addirittu-
ra Presidente degli Stati Uniti. 

Barbie non ha età, né famiglia, né orifizi, né figli, non appartiene a un 
tempo e a un luogo specifico: priva di qualsiasi costringimento biologico 
o famigliare, rappresenta possibilità infinte e può diventare quello che vo-
gliamo che sia (Robins 1989). Barbie era per me un mezzo per immagi-
nare futuri possibili, ma anche un modello al quale ispirarmi e col quale 
confrontarmi per mettere in scena una performance di femminilità diversa 
da quelle cui ero abituata. Corpo prostetico, artificiale, anatomicamen-
te incompleto, desiderato ma non desiderante, «fatto di biondezza, figure 
anoressiche abbinate a seni grandi, consumismo sfrenato, cristianesimo e 
valori della classe medio-alta» (Steinberg & Kincheloe 1997: 217), Barbie 
è il prototipo della perfezione femminile e della contemporaneità.

Nel confronto con la bambola, esaminavo la mia apparenza per vedere 
se corrispondevo a quel «mito di bellezza universale» (Wolf 2002:12) che lei 
rappresentava e finivo sempre col sentirmi brutta e sbagliata. Le sue propor-
zioni esagerate e irrealistiche proponevano un modello di bellezza impossi-
bile da raggiungere. Secondo lo studio di Anna Quindlen (1999) le misure 
della Barbie se fosse «vera» sarebbero quelle di una ragazza adulta alta un 
metro e novanta con un girovita di circa 40 centimetri, ossia la metà della 
cintura di una donna reale. I piedi non sarebbero sufficientemente grandi 
per sostenerla e inoltre non avrebbe abbastanza grasso corporeo per avere le 
mestruazioni. La discrepanza tra le misure della bambola e le proporzioni 
antropometriche ritenute normali in una donna, affermano Jacqueline Urla 
e Alan Swedlund nello studio Measuring Up to Barbie (1995), ha causato 
negli anni problemi di autostima e disturbi alimentari in molte donne. Per 
quanto ovviamente non si possano ridurre i problemi di autostima fem-
minile al confronto con modelli di bellezza irreali, tuttavia diversi autori 
hanno analizzato l’impatto della figura della bambola nell’autosorveglianza 
alimentare, nei regimi di esercizio fisico di ragazze adolescenti (Dittmar, 
Halliwell & Ive 2006; Lipkin 2009; Rand 1995), e nella ricerca d’interven-
ti chirurgici estremi, come l’addominoplastica e la rimozione delle costole 
fluttuanti numero 11 e 12, in donne adulte (Urla & Swedlund, 2007: 128).
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Nonostante che fossi cosciente delle dinamiche di potere che il dovere 
della bellezza rivelava, le caratteristiche del mio corpo che non coincideva-
no con quest’ideale diventarono ai miei occhi difetti dei quali vergognarmi 
e potenzialmente da correggere. Tuttavia, allo stesso tempo, Barbie m’in-
segnava che il mio corpo poteva essere come desideravo se investissi tem-
po, denaro ed energie sufficienti nel modificarlo. Barbie è emblema della 
femminilità prodotta dall’industria del fitness e del wellness, dalla chirur-
gia plastica e dalle «nuove tecnologie mediche della carne» (Rogers 1999: 
112). Le categorie «donna, consumismo, merce, tecnologia e corpo nella 
Barbie implodono e coincidono» (Toffoletti 2007: 7). Come molte ragazze 
negli anni Novanta vivevo perennemente a dieta; avevo disturbi bulimici; 
tingevo i miei lunghi capelli lisci di biondo; facevo trattamenti di medicina 
estetica per eliminare cellulite, smagliature e peli.

Nel corso degli anni, mentre crescevo e diventavo una donna politiciz-
zata e critica delle dinamiche di genere, cominciai a guardare alla Barbie 
come simbolo di una società patriarcale, classiste, capacitista [ableist], ses-
sista, ageista, eteronormativa e razzista. La bambola divenne il catalizzatore 
di un dibattito interno: è un ideale di bellezza cui ancora aspiro e che allo 
stesso tempo contesto. Reid-Walsh e Mitchell (2000) sostengono che il 
modello di femminilità proposto dalla Barbie causa nelle donne sentimenti 
discordanti di emulazione e avversione. È certamente a causa di quest’am-
bivalenza, che altrove ho definito «dissonanza cognitiva» (Pussetti & Pires 
2021), che sono nati il documentario Archivio delle pratiche di migliora-
mento in Portogallo che ho prodotto con Francesco Dragone3 e l’esposizio-
ne Be Fu**ing Perfect, di cui sono stata curatrice.

Usando la Barbie come ispirazione e modello di riferimento e adottan-
do un’interpretazione delle modificazioni estetiche influenzata dalla no-
zione di biopotere di Michel Foucault (Heyes 2007), nella mia ricerca ho 
guardato alla bellezza come a un regime biopolitico – creato, prodotto e 
modellato attraverso discorsi, istituzioni e pratiche sociali. Nel suo lavoro 
esemplare sulle biopolitiche della bellezza, Carmen Álvaro Jarrín (2015; 
2017) sostiene che la bellezza, come forma di biopotere e di costruzione 
del corpo e della soggettività, permea in modo trasversale tutti gli strati 
sociali e genera una gerarchia estetica che ordina i corpi secondo il loro 
valore estetico. Il valore di un corpo dipende da fattori come razza, classe, 
età e genere. Alla base della piramide estetica troviamo le popolazioni che 

3 vimeo.com/804598652.
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hanno poco valore, a causa dei fattori indicati, e che pertanto stanno alla 
base della piramide sociale (perché non bianchi, non ricchi, non giovani, 
non magri, non cissessuali, diversamente abili o non normativi nelle loro 
funzioni). La gerarchia estetica è tuttavia altamente mobile: le pratiche 
di abbellimento promettono e permettono di salire nella scala di valore, 
creando le condizioni di possibilità della dignità, dell’integrazione, del suc-
cesso e della felicità umana. Per salire verso posizioni valorizzate, è pertanto 
necessario investire economicamente nel lavoro di bellezza, perfezionando 
il nostro capitale corporeo. Il ricorso alla medicina e alla chirurgia plastica 
non è pertanto considerato come una questione di vanità, ma piuttosto 
come una forma di rivalutare corpi sottovalutati e salire nella scala sociale. 
Questo investimento, tuttavia, non è per tutti. Ampie fasce della popola-
zione ne sono escluse, perché non ne possono sostenere i costi. Nella ripro-
duzione delle disuguaglianze, le “élite” si riaffermano come tali: l’industria 
della bellezza promette mobilità sociale, ma l’accesso esclusivo alle sue tec-
nologie rispecchia e riafferma strutture preesistenti di differenziazione e 
discriminazione.

La bellezza è pertanto legata a forme contemporanee di:
1. biopolitica – che non prevedono un governo statale della popolazione, 

ma piuttosto pratiche di autogestione e autodisciplina individuali;
2. biocapitale – che spostano la discussione dai modi in cui la biologia è 

manipolata a fini economici (manipolazione, mercificazione e circo-
lazione del materiale biologico) al modo in cui le persone investono 
finanziariamente nel proprio corpo, trasformandolo in capitale sociale, 
simbolico ed economico;

3. bioeconomia – che organizzano i consumatori in segmenti di mercato 
in base a caratteristiche demografiche, comportamenti, posizione eco-
nomica, razza, età, classe e genere. 
Il comportamento dei consumatori nel mercato estetico è stato definito 

«beauty work» (Kwan & Trautner 2009; Nickson et al. 2001; Warhurst 
& Nickson 2001); «beauty labour» (Warhurst & Nickson 2009; Douglas 
2010; Mears 2014;); grooming (Das & De Loach, 2011; Hamermesh, 
2011); appearance work (Gimlin 2007; Wissinger 2015; Elias 2016; Boyle 
& De Keere, 2019; Entwistle & Wissinger, 2006; Pettinger, 2008; Wil-
liams & Connell, 2010; Witz et al. 2003). 

Il «lavoro della bellezza» ingloba tutta la complessa serie di azioni mira-
te al miglioramento dell’apparenza – cura della pelle, trucco, pettinatura, 
manicure e pedicure, controllo del peso, della postura, della forma e delle 
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escrescenze corporee, prevenzione dell’invecchiamento, etc (Thompson et 
al. 2001). Sono impliciti in queste direttive d’azione i seguenti discorsi: 
1. medico (cura della pelle, controllo del peso, salute dei capelli, invec-
chiamento attivo, etc.); 2. morale (autostima, valorizzazione personale, 
responsabilità, disciplina, impegno); 3. mediatico (globalizzazione delle 
immagini virtuali di bellezza e successo). 

Considerare la bellezza come una tecnologia del biopotere, significa 
anche esaminare le dinamiche complesse tra desiderio, responsabilità, di-
sciplina e colpa (Weber 2009; Wright & Harwood 2009; Jarrín 2015; 
2017; Nguyen 2011). L’imperativo che impone di prenderci cura del no-
stro aspetto «perché dobbiamo amarci», «perché lo meritiamo» o «perché 
abbiamo valore» imputa all’individuo la colpa della sua insoddisfazione. 
Se non siamo in grado di «riparare», «risolvere», «correggere», «sistemare» 
i nostri «problemi» estetici possiamo considerarci un fallimento. L’aspetto 
diventa così il riflesso delle nostre qualità morali e del nostro stile di vita: 
indipendentemente dalle circostanze l’apparenza rivela la nostra essenza. 
La connessione tra apparenza fisica e valori morali è stata esplorata da 
Samantha Murray, che ha evidenziato come la forma (il corpo) manifesta 
il contenuto (le virtù), funzionando come un riflesso delle qualità, dei 
meriti, delle scelte, dei comportamenti e dello stile di vita individuali 
(Murray 2005a; 2005b; 2007; 2008; 2009; 2012). La femminilità è una 
mise-en-scène che dipende da pratiche disciplinari di controllo della for-
ma, della dimensione, della superficie e dei movimenti del corpo (Bartky 
1988: 132). 

Il ricorso alla medicina estetica in Portogallo si è notevolmente demo-
cratizzato negli ultimi anni. Le donne che ho intervistato sostengono che 
perfezionare il corpo significa migliorare lo stile di vita e aspirano al mo-
dello di bellezza proposto dalla Barbie – per quanto esistano differenze al 
tipo d’intervento e al risultato auspicato (piò o meno artificiale) in base alla 
classe sociale e alla nazionalità. In generale, le donne di classe medio-alta 
portoghesi scelgono interventi minimamente invasivi e con un risultato 
naturale, mentre le donne di classe bassa o di origine brasiliana prediligono 
trasformazioni radicali molto artificiali (siliconadas, bombadas, turbinadas, 
plastificadas). Ricordo ancora, durante una giornata spesa nella sala d’attesa 
di una clinica di chirurgia plastica, della mia perplessità nell’osservare le 
pazienti che venivano a fare la visita di controllo. Sembravano tutte sorelle, 
fatte in serie come cloni della Barbie: stessi zigomi alti; labbra turgide; 
sopracciglia arcuate e occhi molto aperti; naso piccolo e all’insù; seno alto 
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e pieno; cintura fine; magre; truccate; capelli lunghi, lisci e biondi; tacchi 
alti, vestiti e accessori dall’aria costosa. 

Se anche le mie interlocutrici affermano criticamente che i modelli 
di bellezza cui aspirano sono frutto di una società patriarcale, allo stesso 
tempo sostengono che il miglioramento estetico consente loro di esercita-
re maggiore potere e controllo sulla propria vita. L’investimento estetico 
comporta ricompense materiali (successo sociale, professionale, romanti-
co) e psicologiche (self-confidence, empowerment, autostima). Con le parole 
di Leonor, cliente di una famosa clinica lisboeta di chirurgia plastica:

la chirurgia estetica trasforma non solo il corpo, ma anche la mente. Ho fatto 
un lifting fisico che è stato un lifting dell’anima e della percezione di me stessa 
come donna ancora attraente (Leonor, 51 anni).

In un post su Instagram, Teresa pubblica le sue foto «prima e dopo» con 
il seguente testo:

senza tabu confesso che ho fatto cinque differenti interventi di chirurgia este-
tica e che ogni anno faccio i miei ritocchini. Il corpo che ho me lo meno 
meritato e me lo sono guadagnato. Quando ci sentiamo belle siamo felici e 
emaniamo luce e energia. Creare l’immagine che sogniamo significa creare 
autostima e felicità (Teresa, 53 anni). 

E Filipa commenta:

Teresa, sei una guerriera! Come ti ammiro! Non capisco le donne sciatte che 
non si curano e non si valorizzano. Io investo in me stessa, faccio esercizio, 
trattamenti e interventi. Con sforzo possiamo essere chi vogliamo. Dobbia-
mo decidere se preferiamo solo immaginare o essere il prodotto della nostra 
immaginazione. Io ho scelto. E ho fatto in modo di diventare una Barbie girl 
(Filipa, 38 anni). 

Teresa e Filipa costituiscono un’eccezione. La maggior parte delle don-
ne che ho intervistato mostra riluttanza e pudore nel confessare pubbli-
camente gli interventi estetici effettuati. Le ragioni di questa riservatezza 
sono molteplici: dal tentativo di creare l’illusione di «naturalezza» e «au-
tenticità», alla vergogna nel confessare la quantità di denaro speso per 
soddisfare la loro «vanità»; dall’imbarazzo nel rivelare le proprie insicurez-
ze, allo stigma legato all’«artificialità». Le donne che parlano apertamente 
degli interventi estetici effettuati in genere adottano ragioni «moralmente 
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accettabili» per giustificare le loro scelte. Per non apparire futili o «super-
ficiali», invocano questioni personali e familiari «profonde» (separazioni, 
divorzi, lutti, malattie, relazioni con partner più giovani); professionali 
(importanza dell’immagine sul lavoro, relazioni pubbliche, esposizione 
mediatica); cliniche (botox per ridurre l’emicrania; laser per riparare i dan-
ni del sole; acido ialuronico o ringiovanimento vaginale per incontinen-
za urinaria; blefaroplastia per migliorare la vista; rinoplastia per respirare 
meglio). L’intervento estetico è sempre e tuttavia un intervento esisten-
ziale: ha a che vedere con questioni vitali importanti, come la morte, 
l’invecchiamento, i ruoli e le aspettative di genere, il potere, la precarietà 
finanziaria, la felicità e l’amore. 

Barbie come metodologia

When I close my eyes, it’s a fantasy 
Perfect plastic life from a magazine 

Then when I wake up, it’s reality
Fifty Fifty 2023, Barbie: The Album

Che cosa pensano, sentono e si aspettano le donne oggi quando si com-
parano all’ideale di perfezione che la Barbie rappresenta? Quali progetti 
corporei emergono dal nostro confronto con Barbie? Cosa siamo disposte 
a fare per corrispondere a un ideale? Come sarebbe la Barbie nel mondo 
reale? Sarebbe la sua vita così rosea?

Nel corso degli anni, ho intervistato donne disposte a tutto pur di rag-
giungere modelli irreali di perfezione e bellezza. Donne che lottano contro 
il proprio corpo, che lo disprezzano e che lo trasformano per renderlo 
socialmente accettabile, diventando consumatrici consapevoli di un’indu-
stria che prospera sulle loro insicurezze. Ho incontrato donne disposte a 
comprimere e assorbire meccanicamente il grasso; a schiarire la pelle o a 
cambiare i lineamenti per occultare l’origine etnica; a ingerire e iniettare 
farmaci, tossine, ormoni e altre biotecnologie liquide per trasformare for-
me e dimensioni del corpo. Donne che fanno la fame, vomitano quello 
che mangiano o si nutrono solo di barre o frullati proteici. Donne che 
bloccano o stirano le loro rughe; che sollevano la carne e tagliano la pelle; 
che comprimono il corpo in corsetti di contenzione, calze di compressio-
ne, modellatori; che creano volumi fatti di protesi e impianti. Donne che 
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subito dopo al parto corrono a «porre riparo» ai danni della gravidanza 
rifacendo il seno, riducendo la pancia, eliminando smagliature, stringendo 
il canale vaginale.

Ho accompagnato queste donne nei loro itinerari clinici di perfezio-
namento estetico, nell’ampio mercato della bellezza della città di Lisbona, 
raccogliendo le loro storie di vita. Con loro ho affrontato temi differenti 
come per esempio lo stigma legato all’invecchiamento (Pussetti 2021), al 
colore della pelle (Pussetti & Pires 2020; Pussetti 2019; 2020; 2021), al 
peso e alla forma del corpo (Pussetti 2023). Le ho accompagnate alle visite 
mediche, osservando le linee che i chirurgi tracciavano sul loro corpo per 
segnalare i difetti da correggere e il percorso del bisturi. Ho imparato a ri-
conoscere il loro sguardo critico allo specchio, il giudizio di valore recipro-
co nel soppesare la loro carne come merce a vendita nel mercato delle re-
lazioni sociali. Le ho accompagnate alle visite mediche, osservando le linee 
che i chirurgi tracciavano sul loro corpo per segnalare i difetti da correggere 
e il percorso del bisturi. Ho imparato a riconoscere il loro sguardo critico 
allo specchio, alla ricerca di possibili difetti a cui porre rimedio. Le ho viste 
costruire volti simili gli uni agli altri, in cui si annullano le differenze.

Ho accompagnato la loro vita quotidiana nel mondo reale e in quello 
virtuale, osservando le loro interazioni nelle principali piattaforme sociali 
e la manipolazione digitale delle loro fotografie.

Gli ultimi decenni sono stati accompagnati da un’evoluzione massiccia 
delle tecnologie di trasformazione non solo biomedica, ma anche digitale 
dell’apparenza. Il mio lavoro sul campo si è basato sull’evidenza dell’insepa-
rabilità e interdipendenza d’immagine e corpo. Le fotografie che circolano 
nei mezzi di comunicazione sociale svolgono un ruolo centrale nella costru-
zione e riconfigurazione di ciò che è considerato attraente e nella promo-
zione, divulgazione e normalizzazione delle tecnologie di miglioramento 
estetico. I temi principali del progetto – l’apparenza fisica, gli ideali di bel-
lezza – mi hanno stimolato all’impiego di metodologie visive per catturare 
il duplice processo di consumo d’immagini di perfezione online e di tra-
sformazione del corpo in immagine esibita e consumabile nelle reti sociali.

Ispirata dalla materialità plastica della Barbie, ho adottato metodi artistici 
sperimentali, seguendo un approccio da me definito art-based ethnography 
(Pussetti 20184) per cogliere gli aspetti più intimi della ricerca della perfezio-

4 In altri lavori, ho riflettuto ampiamente sulla complementarietà di arte e antropologia nella 
produzione di conoscenza etnografica (Pussetti 2013; 2015; 2016; 2019b; 2022; 2023).
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ne e creare relazioni di empatia con le partecipanti (Pink 2011; Nakashima 
Degarrod 2016; Martinez 2021; Estalella & Sánchez Criado 2018; 2023). 
Insieme alle protagoniste della mia etnografia abbiamo esplorato la relazione 
tra consumo d’immagini digitali, esposizione e politiche del corpo, organiz-
zando laboratori fotografici e creando foto- e video-diari (Luttrell & Clark 
2018; Pini & Walkerdine 2011). Abbiamo creato una piattaforma online 
che ha permesso forme multimodali di costruzione della conoscenza; abbia-
mo prodotto un film documentario; un’esposizione itinerante; un volume 
divulgativo per le scuole medie. Sono stati organizzati gruppi di discussione 
che mettevano in dialogo antropologi, psicologi, professionisti della bellezza, 
clienti delle cliniche di estetica, influencers, soggetti della mia etnografia, ar-
tisti e studenti in un processo di «meaning-making» collaborativo. 

Di tutte queste esperienze, la serie di workshops di manipolazione della 
Barbie (The Hacked Barbie) si è rivelata uno strumento metodologico mol-
to utile per comunicare i nostri ideali estetici e le difficoltà nella relazione 
con il corpo. The Hacked Barbie consiste in serie di workshops organizzati 
nell’ambito del progetto Excel e replicati più volte in Portogallo, Italia e 
Brasile. Abbiamo scelto di manipolare la Barbie – e non un’altra bambola 
– come oggetto culturale privilegiato per stimolare riflessioni personali su 
relazioni sociali e di potere, per il suo impatto planetario nella circolazione 
e (ri)produzione di modelli somatici irreali (Harper 2000; Fusaschi 2013).

In questi workshops, che ancora continuo a organizzare e che hanno già 
coinvolto centinaia di donne, abbiamo invitato donne di età, provenienza 
e classe sociale diverse a «hackeare» una Barbie.

Le partecipanti dovevano inscrivere la loro corporeità nel corpo perfetto 
di una Barbie – con la sua bianchezza, biondezza, magrezza, ricchezza ed 
eteronormatività – e trasformarla affinché raccontasse le loro biografie soma-
tiche. Durante il processo, alcune delle partecipanti hanno espresso il loro 
amore per la bambola, mentre altre volevano solo smontarla, sia in senso 
letterale che figurato, perché semplicemente non si identificavano, non le as-
somigliavano e volevano vendicarsi, imputandole la responsabilità delle loro 
attuali insoddisfazioni corporee. Altre confessavano di provare sentimenti 
contrastanti: si erano divertite da bambine a giocare con la Barbie e ancora 
la trovavano bella, ma non potevano ignorare tutti i modi in cui la bambola 
è problematica, coscienti dell’impatto che l’ideale da lei rappresentato aveva 
avuto sulla loro vita. Le partecipanti sono state incoraggiate a recuperare nel-
le soffitte le loro Barbie antiche come oggetti efficaci per ricostruire memorie 
durante i workshops e per pensare all’impatto di quei giochi d’infanzia nella 



Chiara Pussetti

58

loro affermazione di genere in età adulta. Utilizzando il «lavoro di memoria» 
(Haug et al. 1987; Mitchell & Reid-Walsh 2002; Brown 1998) come meto-
do di raccolta dati, ho potuto raccogliere le storie innescate dagli artefatti ed 
in seguito anche collezionare le bambole trasformate.

Le partecipanti parlavano della Barbie non solo come di un modello 
di bellezza corrispondente agli standard esibiti nelle riviste di moda, nel-
la pubblicità, nell’industria televisiva e cinematografica, ma anche come 
di un giocattolo ambito, costoso e non accessibile per tutti. La Barbie fu 
distribuita in Portogallo dall’azienda Concentra solo nel 1983, quasi dieci 
anni dopo la caduta del regime fascista. Prima del suo arrivo, le bambine 
giocavano con Sindy, distribuita in Portogallo dall’impresa britannica Pe-
digree Toys e con Tucha, bambola della marca portoghese Brintói, fondata 
nel 1976 a Figueira da Foz. Sindy e Tucha5 erano più apprezzate dai ge-
nitori perché erano ben più economiche e proponevano un’immagine di 
femminilità infantile, semplice e poco sensuale. Corpo non eccessivamente 
magro, con forme appena abbozzate, testa enorme e viso rotondo dai line-
amenti infantili e guance rosate, vestiti casual, Sindy e Tucha rappresenta-
vano la ragazza della porta a lato.

Lasciammo pertanto alle partecipanti la possibilità di scegliere una di 
queste bambole come alternativa alla Barbie. Tuttavia, tutte le donne prefe-
rirono la Barbie, considerando le altre bambole brutte e sgraziate, oltre che 
associate al ricordo di regali deludenti e a una idea di povertà. Agli occhi di 
tutte, la Barbie era la bambola perfetta, in confronto alla quale le altre co-
stituivano imitazioni di scarsa qualità. Manipolando la Barbie per ricreare 
il loro corpo, le partecipanti parlavano di difetti da correggere, anomalie 
indesiderate, insicurezze, vergogna ed esclusione, e riproducevano i gesti 
del loro lavoro della bellezza. Quest’esercizio comportava uno sforzo di 
osservazione antropologica sugli elementi incorporati e soggettivati della 
routine quotidiana di bellezza, quei gesti intimi che tendono a scomparire 
dietro la cortina della naturalità e della normalità.  Alcune parti del corpo, 
come le mani, i capelli o il viso, apparivano come particolarmente impor-
tanti a causa della loro visibilità sociale. L’unicità di ogni singola esperienza 
somatica era arricchita dalle risonanze con le altre storie. 

Attraverso le Barbie hackeate, le donne reali hanno parlato di materni-
tà, depressione, disuguaglianze sociali, disparità salariale, discriminazione, 

5 Tucha era la versione portoghese di Lisa Jean la bambola italiana creata nel 1975 
dall’impresa Furga.
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grassofobia, violenza domestica, abuso sessuale, malattia mentale e razzia-
lizzazione dei corpi. Hanno creato Barbie transgender, anziane, disabili, 
stanche, tradite, umiliate e marcate dalla violenza domestica; Barbie con 
smagliature, cellulite, rughe, cicatrici, tatuaggi, scarificazioni, capelli debo-
li o grigi, flaccidità, vitiligine, alopecia; Barbies in perenne stato di guerra – 
per vincere la battaglia contro il tempo, combattere la cellulite, sconfiggere 
il grasso, conquistare la fisionomia ideale, lottare contro la perdita della 
tonicità. Utilizzando plastilina, pasta per modellare, colla, e argilla hanno 
scolpito intorno alla figura esile della bambola corpi che occupano spazio, 
rappresentando donne che mangiano con gusto, che seguono impulsi e 
soddisfano desideri, che trasgrediscono le norme, che non controllano le 
escrescenze corporee e gli appetiti, che si espandono oltre i limiti rigidi che 
la società impone. Che si affermano senza chiedere il permesso. Corpi che 
disturbano nelle loro contraddizioni, che distorcono il familiare desiderato 
con elementi che ci fanno desiderare distogliere lo sguardo.

Le bambole hackeate furono in seguito esposte nell’installazione Getting 
out of the Fu**ing Closet: una casa delle bambole costruita in un guardaroba 
di legno con decine di Barbie rifatte, ansiose di “uscire dall’armadio” per con-
frontare il pubblico con ideali di bellezza che riflettono l’influenza del patriar-
cato, del capitalismo, del sessismo, del razzismo, del classismo e dell’abilismo.

Foto 1. By Francesco Dragone
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Mi occupai della curatela dell’installazione così come dell’esposizione 
Be Fu**ing Perfect. L’esposizione combinava fotografie, testi, documenti 
video e audio, illustrazioni, appunti del mio diario di campo e oggetti 
legati alla materialità della ricerca (iniezioni di tossina botulinica, creme 
sbiancanti, impianti di silicone, acido ialuronico, etc), creando contrasti e 
permettendo diverse interpretazioni da parte del pubblico. Durante più di 
un mese la galleria si è trasformata in un laboratorio di sperimentazione e 
il pubblico è stato invitato a partecipare e interagire con i materiali esposti, 
inserendo altre Barbie a raccontare nuove storie. Le Barbie sono aumentate 
a ogni incontro, con nuove narrative, costringendo tutti i partecipanti a 
guardarsi allo specchio e a chiedersi perché non riusciamo a piacerci e insi-
stiamo a combattere una battaglia che sappiamo già persa. Nuovi laborato-
ri di trasformazione della Barbie vengono organizzati in modo autonomo 
da donne in Portogallo e in Brasile, indipendentemente dalla mia presenza. 
Getting out of the Fu**ing Closet continua a esistere dopo la fine dell’espo-
sizione. La casa delle Barbie aumenta, raccogliendo sempre più narrative 
al femminile in un movimento che ha conquistato forza e indipendenza.

La Barbie come resistenza

Think I forgot how to be happy
Something I’m not, but something I can be

Something I wait for
Something I’m made for

Billie Eilish, 2023 Barbie: The Album

Gli artefatti artistici funzionano come utili metodi di ricerca e strumenti di 
azione politica. Le donne che hanno partecipato alla mia ricerca, insieme a 
me e alle due artiste internazionali (Evija Laivina6 e Jessica Ledwich7) che 
hanno accompagnato con le loro fotografie il mio processo etnografico, 
hanno trovato nella galleria uno spazio privilegiato «per evocare tensioni e 
perturbazioni, creando significati discordanti capaci di sconvolgere la nostra 
visione del mondo» (Poole 2005: 160).

Le Barbie che fanno un coming out, uscendo dal Fu**ing Closet che le 
teneva imprigionate, anticipano la scelta che farà qualche anno dopo la 

6 www.evijalaivina.com.
7 www.jessicaledwich.com.
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Barbie del film di Greta Gerwig: uscire dalla scatola rosa per affrontare le 
contraddizioni e i paradossi del mondo reale. 

Sono Barbie scomode, che perturbano. Il corpo perfetto della bambola 
è segnato da ferite che ci parlano di dolore, traumi, lacrime; incorpora parti 
meccaniche dando vita a nuove forme; si scioglie con acidi e chimici abrasivi; 
viene trafitto da coltelli, aperto in due a esporre l’interiore del corpo plastico; 
viene scolorito con l’acetone; o ancora modifica l’espressione dello sguardo.

Dice Cintia, una traduttrice di 43 anni, single.  

Il mio corpo non è mai stato come quello della Barbie e sono stanca di lottare 
contro me stessa. La mia Barbie hackeata racconta questo: il male che mi sono 
fatta finora, ogni volta che mi sono cacciata le dita in gola cercando di perdere 
peso, che mi sono sentita in colpa dopo aver mangiato cena, che ho sofferto 
conficcando gli aghi della mesoterapia nelle mie cosce! 

Dice ancora Bárbara, 42 anni, raccontando una storia di amore abusi-
vo, di lotte e di resilienza. 

La mia Barbie adesso mi assomiglia tantissimo. Ho cambiato i suoi colori, i suoi 
capelli, il suo sguardo, le ho strappato il cuore, le ho marcato le cicatrici della 
violenza subita, ho fatto con lei un viaggio fino all’inferno in cui stavo, e ritor-
no. È questo che sta fuori dalla scatola rosa, un mondo reale, fatto di corpi feriti 

Foto 2. By Francesco Dragone.
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Sostiene Catarina, una architetta quasi cinquantenne:

Nel mio corpo tutto è sbagliato e ho voluto raccontare tutto quello che vorrei 
fare per cambiarlo». Ho rappresentato cosa vedo di me attraverso lo sguardo 
degli altri. Il corpo della Barbie prima del mio intervento è il mio sogno di 
bellezza. Certo, non è umano, non è il corpo di una donna, nessuna donna 
sarebbe così, è una bambola e come tutte le bambole affascina e spaventa.

Con Carmen Alvaro Jarrín abbiamo proposto il concetto di uncanny 
aesthetic (estetica perturbante) per pensare ai modi nei quali (ri)-facciamo 
umanità oggi le nuove tramite tecnologie cosmetiche (Jarrín & Pussetti 
2021: 2). L’uncanny valley (valle del perturbante) è un concetto popolare 
nella robotica e nell’animazione grafica, presentato per la prima volta dallo 
studioso di robotica nipponico Masahiro Mori nel 1970 in un articolo pub-
blicato nella rivista Energy. 

Con il termine uncanny Mori designò la sensazione di repulsione e 
inquietudine causata dall’apparenza di androidi o di creazioni digitali 
quando assomigliano troppo agli esseri umani. L’ipotesi di Mori è che via 
via che queste macchine o imitazioni virtuali diventano più umane nell’a-
spetto e nelle capacità d’interazione, la nostra reazione emotiva si fa più 

Foto 3. By Bárbara Foto 4. By Chiara Pussetti
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empatica e positiva sino a quando si trasforma in inquietudine, paura e 
repulsione. Queste emozioni negative sorgono nel momento in cui si ri-
vela – generalmente in un piccolo dettaglio o elemento anomalo – la non 
umanità del replicante. Ci spaventa quello spazio intermedio tra ciò che 
appare affascinante perché palesemente artificiale e l’attrazione tranquilla 
garantita da ciò che è chiaramente umano. 

Nonostante venga dal mondo della robotica, l’uncanny valley non si limita 
soltanto agli androidi, ma si applica a qualsiasi oggetto antropomorfizzato 
(bambole, maschere, avatar), simile all’umano ma non realmente umano. Il 
realismo artificiale genera turbamento nel momento in cui da esso trapela 
involontariamente la sua origine non naturale, senza che sia stata dichiarata 
in modo esplicito la sua condizione tecnico/artificiale. La valle misteriosa di 
Mori, com’era prevedibile, oltre la robotica e la manipolazione grafica dell’im-
magine, riguarda anche la manipolazione medica dell’immagine, l’estetica 
protesica e le strategie virtuali di design corporeo, insomma quel mondo che 
viene comunemente definito di deepfake, in cui il sintetico assomiglia troppo 
al reale. Ricordo ancora, durante una giornata spesa nella sala d’attesa di una 
clinica di chirurgia plastica, della mia perplessità nell’osservare le pazienti che 
venivano a fare la visita di controllo. Sembravano tutte sorelle, fatte in serie 
come cloni praticamente identici: dall’ovale del viso alla forma del naso e delle 
sopracciglia, senza scordare il taglio degli occhi e quello della bocca e, ovvia-
mente, il make up e i capelli. Il perturbante sorge quando si rivela l’innaturali-
tà dell’intervento plastico – specialmente quando questo altera caratteristiche 
legate a età, genere o appartenenza etnico razziale modificando drasticamente 
i volti e creando esseri umani poco simili a sé stessi e troppo uguali gli uni agli 
altri. Il disorientamento che nasce quando la perfezione super-umana nella 
sua armonica omogeneità risulta inquietantemente dis-umana.

L’odierna ricerca di un corpo perfetto tende alla riproduzione di corpi 
tutti uguali in cui si perdono le differenze: labbra seriali, nasi preformati, seni 
siliconati. La sensazione di disagio di fronte a volti tutti uguali, senza imper-
fezioni, cicatrici e segni del tempo, deriva dal confronto con un’uniformità 
priva di umanità. L’inquietudine di fronte a corpi omologati, sintetici, in cui 
si attenuano le differenze individuali è legata a questioni complesse, come il 
rapporto tra familiarità ed estraneità, identità e alterità, naturalità e artificia-
lità, realtà e finzione, familiare e estraneo; animato e inanimato; vita e morte, 
umano e non-umano. È il vacillare del paradigma della purezza, dell’uni-
cità e dell’autenticità dell’individuo, dettato dall’eccesso della somiglianza, 
che genera l’inquietudine. L’inquietudine che sorge di fronte all’innaturalità 
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dell’intervento plastico – specialmente quando viola categorie come razza/
etnia, età e genere (Choo & O’Daniel 2015; Pussetti 2019) – è legata a que-
stioni complesse, come il rapporto tra familiarità ed estraneità, naturalità e 
artificialità, realtà e finzione. Nell’uncanny valley dunque, il dubbio, l’incer-
tezza epistemologica, si traduce in uno stato di disorientamento gnoseologi-
co derivato dal paradosso dell’indifferenziato (umano/non umano; me/altro; 
familiare/estraneo; animato/inanimato; vita/morte).

Il «perturbante» di fronte a questi corpi ibridi fatti di sostanze orga-
niche e tecnologie biocompatibili (Haraway 1991: 178) diventa disagio 
produttivo nel momento in cui ci aiuta a comprendere e preservare la com-
plessità rivelata dal campo, rimanendo attenti ai «confini trasgrediti, alle 
potenti fusioni e alle pericolose possibilità» che emergono dai nuovi modi 
di essere umani fatti di identità permanentemente parziali e di punti di 
vista contraddittori (Haraway 2016: 13-14).

Le fotografie di Ledwich e Laivina producono nel pubblico la stessa 
strana inquietudine: sollevate, rimpolpate, levigate, le donne rappresentate 
sono umane e non umane allo stesso tempo, poco simili a loro stesse e 
troppo uguali le une alle altre, come cloni in serie. 

Il progetto Beauty Warriors di Evija Laivina mette in scena la modifica-
zione dei corpi attraverso dispositivi tecnologici poco convenzionali, pro-
gettati per modellare il corpo secondo misure e proporzioni ideali. Laivina 
cominciò la sua ricerca acquistando online, su mercati transnazionali come 
Ebay e Amazon, strumenti destinati a contenere il corpo entro i perimetri 
angusti della bellezza ideale con una formula cheap-quick-fix (soluzioni ra-
pide ed economiche). Le modelle sono state invitate a scegliere i dispositivi 
«ortopedici» che avrebbero indossato: volumizzatori a suzione delle labbra, 
estensori delle sopracciglia, riduttori delle orecchie, affinatori della punta 
del naso, soppressori del doppio mento, compressori delle guance o ancora 
amplificatori della dimensione degli occhi. I ritratti di Laivina – tra ironia 
e violenza – rappresentano corpi costretti in dolorosi dispositivi correttivi, 
rendendo così particolarmente inquietante il processo con cui produciamo 
la bellezza umana. Le modelle di Laivina, costrette nei loro strumenti di 
tortura, posano tuttavia serafiche, immobili e inespressive: con lo sguardo 
perso nel vuoto, sembrano obbedire ciecamente alle aspettative sociali, ac-
cettando passivamente il loro destino di sofferenza. 

Le fotografie di Ledwich, nel progetto Monstrous Feminine oscillano tra 
il grottesco, l’inquietante e l’assurdo. Ledwich prende il titolo del progetto 
in prestito dal libro The Monstrous-Feminine: Film, Feminism psychoanalysis 
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di Barbara Creed (1993), nel quale la teorica femminista analizza classici 
film del terrore per mostrare come nella nostra società patriarcale il proto-
tipo di tutte le definizioni del mostruoso è il corpo femminile. Nell’opera 
di Ledwich, tuttavia, il femminile mostruoso assume un significato più 
complesso. Piuttosto che rappresentare semplicemente un archetipo del ti-
more maschile del potere riproduttivo, il femminile diventa mostruoso nel 
simbolizzare le contraddizioni che sono alla base della cultura della bellezza 
contemporanea e la frammentazione del corpo modificato dalla chirurgia 
estetica8. Modella e fotografa allo stesso tempo, esponendo il suo corpo alla 
lente della macchina, Jessica drammatizza i rituali che costituiscono il lavo-
ro della bellezza, mettendone in luce la violenza, la sofferenza e il pericolo. 
Ledwich esplora la complessa relazione tra bellezza e femminilità, attra-
verso una serie d’immagini angoscianti che illustrano le mostruosità che le 
donne sono disposte a fare per raggiungere la perfezione. La serie fotogra-
fica mostra Jessica che esfolia le sue gambe con una levigatrice industriale; 
aspira il grasso dalle cosce con un’aspirapolvere domestico; si sottopone 
alla chirurgia di allungamento del collo; inserisce protesi mammarie di 
plastica rosa; ustiona la pelle con i raggi ultravioletti della lampada abbron-
zante; comprime il grasso in mutande di compressione; vende frammenti 
del suo corpo in una macelleria. Nell’ultima immagine della sequenza, la 
incontriamo morta ma bellissima e composta alla perfezione in una bara 
funebre che riporta il marchio Chanel.

I loro corpi sezionati, modificati, ibridati mettono in discussione il rap-
porto dell’essere umano con il proprio corpo. Le donne inverosimili di Le-
dwich e Laivina sono emblema di una realtà che sta ridefinendo la propria 
concezione dell’umano in linea con i mutamenti tecnologici e scientifici. 
Esposto nella loro frammentarietà, le Barbie hackeate così come le immagini 
di Laivina e Ledwich combinano in modo trasgressivo elementi che appar-
tengono alla normale esperienza fenomenologica. Il disagio che sentiamo nel 
riconoscere il familiare nel grottesco, il quotidiano nell’assurdo, il normale 
nel mostruoso è legato alla consapevolezza della perversità insita nella cul-
tura del consumo. Sono perfetta ora? Questa domanda riecheggia in ogni 
immagine prodotta da Laivina e Ledwich. La perfezione è raggiunta con 
sofferenze assurde e strumenti di tortura che generano corpi bellissimi ma 

8 Su questo tema abbiamo discusso con l’artista francese Orlan, in una intervista alla 
quale è possibile accedere seguendo questi links: http://excelproject.squarespace.com/
blog/2020/4/20/interview-with-orlan-9abgr.
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poco umani nella loro inespressività, immobilità e assenza di emozione. Ed 
è paradossalmente nella (im)perfezione delle Barbie che fuggono dalla loro 
casa perfetta e dalla loro vita in rosa, rivelando contraddizioni e incoerenze, 
che ritroviamo il conforto del conosciuto e del familiare.
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Abstract

In many Middle-eastern and former Soviet spaces, informal trade is a common way to avoid 
blockade-related restrictions. However, the institutionalization and diversification of trade 
can create a space where formally conflicting actors can carry out informal trade. Responding 
to the emergence of a new market economy and to the First Nagorno-Karabakh War, infor-
mal economic relations became a marker of social change in post-Soviet Armenia. Turkey 
has since then prevented the passage of aid destined to Armenia to cross over its borders. 
Armenia’s eastern and western borders are closed. Thus, the country is left with two trading 
routes, via Georgia and Iran. However, informal Armenian Turkish trade relations persisted 
as of the early 1990s. Yet, the blockade does not allow Armenian exports to Turkey via legal 
routes. Meanwhile, Turkey’s exports to Armenia, albeit facing the Turkish government’s legal 
obstructions, are possible in practice. Indeed, many vehicles bearing Turkish number plates 
carry goods to Armenia over Georgia every year. With such a scenario as its backdrop, this 
empirical paper aims to explore the following question: How do informal practices become a 
tool of relations between the two states, able even to resist conflictual events?

Key-words: Armenia, informality, embargo, Turkey, conflict and security.

L’informalità tra Stati che ufficialmente non si parlano. I camion 
turchi che entrano in Armenia

In molte aree medio-orientali e post-sovietiche, l’economia informale è pratica diffusa per ag-
girare restrizioni legate agli embarghi. Tuttavia, istituzionalizzazione e diversificazione dei 
commerci possono creare spazi dove financo attori formalmente in conflitto mettono in pra-
tica scambi informali. Nell’Armenia post-sovietica, per rispondere all’emergere di una nuova 
economia di mercato e alla prima guerra del Nagorno Karabakh, le relazioni economiche 
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informali divennero indicatori dei mutamenti sociali. La Turchia ha dalla prima guerra 
nel Nagorno Karabakh impedito il passaggio, attraverso i suoi confini, degli aiuti destinati 
all’Armenia. Mentre i confini orientali e occidentali dell’Armenia restano chiusi. Pertanto, 
al paese rimangono solo due vie commerciali, attraverso Georgia e Iran. Vero però che rela-
zioni commerciali informali tra armeni e turchi persistevano sin dai primi anni ‘90. Ma 
se l’embargo non consente esportazioni dall’Armenia verso la Turchia via itinerari legali, le 
esportazioni dalla Turchia verso l’Armenia, sia pur soggette a controlli da parte delle autorità 
turche, sono invece possibili nella pratica. Infatti, veicoli con targhe turche sono soliti traspor-
tare merci in Armenia via Georgia. Tenuto conto di un tale scenario, questo contributo vuole 
rispondere alla seguente domanda: in che modo le pratiche informali diventano strumento 
nelle relazioni tra i due stati, e sono addirittura capaci di sopravvivere ad eventi bellici?

Parole chiave: Armenia, informalità, embargo, Turchia, conflitto e sicurezza.

Introduction1

In South Caucasia, there are different forms of blockades, e.g., Rus-
sian-Georgian embargo, EU-Russia sanctions. Geography is usually a ma-
jor variable in economic-related sanctions; concurrently, informal trade 
helps avoiding blockade-related restrictions. However, the institutional-
ization and diversification of trade, state bodies and regional cooperation 
can create a space where formally conflicting actors can carry out informal 
trade on a state level. It is thus important to understand how informality 
functions between states, and the process of its institutionalization.

Since the 1990s, informal economic relations became a marker of so-
cial change in post-Soviet Armenia. Responding to the emergence of a new 
market economy and to the First Nagorno-Karabakh War (1991-1994), 
shadow economy in conflictual loci (Fleming, Roman & Farrell 2000; 
Warde 2007) became a means to overcome socio-economic crisis (Dud-
wick 2003; Dabaghyan & Gabrielyan 2008; Fehlings 2017; Melkumyan 
2018). The Republic of Armenia had to face the crisis that followed the 
collapse of the Soviet Union (1987-1991), an energy crisis (1991-1995) 
and economic blockades (from Azerbaijan since 1989; from Turkey since 
1993) (De Wall 2003).

Following Armenia’s Independence (1991), Turkish-Armenian re-
lations have been marked by a twofold tension: the unresolved issue of 

1 Despite the difficulty of dividing the paper into precise areas of responsibility, 
Hakobyan concentrated mainly on Sections 4, 5 and 6; Mollica on Sections 1, 2 and 3.
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the acknowledgement of the Armenian Genocide (Giragosian 2009: 2-3; 
Grigoryan, Khachatryan & Ter-Matevosyan 2019: 3); and Turkish support 
to Azerbaijan in the Nagorno-Karabakh War (Zakaryan 2021: 193-194). 
Armenia’s eastern (with Azerbaijan) and western (with Turkey) borders are 
closed. The country is thus left with only two trading routes: via Georgia 
and Iran.

Nevertheless, indirect Armenian-Turkish trade relations persisted since 
the early 1990s. According to Armenian official data, Armenia imported 
Turkish goods in the range of $3.4 billion during the period 1993-2021 
(Armstat 1993-2021). This represented almost 99% of the trade between 
the two countries as Armenian exports to Turkey are nearly non-existent. 
Indeed, Armenia’s list of imported goods placed Turkish trade to the coun-
try in sixth place in 2019 (Zakaryan 2021).

However, the blockade did not allow Armenian exports to Turkey. Ve-
hicles bearing Armenian number plates are not permitted to enter Tur-
key since there is no bilateral road-transport agreement between the two 
countries. Meanwhile, custom declarations for goods of Armenian origin 
that enter Turkey directly from Armenia are not formally issued. How-
ever, Turkey’s exports to Armenia are possible in practice. Trucks bearing 
Turkish number plates are not allowed to go to Armenia from Turkey and 
export declarations to Armenia are not issued. Nevertheless, Turkish trucks 
exiting Turkey may initially declare Georgia as their destination and then 
declare Armenia as their destination when arriving at the Georgian border. 
Similarly, Turkish products may initially be exported to Georgia and then 
re-sold in the Armenian market via Georgian companies. Many vehicles 
bearing Turkish number plates carry goods to Armenia over Georgia every 
year. This worked even after the Second Nagorno-Karabakh War (2020), 
when on December 31, 2020, the Armenian government placed an em-
bargo on imports of Turkish goods.

The Armenian economy and employment market have dramatically 
transformed since the collapse of the Soviet Union. Initially the political 
instability and deindustrialization created dramatic social and economic 
crisis and as the industrial production stopped, employees lost their jobs. 
In such a context, marked by the absence of a social welfare system and 
an economic collapse, informal economies flourished. Rano Turaeva sug-
gests that «Post-Soviet social and economic crises coupled with growing 
uncertainties about the future have led people to rethink their […] social 
navigation through societal and political systems» (Turaeva 2018: 74).
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Similar practices across the world are associated with unstable labor 
markets and occupy a semi-informal sphere of business activity, e.g., petty 
trans-border trade (Cieślewska 2018: 94). Thus, informal trade prospered 
once the former Soviet Union’s borders were opened. It was however the 
transitional period with its “porous borders” and almost non-existent con-
trols that helped informal transactions. These were helped by huge price 
disparities with the former Soviet sphere countries (Ivi: 95).

In the Armenian case the above must also be contrasted with the First 
Nagorno-Karabakh War and the economic blockade. From 1990 to 2000, 
Armenia’s most popular shuttle trades were with China, Poland, Syria and, 
indirectly, with Turkey (mostly in the Georgian markets of Sadakho and 
Lilo). However, over time some trades transformed into profitable busi-
nesses. Traders still travelled, but the scale of their trade increased. Several 
former traders became retail suppliers to wholesale outlets. Others contin-
ued to travel abroad to buy goods for their own stalls in the markets; but 
most of them sent their purchased goods through intermediaries. Thus, 
they were only required to supervise their delivery. Some of the latter start-
ed organizing cargo transportation and logistics systems from Turkey to 
Armenia. This was documented by Cieślewska (Ivi: 97) in other post-So-
viet countries, whilst in Armenia the shuttle trade suffered from poor eco-
nomic conditions and widespread corruption.

Building on works of informality in Eurasian spaces (Polese 2021) and 
informality as everyday practices in post-Soviet (Polese et al. 2018) and 
Middle Eastern (Helou 2021; 2022; Helou & Mollica 2022) zones, this 
paper takes on an empirical approach to explore the following question: 
How do informal practices become a tool of relations between Armenia and 
Turkey, able even to resist conflictual events? We will suggest that the prac-
tices can even resist tense political situations. To do so, we have looked at a 
variety of media sources which related to different aspects of the question.

We have analyzed international and local (manly Armenian and Turk-
ish) social media. The scrutiny was conducted from a factological perspec-
tive relying upon a document analysis methodology. Social media were 
largely used to gather data during and after the Second Nagorno-Karabakh  
War because they documented ongoing processes not yet academically an-
alyzed or not enough analyzed. The media proved often to be the single 
source offering relevant information about some events. In addition, par-
ticipant observation was carried out from 2020 to 2023 in Yerevan, main-
ly in Malatia market that is one of the main post-Soviet Armenia spaces 
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where shuttle trades between Armenia and Turkey arose and developed to 
later becoming a place of wholesalers. It is made of different selling areas, 
e.g., cloths, shoes, agricultural products and so on. One of the authors 
lives very close to the Malatia market, which facilitated data collection. 
This gave the co-author opportunities to continuously observe market pro-
cesses, life and shifting dynamics. At the time of writing, the market was 
functioning perfectly. Fieldwork was mostly conducted in the morning. 
On Mondays the cloths market did not work as selling was limited to 
fruits and vegetables. Observation was however intensified since Septem-
ber 2020 when the Second Nagorno-Karabakh War started, as well as in 
December 2021 and December 2022 when costumers visited the market 
because of the incoming festivities (New Year Eve and the Armenian Ap-
ostolic Christmas - January 6).

However, we have also used material gathered during previous field-
works (2006 and 2010) conducted by one of the co-authors on both Ar-
menian-Georgian and Turkish-Georgian borders in the framework of two 
international research-field schools in the Georgian settings of Sadakho 
and Vale. The project was on ethnicity, everyday practices and economy in 
Transcaucasian borderlands (Brednikova, Voronkov & Zurabishvili 2011).

South Caucasian forms of informal and indirect trade, as well as illegal 
border transactions and the way they interact with ethno-political con-
flicts, have been articulated in three recent area-study contributions. First, 
Susanne Fehlings’ (2022) work on trade and traders between Caucasia and 
China, with an emphasis on the Georgian case, explores the origin and 
development of informal and small-scall transactions, and the way «glo-
balization from below» impacted economy, markets and social relations. 
Second, the work of Blakkisrud et al. (2021) upon the Abkhazian case 
showed the correlation between trade and trust in contested statehood 
and conflict transformation, and proved how the relation is much more 
complex than often assumed as trade does not necessarily promote trust 
but emotional implications that relate to memory and self-understand-
ing components. Third, Mattheis, Russo and Raineri’s (2019) contribu-
tion on the way forms of connectivity extending across borders survived 
both the materialization of inter-state frontiers and the freezing of conflict 
borderlines. Thus, cross-border networks thrive on the economic practic-
es shaping the region via open-air trading markets, e.g., bazaars scattered 
along the Georgian borders with South Ossetia (Ergneti), Azerbaijan (Red 
Bridge) and Armenia (Sadakhlo). At the same time, what we hypothesize 
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concerns the ways in which the practices of legitimacy are declined by 
varying the political situations, especially those of conflict.

The context chosen, i.e., the case of informal transactions between Tur-
key and Armenia, is marked by the omnipresent influences dictated by 
the (synchronic) conflict in Nagorno-Karabakh and by the (diachronic) 
long-standing tensions, ripe fruit of the unresolved issue of the Armenian 
Genocide. This is why we have decided to devote to the historical section 
particular attention (see later); it is indeed this historical background that 
connects to, and helps explaining, the question posed by the article and 
contextualized the subsequent discussion. In what follows, we endorse the 
definition given by Abel Polese (2021) upon informality, «As an activity, 
performed by an individual or a group of individuals […], that eventu-
ally bypasses the state or the overarching entity regulating the life of that 
group or society» (Polese 2021: 3). However, it is our main aim to bend it 
towards an understanding of the political dimension of the phenomenon.

This article is divided into five sections. Section one, entitled The Ar-
menian-Turkish Thorny Border: an historical background, examines the 
history of the post-Soviet border between Armenia and Turkey. Section 
two, entitled Informality Penetrates the Thorny Border: the bus route that did 
not exist, discusses how informal practices penetrated the border. Section 
three, entitled Circumventing the Embargo, provides details on how infor-
mal practices circumvent the economic blockade. Section four, entitled 
Turkish Trucks Encountering Genocidal Past Memories, looks at the frictions 
between the Turkish-Armenian trade and the sempiternal shadow of their 
entangled past. Section five, entitled Concluding Remarks, summarizes the 
content of the paper.

The Armenian-Turkish Thorny Border: an historical background

Turkey was one of the first countries to recognize Armenia’s independence 
on December 16, 1991, after the collapse of the USSR. Armenian pro-
claimed its independence on September 23, 1991. However, even before 
the official recognition of the new Republic (27.11.1991), when Armenia 
was still formally in the USSR, the Ambassador of Turkey to Moscow, Vol-
kan Vural, said that Turkey was preparing to open a consulate in Yerevan 
(ESI 2009: 9). On April 12, 1991, Ambassador Vural had a three-days 
official visit. It was the first visit in Armenia by a high-ranking Turkish 
official in 70 years (Ivi: 6). The Ambassador, along with then acting Ar-
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menian Minister of Foreign Affairs, Ashot Yeghiazaryan, visited the closed 
Armenian-Turkish border of Margara (Hakobyan 2012: 267). Yeghiazary-
an even recalls that they said: «Here will be our checkpoint» (Yeghiazaryan 
quoted in Hakobyan 2012: 267).

However, while Vural was visiting Armenia, the Soviet Central Author-
ity and the Soviet Azerbaijani leadership were planning the special Opera-
tion Ring in Nagorno-Karabakh. The decision to launch the operation was 
made on April 10, 1991. On April 30, Soviet Army, Internal Troops and 
Azerbaijani Special Police units attacked the Armenian rural border villag-
es of Getashen [Chaykend] and Martunashen [Qarabulaq] (De Wall 2003: 
116-117), then on the Azerbaijani – Nagorno Karabakh border, today in 
Goygol District in Azerbaijan. Operation Ring was Soviet Union’s first and 
only civil war. It marked the beginning of an open, armed phase in the Na-
gorno-Karabakh conflict. The operation was accompanied by systematic 
and gross human rights abuses (De Wall 2003: 120-121).

Nevertheless, despite Ambassador Vural’s visit, the Turkish government 
refused to establish diplomatic relations with Armenia. Turkey also refused 
to open the two border posts of Margara–Alijan [Alican] and Dogu Kapi 
[Doğu Kapı] – Akhurik. The Turkish government put forward two pre-
conditions to their opening: 1. Armenia must recognize the Turkish-Ar-
menian border as established under the Treaty of Kars (1921); 2. Arme-
nia must put an end to the process of international recognition of the 
Armenian Genocide and the Nagorno-Karabakh issue (Hakobyan 2012: 
276-278, 300-306). The preconditions mean waiving Armenian alleged 
territorial claims and denying the existence of the Genocide.

From the beginning of the First Nagorno-Karabakh War, Turkey had 
provided Azerbaijan with political, diplomatic and military assistance. On 
March 2, 1992, Turkey began to implement a policy of randomly obliging 
planes carrying cargo bound for Armenia to land in Turkey. This policy 
complemented Azerbaijan’s economic blockade of Armenia, which begun 
in 1989. However, Turkey did not cut all ties with Armenia. In November 
1992, Turkey had, for instance, agreed to allow 100.000 tons of wheat 
(part of a larger EU humanitarian assistance) from the EU to pass through 
its territory to Armenia (De Wall 2003: 213). At that time, Azerbaijani 
forces were preparing to launch a final offensive to conquer Stepanakert 
(Ivi: 196, 210). Armenia was under an economic blockade from the Azer-
baijani side while facing the coincidental breakdown of transit routes 
across Georgia because of the Abkhazian conflict (1992-93).
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According to an agreement signed between the new Republic of Armenia 
and the new Russian Federation on September 30, 1992, Russia had ensured 
the security of Armenia’s borders with Turkey and Iran. However, on April 3, 
1993, Nagorno-Karabakh Armenians took control of the Azerbaijani town 
of Kalbajar. This allowed the opening of a second corridor between Armenia 
and Karabakh, beside Lachin corridor (captured on May 17, 1992). Turkey 
retaliated to the loss of Kalbajar by stopping the supply of European wheat 
by re-sealing the Turkish-Armenian border post of Dogu Kapi. 

Turkey also halted the transfer of humanitarian aid through its terri-
tory and eventually severed all rail and air connections between Turkey 
and Armenia (Zakaryan 2021: 193). Since then, Turkey has linked the 
re-opening of the borders to the resolution of the Nagorno-Karabakh issue 
(Hakobyan 2012: 300-306; Gültekin 2005, 42).

However, on May 2, 1995, the Ministry of Foreign Affairs of Turkey 
announced that the international air route between Armenia and Turkey, 
closed since 1993, was re-opened (Gültekin-Punsmann et al. 2012: 14-15).

The Former Head of the National Security Service of Armenia, David 
Shahnazaryan, recalled that, after the battle of Kalbajar, Turkish policy 
towards Armenia changed sharply. He said:

[In the winter of 1994] a Turkish delegation […] visited Armenia […] I told 
the ambassador that it was incomprehensible to us that Turkey had closed its 
air border with Armenia. I said that […] Turkey had a tougher position than 
Azerbaijan. The air borders between Armenia and Azerbaijan had never been 
closed and we had been using each other’s airspace […] Soon after that the 
airspace was opened (Shahnazaryan quoted in Hakobyan 03.04.2006).

The former Chief of the Armenian Aviation Authority, Shahen Petrosyan, 
added: «The process was very difficult because of the absence of diplomatic 
relations. [However, on] April 20, 1995, the agreement on opening of the 
air border was signed between Armenia and Turkey» (Petrosyan quoted in 
Sargsyan 27.12.2021). 

The closure of the air corridor between Armenia and Turkey impacted 
Azerbaijani flight connections to Turkey and to the Western countries (TE-
PAV et al. 2012: 5). Meanwhile, «Armenia was getting 1 million dollars yearly 
for aeronavigation thanks to this» (Petrosyan quoted in Sargsyan 27.12.2021).

After the First Nagorno-Karabakh War, a decision was made by Tur-
key to allow Armenian citizens to obtain Turkish visas at Turkish border 
points. Armenian citizens were later given the opportunity to get an entry 
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visa at the airport when traveling to Turkey. However, in 2001, in retal-
iation for the French Parliament recognition of the Armenian Genocide, 
Turkey stopped issuing visas to Armenian citizens at border posts. Thus, 
Armenians had to apply for a visa to the Turkish consulate in Tbilisi or 
Moscow. But in 2002, Turkey reversed its decision (Gültekin-Punsmann et 
al. 2012: 14, 28-29). The air corridor was open for transit to/from Arme-
nia; however, the Turkish national carrier, Turkish Airlines, did not operate 
flights to Yerevan (TEPAV et al. 2012: 5-6).

Informality Penetrates the Thorny Border: the bus route that did 
not exist

Armenian-Turkish cross-border issues precede USSR collapse. In the late 
Soviet period, a first, small-scale, informal trade link was established be-
tween Turkey and Soviet Transcaucasia when Caucasian regions started 
opening their external borders. In 1988, land border-crossing points were 
established between USSR and China, and between USSR and Turkey, 
Finland, and Norway. This was the first step towards the development 
of the so-called «cross-border tour». Meanwhile, the increasing collapse 
of USSR internal economic ties and the emergence of ethnic conflicts in 
Caucasia disrupted ground communications facilitating the emergence of 
informal networks (Dabaghyan & Gabrielyan 2008: 51).

But the Armenian-Turkish border had unique features. According to 
the political scientist Burcu Gültekin:

Turkey, along with Norway, was one of the two flanking states of NATO that sha-
red a land border with the USSR. The Moscow Treaty of 1921, which established 
the Soviet-Turkish border, gave birth to 70 years of relative stability. A preliminary 
definition of the Turkish Armenian frontier provided the setting for that treaty, as 
well as defining the boundaries between Turkey and the three Transcaucasian re-
publics [Georgia, Armenia and Azerbaijan]. The opening of Dog˘u Kapı/Akhou-
rian [Dogu Kapi/Akhurik], the first and only border gate between Turkey and the 
USSR, dates back to 1927. The gate is located a few kilometers from the Turkish 
city of Kars and the Armenian city of Gyumri (Gültekin 2004: 28).

In a later contribution, Gültekin addressed the tense relations at the border:

The Soviet officials thought apparently that the Armenian population of Gyu-
mri was unlikely to collaborate with the Turkish enemy just at the other side of 
the border. The Adjarian and Azeri populations in Batumi and Nakhitchevan 
were far more suspicious (Gültekin 2005: 131).



Arsen Hakobyan, Marcello Mollica

86

During the Cold War, the Kars-Gyumri railway was the only opera-
tional land transportation link for commodities and passengers between 
Turkey and the Soviet Union (Ibidem). The opening of Dogu Kapi–Akhu-
rik border gate was meaningful for rational motivations as it was the only 
railway connection and ready border infrastructure to directly connect 
Kars and Gyumri. Indeed, to connect Transcaucasia with Turkey via Geor-
gia or Nakhitchevan required new infrastructures.

In 1988, the Sarpi border-crossing was opened between Turkey and 
the USSR in Georgia. Later this border post was to impact regional pol-
itics because the Georgian village of Sarpi and the Turkish town of Hopa 
became the main space of «tourist shuttle» and cross-border trade (Hann 
& Beller-Hann 1998). However, at the beginning of the 1990s, Arme-
nian citizens were less involved in shuttle trade because of the First Na-
gorno-Karabakh War. Turkish positions in the Nagorno-Karabakh conflict 
and the memory of the Genocidal past had structured perceptions about 
Turkey among Armenians (Dabaghyan & Gabrielyan 2008: 60; Mollica 
& Hakobyan 2021, chap. 5).

At the end of the war in 1995, Armenian citizens could get a Visa to 
enter Turkey at land checkpoints, and since 2002 the opportunity was 
extended to airport checkpoints. However, informal trade was already ac-
tive. According to Gültekin (2005) some 11.000 Armenian citizens had 
visited Turkey in 2003; and in 2004 the total number of Armenian citizens 
having visited Turkey exceed 11.000 as many Armenian tourists and small 
businessmen entered Turkey via Georgia (Gültekin 2005: 181).

A bus route Istanbul-Yerevan-Istanbul was opened in 1996 serving Ar-
menian traders. In Istanbul, the bus stopped at Emniyet Garaji bus station 
in the Aksaray district, that is, the Station for International Bus Lines to 
the Balkan and Caucasia. In Yerevan, the bus stopped close to the Central 
Bus Station, at the Sport-concert Complex, and close to Tourist Offices 
in the City Center. On the route, it stopped, on request, in the Armenian 
towns of Spitak and Vanadzor. The price was between $60-70.

However, in practice, the Yerevan-Istanbul-Yerevan bus route did not 
exist. It could not be registered as an official bus route because the Repub-
lic of Armenia did not have official relations with the Republic of Turkey. 
The position of the Armenian Government about the «official» interna-
tional bus route was that it was necessary to have official relations with the 
countries with whom the passenger bus route was established. Thus, bus 
routes formally functioned with Georgia, Nagorno-Karabakh, Iran, Rus-
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sia and Greece. Concurrently, the Yerevan-Istanbul-Yerevan bus route was 
considered a tourist route. This meant that, there was no need to register 
the route and consequently to give official licenses to provide the service. 
To describe the bus-trip, we use the word «caravan» based on Vahe Sa-
rukhanyan (19.03.2013; 30.04.2013) description since cargo trucks ran 
alongside the buses.

Thus, Turkish trucks could for the first time enter Armenia. But the 
«caravan» had to face restrictions. Nevertheless, ways to overcome them 
were always found. First, Turkey had prohibited Armenian license plated 
vehicles with more than 16 seats from entering its territory. Thus, bus-
es and trucks used for this route had either Turkish or Georgian license 
plates. Second, the route was operated by Turkish and Armenian compa-
nies. However, some of the owners of the Georgian buses were Armenians 
who had registered their vehicles in Georgia. Third, considerable controls 
were often taking place at checkpoints, mostly in Sarpi. Sometimes, after 
taking the lists of the passengers entering Turkey, border guards demanded 
drivers to return with the same list of persons (Sarukhanyan 19.03.2013).

According to Gültekin (2005), bus companies shuttling between Yere-
van and Istanbul were an important source of information. Two Turkish 
companies, Aybaki and Mahmudoglu, dominated the land connection 
between the two countries, but two other companies, AST and Buse, also 
run services (Ivi: 183). However, according to 2013 data, 19 Armenian 
and 4 Turkish companies were involved in the business (Sarukhanyan 
30.04.2013). In fact, despite the complicated schemes to operate the route, 
Armenian tourist agencies had monopolized the business. The companies 
provided services such as changing commercial invoices and transport doc-
uments on the Turkish-Georgian border, and ensuring customs clearance 
in Armenia as final destination (ICHD 2011: 35).

The bus route allowed informal trade to develop. From Armenia, bus-
es smuggled cigarettes and alcohol (mostly vodka which was presented 
as ‘Russian’ in Turkey); from Turkey, olive and maize oil and washing 
powder (Sarukhanyan 30.04.2013). Most trade was channeled through 
cargo transported via trucks bearing Turkish or Georgian plate numbers. 
In 2013, at least five Armenian-based companies acted as informal repre-
sentatives of Turkish cargo transportation companies based in Armenia. 
Armenian companies ordered the transport to be carried out by specialized 
Turkish companies. The order was then mostly carried out by the Turkish 
company Gozde, a leading company in international trade based in Hopa 
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(Turkey) with a branch in Yerevan (Sarukahnyan 30.04.2013). Gozde of-
fered international transport and storage services anywhere in Turkey and 
Europe (www.gozdenakliyat.com.tr/en/). Murat Kayan, Turkish owner of 
the Armenian registered Gozde company, interviewed by Vahan Dilanyan 
on the trade, replied: «I worked in Armenia over 17 years, and never had 
any problems» (Kayan quoted in Dilanyan 28.08.2012).

According to the Turkish newspaper Hurriyat Daily News, in 2011 
«more than 50 trucks carry 17 tons of cargo to Armenia from Istanbul via 
Georgia each week» (Hurriyat Daily News cited by Tert.am. 02.02.2011). 
It is however difficult to assess the exact number of trucks involved in 
the trade. The number of companies involved fluctuated; new compa-
nies appeared every year; others disappeared; others were connected to 
one another. At times, Armenian companies represented Turkish compa-
nies in Armenia albeit they operated under different names (Sarukhanyan 
30.04.2013).

However, indirect trade between Armenia and Turkey were institu-
tionalized. In 2019, Armenia imported (mostly via Georgia) $267 million 
worth of Turkish-manufactured products. More recent figures, the last re-
fers to the first nine months of 2021, released by the Ministry of Economy 
of Armenia, suggest that Turkish imports fell to $20 million (Harutyu-
nyan 30.12.2021). But the last figures must take into consideration both 
Covid-19 pandemic and the Second Nagorno-Karabakh War. Neverthe-
less, Armenia was not listed in Turkish trade statistics until 2008-2009. 
According to the Armenian Amberd research center analysis, the statistic 
was distorted. In addition, recent Turkish statistics suggest that Armenian 
exports to Turkey exceeded its imports, thus, subverting a dominant belief. 
Indeed, even statistics provided by international organizations show that 
Armenian figures are closer to reality (Yenokyan 02.02.2022).

Transport of goods from Turkey to Armenia via Georgia using Turk-
ish-owned trucks is well documented: «It’s a corridor that exists despite 
Turkey’s official trade embargo against Armenia and the lack of diplomatic 
relations between the two states» (Mghdesyan 10.02.2022).

However, on the one hand, Turkish shipment vehicles need an official 
passage card issued by the Turkish Ministry of Transportation, Maritime 
Affairs and Communications to pass through another country and Ar-
menia is on the approved list, thus trucks bearing Turkish number plates 
face no problems entering Armenia (TEPAV et al. 2012: 6). On the other 
hand, Turkish customs do not issue declarations for goods from Turkey 
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that are sold to Armenia. In practice, goods that are being exported from 
Turkey to Armenia are declared for Georgia; then these goods are forward-
ed from Georgia to Armenia. In Georgia there are specialized agencies that 
deal solely with these operations. Georgian middlemen receive a commis-
sion of 1-2% and do not encounter any problems (TEPAV et al. 2012: 8).

Entrepreneurs trading between Turkey and Armenia who import the 
above goods from Turkey to Georgia provide two invoices: the first for 
the Georgian intermediary consignee company; the second for the real 
Armenian consignee. While leaving Turkish customs border posts both in-
voices are stamped by customs authorities. However, only the first will be 
given to the Georgian consignee (to be later included in Turkey-Georgia 
trade statistics). Entering Georgia, the transport agent provides the sec-
ond invoice, to be later given to the Armenian consignee, to the Georgian 
customs authority. These goods pass Georgia as transit goods and then 
exit from Georgia to enter Armenia. The transport runs smoothly, as no 
embargo of Turkish goods exists in Armenia. Thus, a vehicle which was 
bound for Armenia through the Sarpi border-crossing got from the Turk-
ish custom authorities a permit to unload in Georgia. As the vehicle leaves 
the Turkish customs and enters Georgia, the driver declares it a «transit 
vehicle» with a shipment bound for Armenia. Thus, the vehicle can freely 
proceed to Armenia. Since the Georgian documents are «multi-purpose» 
and do not differentiate between transit and single destination permits, 
shippers will not experience any problems. In practice, Georgian rules on 
transport allow a hauler to enter Georgian customs without any permis-
sion (TEPAV et al. 2012: 2).

It is also worth noting that the development of cargo systems and dig-
ital, online technology had a direct impact on the practices of trade. In-
deed, in the last years, most traders stopped going to Istanbul and started 
ordering online their goods, e.g., cloths. According to an informant, they 
select their items using photos or video that are send to them by shopkeep-
ers, vendors and traders from Istanbul (Woman interviewed in Malatia 
Market, Yerevan, on 14.02.2023).

Circumventing the Embargo

Informal trade and economic relations are often linked to borders. Artak 
Dabaghyan and Mkhitar Gabrielyan (2008) run fieldwork in the market of 
the Georgian village of Sadakhlo on the Armenian-Georgian-Azerbaijani 
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border. During the conflict, this was the only space for informal economic 
relations between Armenians and Azerbaijanis. Thus, it played a major 
role in constructing stereotypes and political attitudes. In the South-Cau-
casian informal context, a similar role was played by the market of the 
Georgian village of Ergeneti on the Georgian-South Ossetian border, 
which involved trans-border trades between two (then) belligerent parties 
(Chkhartishvili, Gotsiridze & Kitsmarishvili 2004). However, in 2004-
2005 both Sadakhlo and Ergeneti border markets were closed since the 
Georgian government was unable to provide effective control over them 
(Dabaghyan & Gabrielyan 2008). Ways to overcome economic embargos 
are thus related to border practices, as seen during the Syrian War in the 
border town of Kessab (Mollica & Hakobyan 2021, chap. 7) or during 
the former Yugoslavia war (1991-2001). Despite Yugoslavia being under 
international sanctions, the market of Szeged on the Hungarian-Serbian 
border kept functioning (Czako & Sik 1999: 725).

However, the de facto Nagorno-Karabakh Republic and Turkish Army 
direct involvement in the Second Nagorno-Karabakh War created a new situ-
ation in Turkish-Armenian trade and informal connections. On October 20, 
2020, the Armenian Government put a temporary embargo on imports of 
goods having Turkish origins. However, in accordance with the Government 
decision, the embargo was to come into effect on December 31, 2020. The 
decision prompted security concerns associated with product safety because 
of the support Turkey gave to Azerbaijani interventions. The decision was 
officially meant to address threats related to Turkish goods, while also putting 
an end to the financial proceeds and fiscal revenues of a country «with mani-
fest hostile attitude» (Government of the Republic of Armenia 21.10.2020).

The embargo lasted originally until July 1, 2021. It was then extended 
for additional 6 months (Hovhannisyan 30.12.2021). According to the 
Treaty on the Eurasian Economic Union of May 29, 2014, after the expi-
ration of the term, the decision could be extended for another six months 
(Hergnyan 22.10.2020). It was however allowed to import raw materials 
and processed products from Turkey. In 2021, mainly construction mate-
rials, knitted, cotton fabric and natural leather were imported from Turkey 
(Sargsyan 20.12.2021). According to the economist MP Artak Manukyan, 
4.000 businessmen were involved in the import sector from Turkey to 
Armenia (Hergnyan 22.10.2020).

Vahan Kerobyan, Armenian Minister of Economy, explained that the de-
cision to impose a ban on the import of Turkish goods was based on political 
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considerations and made during the war. In his opinion, lifting the embargo 
will be a political decision (Hovhannisyan 30.12.2021). However, Kerobyan 
drew also attention to the course of events both in Armenia and in Turkey 
over the past years. He recalled the significant devaluation of the Turkish 
Lira, which led to a reduction in the price of Turkish goods. This increased 
the level of threat for Armenian producers (Hovhannisyan 30.12.2021).

However, public campaigns began against Turkish goods before the 
Government decided on them. Armenian supermarkets launched the «No 
Turkish products» campaign aimed at stopping the sale of Turkish prod-
ucts in their stores (Novosti Armenia 30.09.2020). Between them, the 
Eco Fruit Co. that used to import tomatoes and citrus fruits from Turkey 
began to refuse to import them at the beginning of the war (Lazaryan 
06.05.2021). A large sign, with the words «No Turkish products», stood 
in front of the fruit store in Malatia Market, the largest fruit market in 
Yerevan. Other initiatives got a transnational dimension, e.g., the public 
petition «Don’t finance terrorism - put EMBARGO on Turkish products» 
(Change.org 2000). Greece and Saudi Arabia decided to boycott Turkish 
goods too. In France, a petition was called to boycott all Turkish products 
to protest Turkish foreign policy, while also condemning President Erdo-
gan for strengthening ties with radical Islamist groups (Jofree 03.11.2020).

During the embargo, some Turkish clothing shops looked for ways to 
operate under the import ban. However, several shops had to close, among 
them the DeFacto. Others, e.g., the Koton store, which was importing 
Turkish goods before the ban, decided to remain open. The Waikiki Ar-
menia chain of stores refused to take a public position, but the saleswomen 
confirmed that they had no intention of closing the store, although they 
no longer imported Turkish products (Lazaryan 06.05.2021).

However, according to Armenian media, it was a completely different 
picture at the «fairs», fly markets where clothes labeled Made in Turkey 
could be found. Part of them were in the storages before the embargo; 
but a consistent part was imported informally. Indeed, Turkish goods had 
continued to enter the Armenian market through illegal routes. This was 
confirmed in February 2021 by Artem Karapetyan, head of the Customs 
Control Department of State Revenue Committee of Armenia. According 
to him, there were importers who kept importing Turkish goods under 
the name of another country. Sellers of the «fairs» operating in Yerevan, 
interviewed by Arshaluyus Barseghyan (22.12.2021) stated that there were 
many Turkish-made items in the «fair». They were also aware that a way to 
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avoid the embargo was to pass the finished product under the term «raw 
material». According to the seller, the product reached Armenia through a 
specific chain, whose first link was made by Armenians who had recently 
settled in Turkey (Barseghyan 22.12.2021).

Armenian migrants had mainly established themselves in Kaumkapi 
and Kurtuluş districts in Istanbul. The presence of Armenian migrants is 
usually overlooked by Turkish authorities. However, occasionally the is-
sue enters the political arena. The Armenian migrant community is then 
used as a sort of «hostage» in the relations between Turkey and Armenia 
(Akgönül 2013). On different occasions, Turkish authorities have threat-
ened to deport Armenian migrants. The issue came, for instance, to the 
fore when then Turkish Prime Minister Erdogan reacted on the resolutions 
passed by the USA and Sweden in 2010, which recognized the massacres 
of Armenians by Ottoman Turks as genocide (Grigoryan 2018: 9).

These «informal» groups acquired a main role during the embargo. 
They sent photos of products from Istanbul stores and Yerevan sellers 
chose the model, the color, and the size of the item. The order was then 
transferred to people who delivered the product to Armenia, getting their 
percentage as wholesale products. According to sellers’ information col-
lected by Barseghyan (22.12.2021), Turkish goods arrived in Armenia via 
Russia. Before the embargo, there were many merchants going to Turkey, 
and the delivery of goods was fast, which allowed to have a competitive 
low price, but during embargo: «“The field is left to specific people. If in 
the past a person could go to Turkey and bring two hand suitcases and sell 
them at a minimal price, now they have to become resellers and buy from 
wholesalers”, said the seller» (Barseghyan 22.12.2021).

Beside informal routes, another means was to change/remove Turkish 
labels from the items. Thus, labels with the inscription Made in Turkey 
were changed before reaching Armenia, cut out in Turkish stores in Turkey 
or brought to Armenia and cut out there (Barseghyan 22.12.2021). On 
August 9, 2021, the State Revenue Committee of Armenia confirmed the 
attempts to circumvent the temporary ban on the import of products of 
Turkish origin by disguising their origin by removing labels. The Commit-
tee called again to follow the embargo and do not import illegal products 
of Turkish origin (SRC 09.08.2021).

However, on March 18, 2021, the Armenian newspaper Zhoghovurd 
wrote that, despite the ban, the local market continued to be flooded 
with shoes and clothes of Turkish origin, but with Chinese labels. Traders 
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brought Turkish clothes and shoes under the name of foreign companies. 
They also started to import clothes of Turkish origin through Russia, where 
the labels were replaced with Chinese ones, or simply imported without 
labels (News.am 18.03.2021). But Turkish goods kept also arriving in Ar-
menia through re-labeling done in Georgia. According to the economist 
Tatul Manaseryan, they were even replaced by certificates and brands of 
the country of origin (Danielyan 24.11.2021).

Turkish Trucks Encountering Genocidal Past Memories

The last major attempt at rapprochement between Turkey and Armenia 
was facilitated by Switzerland (2007-2009). It culminated in the signed, 
but not ratified, Zurich Protocols in which it was envisaged that the border 
between the two countries could be re-opened. But, again, the Azerbaijani 
factor brought the process to collapse (Phillips 2012: 49-51). Then Turkish 
Prime Minister Erdogan publicly re-emphasized the need to condition the 
ratification of the Zurich Protocols to the settlement of the Nagorno-Kara-
bakh issue (Zakaryan 2021: 194).

It was finally after the Armenian defeat in the Second Nagorno-Kara-
bakh War in November 2020 that the debate on the re-opening of the 
Turkish-Armenian border re-emerged. In December 2021, Armenia and 
Turkey appointed special envoys to discuss the potential normalization 
of their relations. On July 1, 2022, Turkey and Armenia announced an 
agreement to open their common border for third-country nationals 
and to begin direct cargo flights respectively (Ministry of Foreign Affairs 
of Armenia 01.07.2022). According to the eastern Turkish newspaper 
Gazete Kars, «Turkey has allegedly started to demine the area bordering 
Armenia […] in the countryside of the village of Ibiş in Kars» (Gazete 
Kars 07.12.2022).

However, as Yerevan-based analyst Richard Giragosian suggests: «[Tur-
key] will not take any step that Azerbaijan could perceive as against their 
interests […] as the same day on July 1, suddenly the Azerbaijani state 
border service announced that it was closing its border with Turkey» (Gi-
ragosian 07.07.2022). Indeed, Azerbaijani authorities cited Covid-19 pan-
demic as a justification for the closure of the border. They stated that, on 
June 20 the Azerbaijani Government had decided to extend the quarantine 
regime until September 1, 2022. However, the initial announcement re-
garding the extension of the quarantine did not mention the Azerbaija-
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ni border with Turkey (Avedian 13.07.22). For Giragosian this proves an 
«unavoidable synergy or indirect relationship» between Armenia’s parallel 
negotiations with Turkey and Azerbaijan (Giragosian 07.07.2022).

However, although Azerbaijan’s Turkish-backed victory makes obsolete 
Ankara’s preconditions for normalization, a return to the preconditions 
of the early 1990s could not be limited to what Tigran Zakaryan (2021) 
summarized as:

To renounce the support for international recognition of the Genocide. [As] 
another requirement for the opening may be the establishment of a corridor 
between Azerbaijan and Nakhitchevan through Armenia’s Syunik province 
[…] «a centuries-old dream for the Turkish foreign policy» (Berker 2000) […] 
which opens a direct connection between Ankara, Baku and the Turkic world 
beyond the Caspian Sea (Zakaryan 2021: 199-200).

But the prohibition of movements across borders that renders the tran-
sit routes to/from Turkish ports inaccessible for Armenian goods can be 
simply regarded as a land blockade (Zakaryan 2021: 194). Afterall, it was 
only on December 30, 2021 that the Armenian Government lifted the 
ban on the import of Turkish goods. The decision came into effect on 
January 01, 2022. According to the Ministry of Economy of Armenia, the 
ban had both positive and negative economic consequences (Armenpress 
30.12.2021). Indeed, Turkey and Armenia had recently appointed special 
envoys on mending relations (Kucera 04.01.2022).

Armenian Minister of Economy, Vahan Kerobyan, said that: «The 
justification for continuing the ban is weakening» (Kerobyan quoted in 
Kucera 04.01.2022). According to Babken Tunyan, Deputy Chair of the 
Economic Affairs Committee of the Armenian Parliament: «Economical-
ly, unfortunately this ban led to a situation where Turkish products were 
entering Armenia through […] more complicated ways» (Tunyan quoted 
in Kucera 04.01.2022). However, some business organizations suggested 
to continue the ban for 5 more years. To make the ban more effective, they 
even proposed to add a ban on sales (Hetq.am 01.12.2021). They were 
echoes of a more widespread and profound malaise.

In October 2021, a video circulated in Armenian social media show-
ing that, at the request of an Armenian who participated in the Second 
Nagorno-Karabakh War, the Turkish flag was removed from the front of a 
truck (the plate number is not visible in the video). The event took place 
in Syunik province, Southern Armenia (Novosti-Armenia 2021).
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The demand was not accidental. A similar incident had taken place 
in the same region about a month before. Armed and masked Azeri po-
licemen stopped a bus, transporting players of the Mountainous Artsakh 
youth football club, through the Azeri-controlled Goris-Kapan Road, and 
engaged in threatening propaganda. There were 18 young people aged 15-
16 on the bus, along with the coaches and the doctor. In the video spread 
on social networks, an Azerbaijani policeman scrapes the logo of the foot-
ball club «We Are Our Mountains» and the Artsakh flag from the car with 
a knife. The bus was stopped for half an hour. Then Russian peacekeepers 
came, and the bus could continue its trip (Khulyan 18.09.2021).

The Second Nagorno-Karabakh War also had a transnational impact. At 
the beginning of the war, on September 28, 2020, four trucks with foodstuffs 
and tires were ready to leave the Georgian town of Akhalkalak for the Ar-
menian-Georgian border checkpoint of Ninotsminda-Bavra and then enter 
Armenia. However, the trucks were stopped by Georgian officers who said 
that the border was closed due to Covid-19 pandemic and permission from 
the Georgian Ministry of Foreign Affairs was needed to transport aid across 
the border (Aghalaryan 28.09.2020; Ayvazyan 01.10.2020). This caused 
indignation and protest among local Armenians. In retaliation, a group of 
1.000 young Armenians from the southern Georgian Javakheti [Javakhk in 
Armenian] blocked the road leading to Turkey in the Armenian-populated 
village of Kartsakh in Akhalkalak region. They banned Turkish trucks from 
entering Georgia. They protested the Georgian official position that did not 
allow the entry of humanitarian assistance to Armenia and Nagorno-Kara-
bakh nor the entry of Armenian volunteers. They said they would not allow 
Turkish trucks to enter Georgia until the Georgian-Armenian border re-
opens and their humanitarian assistance reaches Nagorno-Karabakh (Hay-
ern Aysor 15.10.2020). But Javakheti Armenians protested also because, ac-
cording to them, Turkey supplied weapons to Azerbaijan through that same 
road (Aghalaryan 30.09.2020). The road was eventually opened thanks to 
the negotiations between some Georgian MPs of Armenian origin, the po-
lice forces and the protestors (Civilnet.am 30.09.2020).

Concluding Remarks

Based on fieldwork and participant observation in geographic sites in 
Armenia where formal and informal trade occur, this paper has explored 
and discussed the development of informal and indirect trade between 
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Armenia and Turkey, emphasizing its impact on inter-state relations. Con-
ceptually, it relies on different strands of literature, such as informality in 
conflicts and regional contexts, in addition to the classification of patterns 
of trade diversion and extralegal circulations of people and goods.

Emerging in the late Soviet period, small-scale cross-border trading 
became a marker of the new South Caucasian economy. However, this 
phenomenon took on a different form in Armenia due to two specific con-
flict-related variables: the Nagorno-Karabakh wars and Azerbaijani and 
Turkish blockades. Nevertheless, despite the problematic and unfavorable 
political conditions, shuttle trade with the Asia Minor peninsula never 
stopped. The closure was overcome by complex informal transnational 
schemes that defied institutional limitations. The ethnography suggests 
that this kind of trade via bus caravans penetrated different informal tra-
jectories: from bus routes to informal trade practices (customs) and the 
delivery of invoices. However, these practices were neither considered il-
legitimate nor part of official economic relations. This was the frame that 
allowed the first Turkish truck to enter Armenia. Based on these practices, 
an indirect trade scheme between Armenia and Turkey developed, using 
trans-regional informal practices. In turn, this provided relevant trade 
practices and the development of economic relations via Georgia, while 
also involving trading companies and travel agencies that restructured 
their offers to meet the new market demands by providing licenses and 
other documents.

First, the legitimacy of these informal practices depended on the re-
gional political situation, the Nagorno-Karabakh conflict, the diplomatic 
tensions between Armenia and Turkey and the skirmishes at the Arme-
nian–Azerbaijani border. This testifies the fluid South Caucasia scenario, 
but also the incredible capability of informality to adapt and resuscitate 
after every political setback. Indeed, despite difficult political conditions, 
indirect transactions between Armenia and Turkey found ways to persist. 
Traders and truck drivers managed to circumvent restrictions dictated by 
the old-standing international political tension related to Armenia on the 
one side and Turkey and Azerbaijan on the other. This fits in with an ex-
tensive literature on informal trade, conflict and borders (Blakkisrud et al. 
2021), peripheries (Mattheis, Russo & Raineri 2019) and shadow economy 
practices (Dabaghyan & Gabrielyan 2008; Fehlings 2022).

Second, the real economy cannot be understood by simply resorting to 
statistical or economic data provided by national or international institu-
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tions that simply measure formal exchanges. Our employment of partici-
pant observation helped capture economic dimensions that escaped offi-
cial statistics. Armenians are willing to buy Turkish goods despite enmity 
with Turkey. This is a common occurrence in many conflictual settings 
(including Caucasia), i.e. when people have little choice they will purchase 
and consume goods from «enemies». As our case study shows, despite the 
embargo, in 2019 Turkey ranked sixth on the list of Armenia’s trading part-
ners in terms of imports. However, we submit that our case study is not 
just representative in the regional context and goes beyond the framework 
of South Caucasian literature on informality. In a comparative framework, 
this is in line with other works on informality in Eurasian spaces (Polese 
2021) and informality as everyday practices in post-Soviet (Polese et al. 
2018) and Middle Eastern (Helou & Mollica 2022) zones, where econom-
ic drivers are independent from political and historical factors.
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Riassunto

La mobilità transnazionale ha contribuito alla diffusione delle pratiche medianiche brasi-
liane dello Spiritualismo Cristiano del Vale do Amanhecer a livello globale, ma ha anche 
posto la questione di come i medium apprendano a manifestare spiriti appartenenti al 
repertorio spiritualista brasiliano. Da un’analisi delle esperienze dei medium in formazione 
nei templi dell’Amanhecer in Brasile e in Italia emerge uno sviluppo di modalità specifiche 
di apprendimento della medianità e quindi di un «corpo medianico» a livello transnazio-
nale. Propongo così di esaminare le dimensioni incorporate e affettive dell’incontro con gli 
spiriti esplorando, da un lato, i modi in cui si fanno presenti modellando i corpi – siano essi 
umani, spirituali o digitali – su varie scale e dall’altro, come questo incontro contribuisca 
a dar forma allo stesso tempo allo spazio sacro del tempio e ad una comunità di prati-
ca. Mostrerò inoltre come la prospettiva organica, quella tecnologica e quella immaginale 
intessano trame discorsive in tale costruzione in scala delle nozioni di corpo del Vale do 
Amanhecer a livello transnazionale.

Parole chiave: Vale do Amanhecer, corpo medianico, transnazionalismo, enskillment, 
immagini multisensoriali.

Mediumistic Bodies. Organic, Technological, and Imaginal  
Perspectives on the transnational Construction of the Body  
of Mediums and Spirits

Transnational mobility has contributed to the global spread of the Brazilian mediumistic 
practices of the Christian Spiritualism known as Vale do Amanhecer (Valley of the Dawn), 
yet it also posed the question of how mediums learn to manifest spirits belonging to the 
Brazilian spiritualistic repertoire. The analysis of the experiences of mediums in training 
in the temples of the Amanhecer in Brazil and Italy, highlights the development of specific 
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ways of knowing spirits, and therefore of a «mediumistic body» at a transnational level. 
Thus, I propose to examine the embodied and affective dimensions of the encounter with 
spirits by exploring, on the one hand, the ways in which they become present by forging 
bodies – whether human, spiritual or digital – on various scales and on the other, how 
this encounter helps shape both the sacred space of the temple and a community of practice. 
Furthermore, I will show how the organic, technological and imaginal perspectives weave 
discursive threads into this construction in scale of the Vale do Amanhecer’s notions of the 
body at a transnational level.

Keywords: Vale do Amanhecer, mediumistic body, transnationalism, enskillment, 
multisensory images.

Introduzione

I fenomeni transnazionali che interessano le religioni sono stati affrontati 
principalmente esaminando i modi in cui le pratiche religiose si muovono 
in relazione ai processi di migrazione, in termini di flussi religiosi multidi-
rezionali, o attraverso i media, e si rilocalizzano in nuovi contesti culturali 
evidenziando tanto la loro fluidità e adattabilità quanto la complessità del-
le identità religiose che emergono in un mondo sempre più interconnesso 
(Csordas 2009; Sarró & Blanes 2009; Rocha e Vásquez 2013; Van de Kamp 
2016; Pierini 2021; Rocha & De Castro 2021). L’approccio alla circolazio-
ne globale delle religioni è caratterizzato da ricerche che «decentralizzano 
l’Europa e gli Stati Uniti come luoghi da cui partono i flussi della religione 
e della cultura verso il Resto del mondo» (Rocha e De Castro 2021) e più 
in generale problematizzano l’idea di luoghi d’origine delle religioni, met-
tendo al centro l’idea di movimento e l’innovazione che esso produce in 
ambito religioso (Oosterbaan et al. 2020). Insieme alla circolazione delle 
persone le autrici e gli autori del volume Traveling Spirits (Hüwelmeier 
& Krause 2010) hanno proposto un approccio alla transnazionalizzazione 
che prende in considerazione anche la mobilità delle entità spirituali, sia 
come agenti che promuovono il movimento che come accompagnatori e 
protettori di viaggi, che dunque creano e mantengono connessioni attra-
verso le frontiere. Un aspetto molto meno esplorato di questo movimento 
transnazionale è il modo in cui le persone nei nuovi contesti apprendono 
le pratiche spirituali, specialmente per quanto riguarda le pratiche me-
dianiche, vale a dire i modi in cui la comunicazione, l’incorporazione o 
l’influenza degli spiriti avvengono in modo da mediare le relazioni con il 
mondo degli spiriti. Pertanto, propongo una prospettiva incentrata sullo 
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sviluppo e la circolazione di modi transnazionali di percepire e incorporare 
gli spiriti attraverso tecniche del corpo volte a costruire una relazione con 
le entità spirituali. Di conseguenza l’analisi si concentra sulla costruzione 
del corpo nello spiritualismo cristiano brasiliano del Vale do Amanhecer, 
«Valle dell’Aurora», nato in Brasile negli anni Sessanta e diffusosi a livello 
transnazionale. L’articolo si basa su una ricerca etnografica condotta nei 
templi del Vale do Amanhecer in Brasile, Italia, Portogallo e Stati Uniti1 
volta a esaminare la mobilità transnazionale di concetti e pratiche relative 
alla trance medianica e la cura spirituale. Tuttavia, l’analisi proposta in 
questo articolo prediligerà un focus sull’asse Brasile-Italia al fine di favorire 
un confronto approfondito sulle dinamiche transnazionali di costruzione 
del corpo2. A partire dall’approccio dell’«incorporazione epistemologica» 

1 Questo articolo fa parte del progetto Marie Skłodowska-Curie Global THETRANCE 
- Transnational Healing: Therapeutic Trajectories in Spiritual Trance implementato 
tra Sapienza Università di Roma, Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS-
UFSC), School of Anthropology and Museum Ethnography, University of Oxford, e 
CRIA-ISCTE Università di Lisbona. Questo progetto ha ricevuto un finanziamento dal 
programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea formalizzato 
dal grant agreement Marie Skłodowska-Curie n. 895395. La ricerca etnografica si è stata 
condotta tra il 2021 e il 2023 nel tempio principale del Vale do Amanhecer in Brasile, in 
3 templi in Portogallo (nei distretti di Porto e Lisbona), 2 in Italia (Veneto e Campania) 
e 2 negli Stati Uniti (Massachusetts e New Jersey). Al fine di cogliere prospettive diverse 
sul fenomeno, sono state raccolte 32 interviste formali a presidenti di templi, medium 
già formati con esperienza nella pratica, medium in formazione e istruttori nella 
formazione, alcune delle quali appaiono in questo testo in forma anonima nei casi 
in cui gli intervistati ne abbiano espresso la volontà in base ai requisiti etici previsti 
per la ricerca dalla Commissione Europea e dal GDPR (2016/679). L’osservazione 
partecipante si è svolta nell’ambito dei rituali e assistendo alle sessioni di formazione 
dei medium nei quattro contesti. Il presente articolo si basa inoltre su dati e conoscenze 
etnografiche che sono il risultato di venti anni di ricerca sul Vale do Amanhecer, nel 
corso dei quali si è adottato un posizionamento flessibile a seconda del focus della 
ricerca, che ha affiancato ai metodi delle interviste formali la partecipazione, nel 2010, 
alla formazione medianica attraverso l’approccio dell’etnografia sensoriale (Stoller 1997; 
Pink 2009) al fine di riabilitare il corpo nel processo di conoscenza (Fabian 2001) e far 
luce sugli aspetti somatici della formazione affrontati nelle interviste. Tale approccio 
è in linea con l’affective turn (Davies & Spencer 2010) e il «ludismo metodologico» 
proposto da Droogers (2008) che riconoscono la molteplicità e la fluidità dei ruoli e 
delle modalità di apprendimento dell’etnografo in diversi momenti della ricerca. Per 
approfondire questo approccio e le relative riflessioni metodologiche si veda Pierini 
(2020) e Pierini, Groisman e Espírito Santo (2023).

2 Per un confronto tra gli altri contesti, quali Portogallo e Stati Uniti, in termini dei 
contesti sociali, delle istanze di ordine economico e le questioni terapeutiche cf. Pierini 
(2023) e in forma più approfondita e specifica nel contesto brasiliano cf. Pierini (2020).
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(Pierini, Groisman & Espírito Santo 2023) – che esamina come le espe-
rienze sensoriali informano i modi di conoscere e la produzione dei saperi 
– l’articolo propone difatti un’analisi fenomenologica della costruzione del 
corpo nell’apprendimento dell’incorporazione degli spiriti privilegiando 
una comparazione etnografica delle narrazioni dei medium relative alle 
proprie esperienze e percezioni in diversi contesti culturali, al fine di far 
luce su un discorso emergente che si sta costruendo a livello transnazionale 
intorno alla concezione di «corpo» nel Vale do Amanhecer e di identificar-
ne le declinazioni principali.

Gli approcci sociali hanno considerato la medianità e la possessione in 
termini funzionali come simboli dell’ordine sociale o strumenti di eman-
cipazione per gruppi marginali della società (Lewis 1971; Comaroff 1985; 
Boddy 1988; 1994; Brumana & Martinez 1990), mentre gli approcci cli-
nici hanno promosso visioni esplicative riducendo tali fenomeni a schemi 
mentali o associandoli a patologie attraverso l’uso di categorie psichiatriche 
occidentali (Nina Rodrigues 1935; Kroeber 1940; Devereux 1961; Pressel 
1974; Ward 1989). La trance medianica o di possessione è stata spesso as-
sociata a esperienze di trascendenza o di amnesia. Tuttavia, le modalità di 
medianità descritte dai praticanti come «coscienti» o «semi-coscienti» sono 
piuttosto intese come in grado di «radicare» il medium nel proprio corpo. 
Pertanto, sostengo che un’attenzione all’esperienza corporea permetta di 
cogliere gli aspetti fenomenologici che costituiscono la medianità come un 
fenomeno multidimensionale in grado di sviluppare nuove articolazioni di 
corpi e sé modellati da uno specifico processo di apprendimento. In parti-
colare, prendendo in analisi l’attuale diffusione transnazionale del Vale do 
Amanhecer, confronterò i discorsi relativi alle esperienze dei medium che 
si trovano nel processo di apprendere a manifestare gli spiriti nei templi in 
Brasile e in Italia in modo da esplorare lo sviluppo di specifici modi di per-
cepire gli spiriti e quindi di un «corpo medianico» a livello transnazionale.

Fondata negli anni Sessanta dalla chiaroveggente Neiva Chaves Zelaya 
(1925-1985), conosciuta come Tia Neiva, «Zia Neiva», la dottrina spiri-
tualista cristiana del Vale do Amanhecer ha il suo tempio principale vicino 
a Brasília intorno al quale si è sviluppata l’omonima cittadina situata a 
45km da Brasília e 6km da Planaltina-DF. Lo spiritualismo cristiano del 
Vale do Amanhecer conta circa 1200 templi in Brasile, Europa, Stati Uni-
ti e Sudamerica. Nel Vale giungono principalmente pazienti in cerca di 
cure spirituali e assistenza nei rituali offerti quotidianamente nel tempio. 
Altre categorie di visitatori come turisti o giornalisti arrivano al complesso 
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rituale vicino a Brasilia attratti e intrigati dalle caleidoscopiche geometrie 
degli spazi sacri, uniche nel loro genere, e le coloratissime uniformi rituali 
dei medium che evocano quelle che ritengono essere state le loro vite pas-
sate in antiche civiltà – tra gli Egizi, i Greci, i Romani, i Maya, etc. – e le 
entità spirituali che li accompagnano. Il profilo sociale e professionale dei 
medium appartenenti all’ordine è molto eterogeneo. Essi frequentano il 
tempio nel loro tempo libero per svolgere un servizio di volontariato spi-
rituale rivolto al prossimo. Alcuni risiedono nel Vale do Amanhecer, altri 
nella capitale Brasília o vi giungono da altri templi sparsi per il Brasile e 
nel mondo. I templi fuori dal Brasile presentano anch’essi un’eterogeneità 
interna determinata dal contesto in cui si sviluppano, tenendo presente 
che in contesti anglosassoni la composizione è caratterizzata per lo più da 
brasiliani, mentre altrove i partecipanti sono abitanti del posto, come ad 
esempio in Italia dove i templi sono guidati e frequentati da medium e 
pazienti italiani. La traduzione dei rituali in lingua locale ha infatti deter-
minato tale differenziazione in termini di partecipazione.

I templi, più che luoghi di culto, funzionano come centri di emergenza 
spirituale, in cui i medium assistono gratuitamente i pazienti offrendogli 
conforto spirituale attraverso la comunicazione con i loro spiriti guida (o 
mentori spirituali). Gli spiriti guida si manifestano nei medium come pre-
tos velhos (schiavi africani), caboclos (amerindiani), médicos de cura (medici) 
e altri – appartenenti a categorie di spiriti conosciuti in altre religioni bra-
siliane – e lavorano nei rituali di «cura disossessiva» del Vale, ovvero aiu-
tando i loro medium a liberare gli spiriti disincarnati rimasti intrappolati 
tra i piani dopo la morte, potenzialmente in grado di affliggere gli esseri 
umani, nella dimensione fisica, affettiva e materiale. La gerarchia spirituale 
è strutturata in base a una topografia di mondi paralleli, i quali variano in 
luminosità in base si all’evoluzione morale degli spiriti: dai mondi scuri 
o in penombra a quelli risplendenti di luce, dove tale luce rappresenta la 
prossimità a Dio. Gli spiriti accederebbero a un determinato mondo in 
base alla loro affinità con gli altri spiriti che lo abitano. Da ciò deriva la di-
stinzione tra «spiriti di luce», tra i quali figurano gli spiriti guida che hanno 
raggiunto l’evoluzione morale attraverso i principi cristici di amore, tolle-
ranza e umiltà, e «spiriti senza luce», ossia gli spiriti disincarnati che vagano 
sui piani spirituali vicino al piano fisico per via della loro sofferenza, dell’o-
dio e del rancore e, attraverso la cura disossessiva, vengono indirizzati verso 
i piani più luminosi. Questa concezione di mondi spirituali è connessa alla 
prospettiva dello spiritismo di Allan Kardec (kardecismo), che alla fine del 
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secolo XIX si diffuse in Brasile assumendo dei tratti peculiari – tra i quali 
emergono gli accenti terapeutici – intrecciandosi con le religioni afro-bra-
siliane dando origine all’umbanda o con il cattolicesimo ponendo altresì 
l’accento sul lavoro caritatevole. In quest’ultimo caso è significativa l’opera 
del medium Chico Xavier, contemporaneo di Tia Neiva, che conta più di 
400 libri che descrivono la vita degli spiriti nei mondi spirituali mostrando 
corrispondenze con le descrizioni fornite dalla chiaroveggente. Va eviden-
ziato che Tia Neiva stessa, all’inizio dei suoi fenomeni, ricevette una breve 
formazione kardecista prima di sviluppare la pratica medianica del Vale do 
Amanhecer configurandola come uno «spiritualismo cristiano».

La medianità nel Vale, come verrà esaminato più avanti, è descritta dai 
praticanti come radicata nei corpi umani: è concepita come una sostanza 
chiamata «ectoplasma» prodotta dalla circolazione sanguigna e, come tale, 
potenzialmente sviluppabile da chiunque secondo le forme culturali e gli 
scopi della sua pratica. Poiché lo scopo del Vale è la cura spirituale, sia i 
medium che i loro spiriti sono attivamente coinvolti nel processo di ap-
prendimento della medianità, volto a equilibrare la produzione di questa 
energia e a canalizzarla nei rituali di cura del Vale attraverso due forme di 
medianità sviluppate da Tia Neiva per i medium del Vale: «semi-cosciente» 
dei medium detti aparás che incorporano gli spiriti, e «cosciente», dei me-
dium doutrinadores che li indottrinano per aiutarli a proseguire il cammino 
verso i piani spirituali.

Questa pratica spirituale si sta attualmente diffondendo a livello trans-
nazionale. In questo articolo esplorerò inizialmente l’agency attribuita dai 
medium agli spiriti in relazione alla mobilità dei medium che viaggiano 
per aprire nuovi templi e formare medium locali. Successivamente, ana-
lizzerò come i nuovi medium in formazione apprendano a manifestare gli 
spiriti guida secondo il repertorio specifico brasiliano del Vale e in partico-
lare come tali modalità di apprendimento informino la costruzione di un 
«corpo medianico» a livello transnazionale. Propongo così di esaminare le 
dimensioni incorporate e affettive dell’incontro con gli spiriti esplorando, 
da un lato, i modi in cui si fanno presenti attraverso i corpi – siano essi 
umani, spirituali o digitali – e dall’altro, come questo incontro contribu-
isca a dar forma allo stesso tempo allo spazio sacro del tempio e al corpo 
medianico. Inoltre mostrerò come emergono prospettive di tipo organi-
co, tecnologico e immaginale che si intersecano come trame discorsive in 
questa costruzione in scala delle nozioni di corpo del Vale do Amanhecer: 
ovvero a livello del corpo del medium, del gruppo dei medium di un tem-



109

Corpi Medianici

pio e della comunità transnazionale degli iniziati. Esplorerò dunque come 
la concezione organica della medianità in quanto prodotta dal corpo, le 
metafore tecnologiche del corpo medianico come «dispositivo» e l’imma-
ginazione contribuiscano a modellare questa pratica complessa, offrendo 
una visione del corpo articolata e multidimensionale che va al di là dei 
confini geografici. Pertanto questa ricerca offre uno sguardo approfondito 
e innovativo sulla natura fluida e interconnessa della medianità nel conte-
sto transnazionale contemporaneo.

Il corpo del Tempio dell’Amanhecer

I medium attribuiscono agli spiriti guida un ruolo chiave come agenti nella 
fondazione del Vale do Amanhecer, così come nel promuovere la mobilità 
transnazionale di quei medium che viaggiano per aprire nuovi templi e per 
preparare nuovi medium.

I fenomeni medianici di Tia Neiva iniziarono spontaneamente verso la 
fine degli anni Cinquanta quando aveva trentatré anni, rimase vedova con 
quattro figli e iniziò a lavorare come prima donna camionista in Brasile per 
la Novacap, l’ente per la costruzione della nuova capitale, Brasília. La co-
struzione di una nuova capitale nel mezzo di un’area desertica del Planalto 
Central fece confluire lavoratori da tutto il paese che si stabilirono nelle 
aree circostanti dando vita alle attuali città satelliti di Brasília. Tra queste 
città satelliti si sviluppò la dottrina dell’Amanhecer – dal Núcleo Bandei-
rante alla Serra de Ouro, per poi trasferirsi a Taguatinga e infine vicino a 
Planaltina-DF – attraverso i fenomeni di Tia Neiva che destavano l’inte-
resse di molti che si unirono a lei dopo essere giunti da tutto il Brasile nella 
nuova capitale in cerca di opportunità lavorative offerte nel settore dell’e-
dilizia, negli uffici pubblici, nell’esercito, nel nuovo polo universitario, ecc.

Tia Neiva inizialmente cercò nello spiritismo kardecista3 uno strumento 
conoscitivo per comprendere questi fenomeni attraverso una kardecista di 
nome mãe Neném, la quale la guidò nell’apprendere a gestire l’intensità e 
la frequenza dei suoi fenomeni. Successivamente si rese indipendente della 
guida di mãe Neném e proseguì seguendo le rivelazioni che sosteneva di rice-

3 Tia Neiva ricevette un’educazione Cattolica in famiglia, l’esperienza con mãe Nenem 
la introdusse alla dottrina spiritista di radice kardecista e alle nozioni di reincarnazione 
e karma su cui si fonda che costituiscono dunque la base della dottrina del Vale do 
Amanhecer.
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vere attraverso la sua medianità accompagnata da un gruppo di medium da 
lei formati. Descriveva i suoi fenomeni in termini di viaggi astrali attraverso 
mondi spirituali e diversi periodi storici, come visioni e istruzioni di spiriti 
che la guidarono nella trasposizione sulla terra delle uniformi usate nei rituali, 
degli spazi, dei simboli, delle parole e dei movimenti che compongono i ri-
tuali del Vale do Amanhecer per la cura spirituale dei pazienti (Zelaya 1985). 
Tra i medium che la seguirono nella fondazione del Vale do Amanhecer, Me-
stre Caldeira mi disse che Tia Neiva era solita incorporare lo spirito chiamato 
Tiãozinho, considerato un «ingegnere siderale» che dava indicazioni ai me-
dium su come costruire il tempio e gli spazi sacri indicandone la disposizione, 
le misure e i materiali necessari. Oltre al tempio fu fondato un orfanotrofio 
per l’accoglienza di bambini e ragazzi di strada affiancandosi al lavoro spi-
rituale del tempio e in linea con l’accento assistenzialista della dottrina che 
nel 1964 assunse la denominazione di Opere Sociali dell’Ordine Spiritualista 
Cristiano (OSOEC - Obras Sociais da Ordem Espiritualista Cristã).

Il tempio attraversò un processo di costante rimodellamento strutturale 
con l’ampliamento e l’aggiunta di spazi sacri che seguiva l’aumento dei 
membri iniziati della comunità di medium. Si susseguirono sette struttu-
re l’ultima delle quali dalla scomparsa di Tia Neiva nel 1985 si conserva 
come l’attuale Tempio Madre circondata dalla cittadina di circa 15.000 
abitanti che prende il nome dal Vale do Amanhecer. Secondo i medium 
ogni ampliamento del tempio corrispondeva all’arrivo di nuove forze, de-
scritte come un flusso che compie un movimento in senso orario nello 
spazio sacro attraversando e alimentando ogni settore di lavoro ritualistico, 
determinando anche il movimento delle persone all’interno di esso. Se da 
un lato lo spazio del tempio può essere inteso come un corpo, dall’altro è 
anche presentato come una nave in viaggio tra il piano fisico e i piani spi-
rituali, con il suo «radar di comando» da cui vengono coordinati un gran 
numero di rituali che hanno luogo nei vari settori, organizzati secondo un 
percorso terapeutico attraverso il quale i pazienti transitano ricevendo una 
graduale pulizia (limpeza) spirituale.

Tra le principali guide di Tia Neiva figurano lo spirito amerindiano 
chiamato Pai Seta Branca (Padre Freccia Bianca), che le si presentò come lo 
spirito che ebbe un’incarnazione come San Francesco d’Assisi, e Mãe Yara 
(Madre Yara), che a sua volta si era incarnata come Santa Chiara. Entrambi 
lavorano con diversi gruppi di spiriti di luce come pretos velhos, caboclos, 
medici, principesse, gitani, cavalieri e ministri spirituali, organizzati in una 
gerarchia spirituale guidata da Gesù Cristo.
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In un certo senso, al giorno d’oggi l’apertura di un nuovo Tempio 
dell’Amanhecer rievoca la fondazione del primo tempio poiché i medium 
sostengono di ricevere istruzioni dagli spiriti guida, in particolare coloro 
che ricevono da essi una «missione» di viaggiare per aprire un tempio, spes-
so intesa come collegata al loro karma, vale a dire, le loro vite precedenti 
nel paese in cui il tempio viene aperto. Tali spiriti guida incorporati dai me-
dium possono dare istruzioni sull’ubicazione del tempio o sulla disposizio-
ne degli spazi sacri. Oltretutto, gli spiriti non solo sono agenti cruciali nella 
mobilità transnazionale dei medium ma spesso si muovono anche con essi. 
Secondo i medium del Vale, alcuni spiriti guida stanno infatti tornando in 
missione nella terra dove si erano incarnati in altri tempi storici, come nel 
caso degli spiriti che hanno avuto un ruolo chiave nell’apertura dei templi 
in Italia: il preto velho Pai Joao de Enoque che prima della sua vita da schia-
vo africano ebbe una vita come imperatore romano, o Pai Seta Branca e 
Mãe Yara, considerati alla guida della missione spirituale di fondazione dei 
templi in Italia dove ebbero un’incarnazione ad Assisi. In secondo luogo, la 
crescita strutturale del tempio è relazionata alla crescita organica della sua 
comunità di medium, anche detta «corpo medianico» (corpo mediúnico). 
Tale crescita è anche determinata da un’autogestione delle risorse interne 
generate dalle donazioni volontarie dei medium dal momento che, secon-
do Tia Neiva, a partire dal principio di carità e servizio che guida la pratica 
dei medium, ai pazienti e visitatori non è permesso alcun pagamento o 
alcuna offerta in cambio della partecipazione nei rituali.

In termini transnazionali, tanto importante quanto la mobilità degli 
spiriti è il modo in cui essi si manifestano attraverso i corpi dei loro me-
dium. Secondo Michael Lambek:

La possessione segue prontamente percorsi transnazionali. Tuttavia, mentre è 
relativamente facile immaginare gli spiriti che viaggiano nel senso ordinario 
del termine, sia che si muovano indipendentemente dai loro medium o in-
sieme a loro, ciò che è intrinseco agli spiriti è che appaiono e si ritirano dalla 
materialità. […] La presenza degli spiriti – in ciò che dicono e fanno – non è 
più significativa del loro ripetuto venire in presenza (Lambek 2010: 17).

Il farsi presenza, il manifestarsi attraverso dei medium in paesi in cui 
le categorie di spiriti brasiliane non sono conosciute, implica un model-
lamento continuo del corpo, tanto del medium quanto dello spirito, che 
avviene attraverso delle tecniche del corpo – delle modalità specifiche di 
manifestazione più o meno standardizzate a livello transnazionale nei tem-
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pli dell’Amanhecer – e che ruota intorno ad un’idea di plasticità organi-
co-immaginale riscontrata nelle narrative dei medium in Brasile, Stati Uni-
ti, Portogallo e Italia relative alle loro esperienze con i propri spiriti guida.

Il corpo medianico

Il concetto di medianità nel Vale do Amanhecer ha un fondamento organi-
co poiché essa è concepita come una proprietà del corpo, «un fattore bio-
logico risultante dalla circolazione sanguigna in tutti gli esseri umani» chia-
mata «ectoplasma» o «fluido magnetico animale», che se prodotta in eccesso 
rende gli individui più sensibili al mondo al di fuori dalla materia. Quando 
cominciai la mia ricerca nel Vale do Amanhecer nel 2003, una medium 
brasiliana in Italia, che per prima mi parlò del Vale, mi disse: «Siamo tutti 
medium. Tutti gli esseri umani. Non è la credenza negli spiriti che fa di te 
un medium, è all’interno del nostro corpo, abbiamo modi diversi di perce-
pire altri piani». Come lei anche altri interlocutori negli anni mi spiegarono 
che la medianità non è una credenza che risiede nelle menti ma un’energia 
che agisce spontaneamente nei corpi delle persone senza che queste siano 
consapevoli della causa spirituale del fenomeno; la forma che le viene data 
nella pratica è culturalmente determinata e dipende dallo scopo per cui vie-
ne utilizzata. Coloro che già presentano fenomeni intensi di tipo medianico 
e si rivolgono al Vale do Amanhecer possono essere invitati ad apprendere 
a controllare il fenomeno sviluppando la medianità attraverso un percor-
so iniziatico, distinguendo le diverse categorie di spiriti e equilibrando la 
propria medianità. Tuttavia anche coloro che non hanno mai manifestato 
fenomeni spirituali spontanei possono prendere consapevolezza della pro-
pria medianità e apprendere ad usarla nell’ambito dei rituali del tempio. 
Questo apprendimento avviene principalmente attraverso il corpo, è intriso 
di emozioni e sentimenti, e ridefinisce il modo in cui si usano i propri sensi 
e si percepisce il mondo. Apprendere la medianità significa apprendere una 
nuova modalità di sapere, in cui il sapere non viene inteso come un prodotto 
di menti disincorporate, come nel caso dell’approccio cognitivista proposto 
da Emma Cohen, volto a spiegare la ricorrenza cross-culturale dei concetti 
di possessione esclusivamente dal punto di vista delle strutture cognitive 
(Cohen 2007). Cohen delinea infatti due concezioni di possessione nella re-
ligione afro-brasiliana conosciuta come Tambor de Mina: «patogenica», in 
cui gli spiriti vengo considerati come entità contaminanti e possono portare 
alla malattia, e «esecutiva», in cui gli spiriti prendono il controllo dell’agency 
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intenzionale della persona. Cohen distingue inoltre una concezione di «di-
slocamento», in cui lo spirito controlla il corpo, e una di «fusione», in cui lo 
spirito e il medium si fondono in un altro essere (Cohen 2007). Tuttavia, la 
prospettiva di Cohen, non solo non prende in considerazione il ruolo della 
dimensione percettiva e incorporata nel determinare tali concezioni, ma il 
suo proposito di spiegare la ricorrenza cross-culturale dei concetti di posses-
sione viene limitato dal fatto di non aver operato alcuna analisi di come essi 
vengano costruiti e sperimentati dai praticanti delle religioni afro-brasiliane 
al di fuori del Brasile. L’analisi qui proposta considera le concezioni di corpo 
a partire dalle modalità sensoriali e percettive attraverso le quali esse vengo-
no apprese e lo fa analizzando il modo in cui vengono sperimentate nella 
pratica del Vale do Amanhecer in diversi contesti in modo da far luce sulle 
sulla dinamicità in cui discorso e esperienza si intrecciano. Nel processo di 
apprendimento del Vale do Amanhecer, il sapere è generato attraverso una 
combinazione di intuizione e percezione corporea. Si impara ad utilizzare 
i sensi in modo estensivo: ad ascoltare oltre i suoni fisici, a sentire di essere 
toccati da un essere disincarnato, ad annusare profumi di foreste e casca-
te quando si avvicinano gli spiriti appartenenti a questi regni naturali, e 
a vedere con gli occhi chiusi (Pierini 2020). La concettualizzazione della 
medianità nel Vale va quindi intesa a partire dal fondamento sensoriale e 
affettivo dell’esperienza di tale fenomeno da parte dei medium, attraverso la 
prospettiva della cognizione incorporata (embodied cognition) che riconosce 
che il pensiero e la percezione umana non sono limitati al solo cervello, ma 
sono piuttosto informati dalle nostre interazioni corporee con il mondo.

In una prospettiva di transnazionalizzazione è interessante considerare 
come alcuni medium brasiliani impegnati nella formazione di nuovi me-
dium in Europa intendessero il loro proposito non solamente in termini 
di insegnamento di una pratica, ma lo concepissero anche come un’oppor-
tunità per ridefinire i concetti di medianità in Europa oltre gli stereotipi 
che accompagnano tale designazione generando diffidenza. La connotazione 
terapeutica che caratterizza le pratiche medianiche in Brasile difatti le rende 
alquanto distinte dalla pratica di comunicazione con i defunti proposta ad 
esempio dallo spiritualismo anglosassone e altre forme europee di spiritismo.

Le differenze tra forme di medianità sono spiegate dai medium del Vale 
in termini di distribuzione nel corpo di una sostanza detta «ectoplasma»: il 
modo in cui questa energia si concentra in zone specifiche del corpo deter-
mina il tipo di medianità che si è più inclini a sviluppare. Quando questa 
energia si accumula nel plesso solare la persona è più incline ad essere un 
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medium di incorporazione (medium apará), perdendo abbastanza coscien-
za da entrare in uno stato descritto dai medium come di semi-coscienza 
simile al dormiveglia per consentire la comunicazione e la manifestazione 
degli spiriti. Al contrario, quando l’energia si accumula intorno alla testa 
essa permette al medium di rimanere pienamente cosciente e quindi di 
controllare e indottrinare gli spiriti senza incorporarli per incamminarli 
ai piani spirituali, il che denota il tipo di medium noto come doutrinador. 
I due medium lavorano in coppia nei rituali con funzioni complementa-
ri. Quando ai pazienti viene indicata la necessità di sviluppare la propria 
medianità e scelgono di intraprendere tale percorso iniziatico nel Vale do 
Amanhecer, gli istruttori determinano il tipo di medianità di cui la persona 
è portatrice e la accompagnano in una formazione specifica. Queste moda-
lità di «trance medianica semi-cosciente» e «cosciente» sviluppate nel Vale 
consentono ai medium di descrivere diverse sensazioni e processi all’opera 
nelle loro esperienze di trance medianica. Pertanto, tali descrizioni offro-
no l’opportunità di esplorare come le dimensioni cognitiva, sensoriale ed 
emotiva siano interconnesse nello sviluppo medianico.

Attraverso delle visualizzazioni e immagini mentali, i medium aparás im-
parano a «sintonizzarsi» sul tipo di spirito che incorporeranno per entrare 
in una «trance medianica semi-cosciente», così come si sintonizzerebbe un 
dispositivo radio su una frequenza specifica. I medium usano tale analogia 
riferendosi all’apará anche come «aparelho» (dispositivo). Difatti le metafore 
tecnologiche hanno caratterizzato i discorsi dello spiritismo sulla medianità 
fin dal XIX secolo. Jeremy Stolow (2008) esplora l’invisibilità e l’intangibilità 
dell’elettromagnetismo coinvolto nelle tecnologie dei nuovi media del XIX 
secolo mostrando come la telegrafia in particolare fosse usata come metafora 
sia da spiriti che da medium per descrivere la loro comunicazione per mezzo 
della medianità. Secondo Stolow: «L’analogia della medianità e della telegra-
fia ha funzionato perché faceva riferimento a un’affermazione cosmologica 
più profonda sull’elettricità come una forma di «fluido universale», che per-
mea tutte le forme di essere animato e inanimato e consente il loro rapporto 
reciproco» (2008: 678). Allo stesso modo, Simone Natale traccia le connes-
sioni tra tecnologie wireless e a raggi X, fluidi mesmerici e telepatia conside-
randole come parte di «una più ampia cosmologia di forze invisibili» (2011: 
264). Secondo Natale, occultismo, mesmerismo e spiritualismo avevano in 
comune un’idea di forze invisibili agenti sulla realtà fisica e capaci di far crol-
lare la distanza; e l’idea di una sostanza invisibile, l’etere, che funzionasse da 
medium per forze, onde magnetiche, elettricità e luce (Natale 2011).
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In Brasile, Gustavo Ruiz Chiesa (2016) ha esaminato il magnetismo, 
l’ectoplasma e la parachirurgia in termini di connessioni, relazioni, proces-
si, flusso e movimento. Il mesmerismo aveva punti in comune condivisi 
con la medicina umorale, poiché si basava sull’idea che il corpo fosse com-
posto da fluidi e sostanze che devono essere in equilibrio. Il corpo può esse-
re influenzato da altri per mezzo di questi fluidi invisibili. Charles Richet, 
fisiologo francese Premio Nobel per la medicina, immaginava vibrazioni 
emanate attraverso pensieri che si estendevano negli altri e nell’ambiente, 
mentre lo spiritismo postulava che gli spiriti potessero usare i fluidi per 
influenzare i pensieri. Chiesa traccia parallelismi tra le cosmologie e le pro-
spettive sulla scienza proposte dal magnetismo animale di Franz Mesmer, 
le opinioni di Charles Richet sulla metafisica, la conscenziologia di Waldo 
Vieira e gli approcci ecologici proposti da Gregory Bateson e Tim Ingold. 
Queste epistemologie, secondo Chiesa, condividono caratteristiche comu-
ni come «la complessità dei sistemi viventi (sempre interconnessi e conte-
stualizzati), l’instabilità del mondo organico (in termini di un processo o di 
un divenire permanente), l’intersoggettività nella costituzione della realtà 
e nella possibilità della sua comprensione (per cui “soggetto” e “oggetto” 
esistono solo relazionalmente)» (2016: 249).

I medium di incorporazione nel Vale do Amanhecer vengono istruiti su 
come distinguere l’energia che scorre attraverso i loro corpi mediante emo-
zioni e sensazioni. Attraverso un processo di enskillment (Ingold 2000), 
un’educazione dell’attenzione, e l’apprendimento di tecniche del corpo 
danno forma alle sensazioni utilizzando specifici codici gestuali e verbali, 
secondo la manifestazione culturalmente riconoscibile di ciascuno dei loro 
mentori spirituali (Pierini 2016a; 2016b; 2020). Si tratta di un processo 
culturalmente informato che inquadra l’esperienza dei fenomeni media-
nici, fornendo ai nuovi medium un particolare tipo di accesso e incontro 
con il mondo degli spiriti. In questo modo, l’identità di gruppo nel Vale do 
Amanhecer è costruita attraverso emozioni e sensazioni condivise. In altre 
parole, il «corpo medianico» (corpo mediúnico) è plasmato su più scale, 
ossia individualmente e collettivamente; la comunità degli iniziati è infatti 
chiamata «corpo medianico», costituendosi in tal modo come comunità di 
pratica. Questo processo interessa tanto i templi brasiliani quanto quelli a 
livello transnazionale, con alcune caratteristiche peculiari di manifestazio-
ne di spiriti comuni in alcuni templi ma non in altri.

L’enfasi sul corpo è infatti rilevante anche tra gli stranieri che si avvici-
nano allo sviluppo della medianità. Nei templi dell’Amanhecer in Italia, gli 
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italiani in formazione come medium cercavano inizialmente un approccio 
formativo che implicasse la lettura di testi dottrinari. Si aspettavano infatti 
una spiegazione del fenomeno assieme a del materiale scritto per appro-
fondire lo studio della medianità, similmente all’approccio dello spritismo 
kardecista in cui i medium in formazione dedicano anni allo studio della 
dottrina di Kardec prima di praticare la medianità. Tuttavia, sono stati di-
rettamente immersi in un approccio pratico ed esperienziale seguendo le 
modalità di sviluppo della medianità comuni ai templi brasiliani. Queste 
modalità pongono il corpo e le emozioni al centro dello sviluppo delle tec-
niche e delle competenze che definiscono la pratica della medianità nel Vale.

Un medium italiano che stava cominciando a sviluppare la propria me-
dianità espresse inizialmente una certa preoccupazione e scetticismo sul 
fatto che potesse essere un apará e incorporare spiriti, poiché non riferì 
alcuna reazione fisica la prima volta che lo spirito del suo preto velho fu 
chiamato a manifestarsi. Fu quando l’istruttore chiamò i caboclos, gli spiriti 
amerindiani, a incorporare che improvvisamente il suo corpo reagì alzan-
dosi immediatamente battendosi forte il petto e gridando ad alta voce con 
un’espressione autorevole del viso, incorporando il suo caboclo. Reazioni 
e sensazioni corporee possono non apparire sempre presenti durante le 
prime incorporazioni, soprattutto agli osservatori, ma i medium in forma-
zione in Italia, anche quando sostenevano di non avere una particolare cre-
denza negli spiriti, erano soliti riferire agli istruttori le più svariate emozio-
ni e reazioni interiori: ondate di calore che si espandono dal plesso solare 
alla gola, formicolio agli arti, pressione alla testa, senso di pace o voglia di 
ridere o piangere (Pierini 2020). Altri invece sembravano lasciarsi andare 
ad una sensazione di beatitudine, aprendo le braccia, quasi per abbracciare 
un incontro che sembravano aver a lungo desiderato, provocando spesso 
un contagioso pianto emotivo. Alcuni di loro hanno sottolineato di essersi 
resi conto per la prima volta di poter «essere degni» di tale esperienza, 
poiché, a loro avviso, pur avendo avuto precedenti esperienze medianiche 
spontanee, nella loro cultura cattolica un incontro più ravvicinato con il 
sacro era percepito come accessibile esclusivamente al clero (Pierini 2020). 
In tal senso, il tempio costituiva uno spazio per poter fare esperienza di 
questo incontro in un modo ritenuto «sicuro», sia come sostengono i me-
dium all’interno di un gruppo, uno spazio sacro e ritualistico in grado di 
fornire una protezione da interferenze spirituali; sia come luogo in cui tali 
esperienze sono percepite come culturalmente accettabili – nel senso inteso 
da Birgit Meyer quando afferma che «Le religioni […] offrono forme au-
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torizzate per avere certe esperienze religiose» (Meyer 2012: 11) – in parti-
colare per alcuni medium in formazione i quali prima di giungere nel Vale 
avevano sperimentato forme spontanee e non controllate di medianità.

Gli istruttori brasiliani che formavano i primi medium in Italia mi fece-
ro notare che in Brasile alcune persone arrivavano alle sessioni di sviluppo 
medianico (desenvolvimento mediúnico) con una «medianità non controlla-
ta» che si manifestava improvvisamente e spontaneamente, quindi da svi-
luppare e apprendere a controllare. Avevano invece notato che gli italiani 
all’inizio dello sviluppo medianico mostravano una «medianità inibita», 
intesa come una forza che per via di prescrizioni culturali era stata smor-
zata per così tanto tempo da causare ansia. Tale ansia poteva riguardare la 
loro vita materiale, fisica ed emotiva o esprimersi attraverso una ricerca 
spirituale che li portava a muoversi continuamente da una pratica spiritua-
le all’altra. Gi istruttori ritenevano quindi necessaria la manifestazione e lo 
sviluppo della loro medianità. Una volta cominciato il percorso nel Vale do 
Amanhecer – notavano gli istruttori – la medianità degli italiani in forma-
zione era già pronta per svilupparsi, a volte più rapidamente di quella dei 
brasiliani, anche perché sembravano essere disposti ad accettare il controllo 
del fenomeno. Secondo un istruttore, i brasiliani arrivano spesso nel Vale 
con precedenti esperienze con gli spiriti, soprattutto in altre religioni in 
cui la medianità si sviluppa in modalità diverse. Pertanto, si aspettano che 
il fenomeno prenda il controllo su di loro, cosa che non accade nel Vale, 
data la modalità di trance medianica semicosciente sviluppata da Tia Neiva 
per i medium di incorporazione del Vale; e in alcuni casi, ciò può causare 
dubbi e ritardare la loro comunicazione. In un altro caso, una medium ita-
liana mi disse di aver sperimentato il Core Shamanism di Harner prima di 
conoscere uno dei templi del Vale do Amanhecer in Italia, ma che sentiva 
che la sua medianità non si fosse sviluppata abbastanza attraverso le sole 
tecniche di meditazione sciamanica. Tuttavia, riconosceva che alcune tec-
niche di visualizzazione basate sull’associazione tra colori e vibrazioni che 
aveva appreso nella sua pratica precedente l’avessero preparata a incorpo-
rare gli spiriti come apará nel Vale. Cominciò anche a considerare il valore 
aggiunto della sua pratica medianica come un modo per aiutare gli altri.

Il corpo degli spiriti

I medium del Vale do Amanhecer ritengono che gli spiriti guida comu-
nichino attraverso una varietà di sensazioni corporee e pensieri che emer-
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gono spontaneamente nella coscienza del medium. In particolare nelle 
loro narrazioni sulle proprie esperienze medianiche ricorrono riferimenti 
ad immagini che possono essere intese come «immagini multisensoriali». 
Thomas Csordas fa ricorso al concetto di «immagini multisensoriali», ossia 
che implicano un’integrazione di diversi sensi in modo da evitare la foca-
lizzazione sulle immagini visive (1990: 13). Le immagini visive e uditive 
sono infatti ampiamente diffuse tra i medium del Vale, anche se non in 
tutti i medium. Altre modalità sensoriali entrano in gioco in questa espe-
rienza che può coinvolgere in modo sinestetico la termocezione, l’olfatto, 
il tatto e una varietà di sensazioni corporee che concorrono a definire le 
immagini multi-sensoriali che costituiscono questo modo di comunicare 
con gli spiriti. Nella sua teorizzazione dell’embodiment, Csordas presenta i 
fenomeni spirituali, tra cui la glossolalia, come il risultato di un’esperienza 
pre-oggettiva del «corpo socialmente informato» (1990: 33-34). 

Esaminando a livello transnazionale le esperienze delle prime incor-
porazioni di spiriti da parte dei medium del Vale in Italia, l’incontro tra 
l’immaginario culturale brasiliano e quello italiano è evidente ma non uni-
direzionale, e ancor meno fisso o uniforme. Nella maggior parte dei casi 
gli spiriti una volta manifestati attraverso i medium sono stati identificati 
all’interno del repertorio brasiliano del Vale con i corrispondenti nomi o 
gesti. Da un lato, alcuni italiani hanno affermato di aver già visto gli spiriti 
guida del Vale in sogno o in visione anni prima di conoscere il Vale. Un 
apará in formazione ha affermato di aver visto e incorporato il suo pre-
to velho del Vale in precedenti esperienze medianiche spontanee avvenute 
quando era giovane, ma che fino a quel momento non aveva idea di come 
contestualizzare quello spirito africano e utilizzare quei gesti all’interno 
della sua cultura. Descrisse al suo istruttore lo spirito come un vecchio 
africano dietro una cascata, con la barba bianca e piegato con un bastone. 
L’istruttore notò che seppur non ci fossero ancora immagini di pretos velhos 
nel tempio italiano, l’apará aveva appena descritto lo spirito di un preto 
velho appartenente al Popolo delle Cascate (Povo das Cachoeiras). D’altra 
parte, alcuni medium italiani identificarono inizialmente il loro preto velho 
con il nome di un santo cattolico italiano, preceduto dal suffisso brasiliano 
che definisce la categoria dello spirito – ad esempio, Vovó Caterina da 
Siena, dove vovó (nonna) definisce lo spirito di un preta velha, seguito dal 
nome della Santa «Caterina da Siena».

Per gli istruttori brasiliani del Vale do Amanhecer, lo sviluppo di me-
dium italiani ha fatto sorgere nuove domande sulla manifestazione degli 
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spiriti in un altro contesto culturale. Alcuni istruttori consideravano tali 
manifestazioni come spiriti locali appartenenti alla terra italiana e che, 
come tali, avevano bisogno di essere istruiti a manifestarsi come un preto 
velho, un caboclo o un médico de cura per lavorare nei rituali del Vale do 
Amanhecer. Gli istruttori, rivolgendosi a questi spiriti incorporati dai me-
dium, chiedevano loro di eseguire gradualmente determinati movimenti 
a volte toccando leggermente e con attenzione le mani del medium per 
stimolare il movimento e i gesti attribuiti a ciascuna categoria di spiriti: 
passare le mani intorno alla testa per purificare le energie di una persona, 
schioccare le dita per scaricare energie pesanti, o battersi il petto in caso di 
un caboclo. In questo modo, il corpo spirituale dello spirito mentore e il 
corpo fisico del medium vengono coltivati nel processo di apprendimento, 
in una definizione reciproca e continua di un corpo medianico.

Un altro istruttore brasiliano, tuttavia, riteneva invece che gli spiriti 
guida dei medium italiani fossero in realtà pretos velhos che apparivano 
con caratteristiche locali per evitare di dare ai medium lo shock culturale 
di vedere un’entità di un’altra cultura. Una medium italiana mi disse che 
la sua preta velha le era inizialmente apparsa durante la sua incorporazione 
come l’immagine di una donna bianca, giovane e magra, tuttavia dopo al-
cune sessioni di sviluppo della medianità le sue sensazioni corporee mentre 
incorporava questo spirito avevano iniziato a suggerirle che lo spirito aveva 
una forma più robusta e un aspetto più anziano. Riteneva che attraverso 
la pratica l’immagine si stesse trasformando sempre più in una preta velha 
africana. Questa esperienza mostra come le immagini multisensoriali degli 
spiriti combinino diverse sensazioni fisiche dei loro attributi. In effetti, 
in molte narrazioni di esperienze medianiche, appaiono come immagi-
ni incorporate, come ci si può formare un’immagine di sé a partire dalla 
consapevolezza del proprio corpo (Pierini 2020). Ciò suggerisce anche che 
in alcuni casi queste immagini possano cambiare ed evolversi in parallelo 
con l’apprendimento e la pratica della medianità, e quindi nel processo di 
formazione – nel senso stesso di dar forma – del corpo medianico.

Blanes e Espírito Santo propongono di trattare gli spiriti come agenti 
per comprendere come essi influenzino i mondi umani tangibili (2014). 
Queste concezioni delle manifestazioni degli spiriti mostrano come anche 
gli spiriti siano intesi come dotati di un «corpo socialmente informato». In 
un rituale lo spirito di un preto velho incorporato da un medium si presentò 
come Pai Joaquim das Cachoeiras e mi descrisse la manifestazione delle en-
tità spirituali in relazione ad un sistema di «affinità» che definisce le diverse 
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categorie di spiriti e il loro processo di discesa su questo piano per lavorare 
nei rituali. In primo luogo disse che anche se sti stava manifestando in quel 
rituale come un preto velho non si era mai incarnato in vite passate come 
schiavo africano. La sua ultima incarnazione fu in India. Gli spiriti un’af-
finità e un’evoluzione morale in linea con quella di un preto velho possono 
infatti unirsi alla falange dei pretos velhos per lavorare nel rituale del Vale 
do Amanhecer. In secondo luogo, mi spiegò che i diversi piani presentano 
una diversa densità molecolare, per cui la discesa dalle energie sottili del 
piano astrale alle energie dense del piano fisico è simile a quando gli umani 
si immergono nelle profondità dell’oceano. Mentre gli umani indossano 
uno scafandro, disse, gli spiriti guida cambiano e adattano il loro corpo 
spirituale – un involucro noto nello spiritismo come «perispirito» – alla 
pressione delle energie dense. In tal modo, modellano anche il perispirito 
in modo tale da renderlo riconoscibile al contesto culturale in cui si mani-
festano. Un preto velho sarebbe quindi riconoscibile sia dal doutrinador nel 
Vale do Amanhecer che nel contesto brasiliano. La sua manifestazione in 
una specifica categoria di spiriti viene chiamata roupagem (indumento). Al 
contrario, più lo spirito evolve verso Dio nei piani superiori espandendo la 
sua coscienza, più perde la definizione della sua forma fino a fondersi con 
Dio. Tali spiegazioni, che emergono costantemente nell’ambito ritualistico 
delle consultazioni con gli spiriti, trovano uno spazio privilegiato nella co-
struzione delle narrazioni dei medium sul corpo e la sua plasticità.

In un’altra occasione, un medium nel Tempio Madre in Brasile mi 
mostrò l’immagine dipinta da un artista medium che ritraeva uno spirito 
guida altamente evoluto, noto come «ministro». Si trattava di un volto 
dipinto solo con alcuni tratti facciali evanescenti che si fondevano con 
altri mondi e pianeti. Mi disse: «Guarda questo ministro, ha dei mondi 
dentro di sé... lui è i mondi. La dimensione mentale ha mantenuto solo i 
tratti facciali in modo che il suo medium potesse identificarlo, ma la sua 
coscienza è già con il Padre in diverse dimensioni». Gli spiriti sono intensi 
come in grado di modellare il loro aspetto, come illustra la manifestazio-
ne di Tiaozinho, conosciuto dai medium come «l’ingegnere siderale» che 
usa il nome della sua ultima incarnazione in Brasile e che appariva a Tia 
Neiva anche come Stuart, uno spirito originario del «pianeta Capella»4. 
Allo stesso modo, Diana Espírito Santo osserva che nell’Umbanda Sagra-

4 Capella, a cui si riferisce la Vale do Amanhecer, è la stella Capella (Alpha Aurigae) della 
costellazione dell’Auriga. Il riferimento al «pianeta» in uso nel Vale do Amanhecer è 
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da, gli spiriti usano le immagini culturali come materiali per «rivestire» i 
loro corpi; in questo senso stanno superando la dicotomia tra ontologia e 
costruzione culturale (2016: 88). Presentano quindi ciò che definisce una 
«plasticità ontologica», ossia la capacità di mutare se stessi in relazione alla 
cultura umana (Ivi: 94).

La forma dei corpi degli spiriti guida nel Vale do Amanhecer trova 
spesso un mezzo per essere fissata in un’immagine attraverso i dipinti 
dell’artista veggente Joaquim Vilela. Tia Neiva incaricò Vilela di dipingere 
i principali spiriti mentori del Vale e le guide individuali dei medium. 
Tuttavia, Vilela non fu iniziato come medium poiché Tia Neiva riteneva 
che la sua capacità di vedere psichicamente le guide e di dipingerle fosse già 
un modo per lavorare con la sua medianità definendo la sua missione nel 
Vale do Amanhecer. Inizialmente Vilela dipingeva le entità ad olio su tela 
e i medium appendevano i quadri delle proprie entità nelle loro case. Da 
quando l’artista ha cominciato a utilizzare la pittura digitale, il suo lavoro 
ha iniziato a percorrere lunghe distanze, attraversando l’oceano per fornire 
ai medium europei le immagini delle loro guide. Attualmente è sufficiente 
che i medium inviino a Vilela il loro nome e il nome del loro spirito guida 
personale; Vilela quindi invia loro, senza ulteriori commenti, un dipinto 
digitale via e-mail. Queste immagini di spiriti viaggiano con mezzi digitali 
e appaiono sullo schermo del medium. Possono essere portatili tramite 
dispositivi mobili o condivisi con altri medium attraverso i social network, 
consentendo loro di connettersi con le forze di queste entità. Queste im-
magini possono poi essere stampate e collocate nei templi o sui loro altari 
domestici – un «punto di forza» chiamato aledá – dove gli spiriti possono 
proiettare le loro forze. Le immagini non sono la forza, ma possono aiu-
tare il medium a sintonizzarsi e connettersi con lo spirito per riceverne le 
forze. Allo stesso modo, Beliso De-Jesús (2015) osserva che i praticanti di 
Santería in contesti transnazionali sostengono che i media – gli schermi 
in particolare – siano in grado di riattivare la connessione tra i medium e 
il loro oricha stabilita attraverso l’iniziazione, e che questa «co-presenza» è 
sentita sensualmente a livello corporeo. Nel caso dei medium del Vale che 
fanno dipingere i loro spiriti guida, questo processo interiore può anche 
essere incorporato nell’immagine stessa, poiché molto spesso i medium 
riconoscono i dettagli delle loro guide che hanno già visto o percepito 

riconducibile alla letteratura spiritista brasiliana, in particolare al testo diffuso in Brasile 
Os Exilados da Capela by Edgar Armond (1986 [1949]).
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durante la loro incorporazione. Inoltre, riferiscono somiglianze nei tratti 
facciali tra i medium e le loro guide – specialmente nel caso degli spiriti 
noti come ministri e guide missionarie – come se le due entità, umana e 
spirituale, si fossero fuse nell’immagine visiva.

Conclusioni. Corpi medianici

L’esperienza religiosa è un prodotto di un inquadramento religioso e di 
forme mediate (Meyer 2009; 2012). Birgit Meyer propone di riportare 
al centro dell’analisi «le pratiche, i materiali e le forme impiegate per ge-
nerare un senso di qualcosa di divino», dove la «genesi» di tale «senso di 
presenza» è intesa in termini di «formazione, come un processo creativo di 
fabbricare, realizzare, fare accadere» (2012: 22). Il rapporto tra il senso di 
presenza e i sensi nell’ambito degli aspetti immaginali dell’esperienza reli-
giosa è stato inoltre esplorato da Tanya Luhrmann, la quale mostra come i 
cristiani evangelici in Nord America apprendano a riconoscere la presenza 
di Dio nelle loro vite attraverso la coltivazione dell’esperienza sensoriale 
e le emozioni, mettendo in luce la natura incorporata degli incontri reli-
giosi (2012). I media vengono dunque intesi come in grado di «estendere 
la presenza», suggerendo che «l’organizzazione materiale – nella forma di 
tecnologie, macchine, apparati, media, e corpi – partecipa alla generazione 
delle cosmologie di attanti, e non solo alla loro affermazione o registrazio-
ne» (Espírito Santo & Hunter 2021: 3).

In questo articolo ho delineato un’analisi che spazia su diversi livelli, 
esplorando il fenomeno della medianità del Vale do Amanhecer nel conte-
sto transnazionale. Ho mostrato come da un lato i medium sperimentino 
e interpretino i loro fenomeni medianici all’interno di specifici contesti 
culturali; dall’altro come l’esperienza di incorporare gli spiriti venga me-
diata e modellata nei templi del Vale do Amanhecer tra il Brasile e l’Italia 
creando una comunità transnazionale. Il processo di costruzione di un cor-
po medianico si svolge dunque su più scale: il corpo del medium, il gruppo 
dei medium di un tempio e la comunità transnazionale degli iniziati. In 
particolare ho esaminato come i corpi dei medium, i corpi spirituali delle 
loro guide e i templi siano forgiati attraverso le relazioni tra umani e spiriti, 
manifestandosi a più livelli, cooperando e co-creando un corpo medianico 
a livello transnazionale. Gli incontri incorporati tra umani e spiriti avven-
gono attraverso la permeabilità del corpo. La centralità del corpo nell’ap-
prendere, discernere e rendere presenti gli spiriti si fonda su emozioni e 
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sentimenti condivisi tanto tra i medium quanto tra di essi e i loro spiriti. 
Pertanto, la manifestazione corporea di uno spirito viene concepita come 
un’azione reciproca collaborativa tra spirito e medium, cercando un equili-
brio tra standardizzazione e personalizzazione, tra controllo ed espressione. 
Un equilibrio che può certamente variare a seconda della cultura e dalle 
comunità di pratica dei diversi templi, ma che è informato in modo cru-
ciale da un processo di apprendimento e dall’intensità del rapporto che si 
stabilisce tra spiriti e medium nella pratica medianica.

L’approccio fenomenologico adottato per esaminare le narrazioni dei 
medium in diversi contesti culturali ha contribuito a far luce su come si 
articolano le epistemologie incorporate relative alla medianità nel Vale do 
Amanhecer mostrando inoltre come delle prospettive che attingono all’or-
ganico, al tecnologico e all’immaginale si intersechino e si co-costituiscano 
come trame discorsive sulle diverse dimensioni, o scale, su cui il corpo 
medianico viene concettualizzato. Si tratta di prospettive complementari 
che contribuiscono alla comprensione di questa pratica complessa. 

La prospettiva organica presenta la medianità come un prodotto della 
circolazione sanguigna radicandola nel corpo, nel sangue, differenziandola 
in tal modo da concezioni di medianità come fenomeno riservato ad al-
cuni individui ritenuti particolarmente dotati di un dono sovrannaturale 
o sovraumano, ma anzi democratizzandone l’accesso, suggerendo che essa 
possa essere sviluppata da chiunque attraverso specifiche tecniche del cor-
po. Tale democratizzazione della medianità, così come il fatto che sia ac-
cessibile in forma gratuita a un pubblico più ampio, favorisce la diffusione 
delle pratiche del Vale do Amanhecer a livello transnazionale, integrandole 
in realtà sociali diverse. Da un lato, è possibile leggere tale approccio alla 
democratizzazione medianità in termini del contesto storico in cui la prati-
ca si è sviluppata: durante la costruzione della capitale Brasília, impresa vo-
luta dal Presidente Juscelino Kubitschek come simbolo della nuova era di 
un Brasile plurale, idealmente caratterizzato dall’inclusività e uguaglianza 
sociale. Tuttavia, come nota James Holston (1989), mentre il piano urba-
nistico di Brasília ha effettivamente creato una disparità sociale tra il Plano 
Piloto – la sua forma originale preservata in quanto Patrimonio UNESCO 
– e le città satelliti, il Vale do Amanhecer è in grado di accogliere le diffe-
renze attraverso rituali di cura pubblici e inclusivi (Holston 1999: 610). 
Oltretutto nel suo espandersi oltre i confini del Brasile riesce a diversificare 
continuamente la composizione sociale del suo corpo medianico, inteso 
come comunità di pratica, in relazione ai contesti in cui si inserisce. 
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Dall’altro lato, è necessario considerare tale questione alla luce dei cam-
biamenti nella sfera della partecipazione religiosa che hanno favorito la 
decentralizzazione delle pratiche spirituali contemporanee e l’apertura a 
una gamma più ampia di partecipanti in relazione ai flussi dinamici di per-
sone che si muovono al di fuori delle religioni istituzionalizzate, attraverso 
un universo religioso fluido e diversificato, in cerca di un rapporto con il 
sacro non mediato istituzionalmente, quindi più partecipativo e sensoriale.   

La prospettiva tecnologica invece concepisce il corpo del medium come 
un «dispositivo» che può «sintonizzarsi» e connettersi con altre entità visibili 
o invisibili attraverso visualizzazioni e percezioni sensoriali, moltiplicando 
in tal senso le possibilità relazionali dei medium e dunque allo stesso tem-
po richiedendo un’educazione della percezione per apprendere a gestire la 
permeabilità del proprio corpo. La gestione a livello percettivo dei confini 
del corpo gioca un ruolo importante nei percorsi terapeutici di coloro che 
sono giunti nel Vale do Amanhecer come pazienti, ad esempio per questio-
ni di ansia o malattie croniche, e hanno deciso di intraprendere un percorso 
di sviluppo della medianità (Pierini 2023). Questa metafora tecnologica 
affonda le radici nei discorsi spiritisti del XIX secolo che prendevano in pre-
stito i discorsi relativi alle nuove tecnologie dei media di quell’epoca. Essa 
si riflette inoltre anche nell’uso contemporaneo della tecnologia digitale, 
che assume un ruolo importante nella circolazione transnazionale di im-
magini delle entità spirituali e si presenta come interfaccia tra tali immagini 
e quella del corpo del medium, contribuendo a generare nuove immagini 
multi-sensoriali durante la trance medianica. Ciò aiuta a comprendere la 
dinamicità dei discorsi sulla medianità e la loro plasticità nell’interagire con 
le tecnologie tanto moderne quanto contemporanee per espandere i propri 
orizzonti comunicativi nell’era della trasformazione digitale.

Emerge dunque una prospettiva che considera la dimensione immagi-
nale come parte integrante dell’esperienza della medianità, in particolare 
attraverso la formazione di immagini multi-sensoriali delle entità spiritua-
li che emergono dalle esperienze di trance medianica e la loro plasticità 
rispetto al contesto culturale e all’avanzamento nella pratica medianica. 
Thomas Csordas (1994) evidenzia le dimensioni immaginative dei rituali, 
della preghiera e della meditazione, sottolineando come queste pratiche 
evochino un senso di presenza e trasformino la percezione della realtà da 
parte degli individui. Mentre Roger Canals insiste sul carattere performa-
tivo, anziché rappresentativo, delle immagini intese come azioni trasfor-
mative in grado di «intervenire nel mondo e di modificarlo producendo 



125

Corpi Medianici

un senso di presenza» (2023: 258). La dimensione immaginale nel Vale 
amplia il concetto di realtà dei medium aprendo spazi per interazioni più 
complesse tra umano e spirituale, così come tra elementi culturali diversi. 

Tali trame discorsive che si intersecano nelle concettualizzazioni del 
corpo concorrono dunque ad informare la diffusione transnazionale del 
Vale do Amanhecer e delle immagini multi-sensoriali che emergono in 
questi contesti, così come convergono nel modulare i confini del corpo e, 
allo stesso tempo, a evocare ed estendere un senso di presenza. Pertanto, 
queste prospettive interconnesse contribuiscono a gettare nuova luce sulla 
complessità della medianità nel Vale do Amanhecer, fornendo uno sguardo 
articolato e multidimensionale su questa pratica che si estende al di là dei 
confini geografici.
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Riassunto
A partire da una ricerca etnografica svolta a Roma e nel Lazio meridionale, il contributo 
vuole offrire una descrizione delle relazioni di intimità e vicinanza tra gli artefatti di uno 
scavo, gli specialisti di archeologia, i cosiddetti umarèll e gli operai che collaborano nei can-
tieri d’indagine archeologica. Attraverso l’analisi delle pratiche e le retoriche di tali soggetti, 
si descrivono i diversi modi di concepire il rapporto tra pubblico e oggetti di interesse arche-
ologico, che ruolo svolgono i legami di affinità tra gli esseri umani e gli artefatti e quali idee 
dell’alterità «non-archeologica» mostrano le rappresentazioni degli umarèll e degli operai fat-
te dagli esperti. In particolare, l’articolo illustra come tali identità essenzializzate favoriscano 
il distanziamento tra esperti e profani, tra chi può legittimamente fare intimità con gli og-
getti di uno scavo e chi – mediante la riproduzione di stereotipi – deve essere posto a distanza 
dagli artefatti e dai relativi legami di affinità. L’esplorazione del peculiare clima di assedio 
esperito dalle archeologhe e dagli archeologi mostra quanto l’archeologia pubblica abbia la 
necessità di comprendere lo «scandalo» delle altre modalità di entrare in relazione con i re-
perti, ma anche quanto l’elaborazione di un’archeologia pubblica riflessiva e inclusiva debba 
contemplare il miglioramento delle condizioni di lavoro di tutte le sue figure professionali.

Parole chiave: archeologia pubblica, cultura materiale, etnografia del lavoro, precariato.

Archaeologists, workers and umarèll. Intimacy relationships 
between objects and people

Drawing from ethnographic data collected in Rome and its surroundings, I describe inti-
mate relationships between the excavation artifacts, the archaeologists, the so-called uma-
rèll, and the workers who collaborate in archaeological survey sites. Through the analysis 
of the practices and rhetorics of these subjects, I show the different ways of conceiving the 
relationship between the public and the objects of archaeological interest, the affinity bonds 
between humans and artifacts, and what view of the «non-archaeologist» show the ar-
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chaeologist’s stereotypes of the umarèll and the worker. I describe how such essentialized 
identities foster the distance between specialists and ordinary people, between those who can 
legitimately become intimate with excavated objects and those who must place themselves at 
a distance from artifacts and related affinity ties. The exploration of the particular climate 
of conflict experienced by archaeologists shows how public archaeology needs to understand 
the «scandal» of other ways of relating to archaeological objects. Moreover, this climate 
shows how the elaboration of a reflexive and inclusive public archaeology must involve 
improving the working conditions of all its practitioners.

Keywords: public archaeology, material culture, ethnography of work, precariousness.

Introduzione 

Personaggio proverbiale dei contesti urbani in cui è presente un cantiere, 
l’anziano spettatore che staziona al di là delle transenne osservando e com-
mentando lo svolgimento dei lavori è recentemente divenuto noto con il 
termine di origine emiliana umarèll («ometto»). Nella mia ricerca sul cam-
po a Roma e nel Lazio1, tra le archeologhe e gli archeologi impegnati negli 
scavi didattici o nelle cosiddette «sorveglianze» di archeologia preventiva2, 
la figura dell’umarèll emerge continuamente e tende a assumere i contorni 
di un personaggio decisamente stereotipato a cui si attribuisce un com-
portamento ora burbero, ora goffo, sempre e comunque profondamente 
«ignorante» in materia di archeologia.

1 Data la natura particolarmente delicata delle questioni toccate all’interno di un campo 
di ricerca tutt’altro che esente da conflitti e competizioni come quello dell’archeologia e 
in particolare l’ambiente della libera professione, per ragioni di riservatezza ho adottato 
dei nomi fittizi per tutte le interlocutrici e per tutti gli interlocutori di questa mia ricerca 
ed ho inoltre volutamente evitato di inserire riferimenti troppo espliciti ai luoghi, alle 
persone e alle imprese coinvolte nella mia ricerca come ad esempio l’indicazione del 
luogo, della data e delle iniziali dei soggetti intervistati negli estratti inseriti nel presente 
testo. Colgo l’occasione di questo scritto per ringraziarle tutte della disponibilità e della 
fiducia che mi hanno concesso.

2 In alcuni specifici cantieri del Lazio così come in altre regioni italiane le Soprintendenze 
possono richiedere la presenza e l’intervento di archeologi dotati di partita Iva. Il 
loro compito è prevenire danni su resti archeologici e garantire una corretta gestione 
degli eventuali rinvenimenti. Come è facile immaginare, rispetto ai cantieri didattici 
universitari si tratta di ambienti del lavoro archeologico piuttosto differenti sotto 
molteplici punti di vista. Ciononostante, entrambe le pratiche sono purtroppo 
accomunate dalla precarietà delle carriere e dalla perenne ricerca di nuovi contratti 
(Volpe 2020).
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Questa rappresentazione dell’umarèll è molto simile a quella dell’ope-
raio con cui le archeologhe e gli archeologi si trovano a collaborare negli 
scavi. Sgarbato e spesso contraddistinto da un senso dell’umorismo crasso 
e machista, secondo le retoriche che ho raccolto, l’operaio nello scavo si 
distinguerebbe inoltre per un piacere per la fatica al limite dell’irraziona-
lità e per il disinteresse nei confronti dell’archeologia. Torna la medesima 
«ignoranza» manifestata dagli anziani spettatori ma aggravata dal fatto gli 
operai sono chiamati a partecipare attivamente alle operazioni di scavo.

Come descriverò più avanti, si tratta di stereotipi spesso smentiti dalla 
realtà vissuta dalle medesime persone che raccontano episodi riguardanti 
umarèll ed operai; tuttavia, mi colpisce molto la diffusione e il successo di 
tali narrazioni tra le archeologhe e gli archeologi della mia indagine etno-
grafica, specialmente se si considera che questo senso comune può avere un 
peso decisivo nel rapporto che gli specialisti intessono con le «alterità». La 
prima conclusione che si deve trarre – specialmente se si pensa agli studi 
di Antropologia del Patrimonio o alle prospettive di Archeologia Pubblica 
– è che di fatto gli umarèll e gli operai debbono essere considerati parte 
integrante del pubblico interessato da un processo di patrimonializzazione 
(Clemente & Rossi 1999; Palumbo 2003; Padiglione 2008; Dei 2018; 
Volpe 2020).

Se da un lato è evidente che il sapere archeologico interviene nello spa-
zio pubblico riproducendo una sua gerarchia del valore (non necessaria-
mente di segno positivo), dall’altro lato è fondamentale considerare che 
lo spazio pubblico è abitato da altri soggetti che possono utilizzare cornici 
di valore differenti (non sempre di segno negativo) o che possono soffrire 
dei valori promossi dallo Stato. Come afferma Michael Herzfeld (2012), 
spesso dietro la proliferazione di monumenti e siti archeologici si annida 
la riproduzione di identità essenzializzate attraverso le quali escludere e 
stigmatizzare ogni alterità.

Come illustrano le esperienze della cosiddetta Indigenous archaeology, 
non è possibile fare archeologia senza considerare il punto di vista di coloro 
che vivono intorno ai siti ed ai reperti pur non condividendo i paradig-
mi, le logiche e le estetiche di questa disciplina (McNiven 2016). Profon-
damente influenzate dall’antropologia, dal costruttivismo e dalla critica 
post-colonial, queste prospettive di studio hanno messo in evidenza come 
accanto al lavoro di ricerca, documentazione e salvaguardia debba sempre 
affiancarsi uno sforzo autoriflessivo e un’operazione di negoziazione verso 
gli altri soggetti in campo (Apaydin 2018; Guermandi 2021). Inevitabil-
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mente una tale attività invita a complessificare le idee di spazio pubblico e 
di bene pubblico superando le accezioni troppo concentrate sugli aspetti 
eminentemente istituzionali e poco attente alle dimensioni sociali, cultura-
li e politiche dei contesti in cui si individuano dei beni culturali (Palumbo 
2003; 2011; Padiglione 2008; Herzfeld 2012; Dei 2018). 

Nel presente contributo, facendo tesoro della letteratura che ho appena 
menzionato, tenterò di descrivere le relazioni tra gli specialisti di archeo-
logia, gli umarèll, gli operai e gli oggetti dei cantieri di scavo. L’idea è mo-
strare quali forme di rapporto tra pubblico e archeologia fanno emergere 
le pratiche e le retoriche di questi soggetti, che ruolo svolgono i legami tra 
gli esseri umani e gli artefatti di una località e quali idee dell’altro «non-ar-
cheologo» mostrano le rappresentazioni degli umarèll e degli operai fatte 
dagli esperti di archeologia.

Come si vedrà nelle prossime pagine, la sensazione forte è che la ripro-
duzione di questi luoghi comuni sia funzionale alla costruzione di identità 
essenzializzate attraverso cui favorire un più accentuato distanziamento tra 
specialisti e profani, tra chi può legittimamente fare intimità con gli ogget-
ti di uno scavo e chi invece deve essere posto a distanza da questi legami di 
vicinanza e condivisione.

In tal senso si tratterà anche di esplorare il particolare clima di sfiducia 
o aperta ostilità che queste retoriche fanno trasparire e che può essere attri-
buito a quel senso di assedio e competizione alimentato dall’articolazione 
neoliberista del mercato del lavoro (Armano, Bove & Murgi 2017; Mollo-
na et al. 2021); clima difficile che molte professioniste e molti professioni-
sti avvertono durante la loro quotidiana esperienza di lavoro archeologico e 
che traspare dalle voci che ho raccolto nonché dalla letteratura specialistica 
sul più generale argomento del rapporto tra archeologia e pubblico in Italia 
(Ricci 2006; Manacorda 2007; Volpe 2020).

Prima di passare alla descrizione etnografica desidero esplicitare alcune 
informazioni riguardo ai settings di ricerca, alle persone che ho avuto modo 
di incontrare e frequentare nonché agli accorgimenti metodologici che ho 
adottato nel corso di questa indagine sul rapporto tra archeologia e vita 
quotidiana. 

Da un lato si tratta di un percorso iniziato nell’autunno del 2016, in 
occasione della mia ricerca di Dottorato in Antropologia Culturale ed Et-
nologia della Sapienza Università di Roma che mi ha portato a assume-
re una postura riflessiva sull’esperienza della vita quotidiana del mondo 
dell’archeologia (Olivier de Sardan 1995; Piasere 2002), tra studenti, do-
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centi e professionisti impegnati principalmente – ma non esclusivamente 
– in scavi di archeologia romana nell’area urbana di Roma e nel Lazio 
meridionale (Cozza 2021; 2023); dall’altro lato si è trattato di lavorare 
in maniera serendipica cioè lasciandomi «trasportare» dagli eventi più o 
meno personali, prendendo spunto dalla «fortunosa» occasione di poter 
seguire l’intero sviluppo di un grosso cantiere edile sorto nel mio quartiere 
di residenza romano, nel vicinato delle amicizie e delle parentele, a poche 
centinaia di metri dalla palazzina nella quale vivo sin dal 2002. Infatti, 
proprio nei momenti in cui la critica più o meno satirica degli umarèll e 
degli operai ricorreva continuamente nelle voci che registravo negli scavi, il 
caso ha voluto che un edificio iconico del mio vicinato fosse abbattuto per 
la costruzione di una nuova struttura. Come spesso accade ciò ha anche 
previsto lo svolgimento di alcune indagini di archeologia preventiva sotto 
lo sguardo incuriosito dei locali che di tanto in tanto si assiepavano al di 
là delle reti protettive per osservare l’andamento dei lavori. A quel punto 
la possibilità di poter interloquire con degli «umarèll» che in alcuni casi 
conoscevo da più di vent’anni mi ha convinto a lavorare sulle loro pratiche 
e sulle loro retoriche, seguendo una metodologia snowball e provando poi a 
confrontare il loro punti di vista con le rappresentazioni che ne facevano le 
archeologhe e gli archeologi. Si è trattato di aumentare l’attenzione riguar-
do alla propria esperienza passata (la memoria dei luoghi e delle persone) e 
presente (la riflessività che cerca di denaturalizzare la vita quotidiana), ma 
si è trattato anche di imparare a «perdere tempo» con le persone, «immer-
gendosi» e «impregnandosi» di esperienze, schemi, analogie, emozioni e 
posture altrui per poi «riemergere» e disegnare tendenze e regolarità (Oli-
vier de Sardan 1995; Piasere 2002).

Poiché per alcune delle persone coinvolte in questa indagine la condi-
visione degli spazi e delle relazioni di vicinanza continua ancora oggi, ho 
deciso di sacrificare l’esplicitazione di alcune informazioni che potessero in 
qualche modo mettere a repentaglio il diritto alla privacy di queste inter-
locutrici e di questi interlocutori. Tuttavia – anche osservando le retoriche 
della stampa e dei social media – la sensazione forte è che le questioni qui 
toccate rispondano ad una comune tendenza quantomeno nazionale.

Allo scopo di fornire un bilancio delle voci e del materiale raccolto, 
segnalo che fino ad ora ho complessivamente potuto incontrare e discutere 
con più di 200 stakeholders archeologici (docenti, professioniste/i, studenti 
e studentesse italiane e di altre nazionalità, appassionate/i, abitanti, perso-
nale amministrativo e così via). Attualmente ho registrato 147 interviste 
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della durata media di un’ora e ho raccolto 12 storie di vita e resoconti 
autobiografici sia scritti che orali. Sempre dopo aver ottenuto un consenso 
informato, ho anche osservato l’uso dei social media da parte di alcune di 
queste persone.

Ovviamente lavorare ad un tema così vicino alla vita quotidiana dell’et-
nografo esige una forte sforzo riflessivo (Piasere 2002). In questo senso, 
oltre alla scrittura di un diario di campo e di un diario personale, è stato 
molto utile poter discutere dei miei articoli insieme ad alcune delle inter-
locutrici e degli interlocutori. Oltre a ciò, è stato fruttuoso anche ritornare 
all’esperienza passata scorrendo a ritroso le chat personali e dunque la trac-
cia delle frasi di senso comune, banali, scontate, dette senza pensarci ma 
che comunque, come mostrano le discipline antropologiche, costituisce 
il quotidiano lavoro di attribuzione di senso al mondo (de Certeau 2001; 
Bausinger 2014).

Pubblico e archeologia tra distanze e vicinanze

È sempre difficile definire cosa è «pubblico» rispetto a tutti gli altri ambiti 
che non lo sono. Si può dire grosso modo che nelle società occidentali 
contemporanee l’accezione di pubblico poggi su due grandi aree concet-
tuali non sempre necessariamente distinte. Da un lato si definisce pubblico 
qualsiasi bene, servizio o funzione svolti nell’ambito delle istituzioni dello 
Stato e che si rappresenta o si autorappresenta come attività neutrale svolta 
ai fini del pubblico interesse, come ad esempio la scuola pubblica, la sa-
nità pubblica, la salvaguardia dei beni pubblici e così via. Dall’altro lato 
vi è un’accezione del pubblico come gruppo di cittadini accomunati da 
un interesse – sempre pubblico – attraverso il quale è possibile dare vita 
ad una pubblica opinione che a sua volta può indirizzare le pratiche delle 
summenzionate istituzioni o che verte sui relativi beni.

Habermas (2005), con l’introduzione del termine Öffentlichkeit è il 
massimo teorico di quest’ultima posizione che ha il merito di costituire 
l’ambito del confronto tra liberi cittadini come motore centrale per la co-
struzione di società maggiormente democratiche e inclusive. Tale visione 
poi però corre il rischio di ingigantire il peso politico di un gruppo sociale 
che potrebbe – attraverso il controllo dello Stato – universalizzare i suoi 
interessi, finendo così per generare meccanismi di egemonia tutt’altro che 
partecipativi nei confronti di quei soggetti e gruppi che non rispondono 
alle caratteristiche del «cittadino comune» (Bourdieu 2012).
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Tali studi mostrano quanto i beni pubblici, la sfera pubblica, il pubbli-
co interesse e le istituzioni pubbliche possano coprire ambiti della realtà 
tutt’altro che omogenei e non proprio in relazione irenica (Brighenti 2010).

È questo il medesimo insegnamento che è possibile trarre dalle molte-
plici proposte di archeologia pubblica avanzate dagli studiosi di questa ma-
teria all’estero e più recentemente in Italia (McGimsey 1972; Schadla-Hall 
1999; Merriman 2004; Moshenska 2017; Nucciotti, Bonacchi & Molduc-
ci 2019; Volpe 2020)3. Nella varietà delle prospettive, questi studi mostra-
no quanto sia importante superare la concezione che l’interesse verso gli 
oggetti archeologici combaci sempre e comunque con l’interesse pubblico 
e che il pubblico debba essere sempre e comunque concepito come un 
soggetto passivo che può fruire di una risorsa culturale ma non può mai 
proporne una visione alternativa.

Nick Merriman (2004) ha individuato almeno due modelli interpreta-
tivi che caratterizzano le proposte dell’archeologia pubblica: da un lato il 
modello del deficit di conoscenze e dall’altro il modello delle prospettive 
multiple.

Il modello del deficit di conoscenze – il più adottato negli studi clas-
sici italiani (Ricci 2006; Manacorda 2007; Volpe 2020) – dà per assodata 
una carenza di conoscenze archeologiche che deve essere colmata da un 
maggiore impegno pedagogico. Il pubblico quindi non solo deve essere 
guidato dagli specialisti nella condizione di comprendere le logiche arche-
ologiche cominciando a nutrire un «naturale» interesse, ma proprio in vir-
tù di tale educazione può persuadersi della bontà della ricerca archeologica 
scientifica, evitando quindi di avanzare tutte quelle interpretazioni che gli 
archeologi considerano «pseudo-archeologiche», «irrazionali», «fantasiose» 
e «romanzate». Il modello del deficit di conoscenze fa dell’istruzione dei 
cittadini la chiave per la trasformazione di questi ultimi in «naturali so-
stenitori» dell’archeologia scientifica e tuttavia fa emergere una idea de-
cisamente passiva di pubblico (Ricci 2006), un’idea che corre il rischio di 

3 Nell’ambito del contesto italiano e nella specifica discussione favorita dall’organizzazione 
del I Congresso nazionale di Archeologia pubblica in Italia tenutosi a Firenze nel 2012 
(Nucciotti, Bonacchi & Molducci 2019), sono state proposte alcune definizioni di 
Archeologia Pubblica poi riassunte nel testo di Volpe (2020), che a sua volta avanza la 
seguente descrizione della disciplina: «Più in generale, potremmo dire che l’Archeologia 
pubblica costituisce quel filone di studi che intende approfondire, sotto vari aspetti e 
mediante l’impiego di molteplici strumenti, il rapporto tra l’archeologia e il pubblico, o 
meglio i pubblici, e le relazioni tra archeologia e società contemporanea» (Volpe 2020: 18).
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consacrare e cristallizzare gli attuali assetti di potere nonché – come osser-
va Merriman (2004) – sacrificare l’importanza della dissonanza prodotta 
dagli oggetti del patrimonio culturale, cioè la sua intrinseca capacità di 
stimolare la contestazione e il dibattito (Clemente & Rossi 1999; Palumbo 
2003; 2008; Padiglione 2008; Dei 2018).

Una cosa è la promozione dell’educazione alla conoscenza archeologica, 
cioè la possibilità di distribuire i mezzi necessari ad interpretare il mondo 
secondo le logiche di una disciplina scientifica; un’altra cosa è pensare che 
questa da sola possa esaurire il modo di conoscere il patrimonio culturale 
coinvolgendo il pubblico in un’esperienza dello scavo simile a quella vis-
suta dagli specialisti.

Ma che ne è delle possibilità di narrazioni «altre»? Che ne è della possi-
bilità di vivere esperienze diversificate del medesimo oggetto di interesse? 
Che ne è della funzione pubblica del patrimonio culturale come risorsa per 
riflettere e cambiare in meglio la società?

Riflessioni assai care al cosiddetto modello delle prospettive multiple 
che riconosce grande importanza alla dissonanza ricostruttiva, alle «diverse 
vedute», all’ambiguità dei significati e al conflitto come possibili elementi 
positivi, alle capacità contestuali di dare senso alle risorse archeologiche 
attraverso un percorso di negoziazione e reinterpretazione che può seguire 
principi non aderenti a quelli del paradigma della disciplina archeologica 
istituzionale. In questo senso, come sottolinea Merriman, se questo tipo 
di modello può favorire un uso pubblico e condiviso dei beni archeologici 
allo stesso tempo vi è il rischio che si generi una acritica celebrazione di 
valori discriminanti e violenti. Basti pensare agli utilizzi dell’archeologia 
romana condotti durante il ventennio fascista o anche a tutte quelle sco-
rie delle epoche passate che ancora oggi pervadono le città e sulle quali il 
vincolo dell’interesse storico sembra poi cozzare con il reale uso – spesso 
celebrativo – di tali landmarks (Macdonald 2009; Barbanera 2015).

In tal senso gli sforzi di «neutralità» insiti nella salvaguardia del valore 
storico-istituzionale di una data traccia del passato non possono, da soli, 
fornire una soluzione ai dilemmi sollevati dagli svariati usi sociali a cui 
tali tracce possono essere sottoposte poiché è la stessa idea di neutralità 
ad essere figlia dell’ossessione definitoria dello Stato e dei suoi agenti che 
hanno interesse ad affermare il loro particolare punto di vista come l’uni-
co «naturalmente» accettabile (Hodder 2000; Giannichedda 2002; Ricci 
2006; Bourdieu 2012; Herzfeld 2012; McNiven 2016; Apaydin 2018; 
Greenland 2021).
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Come afferma Manacorda:

Scegliere in questi casi è una responsabilità grande, che l’archeologo deve sa-
persi assumere, anche se possibilmente non in solitudine. Perché siano pratica-
bili e sostenibili è bene che tali scelte abbiano alle spalle un progetto culturale, 
che è qualcosa di più che un progetto scientifico: è uno strumento mediante 
il quale un’archeologia consapevole dell’uso pubblico che si farà del prodotto 
del suo lavoro possa riuscire a far meglio comprendere all’opinione pubblica 
le proprie procedure scientifiche e le proprie finalità storico-antropologiche 
(Manacorda 2007: 82-83).

Si tratta dunque di questioni difficilmente definibili preventivamente 
mediante l’adozione di un rigido protocollo operativo poiché è evidente 
che ogni volta i contesti fanno emergere peculiari domande alle quali i pro-
fessionisti di archeologia e dei beni culturali devono fornire delle risposte 
diverse, calibrate sulla base delle esigenze dei diversi stakeholders. 

Volendo fare un veloce bilancio delle mansioni necessarie va considera-
to che chi lavora nel campo dell’archeologia – mentre svolge una professio-
ne di interesse pubblico non esente da pressioni istituzionali e scientifiche 
– dovrebbe quotidianamente assumersi la responsabilità di una proposta 
culturale che rompa con la cristallizzazione degli oggetti archeologici, do-
vrebbe poi considerare il carattere storicamente determinato del medesi-
mo valore storico, dovrebbe misurarsi con lo scandalo del disinteresse per 
la ricostruzione archeologica ufficiale e soprattutto dovrebbe riflettere sui 
possibili usi ufficiosi degli oggetti che scava e studia.

È un impegno di non poco conto specialmente se si considera che l’inte-
ro settore risulta afflitto dalla scarsità di risorse e che lo specifico ambito della 
libera professione archeologica – come mostrerò in coda al testo – si rivela un 
campo tutt’altro che esente da competizione e paghe al ribasso (Volpe 2020).

Ma con questo articolo vorrei prima aggiungere un altro elemento che 
mi sembra vada tenuto in conto ogniqualvolta si propone una riflessione di 
archeologia pubblica. Mi riferisco all’esperienza esistenziale del fare arche-
ologia e cioè a tutte quelle pratiche che si sviluppano al di là della visione 
piuttosto retorica dello svolgimento neutro e disinteressato di questo lavo-
ro. Come mostrano gli studi etnografici sullo Stato, sulle organizzazioni e 
sulle imprese, l’osservazione degli usi «personali», «ambigui», «interessati» 
e «creativi» di una professione può dire molto sul funzionamento di una 
data istituzione (de Certeau 2001; Bourdieu 2012; Armano, Bove & Mur-
gi 2017; Mollona et al. 2021).
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Durante la mia etnografia, i discorsi riguardanti la scelta di fare arche-
ologia – in particolar modo archeologia romana – parlano di un percorso 
di (ri)connessione con una grandezza morale e culturale quasi inarrivabile. 
Dalla voce delle archeologhe e degli archeologi emerge sempre l’ammira-
zione per quel mondo passato innanzi al quale l’attualità dell’Italia con-
temporanea non può che impallidire o sfigurare miseramente. In questo 
senso l’archeologia diventa anche il meccanismo attraverso il quale è pos-
sibile sviluppare delle strategie della distinzione all’interno di un mondo 
globalizzato assetato di immaginari e identità (Bourdieu 1979; Appadurai 
1996; Herzfeld 2012).

Durante le discussioni riguardanti il ritrovamento di un antico pas-
saggio pedonale fatto con dei basoli perpendicolari alla carreggiata – un 
elemento fondamentale per quelle strade sommerse dai liquami – la con-
statazione della «modernità dei romani» fornisce l’occasione per critica-
re l’attuale «non-modernità» della Roma contemporanea (Thomassen & 
Clough Marinaro 2014), il suo asfalto malconcio, il suo «degrado», il «pro-
vincialismo», nonché la constatazione di quanto i romani abbiano inventa-
to tutto mentre «noi non ci siamo inventati niente».

Fabio, archeologo romano di circa cinquant’anni, durante un’intervista 
svolta nello scavo che egli dirige, mi dice che:

potrei stare tre giorni a parlare dei Romani […] diciamo che sono stati un 
grande popolo. Con tanti difetti e con atteggiamenti poco simpatici, diciamo 
così. Però hanno soprattutto avuto un ingegno, un’ingegneria che ha permesso 
di realizzare ponti, strade e soluzioni che hanno segnato duemila anni di vita e 
che dopo duemila anni sono ancora attuali […] tu pensa alle porte girevoli che 
già c’erano duemila anni fa, ma anche la tecnica con il calcestruzzo, eccetera.

Se è questo il modo di concepire il presente, ossia rendendolo interes-
sante e vivibile se in esso vi si trovano delle tracce di un passato blasonato 
al quale ci si può riconnettere attraverso il sapere archeologico, è chiaro che 
il momento del primo (ri)contatto con quel passato non può essere smi-
nuito al suo mero aspetto esecutorio (Edgeworth 2006; 2012). In questo 
quadro è evidente che lo studio etnografico delle pratiche archeologiche e 
del rapporto con i reperti deve tenere in conto anche gli usi inaspettati e 
personali, i modi di usare l’archeologia per (ri)costruire una relazione inti-
ma con un passato e le sue tracce materiali (Cozza 2021).

Infatti, nei resoconti di una scoperta o nell’esperienza del primo ri-
trovamento a cui ho assistito sempre ritorna il tema di un processo di 
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abduzione4, la retorica di un’intimità riportata in vita, l’esperienza di un 
oggetto che acquisisce una personalità per consegnarsi ad un essere uma-
no prescelto (Gell 1998; Miller 2005; Ingold 2013; Latour 2017; Severi 
2019). Dietro ogni storia di scoperta archeologica vi è sempre il ricon-
giungimento di una vecchia affinità, la percezione di una copresenza tra 
passato e presente che è anche un canale attraverso il quale è possibile 
sperimentare e condividere cure amorevoli (Jankowiak 1995; Lindholm 
2006; Cozza 2023).

Laura, archeologa di circa quarant’anni, commentando il ritrovamento 
di una statuetta romana, mi spiega che: «non è solo questione di fortuna 
o di casualità […] almeno io me la sento così, che c’è un perché… io me 
la sento così». La «sensazione» di Laura e il principio di abduzione a cui 
sembra richiamarsi sono elementi resi ancora più vividi dal fatto che la 
statuetta di marmo fosse in buone condizioni nonostante questa si trovasse 
nei pressi di un’antica fornace per la produzione della calce, cioè il luogo in 
cui verosimilmente l’artefatto sarebbe stato distrutto. Eppure, per qualche 
motivo, ciò non è avvenuto – «evidentemente la mano di qualcuno l’ha 
conservata» – e dunque la statuetta ha attraversato le epoche per ricon-
giungersi con Laura. Dalla voce di questa archeologa tale ritrovamento è 
qualcosa che acquisisce un significato decisamente personale. L’«emozione 
unica» di quel ricongiungimento fornisce la prova della bontà delle sue 
scelte esistenziali. Nella sua narrazione autobiografica, Laura elenca tutti 
i disagi vissuti dalla sua condizione di precariato e non nasconde un vivo 
risentimento per il misconoscimento simbolico ed economico della sua 
professionalità; ma ecco che la scoperta della statuetta cambia le cose e 
– come in un incontro con un personaggio benevolo – l’artefatto le tra-
smette la sensazione di una presenza amorevole, di un oggetto che sprona 
e incoraggia (Gell 1998; Severi 2019). Infatti, Laura mi riferisce che il rin-
venimento: «è stato un momento decisivo che mi ha fatto capire un sacco 

4 Nel campo della logica e della semiotica l’abduzione è un tipo di inferenza fondata sulla 
probabilità e poiché non contiene in sé una sua validità logica deve essere dimostrata 
per via empirica mediante altri processi di validazione (Eco 1984). Nel suo lavoro 
dedicato all’agency dell’arte e alla teoria della persona distribuita, Alfred Gell (1998) ha 
posto l’inferenza abduttiva come il principio alla base dell’attitudine ad attribuire una 
intenzionalità umana agli oggetti. Ciò che conta, secondo Gell, non è tanto cosa «sia» in sé 
una cosa (o una persona), bensì dove quella determinata cosa/persona si collochi all’interno 
di una rete di relazioni e dunque quale significato questa veicola contestualmente.
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di cose […] una soddisfazione che mi ha aiutato anche a essere più sicura 
di me stessa […] capisci che lo fai per questo [archeologia]».

Insomma, da un lato vi è l’archeologa o l’archeologo che scava, dall’al-
tro lato vi è il reperto che «sceglie» di farsi trovare proprio in quel preciso 
momento, in quel preciso turno, da quella esatta persona o da quel preciso 
gruppo, recando con sé i segni e la cura di una qualche affinità parentale 
o amicale «mi è uscito fuori qui», «stava aspettando me», «magari un mio 
antenato è passato di qua», «ti senti che [questo reperto] l’ha visto e toccato 
qualcuno che è collegato a te». 

Rimandando ad altrove la trattazione più approfondita del tema 
dell’intimità tra reperto e archeologa/o (Cozza 2023), per adesso mi limito 
a sottolineare che tale forma di affinità può avere una notevole influenza 
nei rapporti tra specialisti e profani. I primi – non solo in virtù della loro 
preparazione scientifica – possono avvertire la sensazione di avere un rap-
porto privilegiato con gli oggetti che stavano nella terra e così possono 
guardare con una certa preoccupazione all’avvicinamento di altri soggetti, 
specialmente a quelli che avanzano modi diversi di entrare in relazione con 
i reperti pur conservando lo schema delle relazioni tra soggetti e oggetti 
(Gell 1998; Miller 2005; Latour 2017; Severi 2019).

Se un bene è detto pubblico proprio perché appartiene allo Stato 
cioè a tutti e a nessuno in particolare (Greenland 2021), allora non deve 
stupire il disagio che possono sperimentare alcune archeologhe e alcuni 
archeologi quando si trovano a rendere pubblica la loro relazione elettiva 
con i reperti. In questo senso, come cercherò di mostrare nelle prossime 
pagine, l’emersione degli stereotipi stigmatizzanti riguardanti umarèll ed 
operai sembrano avere la funzione di aumentare la distinzione tra specia-
listi e profani e dunque aumentare le distanze simboliche e materiali tra 
coloro che sanno maneggiare un reperto e coloro che ne fanno un uso 
improprio o di bracconaggio (Bourdieu 1979; de Certeau 2001), tra co-
loro che possono avvicinarsi agli oggetti archeologici e coloro che invece 
devono tenersi a distanza perché altrimenti intesserebbero con questi dei 
discorsi «inappropriati». Se attraverso il modello del deficit di compe-
tenze l’interesse pubblico lavora alla promozione di un avvicinamento 
tra i reperti ed i non specialisti conservando una gerarchia di gradi di 
avvicinamento (dunque salvaguardando l’interesse intimo degli speciali-
sti), il modello delle prospettive multiple corre il rischio di far saltare la 
gerarchia e con essa il rapporto di affinità tra chi scava scientificamente 
ed i «suoi» oggetti. 
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Fuori dal cantiere

Per tentare di tracciare un quadro delle tendenze che sembra suscitare la 
comparsa di uno scavo in un contesto metropolitano – dunque un conte-
sto «popolato» dagli umarèll – adopererò una prospettiva etnografica al fine 
di descrivere l’intreccio tra le pratiche archeologiche e le questioni emer-
genti nella sfera locale. A tal proposito tratterò le vicende che interessano 
un cantiere aperto in un’area a me assai familiare sita nel settore Est della 
città di Roma, sul confine tra le borgate Casal Bruciato, Monti Tiburtini e 
Pietralata. Mi riferisco ad una zona della Capitale che è stata protagonista 
di una notevole mutazione socioculturale e la cui storia di riscatto sociale 
è spesso evocata dagli abitanti più anziani. L’area, a partire dall’edificazio-
ne delle palazzine popolari Ina-Casa destinate all’insediamento della classe 
operaia in ascesa, ha poi visto l’arrivo – a partire dalla fine degli anni No-
vanta – di una classe piccolo borghese e impiegatizia di persone giunte in 
città col desiderio di acquisire una migliore posizione sociale anche sfrut-
tando la vicinanza con l’università la Sapienza (Insolera 2011; Thomassen 
& Clough Marinaro 2014).

Vivendo io, da quasi vent’anni, in una delle palazzine che sorgono in 
prossimità del cantiere di cui parlerò, ho dunque avuto modo di approfit-
tare della felice coincidenza di poter osservare con gli occhi dell’etnografo 
che studia le pratiche archeologiche l’andamento dei lavori di sorveglianza 
archeologica e di successiva edificazione per come vengono vissute dagli 
abitanti locali. Ho dunque dato ascolto alle opinioni, ansie e necessità del 
mio vicinato ma soprattutto ho attinto a quelle informazioni «incorporate» 
frutto della lunga frequentazione quotidiana dei luoghi e delle relazioni 
di intimità: il pianerottolo del condominio, il bar all’angolo, i negozi di 
fiducia, le panchine del parchetto, etc. (Piasere 2002).

Torno dunque alla descrizione di ciò che si verifica nelle vicinanze di 
una struttura che sorge a pochi metri dalla trafficata via Tiburtina e che fin 
dagli anni Quaranta era stata la sede di una storica attività di cosmetica 
molto nota nella zona. L’edificio viene abbattuto in vista della costruzione 
di un nuovo e più ampio complesso residenziale.

Aurelia, casalinga di circa settant’anni, di origini marchigiane ma che 
vive da più di cinquant’anni a poca distanza dal già menzionato edificio, 
mi spiega che quello spazio aveva «dato da mangiare a diverse famiglie della 
borgata». L’anziana donna osserva l’andamento dei lavori dal balcone della 
sua palazzina ed esterna tutto il suo dispiacere allorquando la macchina 
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demolitrice procede implacabile nella sua opera distruttiva. Ad ogni boato 
dei lavori Aurelia si affaccia e sospira: «che peccato! Mi fa proprio male 
guardarlo». Il suo dispiacere sembra riferirsi alla sparizione di un luogo che 
aveva assicurato una fonte di sostentamento per la gente della zona a tal 
punto da rappresentare plasticamente lo splendore di un’epoca ormai lonta-
na. Epoca coincidente con il trasferimento di Aurelia a Roma, da una realtà 
di provincia ad una dimensione proverbialmente cittadina, e dunque epoca 
corrispondente con la sua personale partecipazione al benessere dell’Italia 
post-bellica con la relativa eleganza delle «signore cotonate» che andavano a 
comprare la tinta per i capelli o che si facevano la messa in piega.

La rimozione della struttura e il susseguente trasferimento delle ma-
cerie a bordo di un automezzo pesante sembrano suscitare in Aurelia una 
profonda sensazione di spaesamento. Gli elementi tangibili che avevano 
accompagnato gran parte della sua esistenza – incarnando una parte im-
portante del suo universo valoriale e della sua storia di riscatto sociale – 
vengono trasportati via. Cioè viene a mancare la presenza di quell’artefatto 
che aveva fatto da testimone alle vicende locali e aveva la capacità di «dia-
logare» con gli umani di quel contesto riproducendone la memoria (Tilley 
1994; Gell 1998; Miller 2005; Ingold 2013). Emerge così una realtà anco-
ra sconosciuta, che non ha ancora imparato a «parlare» con gli abitanti ma 
che anzi sembra assumere la forma di una minaccia.

Le persone del vicinato che avevano stabilito una relazione personale 
con il vecchio edificio – anche solo condividendone la vista dal balcone 
o dalla finestra del loro appartamento, anche solo vivendo un rapporto 
di familiarità con la grande insegna luminosa che troneggiava da decenni 
in cima allo stabile – perdono un loro importante supporto materiale e 
con esso la loro atmosfera di quotidiana ordinarietà. La consapevolezza 
che a breve la struttura verrà sostituita da un «nuovo palazzone» di cui 
non si conosce ancora la forma sembra richiamare ulteriori preoccupazioni 
riguardanti l’arrivo di nuovi e sconosciuti abitanti verso i quali Aurelia 
manifesta un certo timore: «chissà chi ce viene a sta’?», «vai a sape’ chi ce 
se compra casa?».

Si tratta insomma di vivere i cambiamenti in corso nel contesto della 
propria esistenza quotidiana come ad un processo di estraniazione, la di-
struzione di un importante punto di riferimento nonché di un oggetto con 
una peculiare personalità (Gell 1998; Latour 2017; Severi 2019), costringe 
gli individui a doversi misurare con una serie di incognite non sempre fa-
cili da diradare (de Martino 2019).
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Anche Augusto, pensionato settantenne nato in Sardegna ma cresciuto 
a Roma – il suo forte accento romano testimonia il precoce trasferimento 
– potrebbe a buon diritto essere definito un umarèll poiché, quotidiana-
mente, trascorre diversi minuti della mattinata stazionando ed osservando 
i lavori del cantiere.

E tuttavia, in tali frangenti Augusto si lascia andare ad alcune consi-
derazioni che fanno perno sul suo ruolo di anziano abitante della borgata 
e dunque di depositario della memoria del luogo. Egli mette in mostra 
tutta la sua conoscenza dell’isolato, smorza le mie concrete preoccupazioni 
riguardanti il rischio di danneggiamento dei cavi telefonici o delle tubatu-
re del gas, indicando la reale direzione di tali collegamenti sotterranei ed 
elenca i disparati interventi di modifica realizzati in quel contesto.

La sua narrazione è profondamente ancorata alla conoscenza del luogo, 
anzi è forse proprio la possibilità di raccontare quegli spazi ed elementi a 
consegnargli una sorta di senso dell’autoctonia (Iuso 2013; Sagnes 2015).

Osservando l’abbattimento della struttura e il susseguente avvio delle 
indagini archeologiche preliminari consistenti nello scavo di alcuni sag-
gi che effettivamente intercettano dei corpi di fabbrica interrati, Augusto 
non sembra animarsi di particolari curiosità riguardanti i possibili risvolti 
archeologici che potrebbero emergere. Egli si limita ad annuire quando 
cerco di coinvolgerlo nella discussione riguardante il millenario indirizzo 
agricolo della zona, dall’epoca antica ai giorni nostri.

Piuttosto la vista dei lacerti di cemento summenzionati richiamano alla 
mente di Augusto la più recente vocazione industriale di questa area della 
capitale e nello specifico mi riferisce le vicende – che non sempre ha vissuto 
da testimone – del poco distante luogo in cui sorgeva la fabbrica Fioren-
tini, specializzata nelle macchine per il movimento terra e l’edilizia, attiva 
tra gli anni Venti e gli anni Settanta. 

Il disinteresse per le questioni archeologiche mostrato da Augusto mi 
sorprende fortemente, soprattutto se comparato alle chiacchierate che lui 
ed io – in virtù di una conoscenza ventennale – avevamo intrattenuto 
riguardo alla mia partecipazione ad alcuni cantieri di scavo archeologico. 
Durante quelle discussioni Augusto mi aveva addirittura riferito della sua 
prima visita al Colosseo e le sue conoscenze della storia romana – quan-
tunque superficiali – mi erano sembrate in linea con le conoscenze che ci si 
aspetterebbe da un ex impiegato pubblico di ceto piccolo-medio che non 
disdegna di incuriosirsi alle vicende del passato più lontano.
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Perché dunque adesso egli mi appare indifferente innanzi alla possi-
bilità di un ritrovamento antico a poche decine di metri dal luogo in cui 
vive da più di sessant’anni e che considera casa sua? Io, al contrario, atten-
do con estrema curiosità l’evoluzione del saggio ricognitivo fantasticando 
sull’eventuale emersione di qualche reperto romano proprio in quel punto 
della città anche a me assai familiare. Proprio in quel punto che era stato il 
setting di tante mie vicende personali.

Mi sembra che la diversità dei nostri comportamenti possa essere let-
ta nella cornice della trasformazione del paesaggio sociale e dei rischi di 
estraniazione dai legami biografici e autobiografici con il territorio romano 
vissuta da alcuni abitanti. Come mostra l’etnografia di Francesco Aliberti 
(2021) svolta nel vicino quartiere Montesacro, si tratta della possibilità di 
usare le narrazioni del luogo per recuperare il senso di una quotidianità 
che le sollecitazioni dei diversi immaginari rischiano continuamente di far 
sfuggire di mano (Appadurai 1996; Low 2017). Ecco allora che le prati-
che di osservazione del cantiere condotte dagli umarèll che ho descritto 
sembrano intente a riconquistare uno spazio di agentività all’interno di un 
territorio in via di (ri)scrittura e che dunque rischia di modificarsi senza 
più contemplare la loro presenza attiva e operativa, cioè il loro potere di 
raccontarsi e dunque di immaginarsi appaesati nel futuro di quel determi-
nato spazio sociale e materiale (Tilley 1994; de Martino 2019).

Per tali ragioni il semplice «stare in strada» degli umarèll, il loro «im-
picciarsi» e i loro «suggerimenti non richiesti» – al pari di quegli spiacevoli 
episodi nei quali si registra il danneggiamento delle attrezzature o delle 
automobili degli addetti ai cantieri – sono tutte azioni interpretabili come 
tattiche di conquista dello spazio pubblico (de Certeau 2001); tentativi 
non sempre aggressivi di essere considerati parte in causa dei processi di 
modellamento dei luoghi che si verificano nel «loro» spazio5.

5 Effettivamente, non bisogna dare per scontato che tali sforzi per avere voce in capitolo 
abbiano sempre un aspetto intimidatorio o che questi non possano poi portare a 
stabilire dei legami di collaborazione con effetti positivi diffusi. Nella mia esperienza 
di ricerca, ho avuto la possibilità di osservare situazioni in cui le comunicazioni tra 
esperti e profani erano prossime allo zero e situazioni che invece facevano emergere, in 
maniera più o meno ufficiosa, un rapporto di reciproca considerazione. In questi casi, 
le variabili che fanno la differenza sono molteplici e vanno dalla conformazione dello 
scavo alla durata del cantiere, passando per il peso simbolico del luogo d’indagine, il 
genere e l’esperienza della persona ingaggiata nel lavoro di sorveglianza, e ovviamente 
la predisposizione all’ascolto di quest’ultima. In particolare, penso a un caso osservato 
in una cittadina alle porte di Roma e a un altro caso nel Lazio meridionale. Nel primo 
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Non deve stupire dunque che il mio riferimento all’universo arche-
ologico riprodotto dal fascino per la storia antica si possa poi trovare in 
concorrenza con altri saperi del luogo come quelli espressi da Augusto e 
dagli altri umarèll.

Una cosa è avere la possibilità di riconoscere le proprie radici nel mondo 
romano come mi capita di fare «naturalmente» quando parlo con Augusto, 
anche per via di quella esperienza di intimità col passato che ho descritto 
prima e che la partecipazione agli scavi mi ha fatto esperire e condivide-
re insieme agli esperti; altra cosa è invece riconoscere i segni del proprio 
radicamento a Roma negli edifici costruiti nel dopoguerra, nella rete dei 
condotti sotterranei e nell’andamento della planimetria del quartiere in 
cui si abita da svariati decenni e in cui si conduce quindi una vita da cit-
tadino della Capitale. Tracce e memorie inequivocabili del proprio riscat-
to e della propria identità urbana e romana, dunque non più contadina; 
identità rivendicate ogniqualvolta Augusto ha la possibilità di raccontare 
la sua borgata nella veste di «romano de Roma», una conoscenza del luogo 
forse meno ufficiale ma non meno cogente e distintiva (Bourdieu 1979; 
Thomassen & Clough Marinaro 2014; Scarpelli 2020).

Vista da questa prospettiva la figura dell’umarèll si complessifica e invi-
ta a ripensare alla comune idea della lotta all’ignoranza come unico modo 
per favorire il superamento del disinteresse per l’antichità ed i reperti. In 
un’epoca nella quale il discorso archeologico sembra guadagnare sempre 
più attenzione all’interno della cultura popolare (Cozza 2021), se l’umarèll 
ha tanto successo nelle narrazioni delle archeologhe e degli archeologi che 
ho ascoltato – che spesso fanno l’enumerazione degli svarioni cronologi-
ci e metodologici che hanno sentito dalla bocca dei profani – ciò forse 

caso, l’apertura di un cantiere archeologico in vista del rifacimento di una piazza 
assai frequentata veniva salutata con favore dalla popolazione locale, la quale forse 
individuava nello scavo il segno di un tanto auspicato cambiamento amministrativo. Nel 
caso del Lazio meridionale, un uomo di circa sessant’anni aveva maturato l’abitudine 
quotidiana di visitare lo scavo di sorveglianza collocato a qualche centinaio di metri da 
un fondo agricolo di sua proprietà. Ogni mattina, più o meno alla stessa ora, l’uomo si 
assiepava sulla rete del cantiere intrattenendo approfondite conversazioni con me e con 
l’archeologo responsabile (un uomo di circa quarant’anni). Un giorno, probabilmente 
in virtù del fatto che l’esperto non aveva mai lesinato risposte ai suoi più svariati quesiti, 
mostrando quindi un atteggiamento tutt’altro che astioso, il sessantenne ci racconta la 
storia recente di tutta l’area del cantiere del cantiere elencando usi del suolo, tipologie 
di coltivazioni e ritrovamenti non segnalati, permettendo dunque all’esperto di svolgere 
il suo lavoro utilizzando informazioni che egli stesso ha definito altrimenti irreperibili.
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dipende dal fatto che tale estremizzazione può assicurare un accesso più 
intimo e ravvicinato tra specialisti e reperti archeologici. In questo senso la 
stigmatizzazione dell’interesse per la storia veicolata da un edificio di pochi 
decenni – dunque di scarso valore archeologico – può assumere anche i 
contorni della protezione di una storia veicolata da un reperto – grande o 
piccolo – che dopo duemila anni si è ricongiunto con una persona cara. La 
protezione dell’archeologia non solo come difesa di una risorsa di Stato e 
di una expertise (Greenland 2021), ma anche come difesa della possibilità 
di raccontare e dunque di rendere viva una relazione di intimità tra oggetti 
e soggetti (Tilley 1994; Gell 1998; Clemente & Rossi 1999; Miller 2005; 
Ingold 2013; Latour 2017; Severi 2019; Cozza 2023).

Dentro al cantiere

A questo punto, servendomi delle osservazioni maturate durante la mia 
ricerca sul campo nei cantieri didattici ma soprattutto in quelli di arche-
ologia preventiva, tenterò di trattare le ricorrenti questioni che emergono 
durante lo svolgimento di quei lavori che si avvalgono della copresenza di 
archeologi ed operai.

Considerando il cantiere come l’ambiente in cui prende vita una co-
munità di pratica (Lave & Wenger 1991), ecco che lo scavo diventa lo 
scenario di attività che hanno come poste in gioco anche la continua ri-
definizione identitaria degli operai, di chi fa archeologia e degli oggetti 
presenti. Oggetti che qui continuo a considerare come dotati di intenzio-
nalità, animacy, personalità e agentività nel momento in cui vengono (ri)
conosciuti e (ri)attivati nella convivenza nello scavo (Gell 1998; Miller 
2005; Ingold 2013; Latour 2017; Severi 2019).

Si tratta di (ri)costruzioni promosse soprattutto dalle archeologhe e da-
gli archeologi anche se possono verificarsi delle interpretazioni alternative 
avanzate da altri attori sociali. Non voglio dire che gli operai che ho cono-
sciuto e osservato siano del tutto disinteressati a stabilire un rapporto di vi-
cinanza con gli artefatti che individuano (ho spesso ascoltato gli specialisti 
elogiare la sensibilità archeologica e la perizia tecnica di alcuni operai); non 
voglio neppure dire che gli operai non stabiliscano una relazione personale 
con gli oggetti che (ri)trovano nel sottosuolo. La letteratura sui cosiddetti 
appassionati di archeologia e sui tombaroli illustra quanto la ricerca del-
la vicinanza con gli oggetti di interesse archeologico sia un aspetto mai 
del tutto assente dalla vita quotidiana delle persone, persino quando tali 
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elementi vengono disprezzati, danneggiati o risignificati (Palumbo 2003; 
2011; Sagnes 2015; Greenland 2021)6.

Per individuare la peculiarità del discorso archeologico specialistico e in 
cosa si distingue da quello degli operai prendo spunto dalle analisi di Pierre 
Bourdieu (2012) sullo Stato e sui cosiddetti atti di nominazione. Sarebbe a 
dire al potere quasi divino dei rappresentanti dello Stato di far esistere una 
realtà semplicemente enunciandola e mascherando questa nominazione 
arbitraria in un’attività svolta nell’interesse pubblico.

Mi sembra che chi fa archeologia in Italia, in virtù del rango di esperto 
accreditato dallo Stato, può più legittimamente entrare in intimità e «dia-
logare» con gli artefatti intessendo con questi dei discorsi concepiti come 
«più veri« poiché più in linea con i canoni della ricostruzione scientifico-i-
stituzionale. In ciò che Goffman (1969) ha chiamato front stage, attraverso 
la vicinanza assicurata in maniera pressoché monopolistica dalla funzione 
pubblica dell’archeologia, gli specialisti danno un nome alle cose e con-
temporaneamente – nel back stage, in maniera tattica (de Certeau 2001) 
– possono stabilire un rapporto di intimità privilegiata con tali oggetti che 
appunto «sanno chiamare». Se mediante la pratica archeologica una «cosa» 
diventa un «reperto scientifico» (Edgeworth 2006), recante una sigla nu-
merica nonché un nome informale col quale – come ho già mostrato – gli 
esperti avvertono di avere un legame intimo che alimenteranno passando 
dell’altro tempo insieme, lo stesso non può dirsi di una «cosa» trovata da 
un operaio che non può impersonare quel potere pubblico e disinteressato 
e che quindi arresterà il suo atto di nominazione alla semplice assegnazione 
dell’appellativo informale. Da lì in poi qualsiasi tentativo degli operai di 
stringere delle relazioni di vicinanza con i reperti dovrà svolgersi esclusiva-
mente nel back stage e diventerà spesso la fonte delle ironie, delle preoccupa-
zioni e dei sospetti degli esperti ufficiali (Palumbo 2011; Greenland 2021).

Si tratta di un aspetto esemplificato da due differenti episodi che ho 
avuto modo di osservare durante la mia ricerca sul campo. In un caso 
un operaio di circa cinquant’anni veniva deriso dagli archeologi per aver 

6 È in questo senso che si possono interpretare quei casi estremi in cui gli operai ed i 
profani si riferiscono ai reperti usando espressioni quali «vecchie pietre», «sassi», «vasi 
rotti» generando lo scandalo più vivo delle archeologhe e degli archeologi. Ma voglio 
sottolineare che tali espressioni non smentiscono la possibilità di intessere un discorso 
tra oggetti ed umani, più semplicemente queste frasi contestano l’eccessiva importanza 
che vi riconoscono gli specialisti nonché il controllo monopolistico esercitato dal 
discorso archeologico.
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chiamato «Madonnina» una statuetta romana femminile che egli aveva 
contribuito a recuperare e che mi descriveva con notevole trasporto emo-
tivo, ricordando con minuzia tutti quei dettagli che dimostravano quanto 
la statuetta – «come un miracolo» – avesse «deciso» di uscire proprio nel 
momento in cui egli era presente e senza venire danneggiata dall’intervento 
dell’escavatore che lavorava a pochi centimetri di distanza.

In un altro caso il fatto che un operaio continuava a riferirsi a dei fram-
menti di ceramica utilizzando il termine tecnico di «sigillata» scatena una 
certa ilarità tra gli altri membri dello scavo, sia da parte degli altri operai 
che da parte dell’archeologo responsabile. I primi rinfacciano al loro com-
pagno di essersi messo a «parlare come il dottore» e di non aver più bisogno 
di «caldarelle e mattoni» per «portare il pane a casa», cioè di non avere 
più bisogno degli oggetti che «fanno» l’uomo-operaio (Connell 1993); il 
secondo, pur assecondando la presa in giro, mi riferisce che quel modo di 
chiamare quei reperti è tutt’altro che scientificamente improprio. Eviden-
temente la fonte dell’ironia va individuata nel tentativo dell’operaio – forse 
un po’ goffo – di auto-attribuirsi la carica di archeologo e l’annesso potere 
di nominare, cioè la possibilità di entrare in un rapporto intimo con quelle 
tracce del passato seguendo un percorso ufficiale e alla luce del sole.

In fondo entrambi gli episodi mostrano la difesa di un confine invisibile 
oltre il quale gli inesperti non debbono inoltrarsi poiché rischierebbero di 
stringere delle relazioni intime con i reperti. Nel caso della Madonnina, il 
motteggiamento dell’operaio delegittima un modo diverso ma non meno 
costruito o «naturale» di fare esperienza degli artefatti rinvenuti nella terra 
seguendo lo schema narrativo – piuttosto ricorrente nella cultura popolare 
(Fabbri, Silvestrini & Simonicca 2021) – di una Madonna che «sceglie» di 
stare in un posto e «sceglie» di stare tra la «sua» gente; nel caso della sigilla-
ta, la presa in giro dell’operaio che tenta di fare l’esperto rimette in ordine 
la gerarchia di chi è autorizzato a nominare le cose e chi non lo è, tra chi 
può stringere legami di affinità con i reperti e chi invece deve limitarsi a 
farlo lontano da occhi specializzati.

Come spesso accade quando si collabora con operai dalla lunga espe-
rienza e che a volte – a detta di molti esperti – «sanno fare meglio di alcuni 
archeologi», l’ultimo episodio fa emergere quanto il confine tra specialisti 
ed operai possa essere labile e quanto la comune convivenza entro uno spa-
zio lavorativo dalle condizioni materiali non troppo diversificate possa mi-
nacciare l’accettazione della gerarchia istituzionale e dunque la medesima 
identità dell’esperto archeologo. In tal senso, sia le poetiche della prodezza 
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maschile che le pratiche e le retoriche volte a riprodurre un’idea molto ste-
reotipata degli operai contribuiscono a rendere il lavoro un linguaggio per 
distinguersi (Armano, Bove & Murgi 2017; Mollona et al. 2021).

Se infatti si ritorna sulla figura dell’operaio e al fatto che il suo intui-
to archeologico non viene mai riconosciuto anche quando è conforme al 
paradigma scientifico, ecco che gli operai si confrontano ogni giorno col 
rischio di rimanere intrappolati nel ruolo di sottopagati passivi esecutori 
di mansioni. Ma come mostra il caso dei cavatori di marmo di Carrara 
descritti da Leitch (1996) o quello dei minatori andini descritti da Nash 
(1979), la rivendicazione delle capacità creative, il reclamo del possesso 
del potere di trasformare il mondo attraverso il lavoro è la base di qualsiasi 
esperienza umana specialmente in quei contesti in cui l’identità di una 
persona e la sua umanità non vengono date per scontate bensì queste de-
vono essere ottenute e consacrate mediante il quotidiano compimento di 
performance (Angioni 1985).

La continua esposizione al pericolo da parte degli operai, la notevole 
dissipazione di energie e l’esibizione delle cicatrici dei passati infortuni 
suggellano il senso di appartenenza al gruppo «degli uomini veri» che supe-
rando tali sfide riescono a generare un frutto, cioè la possibilità di sfoggiare 
la propria virilità (West & Zimmerman 1987; Connell 1993; Pompili & 
Amendola 2018). In questo senso la mascolinità, sotto forma di forza bru-
ta e disprezzo delle regole della sicurezza, diventa una risorsa che permette 
agli operai di avere un’identità funzionale alla conservazione dell’impiego, 
anche se ciò apre le porte ad un loro più approfondito sfruttamento per 
via di quel percorso di «auto-dannazione» di cui parla Paul Willis (2012).

In questo senso mi sembra assai indicativa la vicenda di Claudio, un 
operaio di circa cinquant’anni che ho avuto modo di conoscere durante la 
mia collaborazione dentro un cantiere di scavo archeologico universitario 
collocato nei pressi di un piccolo centro del Lazio meridionale. Quando gli 
chiedo da quanti anni lavora con archeologi egli mi risponde sorridendo: 
«eh, questo che lavoro è? Questo non è lavoro, è un gioco». Subito Claudio 
passa a raccontarmi le sue «vere» attività lavorative consistenti nel pilotag-
gio dei mezzi del movimento terra o nel taglio e trasporto del legname per 
gli scoscesi sentieri di montagna. Gli aneddoti di tali mansioni che spesso 
riferisce agli studenti sono quasi sempre contrassegnati da notevoli sforzi 
fisici e ardimentose prove di coraggio che mettono in risalto l’asprezza della 
vita da operaio contrapposta agli agi della vita da studente e da ricercatore 
che Claudio non manca di motteggiare.
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Quest’ultimo caso suggerisce di considerare il fatto che l’accettazione 
delle logiche dello scavo archeologico da parte degli operai contempla an-
che l’accettazione di una gerarchia del comando. Non è raro che ciò si 
traduca nella concentrazione del potere in una figura che alcuni operai 
non sembrano riconoscere per ragioni anagrafiche, di classe e di genere. 
Bisogna non dare per scontato che si possa restare impassibili innanzi alla 
ricezione di veri e propri ordini che giungono da una persona spesso più 
giovane, che ha goduto del «privilegio» di poter frequentare l’università, 
magari una donna, ma soprattutto che ha «liberamente» scelto di vivere le 
asprezze dello scavo al contrario degli operai che – come amano rivendica-
re e maledire allo stesso tempo (Willis 2012) – sono nati poveri in un con-
testo nel quale non hanno goduto di un’alternativa al duro lavoro manuale.

A questo punto il comportamento degli operai per come viene descritto 
dalla voce delle archeologhe e degli archeologi che ho raccolto acquisisce 
un senso diverso rispetto a quella «ignoranza» istintiva e irrazionalistica alla 
quale fanno riferimento questi ultimi e che mi sembra ben sintetizzata dal se-
guente estratto di un’intervista che ho tenuto con Marco, archeologo di circa 
quarant’anni con una lunga esperienza di cantieri di indagini preventive.

Egli mi racconta:

A me capita spesso di lavorare con carpentieri, muratori, gente che ha una pro-
fessionalità non persone raccattate sul momento. Gente che ha una sua pro-
fessionalità insomma. Gente che magari si mettono a fare il ferro a luglio, col 
ferro che scotta, sotto al sole eccetera. Ecco, io non riesco a comprendere come 
preferiscano andare a fare quello piuttosto che mettersi a fare un lavoretto di 
scavo molto meno faticoso. […] ti posso garantire che negli anni riscontro 
questa mancanza di discernimento, di lungimiranza nel dire: «Oh vabbè non 
è che stai andando a pela’ le patate in punizione». Cioè stai a fa’ comunque un 
lavoretto di fino, dove alla bisogna ti puoi fermare un attimo, ma anche solo 
a considerare la curiosità di un ritrovamento, farsi una domanda sul passa-
to. Capisci che voglio dire? Invece niente, preferiscono il lavoro distruggente, 
massacrante, l’essere trattati male piuttosto che mettersi a scavare.

Del medesimo tenore sono le frasi che mi ha rivolto Emilio. Questo 
archeologo professionista di circa trentacinque anni descrive così le carat-
teristiche del lavoro di sorveglianza archeologica:

è un lavoro molto manuale, quindi ti mandano le persone – è brutto dirlo – 
più ignoranti che ha la ditta. […] per esempio, ci sono operai che sono delle 
bravissime persone ma che si vede che sono quei tipi nati manovali a quattor-
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dici anni e che ci moriranno manovali. Persone che non muovono un dito se 
non gli si dice di farlo, che si pongono delle domande pure sciocche… non so 
perché, a mio avviso sono sciocche. Poi magari avranno un senso però a volte 
mi domando se non facciano delle domande più per provocarmi che per altro.

Nonostante l’asprezza dei toni di alcuni passaggi di queste interviste, 
vorrei sottolineare che l’osservazione e la frequentazione prolungata degli 
scavi fa emergere una realtà non sempre e comunque così oppositiva. In-
fatti, non mi è stato difficile osservare momenti in cui effettivamente gli 
esperti si affidano alla competenza degli operai, al loro intuito archeologico 
o che riconoscono pubblicamente la loro condizione privilegiata rispetto ai 
loro subalterni operai. Ciò invita a ridimensionare le distanze tra archeo-
logi ed operai per come sono espresse dagli specialisti anche perché, come 
ho cercato di mostrare, anche quando gli operai usano lo scavo come arena 
per la legittimazione delle loro performance di genere non rinunciano tut-
tavia ad intrecciare un rapporto di vicinanza con gli artefatti dello scavo e 
ciò smentisce il totale disinteresse di cui parlano gli esperti.

Ma allora perché le archeologhe e gli archeologi che ho incontrato insi-
stono molto sulla descrizione stereotipata degli operai? Perché il loro modo 
di raccontare l’alterità nello scavo (gli operai) e l’alterità fuori dallo scavo 
(gli umarèll) restituisce frequentemente un peculiare senso di assedio?

Per rispondere a tali quesiti mi sembra opportuno prendere in consi-
derazione le trasformazioni globali del mercato del lavoro ed i particola-
ri processi di incremento della concorrenza nell’ambito delle cosiddette 
professioni intellettuali. Un settore che, come altri, è sempre più esposto 
alle logiche del libero mercato che a sua volta premia le disposizioni più 
competitive, flessibili e aggressive (Armano, Bove & Murgi 2017; Murgia, 
Maestripieri & Armano 2016; 2017; Mollona et al. 2021).

Per quanto riguarda lo specifico settore degli scavi archeologici pre-
ventivi, lo schema italiano riflette una realtà lavorativa triangolare compo-
sta da ditta appaltante, libero professionista e Soprintendenza. È vero che 
quest’ultima è deputata a rilasciare i permessi di scavo alla ditta e a vigilare 
sul lavoro svolto dall’archeologo, allo stesso tempo è vero che quest’ultimo 
stipula un contratto con la stazione appaltante e dunque è di questa che il 
professionista è chiamato a curare gli interessi.

Tutto ciò si traduce spesso in un’esperienza del lavoro in cui si registra 
la carenza «di regole chiare e di garanzie per gli archeologi professionisti, 
con precise norme deontologiche, standard qualitativi, regole tariffarie che 
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evitino la concorrenza al massimo ribasso e pieno rispetto della dignità 
scientifica del professionista» (Volpe 2020: 88). Un’esperienza della pratica 
archeologica spesso caratterizzata dalla velocizzazione dei lavori che natu-
ralmente va in contrasto con quel senso di (ri)connessione identitaria con 
il passato che sperimentano le archeologhe e gli archeologi quando cercano 
di intessere un rapporto di intimità con i reperti. Come mi viene riferito da 
Lucio, archeologo di circa trentacinque anni con una notevole esperienza 
di cantieri di sorveglianza: «la ditta – essendo ditta – logicamente cerca di 
non avere perdite di tempo e se il lavoro di un’ora si trasforma in un giorno 
di lavoro puoi immaginare come reagisce male».

Si tratta di una situazione che nella stragrande maggioranza dei casi, 
finisce con l’avvicinare la situazione del lavoratore intellettuale a quella 
del lavoratore manuale. Entrambi, specialmente quando provengono da 
contesti sociali poco diversificati, si vedono costretti a cimentarsi in una 
pratica lavorativa passiva, cioè debbono svolgere un lavoro depurato di 
tutti quei contenuti esistenziali (gli operai sotto la pressione degli esperti e 
gli esperti sotto la pressione della committenza).

A tal proposito le considerazioni di Lucio sembrano piuttosto espli-
cative. Egli mi riferisce dei suoi rapporti con gli operai e dei diversi stati 
emotivi suscitati dallo svolgimento delle mansioni necessarie. Significati-
vamente egli evoca la figura dell’umaréll riferendomi dell’umore per nulla 
elettrizzato con cui affronta il «semplice» e «passivo» lavoro di sorveglianza 
sui cantieri per il deposito cavi:

Il lavoro è a chiamata ovvero se le squadre scavano vai, se fanno altre lavorazioni 
stai a casa. Il lavoro è a ore (sottointeso che sono sottopagate), quindi devi spe-
rare che scavano il più possibile. […] il metodo del lavoro è sempre lo stesso: fai 
l’umarèll, controlli se c’è qualcosa, documenti e poi ti sposti su altre squadre (se 
ci sono), altrimenti torni a casa […] se non esce nulla – come il 95% dei casi – ti 
rompi le scatole a fare il vecchio che guarda i cantieri e lavori poco.

Diverso è invece il caso del coinvolgimento che egli vive quando fi-
nalmente può impegnarsi in un lavoro che chiama in causa le sue abilità 
specialistiche ovvero la sua «identità» di archeologo:

Quando sai già che c’è qualcosa allora la fame di scoprire è tanta perché non 
hai perso tempo a studiarci sopra e fai finalmente quello per cui hai studiato. 
[…] le difficoltà sono maggiori perché ti ritrovi da solo a gestire uno scavo 
molto più ampio con operai che logicamente hanno fretta di chiudere. Quindi 
c’è la soddisfazione personale ma molte più criticità.
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Quando poi chiedo a Lucio una considerazione riguardo ai guadagni 
strettamente economici generati dalla sua opera di archeologo egli mi fa 
notare quanto il suo inquadramento contrattuale possa essere molto più 
precario di quello degli operai con i quali collabora. A questo punto Lucio 
insiste sul piacere personale della sua professione. 

Lucio mi racconta:

Tutti gli operai con cui lavoro sono pagati più di me [ride]. La prendi con fi-
losofia. Ho fatto per quattordici anni il cameriere per mantenermi vizi e studi. 
[…] so di guadagnare di meno ma faccio quello per cui sono innamorato. In 
più, come dissi a mio padre quando affrontammo il discorso scelta università/
futuro lavoro: se non proseguirò questo percorso andrò a fare il muratore lau-
reato anche perché tante volte il lavoro di entrambe le professioni combacia.

La frase di Lucio – davvero ricorrente nelle voci delle archeologhe e 
degli archeologi che ho incontrato – lascia intendere quanto l’amore per 
l’archeologia sia l’elemento caratterizzante di cui dispone all’interno di un 
contesto nel quale non c’è poi tanta differenza tra la condizione dell’arche-
ologo e quella dell’operaio. Una condizione di similitudine che non solo 
riflette la precarietà della sua condizione economica o il risentimento per 
una carriera che evidentemente aveva immaginato molto differente, ma 
anche che in ogni momento mette in dubbio la sua professionalità e dun-
que il suo senso di appartenenza ad un’identità distintiva.

Conclusioni

In questo articolo, seguendo la letteratura sulle relazioni tra soggetti e og-
getti (Gell 1998; Miller 2005; Ingold 2013; Latour 2017; Severi 2019), 
ho tentato di mostrare quanto alla base dell’impresa archeologica profes-
sionale ci sia l’esperienza di una (ri)connessione – contemporaneamente 
pubblica e privata – con delle relazioni intime e con un passato sublimato 
dai discorsi e dagli immaginari riguardanti il patrimonio culturale (Palum-
bo 2003; Herzfeld 2012; Guermandi 2021; Cozza 2023).

Dal momento che tale esperienza di affinità si sviluppa soprattutto in 
virtù di una vicinanza simbolica e spaziale assicurata dal controllo mono-
polistico degli artefatti di uno scavo, ho successivamente provato a descri-
vere il senso di alcuni stereotipi espressi dalle archeologhe e dagli archeo-
logi nei confronti degli operai e degli umarèll. Si tratta di narrazioni che 
mirano ad incrementare la distanza tra i profani e gli oggetti di interesse 
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archeologico costruendo una forte alterità interna allo scavo (gli operai) e 
una forte alterità esterna allo scavo (gli umaréll).

Partendo da uno specifico contesto urbano, ho dunque cercato di dare 
un volto alla figura di senso comune dell’umarèll e ho mostrato come die-
tro a tali rappresentazioni si celino gli abitanti e il relativo modo di vivere 
gli artefatti presenti in una località. Un modo diverso ma non necessaria-
mente insensato o sbagliato di entrare in intimità con gli oggetti.

Successivamente ho trattato la figura dell’operaio che collabora con gli 
esperti di archeologia. Ho provato a descrivere come le performance della 
prodezza maschile espresse dagli operai fossero il frutto della necessità di 
generare dei valori da un lavoro a forte rischio di alienazione. Allo stesso 
tempo, contrariamente alle retoriche degli specialisti che ho raccolto, ho 
mostrato quanto gli operai possano instaurare delle relazioni intime con gli 
oggetti dello scavo anche senza tenere necessariamente in considerazione il 
loro valore archeologico.

In coda al testo ho provato ad esplorare le ragioni del successo degli 
stereotipi riguardanti umarèll ed operai tra le archeologhe e gli archeologi. 
Ho quindi proposto di leggere la riproduzione di tali retoriche come il 
risultato della convivenza e di un inquadramento lavorativo e contrattuale 
nel quale specialisti e profani hanno più tratti in comune che elementi 
distintivi. Concependo la professione come attività che caratterizza forte-
mente l’identità delle persone, è chiaro che la costruzione di un forte senso 
del «noi-archeologi» passa anche per la costruzione di un forte senso degli 
«altri-non-archeologi».

Se l’analisi degli stereotipi riguardanti gli operai e gli umarèll mostra 
quanto l’archeologia pubblica abbia la necessità di comprendere lo «scan-
dalo» delle altre modalità di entrare in relazione con gli oggetti di interesse 
archeologico, l’esplorazione dell’origine e dell’uso di tali luoghi comuni 
illustra quanto l’elaborazione di un’archeologia pubblica riflessiva e inclu-
siva passi anche attraverso il miglioramento delle condizioni di lavoro di 
tutte le figure professionali che operano in tale campo.
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Alfredo López Austin (1936-2021):  
uno sguardo dall’Italia

Alessandro Lupo
“Sapienza” – Università di Roma

Nella sua lunga e prolifica vita di studioso delle civiltà della Mesoamerica 
preispanica e dei loro discendenti attuali, Alfredo López Austin ebbe in-
tensi contatti con gli studiosi italiani e visitò a più riprese il nostro Paese, 
tenendovi conferenze e seminari e pubblicandovi importanti lavori scien-
tifici. In questa breve nota cercherò di tracciarne un sia pur sommario 
profilo, evidenziando gli aspetti più rilevanti della sua produzione e soffer-
mandomi poi sui suoi rapporti con l’Italia1. 

Sua terra natale, nel 1936, è Ciudad Juárez, estrema propaggine set-
tentrionale del Messico, città allora ancora immune dall’altissimo tasso di 
violenza odierno, ma certo in una posizione culturalmente assai periferi-
ca. Cionondimeno, anche grazie all’impegno di una classe di insegnanti 
animati dagli ideali post-rivoluzionari promossi dalle politiche educative 
del Presidente Lázaro Cárdenas, egli sviluppa precocemente un forte in-
teresse per le radici storiche del proprio Paese e una inesauribile voracità 
intellettuale, che lo portano col tempo a trasferirsi nella capitale federale, a 
intraprendere la carriera accademica, apprendendo e padroneggiando ma-
gistralmente la lingua nahuatl e divenendo infine uno dei più eminenti 
conoscitori e analisti a livello globale delle culture amerindiane, oltre che 
un docente carismatico venerato da stuoli di studenti e un intellettuale im-
pegnato nel sostegno alle lotte per il riconoscimento della dignità e dell’au-
tonomia degli indigeni.

1 Nell’ultimo decennio la biografia intellettuale di López Austin è stata tracciata in 
diverse pubblicazioni (Matos & Ochoa 2013, 2017), anche da lui stesso (López Austin 
2017; 2018). Un necrologio penetrante quanto personale è stato pubblicato sul Journal 
de la Société des Américanistes (Galinier & Olivier 2021). 
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Iniziati gli studi giuridici a Monterrey nel 1954, López Austin si trasfe-
risce ben presto a Città del Messico, ove nel 1960 si laurea presso la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México con una tesi su La constitución 
real de México-Tenochtitlan (López Austin 1961), orientando fin da subito 
i suoi interessi verso quelle civiltà del mondo preispanico di cui diventerà 
uno dei massimi studiosi del XX secolo. Pur esercitando brevemente la 
professione forense, egli si accosta sempre più alla storia, prendendo nel 
1969 una seconda laurea in questa disciplina presso la Facoltà di Lettere 
e Filosofia della UNAM, con la tesi Estudio acerca del método de investi-
gación de fray Bernardino de Sahagún. Los cuestionarios2. Sono gli anni in 
cui studia approfonditamente il nahuatl al fianco di Ángel María Garibay, 
pioniere del sistematico esame delle fonti in quella lingua risalenti al XVI 
secolo, nonché autore della prima Historia de la literatura náhuatl (Ga-
ribay 1953-1954) e fondatore nel 1959 della rivista Estudios de Cultura 
Náhuatl. Proprio su questo periodico egli pubblica il suo primo articolo, 
nel secondo numero del 1960, su Los caminos de los muertos (López Austin 
1960), nel quale inizia un lungo percorso di studio sui testi raccolti dal 
grande missionario francescano ed enciclopedico testimone della civiltà 
nahua, il cui preziosissimo Codice Fiorentino è custodito in Italia dalla 
Biblioteca Medicea Laurenziana e l’edizione paleografica del cui testo in 
spagnolo assorbirà le energie e il tempo suoi e di Josefina García Quin-
tana durante molti anni a venire (Sahagún 1989). Sono gli anni in cui si 
dedica alla paleografia, alla traduzione in spagnolo e all’analisi dei conte-
nuti su diverse tematiche rinvenibili nei manoscritti dispersi delle diverse 
redazioni della grande opera sahaguntina, pubblicati separatamente nei 
volumi Juegos rituales aztecas (López Austin 1967), Augurios y abusiones 
(López Austin 1969a) e Educación mexica (López Austin 1985), oltre che 
in compendiosi articoli su Estudios de Cultura Náhuatl intorno alle conce-
zioni nahua sulla salute, la malattia, la diagnosi e la terapia (López Austin 
1969b; 1972; 1974c), accompagnati dall’edizione critica di altre fonda-
mentali testimonianze sul medesimo soggetto: Textos de medicina náhuatl 
(López Austin 1971).

Vengono poi, con ritmi serrati e del tutto anomali per il panorama ac-
cademico messicano del tempo, la tesi magistrale in storia (sempre presso 
la UNAM) nel 1972, intitolata Hombre-dios. Religión y política en el mundo 
náhuatl (López Austin 1973), e nel 1980 quella dottorale (sempre in sto-

2 Su questo tema pubblica alcuni importanti saggi (López Austin 1974a, 1974b; 1976).
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ria e nella medesima sede) su Cuerpo humano e ideología. Las concepciones 
de los antiguos nahuas (López Austin 1980), che praticamente conclude 
l’impegno dedicato alla tematica del corpo e della «medicina» tra i Nahua 
precoloniali. Precursore del profluvio di studi che a breve faranno del cor-
po il proprio oggetto tematico, in questi scritti López Austin ricostruisce 
in maniera tanto puntuale quanto persuasiva le concezioni intorno al rap-
porto tra le diverse componenti della persona nahua (l’involucro corporeo 
e tre distinte «entità animiche»3), mettendo a frutto la sua grande abilità 
nell’interpretare le fonti del XVI secolo in lingua nahuatl, la capacità di 
catalogare sistematicamente una immensa quantità di dati (archeologici, 
storici, linguistici ed etnografici), oltre a quella – che da questo momento 
caratterizzerà molti suoi scritti – di estendere l’arco temporale dei materiali 
esaminati fino al presente, scrutinando comparativamente le trasformazio-
ni subite dalle società e culture native in epoca coloniale e contemporanea, 
con ciò evidenziando efficacemente i più rilevanti elementi di continuità, 
capaci di portare alla luce – con la dovuta cautela metodologica – aspetti 
opachi, solo parzialmente documentati o lacunosi delle culture del passato. 

A 44 anni – sposato dal 1962 con l’inseparabile compagna d’infanzia 
Martha Luján e padre di due figli – Alfredo López Austin ha già pubblicato 
opere che costituiscono dei pilastri difficilmente eguagliabili negli studi 
mesoamericanistici, tanto da esser tradotte in più lingue e divenire riferi-
menti obbligati per quanti intendano affrontare lo studio delle istituzioni e 
delle forme di pensiero dei popoli che prima della Conquista spagnola ave-
vano esteso il proprio controllo dall’Altopiano Centrale a gran parte della 
Mesoamerica, nonché delle tracce che ancor oggi è possibile riscontrarne 
nelle comunità indigene. 

Allo studio sul corpo e sulla medicina, egli fa succedere quello sulla mi-
tologia, che affronta con grande attenzione per la lunga durata storica del 
fenomeno e applicandovi con meditata prudenza una minuziosa compa-
razione tra le tracce pervenute sino a noi del corpus preispanico e le te-
stimonianze rinvenibili nelle società native contemporanee. Un passo me-

3 Si tratta de: lo yolia, sorta di anima immortale, sita nel cuore che non lasciava mai il 
corpo durante la vita e che gli sopravviveva nell’aldilà; il tonalli, forza vitale insufflata 
dagli dèi al momento della nascita e sita nella testa, che determinava il carattere e il 
destino del soggetto, ma che poteva lasciare il corpo nel sonno e per traumi emozionali, 
causando la malattia; e infine l’ihiyotl, sito nel fegato e legato alle forze del mondo 
ctonio, anch’esso separabile dal corpo e proiettabile all’esterno, ad esempio nelle 
aggressioni magiche a terzi (López Austin 1980, I: 221-262).
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todologico che egli teorizza con ponderazione, riassumibile nella formula 
dell’«analogia etnologica» e praticabile applicando ai dati utilizzati il filtro 
di una rigorosa contestualizzazione storica ed etnografica: precauzione cui 
egli dedica massima attenzione, sfortunatamente spesso disattesa da molti 
dei suoi numerosi epigoni. Il prodotto più corposo di questo sforzo analiti-
co è il libro Los mitos del tlacuache (López Austin 1990), nel quale propone 
un’articolata definizione di cosa intenda per «mito», operando una distin-
zione tra il complesso delle credenze su cui i miti poggiano (mito-credenza) 
e le narrazioni in cui quelle si manifestano storicamente (mito-narrazione). 
Al riguardo, grande importanza riveste la distinzione tra il tempo che egli 
denomina «incoativo» dell’anecumene – ovvero della fase inziale, caotica e 
indefinita, gravida di innumerevoli potenzialità – nella quale gli dèi danno 
forma al cosmo, e il tempo ordinato dell’ecumene, ove tutti i viventi e le 
componenti dell’ecosistema hanno ormai assunto la loro forma e conno-
tazione definitive: è questo il topos narrativo della creazione del sole, della 
prima alba e della fissazione definitiva di forma e prerogative degli esseri 
viventi. Il tema della mitologia indigena resterà uno dei Leitmotive della 
produzione di López Austin, che vi dedica saggi di taglio eterogeneo, anche 
più breve e divulgativo, come quelli raccolti ne El conejo en la cara de la 
luna (López Austin 1994a), o l’erudito divertissement ironicamente intitola-
to Una vieja historia de la mierda (López Austin 1988), illustrato dal celebre 
artista e amico Francisco Toledo, profondo estimatore del mondo nativo. 
Fino all’agile libretto su Las razones del mito (López Austin 2008).

Parallelamente, López Austin procede alla sistematica ricostruzione – 
sempre basata sull’esame filologicamente sorvegliato delle più antiche fonti 
in nahuatl – della concezione del mondo propria delle civiltà amerindiane, 
che egli riassume nel concetto di cosmovisión, così definita: «Hecho hi-
stórico de producción de procesos mentales inmerso en decursos de muy 
larga duración, cuyo resultado es un conjunto sistémico de coherencia re-
lativa, constituido por una red colectiva de actos mentales, con la que una 
entidad social, en un momento histórico dado, pretende aprehender el 
universo en forma holística» (López Austin 2018a: 92). Una rete dotata di 
dinamica, struttura, principi e coerenza propri, dunque non assoluti, che 
«permite su constante transformación histórica, las divergencias internas, 
las variantes regionales y locales, etcétera» (López Austin 2018a: 93). 

Parallelamente al concetto di cosmovisión, e a questo strettamente cor-
relati, egli conia e giustifica teoricamente quelli di nucleo duro e di paradig-
ma: due assi portanti del suo pensiero più maturo, la cui applicazione all’e-
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same dei documenti storici ed etnografici ha conseguenze rilevanti sia sul 
piano metodologico che su quello analitico-interpretativo. Il primo mira 
a render conto della grande mutevolezza, variabilità e volatilità di alcuni 
elementi della tradizione culturale mesoamericana e al contempo della ma-
nifesta omogeneità, diffusione e persistenza nel lungo periodo di altri, che 
appunto ne costituirebbero il nucleo duro: «un complejo articulado de ele-
mentos culturales, sumamente resistentes al cambio, que actuaban como 
estructurantes del acervo tradicional y permitían que los nuevos elementos 
se incorporaran a dicho acervo con un sentido congruente en el contexto 
cultural» (2001: 59; cfr. López Austin & López Luján 2009: 27). L’idea di 
paradigma, invece, è uno strumento euristico utile a evidenziare i concetti 
centrali nella cosmovisión e la loro continuità storica nel tempo4, che come 
vedremo trova pieno sviluppo nell’opera più tarda Monte sagrado – Templo 
Mayor (López Austin & López Luján 2009: 37). 

Le proposte teoriche di López Austin segneranno gli studi mesoame-
ricansitici, anche con accesi dibattiti, ai quali egli ha sempre partecipato 
con paziente disponibilità, ben consapevole della natura intrinsecamente 
imperfetta e transeunte dei modelli teorici, e al contempo pronto a difen-
derne la validità con argomentazioni puntuali e chiare: mi limito a citare 
al riguardo il dibattito ospitato sul n. 92 della rivista dell’INAH Diario de 
Campo intorno al tema della Unità e diversità in Mesoamerica: un approccio 
dall’etnografia (López Austin 2007); oppure la sua risposta pubblicata su 
Estudios de Cultura Náhuatl (López Austin 2016a) alle ipotesi che l’idea di 
un cosmo stratificato in più livelli fosse principalmente dovuta all’influsso 
degli evangelizzatori europei, sostenuta da Ana Díaz (2009) e da alcuni 
studiosi europei (Nielsen & Sellner 2009; 2015) sedotti dall’idea della 
irrimediabile «contaminazione» delle fonti in nahuatl del primo periodo 
coloniale, e dunque della loro sostanziale inaffidabilità per la ricostruzione 
del pensiero preispanico nelle sue forme originarie. 

Tra le opere di maggior successo in cui egli applica le sue innovative 
e seducenti proposte analitiche, vi è senza dubbio Tamoanchan y Tlalo-
can (López Austin 1994b), cui l’edizione per i tipi del Fondo de Cultura 

4 Riassumendo l’articolata definizione proposta in più pubblicazioni, il paradigma è uno 
strumento euristico – sempre perfettibile – per lo studio di elementi fondamentali della 
cosmovisión, modello sintetico e operativo della realtà, ricavato mediante l’elaborazione 
di dati storici ed etnografici, creando astrazioni capaci di spiegare le diverse varianti di 
concezioni simili all’interno di una medesima tradizione culturale (López Austin & 
López Luján 2009: 36).



Alessandro Lupo

166

Económica dà una diffusione assai maggiore dei precedenti libri editi dalla 
UNAM. In questo volume formula, a partire dalla comparazione di nuclei 
tematici selezionati del passato precoloniale con le evidenze etnografiche 
tratte da tre grandi aree del Messico odierno (quella maya tzotzil degli Al-
topiani del Chiapas, quella nahua-otomì-totonaca della Sierra di Puebla e 
quella huichol del Messico nord-occidentale), la proposta di un articolato 
modello di ricostruzione del pensiero indigeno intorno alla struttura duale 
del cosmo, alla circolazione delle energie che danno vita agli esseri che lo 
popolano, ai luoghi in cui albergano le forze divine e i principi primi del-
le entità mondane, all’influenza dell’archetipo agricolo della coltivazione 
del mais sulla rappresentazione del tempo e la scansione delle celebrazioni 
festive, alla natura, composizione e destino ultimo dell’essere umano. Il 
modello interpretativo qui proposto assume una forma sistematica e di-
rei quasi geometrica, che inevitabilmente offre un’inedita chiave di lettura 
unificante e chiarificatrice della grande complessità, eterogeneità, diversi-
tà e opacità delle fonti tanto archeologiche, iconografiche e documenta-
li quanto etnografiche. L’autorevolezza e l’originalità di questa proposta 
hanno un’eco tale che – malgrado la cautela con cui l’autore la formula, 
come mera ipotesi interpretativa dei dati presi in considerazione e non 
certo come una verità cui aderire dogmaticamente – molti lettori e seguaci 
finiscono per prendere questa ricostruzione ipotetica come il modello ori-
ginario, e non come una tra le tante interpretazioni possibili di materiali 
attentamente selezionati, non di rado finendo per incorrere in semplifi-
cazioni storiche, anacronismi e incongruenze in cui López Austin evita 
prudentemente di cadere.

Infaticabilmente operoso, malgrado la mole crescente e difficilmente 
gestibile degli inviti, delle sollecitazioni editoriali, degli impegni quale do-
cente e direttore di tesi magistrali e dottorali, López Austin continua anche 
negli anni Novanta e Duemila a sfornare opere di notevole consistenza e 
originalità, anche grazie alla feconda collaborazione col suo secondogenito 
Leonardo, che arricchisce con la propria mirabile competenza archeolo-
gica (in particolare dell’Altopiano Centrale) quella storico-antropologica 
del padre. Ne emergono numerosi articoli, molti dei quali pubblicati sulla 
rivista di amplissima diffusione Arqueología Mexicana, nonché tre libri di 
notevole successo. Il primo, El pasado indígena (López Austin & López 
Luján 1996), di taglio più divulgativo e ricapitolativo, che fornisce una 
aggiornata e matura sintesi storica dello sviluppo delle civiltà mesoame-
ricane, e che vedrà numerose ristampe, nonché traduzioni in inglese e 
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italiano (López Austin & López Luján 1998). Il secondo – Mito y reali-
dad de Zuyuá. Serpiente Emplumada y las transformaciones mesoamericanas 
del Clásico al Posclásico (López Austin & López Luján 1999) – dedicato 
all’approfondimento del tema già trattato in Hombre-dios della figura sto-
rico-mitologica del serpente piumato e dei sistemi politici che a partire 
dalla fine del periodo classico (VIII-IX secc. d.C.) fondarono attorno ad 
essa la propria ideologia. E infine il monumentale Monte sagrado - Templo 
Mayor (López Austin & López Luján 2009), in cui gli autori, partendo da 
una vastissima comparazione tra le informazioni etnografiche, storiche, te-
stuali e archeologiche, combinano erudizione, capacità di sistematizzazio-
ne e penetrazione interpretativa nell’esaminare il motivo della montagna 
sacra, che costituisce uno dei nuclei simbolici centrali (o paradigmi) della 
cosmovisión nahua preispanica e cui s’ispira l’intero processo di ideazione, 
realizzazione, significazione e utilizzo del Grande Tempio della capitale 
dell’impero azteco. 

Un ulteriore ambito di applicazione della sua propensione a formu-
lare vaste sintesi comparative è quello che lo porta a collaborare con 
l’amico peruviano Luis Millones, assieme al quale pubblica tre fortunati 
volumi che mettono a confronto le civiltà andine e quelle mesoamerica-
ne: Dioses del norte, dioses del sur. Religiones y cosmovisión en Mesoamérica 
y los Andes (López Austin & Millones 2008), Animales de Dios (López 
Austin & Millones 2012) e Los mitos y sus tiempos. Creencias y narraciones 
de Mesoamérica y los Andes (López Austin & Millones 2015). Non ho qui 
lo spazio per ricapitolare i contenuti della copiosissima produzione di 
articoli, saggi, capitoli di libri e pubblicazioni di taglio sia scientifico che 
divulgativo che costellano gli ultimi anni di vita di López Austin. Mi li-
mito a segnalare le sue grandi sintesi pubblicate su Arquelogía Mexicana, 
come i tre fascicoli dell’edizione speciale dedicati a La cosmovisión en la 
tradición mesoamericana (López Austin 2016b, 2016c, 2016d), quello su 
Cosmogonía y geometría cósmica en Mesoamérica (López Austin 2018b), 
e quello su Los personajes del mito (López Austin 2020), che renderanno 
le sue proposte teoriche accessibili a un pubblico vastissimo. In essi egli 
riversa la straordinaria vastità delle proprie conoscenze, esplicitando la 
varietà delle sue letture e degli interlocutori, accademici e non, con cui 
ha dialogato e i cui spunti ha valorizzato e rielaborato, facendo ricorso a 
un caleidoscopio di immagini, tabelle, schemi e citazioni che attestano 
una ennesima e inedita sfaccettatura della sua impressionante versatilità 
stilistica e argomentativa.
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I rapporti con l’Italia 

Venendo infine al tema dei rapporti di Alfredo López Austin con l’Italia, 
risulta difficile separare le forme di interlocuzione e collaborazione scien-
tifica dai vincoli amicali, stante la sua grande affabilità personale e la ge-
nerosità con cui – in Messico come altrove – si è sempre reso accessibile 
alle più disparate richieste di dialogo e orientamento. Ne posso fornire 
testimonianza oculare avendo assistito ai primi incontri con il direttore 
della Missione Etnologica Italiana in Messico: sette anni dopo l’avvio delle 
ricerche tra i Huave dell’Istmo di Tehuantepec, nel 1980 Italo Signori-
ni decide di aprire un nuovo terreno d’indagine tra i Nahua della Sierra 
di Puebla, nel municipio di Cuetzalan del Progreso, sulle cui concezioni 
intorno alla categoria diagnostica dello spavento pubblica in breve un ar-
ticolo su Ethnology (Signorini 1982). Quando nel 1984 vi torna col sot-
toscritto per avviare una approfondita ricerca pluriennale sui cosiddetti 
«mali dell’anima» (spavento, fattura e malocchio), la tripartizione delle 
«entità animiche» dei Nahua preispanici (yolia, tonalli e ihiyotl) proposta 
da López Austin in Cuerpo humano e ideología s’impone come un irrinun-
ciabile termine di paragone per l’indagine etnografica. È in quell’occasio-
ne che Signorini sente il bisogno di incontrarlo, ponendo le basi per una 
serrata interlocuzione scientifica, una fitta sequenza di incontri e scambi 
e una solida amicizia, che pochi anni dopo porterà López Austin a scri-
vere la prefazione dell’edizione messicana del libro Los tres ejes de la vida 
(López Austin 1989a), uscito contemporaneamente in Italia e in Messico 
(Signorini & Lupo 1989a; 1989b). Con nostra sorpresa, egli già conosce 
la comunità di Santiago Yancuictlalpan, avendola visitata anni prima con 
la sua famiglia e avendovi incontrato una delle principali specialiste rituali 
nahua, doña Maclovia Juárez, che nel 1984 era da poco deceduta, ma il 
cui ricordo era ben vivo nel ricordo dei tanti suoi ex-pazienti che ci capitò 
di intervistare. Menziono questo dettaglio per evidenziare una peculiarità 
della personalità di questo studioso, che ne ha caratterizzato tanto la vita 
sociale quanto il percorso scientifico, e cioè l’inesauribile e profondamente 
empatica curiosità per tutto ciò che riguardava non solo la cultura de-
gli indigeni dell’areale mesoamericano, ma anche i risvolti più personali e 
quotidiani della loro vita e delle loro esperienze. 

Nell’autunno del 1989, López Austin è tra i principali invitati del con-
vegno internazionale Messico terra d’incontro, la cultura mestiza (organizza-
to da Signorini presso la Sapienza di Roma), nel quale presenta la relazione 
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dal titolo El mestizaje religioso. La tradición mesoamericana y la herencia 
mitológica (López Austin 1989b), pubblicata assieme agli altri interventi 
su L’Uomo, di cui Signorini è direttore. Durante quello stesso viaggio in 
Italia è anche invitato a tenere due conferenze: presso l’Università di Bo-
logna, su La transformación del pensamiento mágico de los nahuas a partir 
de la conquista, e presso l’Università di Verona, su El orden de los destinos. 
Las concepciones de los antiguos nahuas. Presso l’Alma Mater felsinea, egli 
stringe rapporti di solida amicizia con Giovanni Marchetti, studioso del 
gesuita Francisco Xavier Clavijero e dell’enciclopedia sahaguntina, e vi co-
nosce l’americanista Laura Laurencich Minelli e i suoi allievi, tra i quali 
Davide Domenici, traduttore dell’unico suo libro finora pubblicato anche 
in Italia, quel Passato indigeno (López Austin & López Luján 1998) che da 
un quarto di secolo costituisce un fondamentale strumento formativo per 
tutti gli studenti universitari italiani interessati all’archeologia della Me-
soamerica e alla storia precoloniale. Una branca degli studi che a lungo 
non ha trovato alcuno spazio nell’Accademia italiana, i cui membri hanno 
preferito privilegiare l’archeologia del Mediterraneo e del Vecchio Mondo, 
al punto che, quando la Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza, nel 
2003, decide di attivare un percorso di studi dedicato alle Americhe (sotto 
la guida della specialista di topografia del mondo antico Luisa Migliora-
ti), si rende necessario ricorrere al sostegno dell’Ambasciata del Messico 
in Italia per reclutare i docenti della UNAM e dell’INAH che per oltre 
un decennio terranno le lezioni, non essendovi all’epoca alcun archeologo 
italiano specialista di quel continente incardinato nel sistema universitario 
e mancando addirittura il corrispondente settore scientifico-disciplinare (a 
tutt’oggi inesistente)5. Inutile aggiungere che pressoché tutti i docenti mes-
sicani venuti a insegnare a Roma, prima ancora di utilizzare nella didattica 
gli scritti di López Austin, ne hanno seguito l’insegnamento in patria. 

Dopo la prematura scomparsa di Italo Signorini nel maggio del 1994, 
López Austin si impegna a organizzare nell’agosto dell’anno seguente, 
presso l’Instituto de Investigaciones Antropológicas della UNAM, un con-
vegno in ricordo dell’etnologo scomparso, riunendo attorno al tema delle 
molteplici radici culturali dei popoli indigeni odierni alcuni dei principali 
studiosi che se ne sono occupati: il volume La Cultura Plural. Reflexiones 

5 Per quanto paradossale possa apparire, anche la prima archeologa americanista 
incardinata presso la Sapienza – la mayista Arianna Campiani – risulta afferente al ssd 
ICAR/18 Storia dell’architettura.
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sobre diálogos y silencios en Mesoamérica. Homenaje a Italo Signorini, conte-
nente gli atti dell’incontro, appare simultaneamente nel 1998 in Messico e 
in Italia (Lupo & López Austin 1998; Lupo 1998), e il contributo di López 
Austin vi riprende l’esame delle trasformazioni subite dalle figure del mon-
do extraumano amerindiano in seguito alla conversione coatta dei nativi 
al cristianesimo e si sofferma sugli ostacoli, linguistici e metodologici, che 
hanno caratterizzato lo studio dei processi sincretici (López Austin 1998).

Il decennio degli anni Novanta vede intensificarsi la sua interazione 
con l’Italia: a partire dal 1996, in ragione della sua competenza storica sui 
saperi e le pratiche mediche delle civiltà amerindiane, egli è invitato a far 
parte del comitato scientifico della rivista I fogli di Oriss, edita dalla Orga-
nizzazione Interdisciplinare Sviluppo e Salute, che promuove la conoscenza 
e l’interazione tra le diverse tradizioni culturali nella tutela della salute 
olisticamente intesa. Col tempo si lega poi anche a un’altra comunità di 
interlocutori italiani, venendo invitato a più riprese all’appuntamento an-
nuale del Convegno Internazionale di Americanistica organizzato dal Centro 
di Studi Americanistici «Circolo Amerindiano» di Perugia, sotto la guida 
di Romolo Santoni. L’originalità del suo pensiero sulle religioni amerin-
diane spinge inoltre gli editori italiani a commissionargli contributi inediti 
per opere enciplopediche di ampia diffusione in più volumi, come la Storia 
delle religioni curata da Giovanni Filoramo per Laterza, per la quale egli 
redige un ampio saggio di sintesi su La religione della Mesoamerica (López 
Austin 1997a), e il Trattato di antropologia del sacro curato da Julien Ries 
per Jaca Book, cui partecipa con un saggio sulla Mitologia indigena del 
Messico attuale (López Austin 1997b). Pochi anni dopo, anticipa una parte 
degli esiti della ricerca sul paradigma del Grande Tempio di Tenochtitlan 
come prototipo della montagna sacra, pubblicando assieme al figlio Leo-
nardo il saggio Il Grande Tempio di Tenochtitlan, il Tonacatepetl e il mito del 
furto del mais (López Austin & López Luján 2006) negli atti del convegno 
internazionale Gli Aztechi oggi. Grandezza e vitalità di una civiltà messica-
na, tenutosi a Roma nel 2004 (Lupo, López Luján & Migliorati 2006).

La collaborazione con i docenti dei percorsi di archeologia delle Ame-
riche attivati all’inizio degli anni 2000 presso la Sapienza lo porta a più 
riprese a Roma, dove nel 2004 tiene due conferenze su La naturaleza de los 
dioses mesoamericanos e La dinámica del cosmos en Mesoamérica. Vi torna 
anche l’anno seguente, in concomitanza con la presenza nella capitale del 
figlio Leonardo e della nuora Laura Filloy Nadal, allora restauratrice del 
Museo Nacional de Antropología, in qualità di docenti del percorso di Ar-
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cheologia delle Americhe della laurea triennale in Archeologia. Nel 2007, 
in occasione del 29° Convegno Internazionale di Americanistica del «Circolo 
Amerindiano» di Perugia, riceve un riconoscimento per la sua intera car-
riera scientifica. Infine, nel 2011 è invitato al ciclo di conferenze organiz-
zato in concomitanza con la mostra Mexico. Teotihuacan. La città degli dèi 
presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma, ove tiene una conferenza su El 
mito del nacimiento del sol y la luna en Teotihuacan y su significado en la mi-
tología mesoamericana6. È questa la sua ultima comparsa pubblica in Italia, 
visto che il cumulo degli anni non consente più all’inseparabile consorte 
di accompagnarlo in lunghi viaggi intercontinentali ed egli preferisce non 
abbandonarla per i periodi a ciò necessari.

Quanti abbiano avuto l’opportunità di conoscerlo e frequentarlo, sia 
in Messico che in Italia e altrove, serbano il ricordo della non comune 
disponibilità, affabilità e liberalità di Alfredo López Austin, un uomo di al-
tissima levatura scientifica, forte personalità e granitici principi, tra i quali 
un profondo sentimento egualitario, che lo faceva trattare con la medesima 
cordialità e pazienza lo studente neo-immatricolato, l’illustre accademico e 
il bibliotecario addetto alla distribuzione. Il suo appassionato interesse per 
le civiltà dell’America preispanica si estendeva fino alle popolazioni indige-
ne dei giorni nostri, traducendosi in esplicito impegno al fianco delle loro 
lotte per la rivendicazione di autonomia, dignità, benessere e sicurezza, 
tanto da affiancare il vescovo di San Cristóbal de las Casas Samuel Ruiz 
nelle negoziazioni degli insorti zapatisti con lo Stato federale.

Ma per far meglio comprendere la peculiare combinazione di erudi-
zione, scrupolosità scientifica e prodigalità accademica che ispirava il suo 
modo di interagire coi colleghi, voglio concludere riportando un dettaglio 
del carteggio che intrattenni con lui quando, un decennio fa, ebbi occasio-
ne di curare assieme a Luisa Pranzetti la voluminosa antologia di testi dei 
secoli XVI-XVIII sulla Civiltà e religione degli Aztechi (Pranzetti & Lupo 
2015). Decidemmo allora di includere anche la traduzione dal nahuatl 
di tre dei canti agli dèi raccolti da Bernardino de Sahagún, che lo stes-
so francescano aveva rinunciato a tradurre in spagnolo poiché li riteneva 
«composti in modo che non si possa intendere ciò che vi si dice, se non 
da parte di quanti fra gli indios sono avvezzi a questo linguaggio, sicché 
sicuramente vi si canta tutto ciò che egli [il demonio] vuole, sia guerra o 

6 La conferenza è ancora disponibile su Youtube al link: https://www.youtube.com/
watch?v=SuqamsKOzSI.
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pace, lode in suo nome o contumelia di Gesù Cristo, senza che altri possa-
no comprenderlo» (Pranzetti & Lupo 2015: 994). Frustrato dalla difficoltà 
dell’impresa, dall’opacità dei termini impiegati e dalla eterogeneità delle 
soluzioni – spesso poco convincenti – adottate dai pochi specialisti che 
vi si erano cimentati, mi decisi a invocare il suo autorevole soccorso. E 
Alfredo, che non mancava certo di impegni che assorbissero il suo tempo, 
ne dedicò una buona dose a considerare con attenzione i miei quesiti e a 
rispondermi con pazienza, largendomi quella che ritengo una esemplare 
lezione di serietà, modestia e prudenza scientifica, frammiste alla consueta 
ironia, stavolta diretta alla mia hybris traduttologica:

Querido Alessandro:
Al regresar a casa me encuentro con tu mensaje, que contesto de inmediato.
No te extrañes por la ambigüedad de mi respuesta. Como podrás observar, 
es sumamente raro que yo acuda en mis trabajos a los poemas religiosos, y 
cuando llego a hacerlo prefiero utilizar traducciones de otros y no las mías. 
Las razones son muchas, entre ellas algunas a las que tú te has referido: es 
necesario hacer una paleografía que casi siempre tiene resultados dudosos; 
muchos términos son calificados como arcaísmos o como voces esotéricas 
debido a que no se ajustan a las reglas gramaticales o no aparecen en los 
vocabularios; no abundan al grado de hacer comparaciones entre otros pro-
blemas; es difícil encontrar en otros textos el apoyo suficiente para establecer 
significados; cada autor «lleva agua a su molino» en la interpretación, y mu-
chos etcéteras más. No es raro, por tanto, cada traductor haga una versión 
muy diferente a las restantes.
Pero, en fin, no quiero dejar de contestarte, sin que yo mismo confíe dema-
siado en las respuestas. Me refiero a tus dudas, esperando no sembrar muchas 
más: [...]

Risparmio al lettore le diverse pagine di lunghi e argomentati commen-
ti esegetici che seguono, la cui dottrina e acume non l’hanno comunque 
indotto a cimentarsi egli stesso in un’impresa che riteneva troppo ardua 
per le proprie competenze. Ma considero queste precisazioni emblemati-
che del rigore e della coerenza metodologici di Alfredo López Austin, che 
rendono così convincenti e ostiche da confutare le sue proposte analitiche 
e che ritengo prolungheranno nel tempo la fecondità della sua immensa 
opera scientifica.
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L’etnografia di Costantini, condotta a Roma con gli occupanti del Hotel 4s, 
un albergo che al tempo dell’indagine ospitava 180 famiglie, si inserisce in 
un ambito di studi che ha visto una notevole fortuna negli ultimi decenni, 
quello del diritto all’abitare. Questo si inserisce a sua volta all’interno di 
quell’antropologia urbana tesa a denunciare le conseguenze sociali delle po-
litiche abitative contemporanee e al contempo a mostrare come, attraverso 
pratiche di resistenza, quali la presa illegale di immobili inutilizzati, settori 
sociali marginalizzati e precari che spesso coincidono in buona parte con la 
popolazione migrante, riescano a ripristinare, almeno parzialmente, un di-
ritto alla città, evocato nel titolo da Costantini come un Riprendersi la vita. 

In questo vivace ambito di ricerca, il lavoro di Costantini si distingue per 
un contributo specifico e innovativo. Innanzitutto l’autore sceglie un taglio 
specifico che viene illustrato – in modo analogo a ciò che fa Graeber1 nella 
presentazione del voluminoso lavoro sul debito – partendo da uno scambio 
tra colleghi che permette di mettere a fuoco una divergenza morale: nel caso 
di Graeber sull’opportunità di ripagare sempre i debiti, nel caso di Costan-
tini sulla legittimità delle occupazioni a scopo abitativo. Quando Costanti-
ni spiega ai colleghi «che le persone occupavano perché non avevano altro 
modo per abitare e per darsi una sopravvivenza migliore» (13), ascolta rea-
zioni non solo scettiche, ma che rivelano la scarsa conoscenza delle motiva-
zioni degli occupanti. Per rispondere a pregiudizi e stereotipi, l’autore si pone 
come obiettivo quello di «mettere a confronto l’esperienza e l’elaborazione 
degli occupanti con un universo, quello dei lettori di questo testo, che quel 
mondo non conosce» (14). La monografia, coerentemente con questo orien-
tamento, illustra le condizioni di vita e le ragioni di chi sceglie di assumersi 
la responsabilità e i rischi di un’azione diretta illegale; racconta le dinamiche 
esistenziali che portano i «subalterni» a lottare; approfondisce la complessità 
dei processi decisionali all’interno dello spazio occupato. 

Ogni argomento è affrontato con la sensibilità e precisione di chi cono-
sce a fondo le lotte per la casa. Quest’operazione di illustrazione e traduzio-

1 Graeber, D. 2012. Debito. I primi 5000 anni. Milano: il Saggiatore, pp. 4-6.
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ne del senso che muove i protagonisti all’azione consente di gettare luce su 
divergenze interpretative cruciali prodotte da rapporti di forza fortemente 
sbilanciati. Gli occupanti rivelano «concezioni di lavoro, proprietà privata, 
bisogno e tempo libero» (15) che generano quella che Thompson2 avrebbe 
chiamato un’economia morale distante dall’orientamento egemonico. Il 
divario etico dai precetti legali permette agli occupanti di formulare una 
propria bussola morale che scardina quello che Bourdieu3 ha chiamato il 
«senso del limite» rispetto all’azione emancipatoria ritenuta lecita, in parti-
colare nel caso in questione rispetto all’opportunità di limitarsi alle proce-
dure legali di ricerca dell’abitazione. Nella resa testuale la voce dei subalter-
ni permette di denaturalizzare i rapporti di forza che fondano le politiche 
abitative, premessa per capire le cause e gli obiettivi dell’occupazione.

Un’altra peculiarità che rende questa monografia unica nel suo genere è 
il posizionamento dell’etnografo. Costantini da un lato rivela un percorso 
biografico che lo ha innestato da sempre nei movimenti di lotta per la casa 
o in ambienti comunque attigui e solidali. Questa familiarità è analizzata 
con sapienza e delicatezza non tanto come rivendicazione identitaria di 
prossimità, ma come stimolo per intraprendere un percorso auto-riflessivo 
sui «miei processi di soggettivizzazione inconsapevoli» (12). L’autore nutre 
la sua consapevolezza metodologica applicando l’etnocentrismo critico agli 
habitus che nel corso della vita ha incorporato rispetto alla lotta per la casa 
e alla loro problematica ri-emersione nel corso dell’indagine. Costantini 
spiega come il suo attivismo politico sia stato cruciale per consentire l’ac-
cesso e l’immersione nelle dinamiche del Hotel 4s: al ruolo di ricercatore 
affianca presto la partecipazione attiva alle assemblee, l’entrata in un collet-
tivo (quello dei Blocchi Precari Metropolitani) e la faticosa apertura di una 
biblioteca nello spazio occupato, in grado di funzionare come punto di ag-
gregazione per iniziative pubbliche. Il posizionamento etnografico si nutre 
quindi di una profonda familiarità con l’ambiente e della disponibilità ad 
un profondo coinvolgimento nell’occupazione, ma il registro di scrittura 
adotta uno stile, un linguaggio, uno strumentario concettuale e un appro-
fondimento teorico pensato per la comunità accademica piuttosto che per 
i militanti. Ne risulta «una antropologia scritta da un militante, che opera 
questa traduzione grazie alla sua competenza professionale e a quella, anco-

2 Thompson, E.P. 1971. The Moral Economy of the English Cowd in the Eighteenth 
Century. Past & Present, 50, 1: 76-136.

3 Bourdieu, P. 2003. Il Senso Pratico. Roma: Armando.
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ra più particolare, della sua esistenza» (16). Alla domanda di Spivak (1988) 
Can the subaltern speak?4, la risposta di Costantini è che le ragioni dei su-
balterni possono esprimersi anche nella forma di un raffinato dialogo tra 
racconti esistenziali degli occupanti, descrizioni di pratiche organizzative 
autogestite e la sensibilità di un ricercatore che utilizza il proprio percorso 
biografico di immersione nella precarietà abitativa per affinare una solida 
consapevolezza etnografica. Questo intreccio genera un lavoro affascinante 
e stimolante sia per qualità dei risultati che per il taglio adottato. 

L’impostazione marxista fa da sfondo al testo senza soffocare la ric-
chezza semantica degli scorci biografici degli occupanti. Il materialismo si 
esprime in particolare nel primo capitolo in cui è contenuta una dettagliata 
analisi storica e quantitativa della disponibilità di immobili e delle politi-
che abitative che mira a mostrare che la conclamata «emergenza abitativa» 
non sia un dato di fatto, ma piuttosto il risultato di strategie amministra-
tive e finanziarie. Nel secondo capitolo ci si addentra nella secolare «lotta 
per la casa» nella capitale, evidenziando in particolare le fratture tra le stra-
tegie della sinistra istituzionale e quelle improntate all’azione diretta. Ci 
si sofferma in particolare sulle dinamiche che vedono, a partire dal 2007, 
l’emergere dei  Blocchi Precari Metropolitani caratterizzati da elementi in-
novativi quali «l’autonomia delle singole occupazioni senza meccanismi di 
cooptazione» (47) e la sperimentazione di commistioni tra percorsi abita-
tivi e proposte culturali. Saranno i Blocchi a coordinare nel 2012 l’occupa-
zione di dodici immobili tra cui  l’Hotel 4s.

Come ogni etnografia approfondita, quella di Costantini scuote scan-
dalosamente le narrazioni dominanti e semplicistiche sulle occupazioni, 
sia le rappresentazioni di chi censura le azioni dirette di appropriazione 
abitativa come violente e immotivate, sia quelle degli attivisti che tendo-
no ad enfatizzare una visione laica ed eroica della lotta. Il testo entra nel 
vivo nel terzo capitolo, quando ci si inoltra nella illustrazione dei bisogni 
degli occupanti, tra necessità e scelta. Mostra come l’azione diretta generi 
identità collettive conflittuali tramite una «riconfigurazione emozionale» 
(56) innescata dal superamento degli stigma e delle violenze subite: sfratti, 
licenziamenti arbitrari, lavori sottopagati, assenza di servizi statali di soste-
gno, etc. La soggettivazione, il passaggio da un ruolo subalterno ad uno da 
protagonista, passa, come raccontano i residenti del Hotel 4s, dalla «lotta» 

4 Spivak, G.C. 1988. Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, 
a cura di C. Nelson & L. Grossberg, 271-313. Urbana: University of Illinois Press.
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per un obiettivo condiviso che consente di tenere unito uno spazio sociale 
dalla spiccata eterogeneità culturale. L’occupazione diventa così momento 
di gioia e riscatto, di manifestazione di una presenza nel mondo in senso 
demartiniano.

L’etnografia è scandalosa per la rappresentazione egemonica perché 
mostra l’efficacia dell’azione diretta nel «rivendicare a sé il potere da par-
te dei soggetti occupanti» (14) ma rompe con decisione anche rispetto 
a diversi stereotipi sul movimentismo. In una ricca e dettagliata analisi 
dell’organizzazione della convivenza vengono esposti i limiti dell’azione 
assembleare e mostrato come all’interno dell’albergo occupato diventino 
centrali, accanto ai momenti collettivi più formalizzati, processi di ne-
goziazione stratificati e prolungati con esiti imprevedibili: l’equilibrio tra 
interessi privati e orientamento consensuale collettivo è un processo rela-
zionale mai concluso e in continua ricerca di nuovi equilibri. Troviamo 
inoltre un inaspettato recupero della nozione di «coscienza religiosamente 
impegnata» (78), che mal si coniuga con l’atteggiamento materialista e lai-
co, se non apertamente ateo, della genealogia dell’attivismo di sinistra. Si 
sfata un altro tabù quando si mostra che l’occupazione non risponde solo 
al soddisfacimento di esigenze primarie da parte di vittime allo stremo, ma 
che permette alle famiglie residenti di uscire dalla rappresentazione sociale 
di soggetti marginalizzati ed esclusi. Uno degli strumenti concettuali che 
tiene insieme l’opera è il conio della nozione di «umiliazione strutturale» 
(60) che riformula ed estende nozioni quali potere e violenza strutturale; il 
concetto evoca le conseguenze emotive di una disuguaglianza economica 
che si traduce quotidianamente in dinamiche avvilenti, offensive e mor-
tificanti. L’occupazione permette di risolvere, almeno in parte, il senso di 
umiliazione. I soldi risparmiati dal pagamento dell’affitto consentono non 
solo di selezionare percorsi professionali più consoni alle aspettative del 
soggetto (in genere caratterizzati da un alto grado di autonomia e un tem-
po di lavoro non totalizzante), ma anche di «godersi i soldi» (96) ossia di 
soddisfare bisogni quali inviare risorse a familiari o garantire ai figli i beni 
di consumo (dalla play-station al cellulare) oltre alle opportunità ricreative 
e sportive di cui godono i loro coetanei.

L’opera di Costantini traduce con sapienza e lucidità le motivazioni di 
chi all’alba del terzo millennio si ostina a non dare per scontata la sacralità 
della proprietà privata. Esplora una frattura di visioni morali e politiche 
che aggiorna sia temi propri della genealogia antropologica italiana (ad 
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esempio i dislivelli di cultura teorizzati da Cirese5) sia la propensione a 
utilizzare l’etnografia come canale per restituire, nella sua complessità e 
ambivalenza, la drammaticità di esistenze subalterne. Ma non si ferma lì, 
mostra anche come l’azione diretta possa, ancora, costituire l’opportunità 
di scrollarsi di dosso umiliazioni e stigmi attivando una presenza politica in 
grado di generare miglioramenti tangibili della propria condizione di vita.

Stefano Boni

5 Cirese, A.M 1997. Dislivelli di Cultura e altri Discorsi inattuali. Milano: Booklet.
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Si tratta di un’opera coraggiosa e ardita, che è sicuramente costata un im-
pegno non da poco: 21 autori quasi tutti italiani o che hanno rapporti 
intensi con l’Italia, si sono sforzati per presentare il più ampio quadro di 
tradizioni nazionali di studi antropologici che sia stato finora pubblicato: 
18 diversi Paesi e due ampie aree geografico-culturali. Si tratta insomma di 
quadri sintetici molto dettagliati e accompagnati da ricche bibliografie, che 
talvolta assumono anche i tratti di saggi tematici su temi-problemi specifi-
ci. La maggior parte degli autori sono da anni specialisti accreditati di studi 
sulle aree storico-culturali che qui presentano. Il lavoro di preparazione 
e gestione dell’intera impresa della pubblicazione di questo amplissimo 
volume (più di 600 pagine) deve essere stato lungo e non facile. Perché è 
molto impegnativo e non semplice il processo di decisione intorno a una 
questione fondamentale: se far prevalere nei quadri-Paese i lavori pubbli-
cati soprattutto da autori nazionali, e nel Paese in questione, oppure con-
cedere un largo spazio ai lavori di ricercatori stranieri o pubblicati, sulle 
ricerche fatte in loco, nei diversi Paesi d’origine dei ricercatori esteri. In 
genere, in questo volume, ha prevalso l’orientamento verso la produzione 
«nazionale» e l’attenzione alle pubblicazioni antropologiche uscite nel Pae-
se, con scarse e spesso taciute menzioni di altre ricerche specifiche, in molti 
casi rilevanti, realizzate dagli stessi autori dei saggi. 

I Paesi rappresentati in questa antologia sono in parte quelli, si direbbe, 
più «ovvi», cioè quelli nei quali gli studi e le ricerche antropologiche hanno 
avuto una importanza e diffusione maggiore: l’Inghilterra, la Francia, la 
Germania, la Spagna e il Portogallo, gli Stati Uniti, l’Australia e l’Oceania 
e infine, con tutti i suoi limiti, l’Italia. Gli studi antropologici di altri Paesi 
sono meno conosciuti, come quelli della Russia, della Cina, del Vietnam, 
dell’India, della Scandinavia, dei Paesi Arabi, dei nuovi Paesi dell’Africa 
francofona, del Sudafrica, della Colombia, Messico e Brasile. Quindi, ne 
risulta, come detto, il più ampio panorama delle ricerche antropologiche 
che sia stato finora pubblicato. I precedenti studi antologici dello stesso 
tipo sono pochi: il volume curato da Stanley Diamond del 1980, Anthro-
pology: Ancestors and heirs (che non viene preso in considerazione da nessu-
no degli autori di quest’opera; e ciò non manca di meravigliare; il libro di 
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Diamond presenta le discipline antropologiche in 11 Paesi e contiene an-
che quattro interessanti saggi sul tema: «Anthropological Traditions»); poi 
quello di Fredrik Barth, André Girgrich, Robert Parkin e Sydel Silverman 
del 2005, One discipline, four ways (lavoro tradotto in italiano nel 2010, 
che è appena citato un paio di volte, ma non analizzato e commentato); e 
infine quello a cura di Gustavo Ribeiro ed Arturo Escobar del 2006, Wor-
ld anthropologies: disciplinary transformations within systems of power (che 
presenta 11 quadri-paese; è citato rapidamente ma non commentato). Na-
turalmente, dato che i tre volumi menzionati hanno tutti carattere di an-
tologie degli studi-Paese, e trattano anche il tema della «unità» e «varietà», 
delle «differenze nazionali» negli studi antropologici, un commento critico 
storico-comparativo tra di essi sarebbe stato di grande interesse, sia nel 
saggio introduttivo che nei singoli saggi qui contenuti, di autori diversi.

L’Introduzione dei due curatori presenta un ricco e competente disegno 
dei problemi più rilevanti che riguardano il quadro planetario dell’antro-
pologia contemporanea. A partire dall’idea della opportunità, anzi neces-
sità, di riconoscere l’esistenza di una storia dell’antropologia al plurale. E 
questo pluralismo si intreccia continuamente con le pressioni nei riguardi 
della creazione di una comunità internazionale in qualche modo coordina-
ta, di studiosi della condizione umana, della sua unità e delle sue varietà. 
Sono anche indicate con precisione le iniziative recenti di creazione di 
gruppi internazionali di studio e ricerca dedicati alla «History of Anthro-
pology», che rispettano anche il riconoscimento della pluralità dei «punti 
di vista nazionali». Dalla «History of Anthropology Newsletter» di George 
Stocking alla fondazione dello «History of Anthropology Network» del-
la EASA, alla «International Encyclopedia of Anthropology». E vengono 
pure riconosciute le «tradizioni nazionali egemoniche», che hanno avuto 
maggiori diffusioni planetarie esercitando ampie influenze sulle diverse 
produzioni nazionali ed i tentativi di «antropologie alternative», talvolta 
legate alla diffusione di «antropologie native», che frequentemente si rico-
noscono come «anti-occidentali». Il suggerimento finale del saggio intro-
duttivo è quello della opportunità di «rileggere la storia attraverso le storie». 
E c’è anche la misurata pretesa, garbatamente indicata, di rappresentare 
in contesti non italiani «un punto di vista italiano sulle storie dell’antro-
pologia…un contributo alle narrazioni dell’antropologia da parte di un 
contesto accademico che forse non ha particolare visibilità a livello inter-
nazionale, ma che tuttavia con esso dialoga». In effetti, risulta che il volu-
me sia stato stampato presso un importante editore inglese, nella versione 
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internazionale. Un caso, questo, molto raro e particolarmente importante 
e positivo per i contatti e scambi al di fuori del nostro Paese. Va tuttavia 
rilevato che i saggi contenuti nel volume sono piuttosto, nella loro maggio-
ranza, «quadri sintetici e dettagliati» dei contributi di ricerca nei vari Paesi, 
con rilievo alle relazioni e interdipendenze; e non «analisi storico-critiche» 
in senso stretto, attente a documentare i processi di «continuità/disconti-
nuità» tra autori di generazioni successive,  le «innovazioni» e le dinamiche 
della loro diffusione, l’influenza dei contesti storico-culturali e politici, la 
natura e le ragioni delle «rotture epistemologiche» e teorico-metodologi-
che, e così via.

La maggior parte dei saggi del volume, come detto, presenta quadri 
sintetici, ben equilibrati, della produzione antropologica nei vari Paesi. Ma 
ci sono anche saggi che affrontano, nel quadro delle pubblicazioni di un 
Paese, dei temi circoscritti, che approfondiscono in maniera esauriente un 
argomento, una questione che ha anche rilievo storiografico. Per esempio, 
il saggio di Rimoldi e Gardini, dedicato all’antropologia sociale britannica, 
si concentra sugli intensi rapporti tra l’antropologia delle famose Univer-
sità britanniche e i mondi sociali, culturali e storici di altri Paesi europei 
ed americani, dai quali provenivano buona parte dei militanti della social 
anthropology: il Sudafrica, gli Stati Uniti, l’India, il Nord Europa, la Fran-
cia. La conclusione interessante è che «l’antropologia britannica è stata 
meno ‘britannica’ di quanto comunemente si pensi». Il saggio di Aria è 
anch’esso concentrato su un periodo ristretto dell’antropologia francese, 
quello degli ultimi decenni, e sul tema della «Etnologia della Francia e in 
Francia» e del «ritorno a casa dell’antropologia», con il correlativo riposi-
zionamento della disciplina in relazione alle dinamiche della globalizzazio-
ne, e una attenzione particolare al simbolico, ai significati, alle dimensioni 
rituali, in parte a discapito dell’impegno politico e della denuncia delle 
diseguaglianze. E il saggio di Bassi è concentrato sulle lontane origini, nella 
tradizione filosofica tedesca, del concetto di «Kultur», a partire da una ori-
ginale rivalutazione degli scritti di Johann Gottfried Herder, e si concentra 
sulla Scuola Storico-Culturale di Vienna (ma trascurando i grandi apporti 
etnografici sui Pigmei africani e sui Fuegini, di autori come Schebesta, 
Gusinde) e su quella della «Morfologia Culturale». Il contributo di Dei 
affronta molto seriamente il problema se esista una tradizione nazionale 
italiana negli studi antropologici, problema al quale dà una risposta piena 
di dubbi. Vengono, ovviamente, sottolineati i contributi fondamentali di 
Gramsci e di De Martino, che hanno recentemente suscitato un grande in-
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teresse anche in Francia e negli Stati Uniti. C’è da dire che forse questo ot-
timo saggio poteva essere arricchito da un esame accurato dell’importante 
e consistente volume curato da Antonello Ricci, L’eredità rivisitata. Storie 
di un’antropologia in stile italiano (2019), che viene solo appena citato in 
nota. E quanto a una documentazione insolita ma di grande rilievo, non 
sarebbe stato male esaminare e commentare le 64 autobiografie di autori 
dell’antropologia italiana, contenute nei due grossi volumi della rivista La 
Ricerca Folklorica (nn. 72 e 73, 2017-2018). Il ricco saggio di Palumbo è 
dedicato agli ultimi cinquant’anni dell’antropologia negli Stati Uniti, nei 
quali identifica e caratterizza quattro diverse e successive «fasi»: la prima, 
negli anni 73-86, è denominata curiosamente «Lotta per la direzione» e 
contiene analisi accurate dei conflitti determinati dall’adozione di una pro-
spettiva marxista in molti autori, che modifica la tradizione interpretativa; 
la seconda fase è molto breve (86-90) ed è denominata «Transizione»; la 
terza riguarda gli anni 90-2001 ed è definita come «Egemonia», ed è quella 
alla quale è dedicato maggiore spazio, notando i cambiamenti nella scrit-
tura etnografica, l’influenza di Foucault, la rilevanza della storia (Sahlins, 
Taussig, Comaroff, Abu-Lughod); infine, la quarta fase, denominata 
«Deflagrazione» riguarda il periodo 2002-2020, e sarebbe caratterizzata 
da un processo di frammentazione teorica, metodologica e di contenuti. 
Al di là delle discutibili etichettature delle fasi, il quadro di presentazio-
ne e breve analisi dei maggiori lavori dell’antropologia statunitense degli 
ultimi decenni è ricco, ben presentato nelle ispirazioni teoriche e nei det-
tagli etnografici. Di particolare rilievo anche il saggio della Bellagamba, 
che ricostruisce con attenzione lo sviluppo di una tradizione di «studi di 
africani» sull’Africa occidentale ed equatoriale francofona, che realizza una 
sorta di «africanismo dall’interno». E spesso questi studi «nativi» aspira-
no a stabilire una «sovranità africana sull’antropologia e le scienze sociali» 
basata su esperienze proprie degli abitanti del continente.  Nel complesso 
del volume, i più ricchi e completi «quadri-Paese» sono quelli di Mancuso 
sulla Colombia, di Lupo sul Messico e di Roncaglia sull’India.

Naturalmente, in molti dei saggi si possono notare alcune mancanze 
che non è inopportuno sottolineare. Nei quadri globali su un paese, infatti, 
una selezione delle informazioni pertinenti è inevitabile.  Ma mi riferisco 
soprattutto alle mancate citazioni di lavori che si possono ritenere assai 
rilevanti per il panorama nazionale di cui si parla. Per esempio, nel sag-
gio sull’antropologia portoghese è curioso che non si faccia menzione dei 
lavori dell’italiano Donato Gallo, tra i quali il volume Il sapere portoghese: 
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antropologia e colonialismo, del 1992, che era stato prima pubblicato a Li-
sbona nel 1988. E nel saggio sulla Scandinavia si può notare la mancata 
citazione del bel libro di Giacomo Nerici, Sulle orme dei nostri antenati. Ri-
appropriazioni culturali e usi del passato tra i Sami norvegesi (CISU, Roma, 
2021). Inoltre, nel saggio della Biscaldi su Alcuni tratti distintivi dell’antro-
pologia statunitense si fa riferimento agli studi etnografici di Powell, La Fle-
sche, Cushing, Mooney, ma non si fa cenno ai rilevanti volumi pubblicati 
da Enzo Vinicio Alliegro, tra cui: Frank Hamilton Cushing tra gli Zuñi del 
New Mexico, 1879-1884. Note di campo, lettere, articoli di un pioniere della 
ricerca etnografica (CISU, Roma, 2016), e Lewis Henry Morgan e la ricerca 
antropologica sui sistemi di parentela. Diari di campo in Kansas e Nebraska 
1859-1860 (CISU, Roma 2017); né infine all’importante cura della edi-
zione italiana di Franz Boas tra gli Inuit dell’isola di Baffin (1883-1884). 
Diari e Lettere (SEID, Firenze 1994), che contiene una lunga e impegna-
tiva introduzione di ben 100 pagine. E nel saggio della Ribeio Corossacz, 
dedicato all’antropologia brasiliana, è curioso che non si faccia menzione 
della monumentale opera di Herbert Baldus, Bibliografia critica da etno-
logia brasileira, né del clamoroso successo internazionale che hanno avuto 
le proposte del «Prospettivismo» e della «Svolta ontologica» di Eduardo 
Viveiros de Castro. Infine, nel saggio della Maffi dedicato all’antropologia 
nei paesi arabi, che passa in rassegna gli studi e le ricerche svolte in ben 13 
Paesi del mondo arabo-musulmano, sarebbe stato di grande interesse dedi-
care un intero paragrafo a una rassegna degli antichi documenti dei grandi 
viaggiatori arabi a partire dal documento anonimo del IX secolo, Notizie 
di Cina e India, fino ai rilevanti contributi di viaggiatori come Ibn Fadlan, 
Ibn Battuta, Ibn Jubair, che hanno ricevuto ricchi e interessanti commenti 
come interessanti forme di «pre-antropologia».

Si tratta, come si vede, di alcune delle possibili integrazioni che gli autori 
dei saggi di questo volume potrebbero forse tenere in un qualche conto.

Ma c’è un tema che vorrei porre in evidenza. In questo volume appa-
iono continuamente brevi e sommarie allusioni all’importante problema 
storico-antropologico ed etico del rapporto storico-politico-culturale tra 
l’antropologia e il colonialismo, ma senza che vi sia alcun approfondimen-
to generale o analisi storico-documentaria di aree storico-culturali e sociali 
specifiche, sul non facile problema; e ciò al di là di alcuni accenni e brevi 
considerazioni contenuti in molti dei contributi del volume. Ricorrono, in 
questi saggi, frequenti espressioni sintetiche, prive di commento, rapide ed 
allusive come: «L’antropologia come espressione ed anche emblema della 
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politica coloniale», «la connotazione fortemente coloniale della disciplina», 
«l’indiretto supporto che l’antropologia aveva offerto al colonialismo», «il 
passato razziale, razzista e razzializzante della disciplina», «è impossibile li-
berare l’antropologia dalla sua eredità razzista», «le antropologie sorte in 
funzione dell’esercizio del dominio coloniale come in Gran Bretagna e in 
Francia», «l’antropologia ha contribuito al silenzio sui nativi fornendo rap-
presentazioni in sintonia con il progetto coloniale di conquista», «la mar-
ginalizzazione dell’antropologia dopo le indipendenze per i legami della di-
sciplina con l’impresa coloniale, mentre la sociologia non era compromessa 
in modo diretto con l’amministrazione coloniale».  Questi sono solo alcu-
ni degli esempi ricorrenti. Notazioni di certo superficiali e troppo rapide, 
come se si riferissero a una communis opinio universalmente accettata, dif-
fusamente analizzata e non bisognosa di particolari approfondimenti. Il che 
è ben strano, considerando che ormai esiste una ricca bibliografia specifica 
sul tema, che dovrebbe sostituire definitivamente le solite e consuete accuse 
vaghe e non documentate di «connivenza» tra studi antropologici e processi 
coloniali. Sarebbe bastato ricordare e analizzare brevemente almeno i fonda-
mentali studi in proposito di George Stocking, Henrika Kuklick, Nicholas 
Dirks, Nicholas Thomas, Lyn Schumaker, Peter Pels e Oscar Salemink, Fre-
derick Cooper, Ann Laura Stoler, Patrick Wolfe. L’unico dei testi generali 
sull’argomento, appena citati, è quello di Talal Asad; e appaiono anche, ma 
solo in una bibliografia, i due lavori di Pels e Salemink.

Va ribadito anche il fatto che molti autori dei saggi, che hanno lavo-
rato a lungo nei Paesi dei quali presentano il quadro generale degli studi 
antropologici, non citano o commentano i loro saggi etnografici, mostran-
do una «modestia» certo ammirevole, ma che sarebbe stato meglio, forse, 
evitare; considerando altresì che l’intero volume si offre non solo al lettore 
italiano, ma anche e forse soprattutto al mondo internazionale, con la con-
temporanea traduzione in inglese del volume.

Naturalmente, un’opera come questa, dedicata alle dinamiche della 
produzione antropologica in un arco così ampio di Paesi, dovrebbe con-
sentire anche un’analisi processuale generale sul tema: «Dove va l’antropo-
logia?», e sulle possibilità di futuro della disciplina, nel quadro delle sue 
diverse «crisi», alle quali è dedicata ormai una specifica letteratura. Non 
v’è dubbio che la fine del colonialismo, i processi di globalizzazione, di 
urbanizzazione e di modernizzazione, abbiano determinato forme di «con-
vergenza» e apparente «uniformazione planetaria», riducendo quindi – in 
apparenza – quelle «diversità» che avevano motivato e promosso molta 
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parte delle ricerche antropologiche nel passato. E la cosiddetta «scomparsa 
della grande alterità delle società marginali e tradizionali» ha spinto, come 
è stato notato e approvato da una quantità di antropologi in quasi tutti i 
Paesi di oggi, a promuovere – spesso con un certo successo – il «ritorno 
a casa» dell’antropologia, con intensi e spesso molto accurati e qualitati-
vamente eccellenti studi di «antropologia della complessità sociale», del 
mondo contemporaneo. I quali però hanno dato i migliori risultati solo 
quando si sono applicate le regole metodologiche tradizionali dell’antro-
pologia, cioè le intense e continue etnografie, accompagnate da forme di 
collaborazione intensa e bilaterale con gli attori sociali studiati, e continua-
mente in dialogo attivo con i contributi e le discussioni di teoria generale.

Ma le grandi trasformazioni sociali dei mondi marginali non dovrebbe-
ro spingere l’antropologia contemporanea esclusivamente verso lo «studio 
della contemporaneità». Dovrebbe aprirsi sempre più un grande spazio 
verso lo studio storico-critico della gigantesca documentazione accumu-
latasi nell’ultimo secolo e mezzo. Non solo riguardante le circa diecimila 
etnografie su popoli diversi che si sono stratificate nelle biblioteche, ma 
anche i numerosi e densi documenti d’archivio riguardanti le ricerche e i 
rapporti tra gli etnografi e i contesti socio-politici nei quali operavano. Lo 
studio accurato di queste testimonianze, integrato con il livello più gene-
rale delle discussioni teoriche, potrebbe illuminare con maggiore intensità 
il quadro generale della identità degli studi antropologici. In tal modo si 
potrebbe, anzi si dovrebbe, stabilizzare e considerare indispensabile una 
Storia dell’Antropologia che fatica invece ad imporsi nelle Università del 
mondo intero, anche perché dovrebbe impegnare studiosi formatisi come 
antropologi ma anche come storici. E consentirebbe, del resto, di spingere 
verso un’analisi accurata di quanto le etnografie abbiano effettivamente 
avuto effetti diretti sulle elaborazioni teoriche dell’antropologia. E il fatto 
ovvio che nelle etnografie (in tutte, anche in quelle molto approfondite e 
di lungo periodo) ci siano distorsioni, proiezioni socio-culturali, atteggia-
menti etnocentrici, del ricercatore, dipendenti in buona misura dall’epoca, 
dalla formazione personale, dai processi socio-politici del suo tempo, e 
dal contesto storico-politico nel quale si svolgono le ricerche, non fa che 
arricchire il compito degli storici dell’antropologia, che potranno così in-
dagare a fondo la produzione della conoscenza antropologica, con tutte le 
sue dinamiche e gli intrecci correnti in questo lavoro; e sarà così possibile, 
attraverso il confronto meticoloso con le successive ricerche, di diversi au-
tori, dare un solido contributo a due dei problemi di fondo della ricerca 
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sociale: 1. L’indagine sulla indubbia capacità di certi ricercatori di produrre 
una conoscenza innovativa anche se parziale, nonostante i condizionamenti 
e le pre-condizioni possibili; 2. La fondamentale attitudine a realizzare una 
accurata registrazione dei processi di trasformazione sociale e culturale delle 
società umane, attraverso la diversità delle testimonianze di diversi autori 
di tempi diversi; tema, questo, cardinale per gli studi antropologici.

Nel complesso, quindi, come detto, in questo volume appaiono dei 
buoni, competenti e approfonditi «quadri sintetici» dei lavori antropologi-
ci pubblicati in ogni Paese (con ovvio grande spazio concesso alle presenze 
di temi e autori euro-americani), piuttosto che vere «analisi storiche» e 
«storico-documentarie». E ci sono d’altronde solo pochi e rari accenni ai 
saggi di metodologia etnografica come ad esempio della costruzione di do-
cumentazione etnografica originale, con i dibattiti e i contrasti tra diversi 
ricercatori (non tanto sugli orientamenti teorici, ma sulla interpretazione 
di fatti sociali e prodotti culturali specifici) che si sono continuamente ma-
nifestati nella storia dell’antropologia. Infine, il rapporto tra le «scritture 
di viaggio» e i resoconti etnografici è raramente approfondito, come non 
lo è il tema dei contrasti tra «esotismo» ed «anti-esotismo» nel susseguir-
si dei diversi orientamenti di ricerche etnografiche. Tuttavia, nonostante 
questi in parte inevitabili limiti, il volume offre un grande contributo alle 
riflessioni sul tema della «varietà e relativa unità» degli studi antropologici 
degli ultimi decenni e presenta un quadro amplissimo degli studi e ricerche 
antropologiche svolte in un amplissimo registro di diversi Paesi, risultando 
infine di essere un lavoro di base, un contributo in molti modi innovativo, 
nel panorama delle pubblicazioni recenti nelle nostre discipline.

Antonino Colajanni
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Isabella Clough Marinaro, Inhabiting Liminal Spaces. Informalities in 
Governance, Housing, and Economic Activity in Contemporary Italy, Routledge, 
London and New York, 2023, pp. 212, Indice, ISBN 9781032185620.

Inhabiting Liminal Spaces costituisce un punto d’arrivo importante della 
ventennale ricerca di Isabella Clough Marinaro sulle realtà informali della 
città di Roma, in particolare attraverso la lente delle comunità Rom, e sul 
ruolo dello Stato nella produzione della disuguaglianza1. Sullo sfondo si 
configura il paesaggio critico già presente in Global Rome. Changing Face 
on the Eternal City2 delle dimensioni Nord e Sud nella lettura delle dina-
miche di globalizzazione. Nell’introduzione a questa prima pubblicazione, 
i curatori sottolineano come la capitale sia una realtà a sé stante che sfida 
i concetti di globalizzazione e modernità e le dicotomie di valore. Roma 
sfugge sia al cosmopolitismo finanziario di Londra o New York che all’im-
magine delle megalopoli sudamericane, classificate dagli indici economi-
ci internazionali come «emergenti». Se di «emergenze» si parla, la città 
si presenta come un laboratorio di cittadinanza ibrida e contraddittoria, 
avamposto di cambiamento sociale a basse frequenze. Essa è «moderna» 
perché inquieta e bifronte. Evolve in una minaccia di crollo sempre sven-
tata e pronta ad essere reiterata in un millenario rigurgito di dissipamento 
e riparazione che costituisce il suo equilibrio omeostatico.

Abbracciando una sociologia del bilico, Inhabiting Liminal Spaces ap-
profondisce pertanto il rapporto tra la modernità emica e contraddittoria 
propria alla capitale e le dinamiche globali di cambiamento sociale in un 
tessuto che l’autrice, attraverso uno sguardo etnografico attento, mostra 
essere «fondamentalmente» informale. Un’informalità che Clough Mari-

1 Cfr. Clough Marinaro, I. 2003. Integration or Marginalization? The Failures of Social 
Policy for the Roma in Rome. Modern Italy, 8, 2: 203-218; Clough Marinaro, I. 2009. 
Between Surveillance and Exile: Biopolitics and the Roma in Italy. Bulletin of Italian 
Politics, 1, 2: 265-87; Clough Marinaro, I. 2014. Rome’s ‘Legal’ Camps for Roma: 
The Construction of New Spaces of Informality. Journal of Modern Italian Studies, 19, 
5: 541-555; Clough Marinaro, I. & Panella, C. 2021. Informal Economies, Illegal 
Subjects. Roma and Senegalese Traders in Rome, in Norms and Illegality. Intimate 
Ethnographies and Politics, C. Panella & W. Little (a cura di), 111-35. Lanham: 
Lexington Books. 

2 Clough Marinaro, I. & Thomassen, B. (eds.) 2014. Global Rome. Changing Faces of the 
Eternal City. Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press.
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naro considera una prospettiva trasversale, «a method of study» più che 
un’entità dicotomica rispetto a una presunta formalità scevra dalle pratiche 
di arrangiamento, liminarietà e semi-illegalità che anche la ricerca accade-
mica ha spesso attribuito ai contesti detti informali, considerandoli sistemi 
conchiusi, altri dalle pratiche ‘a norma’ ufficiali. Il volume si articola in sei 
capitoli che rilevano alcuni contesti di attrito emblematici delle politiche 
capitoline quali l’alloggio, il commercio ambulante, l’usura e lo smalti-
mento dei rifiuti. L’introduzione, Rome: the informal city, afferma da una 
parte il carattere fluido e pervasivo dei processi informali; dall’altra, l’inter-
dipendenza tra informalità, accesso alle risorse e disuguaglianza e la con-
seguente precarizzazione delle nappe sociali più fragili. Il primo capitolo, 
Tracing informalities across scales and fields, costituisce l’impalcatura teorica 
del volume. Esso mostra come l’informalità sia una condizione trasversale 
e cangiante di interazione all’interno della stratificazione sociale urbana in 
tutte le sue componenti, non soltanto in quelle ufficialmente riconosciute 
come marginali e illegali. Una condizione di «liminarietà permanente», per 
usare l’espressione di Arpad Szakolczai3, menzionata da Clough Marinaro, 
che preferisce, tuttavia, il termine «mesolevel», riferendosi al limbo e alla 
condizione di inaccessibilità alle risorse con cui lo Stato illegalizza gli indi-
vidui che considera estranei rispetto al suo regime normativo (35). In que-
sto senso, le temporalità frammentate dalla precarietà che scandiscono le 
pratiche delle frange della società si scontrano con la rigidità delle scadenze 
burocratiche, determinando una discrasia tra la rapidità dell’ingiunzione 
repressiva e la lentezza delle politiche sociali a favore degli attori precari. 

Nel secondo capitolo, Residing in liminality. Housing informalities and 
the public sector, attraverso il caso di Corviale, Clough Marinaro propone 
un’analisi documentata di come l’alloggio informale rappresenti una con-
crezione della città, un habitus sedimentato tanto più rigido quanto più 
causa, a fronte della latitanza istituzionale, di un incessante nomadismo 
urbano fatto di sbaraccamenti, sfratti e occupazioni. Come nel caso dello 
smaltimento dei rifiuti, anche le politiche di alloggio hanno risentito nei 
decenni dell’eccessiva burocrazia, appesantita dalle molteplici interfacce 
nella filiera e dalla mancanza di una politica urbanistica a lungo raggio. In-
fluenzata dal legame consolidato tra welfare e proprietà privata, la politica 
degli alloggi rispecchiava una visione della società, trainata dal ventennio 

3 Szakolczai, A. 2014. Living Permanent Liminality. The recent transition experience in 
Ireland. Irish Journal of Sociology, 22, 1: 28-50.
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fascista, fondata sulla famiglia, ulteriore freno allo sviluppo di un’edilizia 
pubblica. Il terzo capitolo, Liminality on the street. The shifting rules of (in)
formal vending, è centrato sul mercato di Porta Portese e sulle conseguenze 
delle politiche neoliberali avviate dal Comune di Roma alla metà degli anni 
Novanta. Clough Marinaro mostra come esse abbiano polarizzato, anche 
su pressione delle associazioni di Confesercenti, la contrapposizione tra i 
commercianti ufficiali, generalmente cittadini italiani beneficiari di banchi 
assegnati o ereditati per diritto d’uso, nonché di entrate nei rivoli formali 
e illegali dell’amministrazione, e commercianti informali, per lo più stra-
nieri. Impigliati nelle maglie di un protocollo di accesso al commercio 
ambulante sempre più cavilloso e oneroso, questi ultimi, nello specifico 
gli attori Rom, sono diventati progressivamente presenze interstiziali e, a 
seguito della difficoltà nell’assegnazione di spazi ufficiali, illegali. Il quarto 
capitolo, Informal lending. The challenges of financial liminality, è centrato 
sulle dinamiche di usura, altra crosta storica della città. Clough Marinaro 
mostra bene la connessione tra stigma e omertà e la costruzione dei rap-
porti di dipendenza economica e psicologica, alimentata dalla diffidenza 
dei cittadini verso lo Stato, nonché dalla crisi del 2008 e dalla pandemia 
di COVID-19. Nel quinto capitolo, Garbage. Managing liminal matter 
through multi-layered informalities, l’autrice esplicita la carenza delle poli-
tiche di smaltimento rispetto a un’immigrazione crescente, prima interna, 
poi internazionale, e il profondo condizionamento dovuto al monopolio e 
all’opacità delle attività di assorbimento dei rifiuti urbani attraverso l’esem-
pio di Malagrotta, caso nazionale di «disastro ambientale» e di infiltrazioni 
illegali. Qui emerge stridente il paradosso tra la rappresentazione pubblica 
dei residenti Rom come soggetti instrinsecamente sporchi e illegali e i rivo-
li della rovina delle politiche di smaltimento dei rifiuti. L’ultimo capitolo, 
When in Rome. Mapping Romans’ attitudes and understandings of informal 
practices, presenta, seppure attraverso un campione limitato (176 interviste 
complete), i risultati di un’inchiesta sulla percezione individuale di legalità, 
informalità e illegalità dei cittadini romani che, a fronte di un generale 
orientamento verso il rispetto delle leggi, considerano l’informalità pro-
fondamente legata alla quotidianità e comprensibile là dove lo Stato non 
assicuri fluidità di accesso ai servizi per i cittadini.

Attraverso la lente della disuguaglianza nella produzione delle pratiche 
urbane della capitale, Clough Marinaro, nel solco dei Subaltern Studies, 
offre, in una prospettiva più ampia, un contributo etnografico alla lettura 
della decolonizzazione come arena di frizione nell’ambito dei processi di 
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urbanizzazione. Ricorderemo, a tale proposito, le «Postille a Gramsci», in 
cui Ernesto De Martino argomenta la necessità di avvicinare la storia delle 
classi subalterne di area euro-americana alle «civiltà coloniali e semicolo-
niali» altre per fondare un «umanesimo integrale»4. I briganti del Cicolano 
incarnati da Berardino Viola trovano eco nei contadini lucani della Rabata, 
contemporanei, a loro volta, dei «baraccati» e «borgatari» romani. Risacca 
dell’industrializzazione mancata della città e riflesso di quel «rovescio della 
nazione»5 che nutrì l’ideologia del «Meridione», queste presenze hanno 
passato il testimone ai nuovi Meridioni «extra-comunitari». In una pro-
spettiva globalizzata, non si può eludere il fatto che la creazione dei corpi 
estranei rispetto a un presunto organismo omogeneo sia un elemento tra-
sversale delle retoriche di costruzione nazionale. Le ostilità, nel febbraio 
2023, verso i migranti d’Africa francofona residenti in Tunisia, seguite alla 
propaganda del rischio di una mutazione nella «composizione demografi-
ca» della popolazione «arabo-musulmana» «autoctona», sono un esempio 
di come il Nord e il Sud siano orizzonti cangianti di un’agentività politica 
ed economica, basata su logiche contingenti di inclusione e di scarto, che 
si coagulano e si legittimano nell’identificazione dei propri margini. 

Per concludere, Inhabiting Liminal Spaces mostra come le dinamiche 
degli attori liminari, considerati dagli interlocutori istituzionali estranei al 
sistema normativo e zavorra per lo sviluppo economico della città, siano 
in realtà specchio delle carie delle politiche sociali di quest’ultimo e del-
le sue rappresentazioni. Oltre al merito di accendere un faro sulle realtà 
interstiziali della capitale mostrandone i processi di inerzia, marcescenza 
e sedimentazione sociale e materiale, il volume costituisce, per diverse di-
scipline delle Scienze Politiche e Sociali, un valido strumento di lettura 
dell’interdipendenza tra la stratigrafia dei rapporti di potere e le costru-
zioni identitarie nazionali che sottendono la differenziazione sociale e il 
mantenimento delle disuguaglianze.

Cristiana Panella

4 De Martino, E. 1992. Due inediti su Gramsci: ‘Postille a Gramsci’ e ‘Gramsci e il 
Folklore’. La ricerca folklorica, 25:73-79.

5 Conelli, C. 2022. Il rovescio della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di 
Mezzogiorno. Napoli: Tamu Edizioni. 
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M. Herzfeld, Subversive Archaism. Troubling Traditionalists and the Politics 
of National Heritage, Duke University Press, Durham, 2022, 239 pp.,  
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Quando ho iniziato a leggere Subversive Archaism non ho potuto fare a 
meno di pensare all’esercizio di Clifford Geertz nel testo Opere e vita: l’an-
tropologo come autore (1990) e, a dire il vero, anche al mio professore di 
filosofia del liceo che invitava gli studenti a osservare i testi, manuali didat-
tici inclusi, nella loro interezza, immaginando il concepimento della loro 
struttura, dell’elaborazione che via via costruiva la trama dei materiali che 
erano stati selezionati e delle intenzioni dell’autore. Perché i testi, discorso 
che noi antropologi conosciamo bene, oltre che informarci e farci riflette-
re, in questo specifico caso, in modo approfondito, consapevole, erudito, 
lucido (concordo con quanto dice Holmes nella recensione sul retro della 
copertina), ci rivelano molte cose sul modo di fare antropologia e di essere 
un antropologo. E ci insegnano molte cose anche su chi scrive, sulla sua 
postura, sul suo approccio sul campo, sull’impegno in quanto attivista e 
sul modo eventualmente di esercitarlo, sull’orientamento del suo sguardo e 
sul coinvolgimento emotivo, e sul modo di gestirlo e di trasferirlo al letto-
re. E così ho provato a guardarlo nella sua interezza e mi sono interrogata: 
che cos’è questo testo? e ho provato a rispondere con molteplici ipotesi. 
Innanzitutto, potrebbe partecipare a una riflessione nell’ambito della geo-
politica, potrebbe avere a che fare con questa disciplina che studia il modo 
in cui gli Stati esercitano il dominio sul loro territorio e lo organizzano. 
E potrebbe dare un contributo dal punto di vista antropologico di una 
certa consistenza. I territori che Herzfeld ci presenta sono due: un piccolo 
villaggio di pastori sulle montagne nel cuore di Creta e l’altro, un abitato 
di case di Bangkok che si chiama Pom Mahakan. Questi due contesti ven-
gono inseriti all’interno di un discorso più ampio, ovvero di strategie po-
litiche e adozione di processi di patrimonializzazione, in cui il patrimonio 
diventa terreno di contestazione tra lo stato-nazione e le comunità locali. 
Uno «stato-nazione indignato» (outradge lo definisce Herzfeld) da alcuni 
comportamenti delle comunità prima menzionate, quella dei pastori sulle 
montagne cretesi e quella degli abitanti di Pom Mahakan o Chao Pom in 
Thailandia che adottano delle modalità di resistenza e di sfida contro l’au-
torità ufficiale, definite dall’autore come forme di arcaismo sovversivo. Ma 
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cos’altro è questo libro. È un testo etnografico che descrive esperienze sul 
campo di lungo termine, quello greco dal 1974 e dal 2002 in Thailandia, 
e che ci restituisce scambi con gli informatori del luogo, relazioni, tentativi 
di dialogo talvolta fallimentari con le autorità, rammarico, amarezza forse, 
e il coinvolgimento dell’autore che viene trasposto in alcune descrizioni 
poetiche, soprattutto quando si incontrano immagini che descrivono i luo-
ghi degli Zoniani e dei Chao Pom. È un testo che rivela una conoscenza 
degli spazi e dei contesti esplorati e vissuti nell’arco di una vita. In cui 
l’autore ritorna fisicamente e anche intellettualmente aggiornando il suo 
lavoro con ulteriori riflessioni che si arricchiscono di esperienza e di nuovi 
contenuti. Un testo solido ma fluido potremmo dire, pronto ad accogliere 
sempre nuovi esempi, come un fiume che nello scorrere incontra altri ele-
menti dei contesti circostanti. È un testo rivelatore di abilità linguistiche 
e di autorialità. La scrittura di Herzfeld ha un suo proprio stile e parole 
riconoscibili e ricorrenti. Ricordiamo il termine «imbarazzo», o l’uso del 
concetto di ironia che ci rivela l’ambiguità semantica del linguaggio, dupli-
ce, perché è un termine che evoca un sentimento e anche il suo opposto, 
uno scherzo ma anche una parvenza di verità, una forma di derisione e di 
parodia ma anche di serietà, e che lascia ampi spazi di manovra, variabili. 
Personalmente, sono molto interessata alla opacità che questo termine as-
sume in base alla versatilità dei contesti e quindi all’uso strategico che se ne 
può fare e mi piacerebbe domandare a Herzfeld come riscriverebbe l’ironia 
nel nostro dizionario antropologico. 

Questo testo è anche un esercizio di giochi di parole, tutti i paragrafi 
sono introdotti da titoli che offrono una chiave di lettura efficace, sinte-
tica ed evocativa. Questi titoli sono piccole lanterne che illuminano un 
percorso arzigogolato e complesso. E mi spiego meglio, tornando allo sta-
to-nazione indignato, titolo del primo capitolo del libro che racchiude già 
una sintesi di quanto viene descritto successivamente. Con l’adozione di 
questa frase di poche parole, Herzfeld traduce lo stato-nazione da organo 
astratto e indefinito a compagine di persone reali che lo rappresentano 
e che si pongono in un atteggiamento di disapprovazione imbarazzata, 
vergognosa, rispetto all’agire di queste comunità che attuano processi di 
ritradizionalizzazione dei loro usi per controbattere i pregiudizi di cui 
sono vittime. E questa indignazione verso l’arcaismo sovversivo messo 
in atto da questi gruppi richiama concetti squisitamente antropologici, 
come il disgusto, ovvero rimanda a una costruzione estetica sociale condi-
visa, perlomeno dai burocrati che adottano il paradigma della modernità 
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come atto di emancipazione e di orientamento verso modelli occidentali. 
L’indignazione richiama anche al disprezzo, a una svalutazione in termini 
di valorizzazione degli oggetti e in questo caso delle persone; alla dignità 
perché lede il diritto, dal punto di vista dei burocrati, di appartenere a 
uno stato-nazione; ha a che fare con un ordine morale, in cui è ancora la 
dignità che ci riporta alle categorie di alto rango che viene persino «offesa» 
dalle comunità che hanno sfidato l’autorità.  Con questa prima immagine, 
Herzfeld descrive i comportamenti di coloro che detengono la gestione del 
potere e che si sentono minacciati dalle sfide di piccoli gruppi minoritari 
che appartengono allo stesso territorio. Un territorio instabile, quello dello 
stato-nazione, che pone già dei problemi, a cominciare dal progetto sul 
quale è costruito, ossia quello di renderlo unitario e omogeneo e che si 
scontra con la presenza di eterogeneità culturale, umana, spaziale. E che in 
risposta adotta un comportamento di disgusto, disprezzo, ordine morale 
e rivendicazione di alto rango e attua una strategia per contrastare i com-
portamenti sovversivi che ne minacciano l’autorità e che utilizzano, a loro 
volta, gli stessi linguaggi dei contesti ufficiali, ossia la manipolazione del 
patrimonio culturale, degli eventi storici, il rapporto con la politica e con 
le cosmologie religiose. Un altro gioco di parole, a mio parere veramente 
efficace, che dà il titolo a un paragrafo, è «label as libel» – introdotto già nel 
primo capitolo con la frase: «l’etichetta diventa diffamazione e la diffama-
zione diventa pretesto» (the label became a libel. The libel became a pretext). 
Anche in questa frase si racchiude una sintesi straordinaria. L’etichetta è 
quella che viene attribuita, agli Zoniani e agli abitanti di Pom Mahakan, 
dallo stato sostenuto da campagne mediatiche che costruiscono stereotipi, 
prima, durante e dopo i conflitti: i cretesi sono temibili spaventosi pastori, 
criminali che praticano ancora il furto del bestiame e i Chao Pom abusivi, 
sporchi, drogati e retrogradi che ostacolano la modernità e il progresso 
permettendosi di adottare un simbolismo storico collegato alla regalità e al 
sistema monarchico e cosmogonico. Sono etichette denigratorie che, come 
buchi neri, ingoiano una intera comunità e che tendono a diffamarla. E 
questa diffamazione diventa un pretesto per rispondere alle operazioni di 
arcaismo sovversivo con azioni di controllo esercitate da organi di polizia e 
militari che fisicamente occupano il territorio. Si potrebbe parlare quindi 
di appropriazione dello spazio da parte degli abitanti di Pom Mahakan 
che vengono considerati abusivi mentre loro si auto-definiscono o, meglio, 
autodeterminano, «guardiani del luogo» e, dall’altra, di espropriazione con 
una concreta e forzata occupazione e invasione degli spazi privati, setac-
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ciando, interrogando, deprivando. Nel caso di Pom Mahakan gli abitanti 
vedranno sotto i loro occhi demolire le case di legno in cui vivono. A 
niente sarà valso il tentativo di patrimonializzare le attività tradizionali che 
svolgono, lo stile architettonico delle abitazioni, gli abiti, né tantomeno il 
supporto di studiosi, architetti, associazioni, protettori politici. I burocrati 
hanno deciso che quei luoghi, etichettati come spazi sporchi, decadenti, 
che pullulano di attività illegali, devono piuttosto trasformarsi in un parco 
e percorrere l’idea della modernità, attraverso operazioni di «ripulitura» 
(Herzfeld utilizza il termine airbrush), di cancellazione dei difetti da una 
immagine. Ebbene tutto questo lo si può ricordare attraverso tre parole che 
oltre che essere lanterne, come ho detto prima, sono almeno per quel che 
mi riguarda sollecitazioni sinaptiche. Il libro è costellato di questi giochi di 
parole che restano impressi nella memoria: «imitato e deriso» (mimicry and 
mockery), in riferimento ai processi di ritradizionalizzazione, all’adozione 
di «costumi» e alla «derisione» che viene associata alla «parodia» di queste 
performance. A sua volta la parodia può richiamare l’immagine del ridi-
colo oppure dell’ironico. Viene inoltre posta in contrasto con il concetto 
di «civiltà» o di «pomposità» (civility and parody; parody and pomposity). O 
ancora il concetto di «umiliazione», humiliation in the mountains esordisce 
Herzfeld e ci offre l’immagine di un sentimento subìto, quello della umi-
liazione, che viene contestualizzato in senso geografico: le montagne. Gli 
spazi in effetti diventano «soggetti politici» in linea con la riflessione che 
ne deriva dalla svolta spaziale (spatial turn), i sentimenti si «fisicizzano». 
Seguendo questa direzione un altro concetto che viene ribadito è quello di 
luoghi remoti (remoteness, distance and belonging), inaccessibili, che creano 
distanze strutturali e culturali, non geografiche. O ancora il concetto di 
«fatalismo vicario» che è un alibi per giustificare il dominio e non può 
essere considerato un sistema di credenze; oppure quello di «nostalgia bu-
rocratica» – come nel caso di Pom Mahakan in cui dopo la distruzione di 
una comunità che viene di conseguenza disgregata, privata di uno spazio 
di convivenza e dispersa, se ne celebra il nostalgico passato. Vengono po-
ste, per esempio, delle etichette botaniche sugli alberi considerati sacri dai 
Chao Pom, creando un ennesimo paradosso, perché quegli alberi, depri-
vati delle pratiche messe in atto e della vitalità della comunità, diventano 
altro. Musealizzano a posteriori uno stile di vita, che però appartiene ormai 
al passato, arcaico, e che non minaccia più la corsa alla modernità. 

C’è poi l’adozione del participio passato, anziché marginali, Herzfeld 
insiste sul termine «marginalizzati», anziché politici, «politicizzati», come 
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operazione mentale per sottrarre questi concetti a una oggettivazione cul-
turale e farli diventare il risultato di processi compiuti a opera dei buro-
crati. Dall’uso della lingua passa la capacità di comunicare, di trasferire, 
promuovere idee. Pensiamo, per esempio, a tutto il dibattito sulle questio-
ni di genere e all’adozione del femminile nella lingua italiana, prima tutta 
declinata al maschile. A quanto questo abbia generato ulteriori polemiche 
sulla sua utilità e sul fatto che le battaglie passano per altri canali. Eppure, 
la lingua incorpora posture, tensioni storiche, visioni del mondo, e riflet-
tere così in profondità sui termini da utilizzare quando si scrive, e prima si 
pensa, è un esercizio importante anche per lavorare su noi stessi, sui nostri 
pregiudizi e sul modo di renderli visibili. Tutt’al più poi se è il modo prin-
cipale con cui comunicare le proprie riflessioni. Inoltre, sempre in merito 
alle invenzioni linguistiche, se con alcuni termini (vedi ironia) si apre il 
discorso a molteplici rimandi, coniare neologismi non lascia spazio a inter-
pretazioni diverse. Così fa Herzfeld con arcaismo sovversivo, ma anche con 
il concetto di cripto-colonialismo, ossia quella forma di dipendenza dai 
modelli coloniali di matrice occidentale anche da parte di quegli stati che 
non ne hanno subìto il diretto dominio. Restringe il campo dell’ambiguità 
linguistica facendola convergere verso una definizione chiara. Spesso cre-
diamo infatti di parlare delle stesse cose, ma bisognerebbe domandarsi se 
effettivamente sia proprio così. L’arcaismo sovversivo, con la moltitudine 
di esempi che viene sciorinata e con la definizione precisa che viene data, 
non lascia spazio alla immaginazione e ci permette di partire da un assunto 
comune sul quale porre le basi per un dibattito. A me questo sembra un 
pregio non da poco che oltre che rivelare una predisposizione, una forte at-
titudine creativa, compositiva, fornisce un contributo alla disciplina, nien-
te affatto scontato. Un terreno di dialogo comune. È un testo che gioca 
continuamente a rimandi, che mette a confronto realtà per certi versi mol-
to diverse ma che presentano similitudini. Questo slittamento continuo, 
tra una descrizione e l’altra, insieme alla ricchezza di esempi che vengono 
menzionati (il capitolo sesto è persino dedicato alle «comparazioni sov-
versive») rappresenta un esempio del valore del metodo comparativo per 
la disciplina, per l’analisi dei contesti e della vasta conoscenza e attitudine 
allo studio, di curiosità intellettuale, ma rivela anche una considerazione 
egualitaria e valorizzativa del lavoro degli altri, in questo caso degli studio-
si, con i quali dialoga nei suoi testi. Herzfeld senz’altro accoglie, produce 
testi accoglienti. La comparazione, in questo modo, dimostra in tutta la 
sua chiarezza, il valore di essere esercitata.
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È una lettura che richiede tempo di riflessione, che fa venir voglia di 
cercare approfondimenti sui fatti che vengono citati e che deve essere me-
ditata per essere compresa. Ci rivela molto della sua attitudine sul campo, 
del suo approccio. L’attivismo di Herzfeld consiste proprio nel potere delle 
argomentazioni, nell’ampiezza del suo sguardo, nella sua circolarità che 
riflette le forme espressive, culturali, le strategie e le posture politiche, e che 
esplora le rappresentazioni di entrambe le parti in gioco. Per queste ragioni 
è un testo che assume una valenza «prismatica», termine che lo stesso auto-
re utilizza in collegamento con quello di «rifrazione» nel quarto capitolo in 
cui si affronta il tema delle adozioni cosmologiche che le comunità fanno 
proprie e dei sistemi di parentela che regolano le relazioni. E potrebbero 
forse essere definite «cosmologie dei sentimenti»? ossia il tentativo di resti-
tuire una visione del mondo attraverso (imbarazzo, indignazione, umilia-
zione, disgusto) sensazioni, emozioni che vengono collocate in luoghi fisici 
e che perturbano i soggetti. Per sostenere le sue tesi, le esamina a lungo e nel 
dettaglio, con solide argomentazioni processando le intenzioni attraverso 
una grande lente di ingrandimento che mette in evidenza i singoli aspetti 
dei contesti in questione provando ad analizzarli in tutte le loro sfaccet-
tature. Queste sfaccettature sono i «processi culturali» a cominciare dalla 
adozione del patrimonio come ala (bandiera definita da Herzfeld) sotto cui 
proteggersi, ma anche come legittimazione di esistenza. Dopo aver letto è 
rimasto il desiderio di vedere, conoscere questi contesti e per chi, come me, 
fosse curiosa segnalo un link in cui si possono sfogliare molte fotografie di 
Pom Mahakan: https://www.alamy.it/pom-mahakan-mahakan-fort-ban-
gkok-thailandia-image245489238.html;

Concludo con qualche riflessione destinata all’autore. Tra le prime 
domande che il testo pone è che cos’è lo stato-nazione. Definito: recente 
creazione sovranazionale; proiezione occidentale che richiama a politiche 
internazionali, al principio della modernità, al flusso di denaro (aggiunge-
rei) e di idee che vengono orientate dagli organi sovranazionali che, a loro 
volta, definiscono linee di intervento e strategie per affrontare le urgenze 
planetarie. Pensiamo, per esempio, all’Agenda 2030 e alle politiche europee 
che nell’ambito di certi assi finanziari orientano il gusto e il disgusto a livello 
globale, il bello e il brutto, il moderno e l’arcaico. Dietro questi orienta-
menti politici c’è il flusso del denaro, la concreta prospettiva di cogliere una 
opportunità trasversale agli stessi stati-nazione, di emancipazione da situa-
zioni di marginalizzazione, non solo economica, ma anche in termini di 
visibilità. Pensiamo a tutto il fenomeno della street art e alle retoriche di cui 
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gli enti pubblici si sono appropriati per promuovere concetti valoriali attra-
verso questa forma d’arte che, con spese molto meno cospicue di quelle che 
avrebbero previsto interventi strutturali nelle periferie, hanno portato alla 
ribalta turistica luoghi considerati inaccessibili e remoti, pur essendo prossi-
mi alla città.  La corsa alla modernità è, in un certo senso, intesa come corsa 
verso il benessere di matrice occidentale e cripto-colonialista. La concettua-
lizzazione del cripto-colonialismo, sottolineando il valore didattico dei testi 
di Herzfeld, supporta noi studiosi a decriptare le forme di assoggettamento 
indiretto dei poteri culturali (soft power) e del mainstream, che passano at-
traverso narrazioni storiche riformulate e l’adozione e costruzione dei patri-
moni nazionali consolidati attraverso l’istituzione di enti pubblici preposti 
alla loro tutela e conservazione. Sono i musei, i teatri, le fondazioni, che tal-
volta vengono istituiti ad hoc per creare prodotti culturali emblematici, ac-
curatamente selezionati, per enfatizzare l’armonia, l’unità culturale, sociale, 
economica e politica e che forniscono una prova tangibile, proveniente dal 
passato, che legittima la nazione (e anche sulla parola tangibilità si potrebbe 
aprire un dibattito riflettendo sull’idea di Intagible Heritage dell’Unesco). 
Tuttavia, questa armonizzazione, talvolta forzata, astratta, selettiva, che ten-
ta una pulizia (airbrush) o una «sovrascrizione», genera delle conseguenze 
negli abitanti dei luoghi imputati, che, in alcuni casi, si manifestano sotto 
forma di storie e atteggiamenti che contestano le interpretazioni ufficiali 
del patrimonio. Accade quando si sentono minacciati nel loro stile di vita, 
nella loro stessa esistenza. Che cos’è lo stato-nazione, dunque. È una bomba 
a orologeria, mi viene da dire, e quale contributo possiamo fornire noi in 
quanto antropologi? Herzfeld spera che riflettere su questi casi ci condu-
ca fuori dal determinismo di matrice vittoriana, per suggerire contesti più 
ampi di alternative allo stato-nazione. In effetti questo testo è un esercizio 
che richiama al circolo ermeneutico. Visualizzare i problemi dell’occiden-
talismo (ripensando all’orientalismo di Said) ossia a una analisi profonda 
del paradigma occidentale. E allora, sulla base di queste riflessioni (chiedo 
all’autore) non sarebbe auspicabile stilare, in questo momento della vita di 
grande consapevolezza e lucidità, un elenco di riflessioni mirate a fornire 
indicazioni politiche? Mi riferisco a quella antropologia dell’ottimismo che 
ci spinge a continuare a fare il nostro lavoro di ricerca anche di fronte a 
orizzonti apocalittici e di probabile estinzione di massa.  La risposta alla 
domanda, cosa sia lo stato-nazione, risiede in tutti i molteplici casi che si 
trovano in comparazione in questo libro, ma vorrei aggiungere, (che cos’è 
lo stato-nazione e) cosa dovrebbe essere? 
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Lo stesso vale rispetto al concetto di politica e alle riflessioni linguisti-
che, «polities», «polity», «politia» (accezione greca), «police» (a plurality 
of polity). Mi vengono in mente anche le policy ossia quell’apparato di re-
gole che orientano le politiche della Comunità Europea. Un organo che 
condiziona e orienta le politiche sovranazionali. E che cos’è la politica e 
cosa dovrebbe essere? La terza a ultima questione è riferita al concetto e 
alla costruzione del patrimonio, come luogo di contestazione. Herzfeld 
nell’ambito degli studi patrimoniali ci fornisce un modello di analisi con 
cui guardare i processi di patrimonializzazione. Il campo di battaglia mi 
pare sia giocato sulle adozioni vernacolari e sulle rappresentazioni ufficiali. 
E cosa succede, dunque, quando l’intimità culturale che spesso costruisce 
poetiche dissonanti dalle politiche istituzionali, diventa «virale», irrompe 
nel mainstream, attira l’attenzione di turisti, fotografi, studiosi, politici e 
fa troppo rumore?

Cristina Pantellaro


