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I padroni del vento.
Ambiente, politica e l’insostenibilità  
della transizione ecologica in Sardegna

Alessandro Guglielmo
Università degli Studi di Milano

Riassunto

Attraverso le parole degli attivisti del comitato No Thyrrenian Link (Selargius, CA), questo 
articolo mira ad indagare le resistenze locali alla proliferazione di pale eoliche in Sardegna 
all’intersezione tra ecologia politica ed antropologia ambientale.  Mettendo in dialogo gli 
espropri di terreni operati per la transizione energetica con il concetto di accumulazione 
primitiva, descrivo le modalità in cui tale transizione declini in modo diverso gli stessi mec-
canismi estrattivi alla base del capitalismo, lasciandoli sostanzialmente inalterati e dunque 
configurandosi come un tentativo di mercificazione e privatizzazione di beni fin oggi con-
siderati comuni. In tal modo, mostro come i miei interlocutori ridefiniscano la proprietà 
della terra e delle fonti rinnovabili. Successivamente, tramite la descrizione di quello che 
i miei interlocutori chiamano “il metodo Selargius”, discuto le pratiche democratiche dal 
basso emerse tra gli attivisti, leggendo le resistenze locali come prodotto dell’autorità morale 
sulla terra. In tal modo, mostro come tale autorità permetta ai miei interlocutori di ridefi-
nire la propria partecipazione politica e concetto di democrazia, fornendo una descrizione 
locale delle modalità in cui oggi i beni comuni vengono erosi dal mercato, con le dramma-
tiche conseguenze sulla sovranità alimentare e sul tessuto sociale delle popolazioni coinvolte.      

Parole chiave: eolico, transizione energetica, democrazia, sostenibilità, commons. 

The wind’s owners. Environment, politics, and the unsustainability 
of the ecologic transition in Sardinia

Through the words of the No Thyrrenian Link activists (Selargius, CA), this article aims to 
investigate local resistance to the proliferation of wind turbines in Sardinia at the crossroads 
between political ecology and environmental anthropology. Employing the concept of em-
bodied moral authority, I show how it enables activists to redefine the propriety of renewable 
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sources. By putting into dialogue transition-related land grabbing and primitive accumu-
lation, I show the ways in which such transition is masking the same extractive methods so 
pivotal to capitalism, leaving them unchanged and thus emerging as an attempt to privatize 
and commodify what, until now, was considered a common good. In this way, I show how 
my interlocutors redefine concepts around the rightful propriety of land and energy sources. 
Then, through the description of what my interlocutors call “the Selargius method” for polit-
ical participation, I discuss the production of democratic practices from below, interpreting 
local resistances as ways to express moral authority on the land. Subsequently, I show how 
these practices redefine the very meaning of democracy and political participation, providing 
a model to rethink the property of energetic resources and their infrastructures. In this way, I 
provide a description of the ways in which today’s commons are eroded by the market, with 
dramatic consequences on the food sovereignty and social webs of the populations involved.            

Keywords: wind, energy transition, democracy, sustainability, commons. 

È sera nel paese barbaricino in cui abito da oltre un anno per condurre la 
mia ricerca dottorale. Mentre preparo la cena, un’amica residente nel paese 
mi invia un link1. Aprendolo, un video mostra alcune persone accalcate 
dinanzi a delle inferriate che le separano da un macchinario pesante, proba-
bilmente una trivella; su di questa è seduto un uomo che parla in maniera 
sempre più concitata, circondato dalla polizia e da quelli che, nei loro giub-
botti catarifrangenti e caschi protettivi, sembrano operai in qualche opera 
di costruzione. «Cussa terra est po sa genti chi bivit sa terra, chi traballat sa 
terra, no est po atra genti […]2. Se il vostro lavoro è la mia morte, ita depu 
fairi deu3?! Se il vostro lavoro è portarmi via il lavoro, ita traballu est4?!». Il 
piccolo manipolo di persone acclama e applaude le sue parole. «Nosi funt 
pinnichendi totu! Ita nos’abarrat5?! I debiti ci rimangono […]! Se sarò vivo 
tra vent’anni, trent’anni, dovrò dire ai miei figli, ai miei nipoti, è stata quel-
la famiglia, quella famiglia de su bixinau tuu6, che ha aiutato il padrone a 

1	 https://www.instagram.com/reel/C6_
mDo8BoCL/?igsh=MXVvamc2ZHkxN3p2NA== (ultimo accesso 4/09/2024). 

2	 «Questa terra è per la gente che vive la terra, che lavora la terra, non è per altra gente». 
Tutte le trascrizioni e le traduzioni in lingua sarda sono state corrette da Ornella Piroddi, 
sardofona e insegnante di sardo, e da uno dei due revisori anonimi, che ringrazio per 
l’aiuto offerto. 

3	 «Cosa devo fare io?!».
4	 «Che lavoro è?!».
5	 «Si stanno prendendo tutto! Cosa ci rimane?».
6	 «Del tuo vicinato».
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portarci via la terra, a farci morire di fame!». Approfondendo, scopro che 
Terna s.p.a., una società incaricata delle infrastrutture elettriche nazionali, 
sta espropriando le terre di alcuni agricoltori di Selargius7, una piccola città 
nel cagliaritano, per costruire un cavo sottomarino chiamato Thyrrenian 
Link (TL), che fungerebbe come «un nuovo corridoio elettrico al centro del 
Mediterraneo […c]on circa 970 chilometri di lunghezza e 1000MW di po-
tenza»8, atto a collegare Sardegna e Sicilia alla penisola italiana. M’interesso 
subito alla questione: la stessa amica, in pochi giorni, riesce a mettermi in 
contatto con una delle persone presenti alla manifestazione, un uomo di 
Selargius sulla cinquantina di nome Giulio9, impiegato in lavori d’ufficio. 
Da lì a poco sarò a bordo della mia macchina, sotto un sole cocente, per 
raggiungere la cittadina e partecipare ad un incontro del comitato No Thyr-
renian Link10 (NTL), di cui i manifestanti nel video fanno parte. 

Incontrato Giulio salgo sulla sua macchina per dirigerci verso Sa Bar-
racca de su Padru11, una capanna di legno che funge da luogo di incontro 
per il comitato; prima di raggiungerla, ci tiene a portarmi a vedere alcuni 
olivi che sono stati recentemente espiantati per facilitare l’opera di Terna12. 
Parcheggia vicino all’ingresso di una centrale di conversione di Terna, i 
cui tralicci in metallo emergono dal terreno torreggiando sulle campagne 
dorate tutt’intorno, uniti da lassi cavi che vi disegnano un percorso pre-
ciso e calcolato. «I vecchi proprietari degli alberi dicono che non stanno 
bene, sono malati, non so bene di cosa»13, mi dice Giulio con voce som-

7	 Le terre interessate dagli espropri sono private e assegnate ad usi agricoli. A detta di 
alcuni intervistati, sindaci di altri paesi hanno interdetto il passaggio del TL dalle terre 
assegnate agli usi civici.

8	 https://www.terna.it/it/progetti-territorio/progetti-incontri-territorio/Tyrrhenian-link 
(ultimo accesso 4/09/2024). 

9	 Tutti i partecipanti a questa ricerca sono stati resi anonimi. Ho cambiato alcuni 
sessi, oltre a sdoppiare o unire nella stessa voce partecipanti diversi, nel tentativo di 
proteggerli da qualsiasi impatto imprevisto di questa ricerca.

10	 Non essendo presenti tutti i partecipanti, le voci riportate non sono da considerare 
come rappresentative dell’intero comitato. 

11	 «La baracca del prato»
12	 Il comitato NTL si è recentemente ramificato nel presidio La rivolta degli ulivi, 

impegnato nel ripiantare alberi nei terreni espropriati. Sarebbe interessantissimo 
osservare il presidio nell’ottica di una resistenza interspecie (Beilin & Suryanarayanan 
2017), come anche dalla prospettiva della svolta botanica (cfr. Cuturi 2020). Purtroppo, 
tale analisi esulerebbe dagli scopi di questo articolo. 

13	 Informale, 22/05/24. Tutte le successive interazioni in quest’occasione sono state 
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messa mentre mi racconta del progetto del TL, e di come le terre venga-
no espropriate in funzione di opere di utilità pubblica. Mentre parliamo, 
un operatore di Terna si avvicina chiedendoci di spostarci. «Perché? Non 
possiamo stare qui?», chiede Giulio interdetto, guardando la strada su cui 
abbiamo parcheggiato. «No, è che tra poco di sicuro mi chiameranno per 
farmi chiedere delle domande e farvi spostare» risponde l’operatore, quasi 
rassegnato. «E loro che ne sanno che noi siamo qui?!» chiede Giulio, rife-
rendosi probabilmente ai superiori del nostro interlocutore, che ci indica le 
telecamere dietro di noi. Giulio annuisce, quindi rientriamo in macchina 
per dirigerci al luogo d’incontro. «Questo è il clima che si respira», mi dice 
con un aspro sorriso in volto. Inoltrandoci nella campagna bollente attra-
verso una strada sterrata, arriviamo ad una piccola baracca in legno. Qui 
ci aspetta un manipolo di persone, tutte provenienti da Selargius tranne 
qualcuno arrivato da Cagliari: uomini e donne, adulti e giovani si presenta-
no stringendomi la mano e facendomi le prime domande su cosa intendo 
fare con le registrazioni del loro incontro. Esplicito dunque il mio ruolo 
di etnografo e le politiche del campo (Olivier de Sardan 2024) in gioco, 
concentrandomi specialmente sugli elementi più rilevanti nel contesto – 
l’osservazione partecipante, l’anonimato e il colloquio etnografico. Dopo 
la firma del consenso informato l’incontro inizia: Francesco, un uomo di 
circa cinquant’anni impiegato part-time come operaio e agricoltore in pro-
prio, le cui terre sono interessate dal passaggio del TL, legge ad alta voce 
degli atti relativi all’esproprio per opere di utilità pubblica. Le sue parole 
saranno l’inizio di una discussione che costituirà la gran parte dei dati di 
ricerca impiegati nella stesura di questo articolo.

Al di là della nutrita quantità di opere antropologiche rivolte alle inter-
sezioni tra ambiente e politica in Sardegna (cfr. ad es. Heatherington 2010; 
Da Re 2015; Bachis 2017; Lai 2020), crescono in numero quelle che os-
servano criticamente l’attuale transizione verso l’uso di energie rinnovabili 
sull’Isola (cfr. ad es. Meloni 2021; Cossu 2022; 2024; Apostoli Cappello 
2023; 2024; Corona 2024). Questo lavoro, inserendosi in tale discussione, 
intende mostrare le opposizioni di una popolazione locale alla transizio-
ne energetica, riflettendo sulla costituzione del comitato NTL come forma 
di ripensamento dal basso delle politiche energetiche, della proprietà delle 
fonti cosiddette rinnovabili, e della stessa partecipazione democratica. Mo-
stra la resistenza locale come attuazione di autorità morale incorporata (He-

annotate sul mio diario di campo subito dopo.
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atherington 2010: 104-106) sulla terra, ovvero quell’autorità localmente 
riconosciuta e derivata dal legame etico e strumentale di individui e gruppi 
con un dato territorio, il cui carattere incorporato ne evidenzia l’influenza 
su percezione, emotività, ed uso del corpo in generale. Offre inoltre spunti 
di riflessione sull’erosione della sovranità alimentare in Sardegna, fornendo 
un punto di vista locale su processi globali che, pur narrando una ripa-
razione all’attuale crisi climatica, rinforzano i meccanismi e gli effetti del 
Capitalocene. Per farlo, impiega l’uso di un’etnografia dei movimenti su 
scala regionale all’interno del comitato14, tra riunioni, manifestazioni e in-
contri privati: in tal modo, tenta di fornire un limitato quanto necessario 
approfondimento sulla dimensione politica di questo movimento, che re-
clama un ripensamento delle questioni ambientali e dei beni comuni (cfr. 
Cossu 2022: 153). È per questa ragione che, nel corso del presente lavoro, 
utilizzerò il termine Capitalocene al posto del più inflazionato Antropocene 
(cfr. ad es. Moore 2016; Garlick & Symons 2020; Lai 2020; Meloni 2021; 
Benadusi 2023): quest’ultimo termine è infatti incapace di sottolineare le 
reali cause dei cambiamenti socioecologici che stiamo vivendo, facendoli 
risalire ad un’omogenea umanità. Questa è una storia troppo semplice da 
raccontare (Moore 2016: 82), troppo comoda e confortevole. È una sto-
ria frammista di universalismi che nascondono le reali cause dell’attuale 
disgregazione ecosistemica: le forze che hanno causato l’emergere dell’uso 
massificato di carbone, vapore, e poi petrolio non sarebbero la classe, il 
capitale, l’imperialismo, o la cultura (Ivi: 81), ma l’umanità in generale. Ep-
pure, come vedremo più avanti, la differenza non si situa semplicemente nei 
diversi tipi di fonti energetiche, fossili o rinnovabili che siano: al contrario, 
questa riguarda in pari misura le strutture sociopolitiche ed economiche 
entro cui tali fonti vengono estratte, diffuse e sfruttate. È dunque mia inten-
zione portare il lettore presso sa Barracca e nelle sue vicinanze, per ascoltare 
le parole dei miei interlocutori e riflettere su di esse.  

14	 La partecipazione si è estesa al comitato Ventu Hontrario (Orgosolo) e a eventi che 
hanno raccolto la partecipazione di altri comitati contro l’eolico, come la manifestazione 
«è Vento di Saccargia» presso Codrongianos (SS). L’emergere del movimento tra la 
primavera e l’estate 2024 è coinciso con la diffusione di notizie sulle infrastrutture 
energetiche da parte del gruppo editoriale dell’Isola (L’Unione Sarda), specialmente 
tramite le inchieste dell’ex presidente della regione e parlamentare di Forza Italia, 
Mauro Pili. Lo stesso evento di Codrongianos è stato trasmesso in diretta dalla 
principale emittente privata sarda, anch’essa appartenente al gruppo de L’Unione Sarda. 
Rappresentanti politici di varia natura hanno inoltre, e in gradi sempre differenti, 
partecipato agli stessi comitati e alle loro manifestazioni. 
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Il vento della mia terra è il mio vento: beni comuni e mezzi  
di riproduzione 

Mentre la discussione procede al tavolo il sole sta calando sull’agro di Se-
largius, dipingendo di fuoco i campi. Con l’alzarsi del vento, le foglie del 
grande eucalipto al nostro fianco scrosciano dolcemente; incorniciano, 
dietro di loro, i grandi scheletri di metallo nella centrale di conversione 
Terna. Francesco, con voce dura, asserisce di essere contro il concetto di 
transizione e dell’utilizzo stesso del termine: 

io personalmente non sono-non mi piace la parola, perché è associata proprio a 
questa-a questo enorme imbroglio. È un imbroglio la parola transizione, perché 
finché esisterà il petrolio e il carbone…ma in realtà, finché esisterà l’idea di 
profitto sulle risorse naturali, petrolio e carbone non verranno dismessi comple-
tamente (22/05/24)15.

15	 Tutte le interazioni successive, quando non indicato diversamente, sono state 

Fig. 1. Il telo che ricopre Sa Barracca, dichiarando: «la terra è per lavorarla. Terna fuori». 
Fotografia fornita da un attivista del comitato NTL. 
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Non è la semplice esistenza di petrolio e carbone a rappresentare un 
problema: questi diventano, nelle sue parole, sineddoche di più ampie 
strutture sociopolitiche ed estrattive (l’idea di profitto sulle risorse natura-
li), esemplificando così il problema degli imperativi di crescita del nostro 
modello economico. In effetti il proliferare di leggi e trasformazioni verso 
una supposta economia verde, mentre si propone di sfruttare energie rinno-
vabili, non fa nulla per contrastare i reali problemi «posti dagli attuali livelli 
di consumo di energia, guidati dagli imperativi di crescita capitalista che, 
in ultima analisi, causano il degrado ecologico e il cambiamento climatico 
odierno» (Dunlap 2021: 128)16. Tale massivo consumo energetico non è 
dedicato alla riproduzione delle società locali; piuttosto, è in larga parte 
sfruttato dall’industria privata e, progressivamente, dagli eserciti: «le stesse 
tecniche e tecnologie che aiutano le corporazioni ad espandersi in direzioni 
apparentemente “verdi” saranno applicate per foraggiare infrastrutture ed 
equipaggiamenti militari» (Ivi: 134). Risulta così evidente come, per molti 
partecipanti al comitato NTL, il problema non siano le fonti rinnovabili in 
sé, quanto i più ampi assemblaggi estrattivi che segnalano17. Più di un par-
tecipante ha raccontato come il movimento sia stato accusato di assumere 
un atteggiamento NIMBY (Not in my Back Yard), un’accusa peraltro già ri-
levata da altri in relazione alle fonti rinnovabili (Cossu 2022) e ad altri pro-
blemi di natura eco-politica (Mangiameli 2013). Credo, come spero di di-
mostrare in queste pagine, che non solo tale accusa sposti su un piano etico 
le rivendicazioni locali (Cossu 2022: 151), ma anche che in tal modo tenti 
di infantilizzare le più profonde motivazioni politiche soggiacenti. Come 
continua Lucia, una studentessa di circa trent’anni proveniente da Cagliari, 
scambiando alcuni pareri con Federico, suo collega sulla cinquantina:

L: Per forza di cose una grossa multinazionale non può avere l’interesse, il benes-
sere delle persone, tantomeno diciamo affidare alle comunità, a chi vive il territorio 
la gestione di una cosa importante come ad esempio l’energia […]. E in tutto 
questo continua ad esserci sa fura de sa terra18, cioè il fatto che comunque queste 

audioregistrate durante la stessa riunione. 
16	 Tutte le traduzioni sono operate dall’autore di questo scritto. 
17	 Si potrebbe qui riflettere su ciò che Tracey Heatherington considera un sogno 

ambientalista, ovvero una narrazione di ambiente radicata in una cultura e una classe 
sociale particolare che, tuttavia, si presenta come universale, spesso a scapito degli usi 
locali della terra (cfr. 2010: 23, 138, 231). 

18	 «La ruberia della terra». 
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cazzo di aziende stanno andando in tutti gli agri, la Sardegna e più o meno in tut-
to il mondo, cioè una cosa simile, […] la gente ti chiede il terreno perché tanto è 
abbandonato, o perché c’è una vignetta di merda e allora ti dice dai, te lo compro 
a questo tanto per farci i pannelli fotovoltaici, che magari fa, o non fa19, non ha 
importanza, perché cazzo, ti stanno comprando la terra e te la stanno comprando 
diciamo la multinazionale, sotto forma di piccola azienda locale, che ti promette 
qualcosa, ma comunque sia tu hai perso la terra. Cioè la-la gente ha perso la terra. 
E se non è adesso con i pannelli fotovoltaici o con le pale eoliche, sarà tra 50 anni 
con chissà quale altra merdata schifosa che ci metteranno […]. Non cambia la…
il reale problema che sta al centro di questa cosa qua, che è lo sfruttamento della 
terra in mano a persone che non vivono questo territorio, non lo vivranno mai, 
se ne strasbattono i coglioni, se ne sono già sbattuti i coglioni perché molte mul-
tinazionali sono quelle che-le centrali a carbone le mandano avanti da parecchio 
tempo, eh…e quindi, cioè, aundi catzu depeus andai de aici20? 
F: A portare che l’energia deve essere pubblica. Il vento è nostro, il sole è nostro, 
e l’energia, come dire, per arrivare a una rivendicazione reale, di…di vera rottu-
ra. Ma non solo! Non solo! Tutte le infrastrutture sono nostre! Perché comunque 
tutto questo è stato […] di proprietà pubblica. Quindi significa che tutta questa 
roba è nostra. È nostra. Perché comunque l’abbiamo costruita noi, con le nostre 
mani, con le tasse pagate, col sudore delle nostre famiglie. È nostro […]. Perché 
un-un-perché deve essere possibile che un privato viene e specula o può trarre 
profitto?! […] Il vento della mia terra è il mio vento. È il vento di chi vive qui.

Le parole di Lucia dipingono un’alterità anonima e senza volto: le grandi 
multinazionali che agiscono a discapito del benessere delle persone, attuando 
espropri per costituire quel processo che è stato concepito, in questa e in altre 
occasioni, come una nuova rivoluzione industriale. In tali discorsi «sa fura de 
sa terra» sembra echeggiare una sorta di nuova accumulazione in vista di una 
transizione che, pur trasformando le fonti energetiche, non contraddice i 
meccanismi di riproduzione del capitalismo. Silvia Federici (2019: 15) riflet-
te sull’accumulazione primitiva non considerandola come un evento storico 
isolato nel tempo, ma come un elemento ricorsivo, costitutivo dei modelli 
produttivi capitalisti in qualsiasi momento storico. In tal modo, le spinte 
imperialiste ad accumulare la terra, espropriandola in vario modo e dun-
que minando i presupposti della sussistenza locale (Ivi: 16) sono momenti 
inestricabili dalla riproduzione stessa del nostro sistema economico. Quella 
dell’accumulazione primitiva, secondo Federici, non è dunque una storia in 

19	 Lett. «è possibile, oppure no». 
20	 «Dove dobbiamo andare così?». 
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sé conchiusa, ma un gruppo di storie localmente declinate all’intersezione 
tra lavoro salariato, colonizzazione, espropriazione e privatizzazione di terra 
indigena, e così via (Ibidem): è, in effetti, «la strategia che la classe capitalista 
utilizza sempre in tempi di crisi» (Ivi: 87). Non a caso Marco, un cinquan-
tenne di Selargius impiegato nell’amministrazione comunale, ha paventato 
il rischio di «non avere più terra per la nostra sopravvivenza», perché «se ti 
mangi tutto quello che c’è attorno, di cosa vivi?» (23/05/24): l’estensione 
globale del modello capitalista, creando una stretta interdipendenza tra re-
gioni anche molto distanti, pone i presupposti per continue crisi alimentari 
e per l’illimitato sfruttamento del lavoro e della natura (Federici 2019: 21). 

È di un uso eco-politico che parla Lucia, quando racconta degli espropri 
laddove esiste solo «una vignetta di merda»: come ha sottolineato anche Au-
rora, un’altra partecipante al comitato impegnata a tempo pieno in un lavoro 
d’ufficio, «siccome oggi sembra abbandonato, ecco in molti pensano che 
quel territorio non abbia nessuna valenza» (23/05/24). In realtà tanto Lucia 
quanto Aurora sottolineano la necessità che quelle terre hanno ricoperto, an-
che ben prima dell’unità d’Italia, per la riproduzione delle popolazioni locali; 
sottolineano, peraltro, un problema di natura scalare: quelle terre giudicate 
come abbandonate da uno sguardo produttivista sono localmente considera-
te fondamentali per la riproduzione dell’ambiente naturalculturale. Le terre 
oggetto di esproprio producono modeste quantità di cibo per i loro pro-
prietari – abbastanza vino per arrivare alla primavera, abbastanza verdura da 
venderne un po’ su un banchetto, o da regalarne a un antropologo in visita. 
Alcune di queste sono abbandonate o semi-abbandonate, ma non per questo 
inutili alla socioecologia selargina. Non è possibile vergare in maniera sem-
plicistica gli usi della terra tra popolazione locale, istituzioni, e aziende: non 
mancano voci più o meno favorevoli al TL, tra cittadini e istituzioni, come 
anche sguardi che preferirebbero vedere quei terreni impiegati per grandi 
infrastrutture piuttosto che abbandonati21. Eppure, queste terre ricoprono 
più di un ruolo per molti di Selargius. Aurora, toccando le classiche corde 
del rapporto tra popolazione e paesaggio22, racconta di un «ri-conoscersi» 
(23/05/24) in questo, e di come destrutturare questo rapporto significhi 
esacerbare la separazione tra un centro urbano sempre più dipendente dal 
turismo e una campagna sempre meno necessaria alla riproduzione della po-
polazione locale. Similmente, nel considerare l’aumento della presenza di 

21	 Sulle complicità e resistenze dei movimenti rurali in Sardegna cfr. Pitzalis & Zerilli 2013.
22	 Cfr. Corona 2024. Sul rapporto visivo con il paesaggio, cfr. Pusceddu 2015. 
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supermercati in connessione con la progressiva diminuzione di terre dedica-
te alla produzione alimentare, Giulio ha considerato con amarezza come la 
popolazione si stia trasformando in un «un popolo di consumatori»23. Tale 
trasformazione è in perfetta coerenza con le forme odierne di accumulazione 
(Federici 2019) che, erodendo progressivamente la sovranità alimentare delle 
popolazioni coinvolte negli espropri, sostituisce una dipendenza inter-fami-
liare ad una dipendenza dallo stato e dal mercato, erodendo il tessuto sociale 
di conseguenza (Ibidem; Counihan 1984). Dunque, se da un lato cedere 
questi territori significa perdere il legame con su connotu (il conosciuto), 
la «storia della famiglia d’origine» (Meloni 2021: 79) che incarna «il mon-
do “come lo abbiamo conosciuto, come ci è stato tramandato”» (Ibidem), 
dall’altro significa cedere gli ultimi, seppur limitati, baluardi di sovranità ali-
mentare nel sud Sardegna, con i conseguenti, disastrosi effetti sull’ecologia e 
sul tessuto sociale, nonché sulla qualità dei cibi disponibili per le popolazioni 
locali. È per questo motivo che Lucia vede, alla radice della questione TL, 
il problema dello sfruttamento della terra in forma esternalizzata – non il 
suo uso per sostenere una popolazione locale, ma la creazione di quei luoghi 
di sfruttamento accelerato tipici della piantagione (Tsing 2012) e, più in 
generale, delle discariche socioecologiche (Armiero 2021). Non si tratta di 
sottrarre le proprie terre all’estrazione di energia, come vorrebbero suggerire 
le accuse di atteggiamenti NIMBY, ma di farlo quando quei metodi estrattivi 
rinforzano le disuguaglianze, minando le ultime forme di sovranità alimen-
tare di una popolazione locale. Il problema, in breve, non sta nell’uso del 
proprio giardino, ma nella riproduzione di estrattivismo e disuguaglianze 
economiche attraverso l’uso del proprio giardino. Il richiamo di Lucia alla 
percepita contraddizione insita nell’identità tra le entità produttrici di ener-
gie non rinnovabili e quelle impegnate a investire nell’economia verde cen-
tra appieno questo cortocircuito nel concetto di transizione energetica (cfr. 
Dunlap 2021: 134). È in conseguenza a questa contraddizione che Federico 
riporta al centro la questione della proprietà dei mezzi di produzione ener-
getica e di riproduzione sociale. Il vento, come tutte le infrastrutture, «sono 
nostre»: «il vento della mia terra è il mio vento»24. 

23	 Tale considerazione emerge in altri comitati contro l’espansione eolica in Sardegna, 
com’è stato reso evidente durante la manifestazione «è Vento di Saccargia» e dalle 
discussioni con tre partecipanti del comitato Ventu Hontrariu. Per una storia della 
diffusione di infrastrutture eoliche in Sardegna, cfr. ad es. Cossu 2022: 145-146; 2024. 

24	 Cossu riporta simili argomentazioni nelle opposizioni al Progetto Eleonora per la 
«ricerca di idrocarburi liquidi e gassosi [… nella] provincia di Oristano» (2022: 147). 
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Questo riferimento alla proprietà della terra può essere letto in chia-
ve nazionalista, come un diritto d’esclusione alla proprietà a chiunque 
non sia sardo, sia per diritto di nascita o per prolungata abitazione nel 
territorio – come potrebbero far pensare le parole di Lucia, che parla 
di «sfruttamento della terra in mano a persone che non vivono questo 
territorio». Tuttavia tale lettura, come l’accusa di agire comportamen-
ti NIMBY introdotta poco sopra, mancherebbe il più profondo punto 
proposto dai miei interlocutori25. L’idea di esclusione dai terreni non vie-
ne qui operata per crude ragioni di identità nazionale, sebbene la «difesa 
del territorio sardo» appaia centrale nelle immagini proposte da molti 
partecipanti. Piuttosto, questa è immaginata secondo un discrimine che 
è, principalmente, di classe: le entità senza volto sono esterne al territo-
rio e drammaticamente più potenti dei miei interlocutori, al punto da 
poter effettivamente espropriare terreni privati, utili alla riproduzione 
del tessuto sociale locale, per operare speculazioni lontane dall’interesse 
comune. L’essere sardi e abitanti di un luogo è un elemento importante, 
eppure non sufficiente: è l’appartenenza a una rete locale di scambio e 
produzione ad essere, a mio parere, il principale discrimine – l’avere un 
volto, ovvero una fisicità colta nelle reti locali di riproduzione. In tal 
modo, le interpretazioni dei miei interlocutori parzialmente sventano 
il rischio, rintracciato da Giulio Angioni, di mitizzare tradizione e ap-
partenenza come unici elementi in grado di creare prassi comunitarie 
(1974; cfr. Meloni 2015). È per questo che Francesco considera «un 
imbroglio» la parola stessa di transizione: il problema non è nell’uso 
di fonti rinnovabili, quanto nell’implementazione di modelli capitalisti 
di espropriazione, produzione e consumo che esacerbano le forme di 
sfruttamento umano e naturale (cfr. Dunlap 2021: 130-133), lasciando 
sostanzialmente inalterati i meccanismi estrattivi nelle cosiddette «natio-
nal sacrifice area» (Means 1985: 25), le discariche socioambientali che 
nutrono la crescita economica progressivamente sottraendo i mezzi di 
riproduzione alle popolazioni locali. Questo «imbroglio» permette inol-
tre, ai miei interlocutori, di ripensare il modello capitalista come unico 
modello possibile. Come continua Carla, impiegata part-time in lavori 

Per una discussione sulla pratica giuridica di determinare i diritti d’accesso alle risorse 
naturali, cfr. Zanotelli 2024. 

25	 Per un’analisi più generale del movimento per la giustizia climatica, cfr. Imperatore & 
Leonardi 2023. 
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manuali e agricoltrice di un piccolo pezzo di terra di Selargius di cui 
vende i prodotti, 

uno dei grandissimi strumenti di propaganda del capitalismo è stato proprio 
questo, di averci insegnato che questo è così, è così per sempre, mentre invece 
se tu vai a vedere la storia le società si sono trasformate completamente, i con-
fini sono sempre cambiati… […] e invece la grande potenza del capitalismo 
è stata quello di insegnarci che questa cosa non è…è l’unica soluzione, come 
dire, da qua non si esce, questo è e basta. E invece non è vero. È una que-
stione proprio delle grandi potenze, perché ci ha fatto smettere di mettere in 
discussione, e di pensare «e perché no? Io voglio un’altra società». […] Questa 
roba, quello che hanno fatto, è nemica dell’umanità. È nemica del pianeta 
terra. È nemica…tenis àsia26 a parlare di transizione-il capitalismo non può 
essere ecologico. Non lo può essere! […] Ma questa cosa non è eterna. Cioè il 
capitalismo tre secoli fa non c’era. Non esisteva come forma sociale, forma 
economica, forma mentale, il cosiddetto possesso dei mezzi di produzione, 
era completamente diverso. Totalmente diverso. Questo deve farci ricordare 
che questa cosa può finire.

Il discorso di Carla coglie appieno il carattere granitico di ciò che 
Mark Fisher chiama «realismo capitalista» (2014): secondo l’autore, la 
differenza tra questo e il classico capitalismo è l’impossibilità a pensare 
un’alternativa socioeconomica, per cui le attuali forme di produzione e 
distribuzione appaiono progressivamente come l’unico sistema possibile. 
Tale realismo è insito anche nella proliferazione di fonti rinnovabili: «l’ec-
cessiva preoccupazione con possibili soluzioni energetiche all’interno del 
capitalismo, opposte a più fondamentali trasformazioni sociali, esprime 
la nostra incapacità di immaginare qualsiasi altro modo di vivere, renden-
doci ciechi alla più profonda insurrezione socio-ecologica che il cambia-
mento climatico rende necessaria» (Dunlap 2021: 128). È per questo che 
«il capitalismo non può essere ecologico»: una transizione energetica non 
può lasciare inalterate le strutture estrattive e produttive, travestendo così 
di sostenibilità le stesse devastazioni sociali ed ecologiche (cfr. Ibidem). 
Dichiarare il vento come di proprietà della popolazione locale fornisce 
così una risposta politica a tali meccanismi, e un ripensamento dei mezzi 
di riproduzione ancorato nel concetto di commons (cfr. Coccoli 2019): 
l’energia, come le infrastrutture per la sua produzione e distribuzione, 
devono essere di proprietà delle popolazioni che ne fanno uso, piuttosto 

26	 «Hai voglia di». 
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che di entità distanti e anonime. I miei interlocutori, riflettendo su quali 
modelli di produzione e consumo siano auspicabili, ci costringono a porci 
una domanda: è sufficiente che le energie siano rinnovabili, quando que-
ste nutrono gli stessi meccanismi produttivi che hanno portato all’attuale 
devastazione globale (cfr. Zanotelli 2015)? 

La ridefinizione degli usi e della proprietà delle risorse emerge, per que-
sti, da un profondo legame co-costitutivo tra modelli identitari27 e usi della 
terra – un legame che, osservato anche in relazione alle resistenze sulla 
costituzione del Parco del Gennargentu (Heatherington 2010), si esprime 
in un’autorità morale sulla terra riconosciuta dalle popolazioni locali. Al 
contempo, come mostrerò nel prossimo paragrafo, tale autorità mostra il 
suo carattere incorporato materializzandosi in nuovi modelli di partecipa-
zione politica, portandoli a ridefinire la pratica e il significato stesso della 
parola «democrazia». Tali modelli si trovano riassunti, seppur non esauriti, 
da quello che i miei interlocutori chiamano il «metodo Selargius». 

27	 Molti sono gli autori che hanno trattato gli elementi più classici di questi modelli 
identitari (Angioni 2007; Pitzalis 2012; Bachis 2015; Cossu 2022: 146; Cossu 2024: 
73, 75), spesso evocanti quella dicotomia che oppone una mitizzata società sarda 
passata a quella attuale (cfr. Meloni 2015; Cossu 2024: 69, 73). 

Fig. 2. Una scritta, tra altre contro il TL, che recita “il denaro finisce, la terra rimane”. 
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Il «metodo Selargius». Ridare un volto al grande mostro

Il gruppo discute degli impatti delle loro manifestazioni sull’opinione 
pubblica, e sulla loro capacità di portare più persone a interessarsi alla 
questione, lamentandosi dell’apatia politica (Mangiameli 2013) che frena 
la partecipazione collettiva alle proteste del comitato. Maurizio, un uomo 
di Selargius sulla cinquantina impiegato in ufficio, prende la parola per 
raccontarci di come, a suo parere, la loro battaglia sia stata già in grado 
di far emergere «qualcosa» all’interno della popolazione locale. «È nato il 
comitato, e ancora niente-e allora cos’è successo? Eh, abbiamo creato un 
metodo, il metodo Selargius. Cioè andare ai consigli comunali e urlare. 
Cioè non è nelle mie corde, io non l’ho mai fatto…» dice, sorridendo 
con leggero imbarazzo. Un ragazzo sulla trentina, studente universitario di 
Cagliari impegnato in agricoltura, lo interrompe con un sorriso: «hai detto 
anche che non avresti mai occupato i cantieri!», gli ricorda, e Maurizio 
scoppia a ridere. Poi continua nel suo racconto, con eccitazione crescente 
nella sua voce: 

Per me da quel momento il voto è stato una cosa, si, voti, ma poi fant su chi 
bolint28, fanno quello che vogliono. Quindi…li abbiamo piegati, abbiamo pie-
gato la maggioranza a fare una cosa che loro non volevano, andando ogni volta 
a urlare […]. Ogni consiglio comunale che si occupava di TL, andavamo e 
iniziavamo a contestare […]. Finché abbiamo chiesto che venisse Terna […]. È 
venuta, due tecnici che erano-loro dicono, nel loro linguaggio tecnico, era un lin-
guaggio… […] dicevano tutto e non dicevano niente, sgusciavano tutte le cose, 
finché non sono arrivati, hanno detto la parola sbagliata […]. Allora iniziano 
a parlare con un mega schermo, diapositive, tutto quanto, finché non hanno 
detto, prima hanno detto «faremo i colori giallino, per non vedersi», e tutti 
hanno iniziato a ridere, e lì-del cemento, «faremo un colore mimetizzato, cele-
stino!». Poi a un certo punto hanno detto «noi abbiamo avvisato, abbiamo fatto 
la conferenza» e lì esplode l’aula […]. Abbiamo iniziato a prendere il microfono 
in mano, ad uno ad uno, e li abbiamo accusati di tutto […]. C’era-c’era un 
signore, ha parlato in sardo, ha fatto l’errore di parlare in sardo, gli hanno detto 
scusi-il presidente, cussa scimpra29, gli ha detto «no! Devi parlare in italiano». 
Parla in italiano, e ok, e dopo un po’ non ce la faceva a dire “TL”, si è incazzato 
e ha detto «ma perché l’avete chiamato in inglese questo [TL]?! Perché non met-
tere il nome in italiano che ci state dicendo di parlare in italiano?» […]. Quindi 

28	 «Fanno quello che vogliono». 
29	 «Quella stupida». 
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abbiamo iniziato tutti-tutti i consigli comunali sono diventati così. L’ultimo, 
l’altro giorno, siamo andati a urlare finché abbiamo piegato realmente la mag-
gioranza, hanno cercato di-trucchi, in tutti i modi possibili […]. Fino a che 
siamo arrivati alla…a far votare il ricorso al TAR […]. Allora al momento del 
voto fanno una proposta di legge per il ricorso straordinario e ti vedi che a un 
certo punto la maggioranza non aveva il coraggio di votare no, quindi escono 
sperando di far passare la…sperando di far mancare il numero legale, tra cui 
quello che ha detto «datemi uno strumento [per fermare la realizzazione del TL] 
e lo voterò», è andato via […]. Il sindaco che aveva detto «io non ho strumenti» 
si è astenuto, però non poteva andar via perché l’avremmo davvero…il sindaco 
lì l’avremmo davvero linciato […]. Cioè io da questo ho riapprezzato-è così la 
democrazia. È così. È andare lì e urlare. Io so-il voto non serve a niente! Vanno 
controllati! Vanno controllati, scrucullàus30, quello che scrivono, vedere quello 
che c’è tra le righe, lì c’è stata-funziona così! La democrazia così non funziona! 
Cioè [il voto] è una delega in bianco, fanno quello che vogliono, non c’è il 
vincolo di mandato, per costituzione non può esserci, però veramente fanno 
quello che vogliono. Decidono così, fanno…invece io così ho scoperto un altro 
mondo, un modo proprio per…per farci sentire! Questa è politica!

Maurizio racconta lo scontro tra etiche e pratiche istituzionali, incarnate 
dagli operatori di Terna e dai rappresentanti delle figure istituzionali, e valo-
ri della popolazione locale. Gli operatori di Terna, sottovalutando il valore 
pratico e socioculturale che i presenti vedono incarnato nel paesaggio (cfr. ad 
es. Heatherington 2010; Corona 2024)31, sostanzialmente li insultano pro-
ponendo una soluzione cromatica per «nascondere» le strutture in cemento, 
alte fino a ventidue metri, che dovrebbero contenere gli apparati tecnici ne-
cessari a gestire l’energia in uscita dalla Sardegna attraverso il TL. All’insulto 
s’è aggiunta la beffa quando l’anziano agricoltore è stato costretto a parlare in 
italiano, un episodio che Maurizio racconta con un disprezzo e una tristezza 
difficili da rendere per iscritto. Questi episodi esemplificano alla perfezione 
l’emergere dell’autorità morale incorporata dei presenti, che ne riconfigura la 
capacità di partecipare ai processi decisionali di una classe politica percepita 
come disinteressata alle necessità della popolazione e non meritevole di fidu-
cia. Attraverso quello che chiama «il metodo Selargius», Maurizio racconta 

30	 «Tenuti d’occhio». 
31	 Tale legame frammisto di logiche identitarie può in altre occasioni «funzionare come 

una sovrastruttura che fornisce ulteriori elementi per mercificare» (Meloni 2021: 78) 
particolari elementi del territorio, come nel caso degli eucalipti considerati estranei 
all’ambiente sardo. 
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l’evoluzione della sua azione politica e concezione di democrazia, emersa 
all’ombra sempre più consistente della realizzazione del TL. Quest’opera, a 
lungo descritta come coloniale dai partecipanti alla riunione32, s’inserisce per 
loro in una storia di sfruttamento della Sardegna che questi, raccontandomi, 
tessono a partire dai disboscamenti post-unitari per la costituzione di navi 
militari e ferrovie (cfr. Caterini 2013) e che, passando dall’industrializza-
zione della filiera lattiero-casearia con il conseguente aumento di capi ovini 
nell’isola (cfr. Meloni 1984; Murru Corriga 2015; Zerilli & Pitzalis 2015), 
permane fino al piano di industrializzazione petrolchimica e alla costruzio-
ne di basi militari (cfr. Onnis 2024), traducendosi oggi nell’esproprio delle 
terre da parte di società multinazionali per l’estrazione di energia. Sebbene la 
definizione della questione sarda come coloniale sia molto complessa (Hea-
therington 2010; Pitzalis 2012; Caterini 2013; Fois 2021; cfr. Panico 2024; 
Soddu 2024), l’intreccio storico proposto dai miei interlocutori mostra di 
certo la Sardegna come luogo di esternalizzazione dei processi produttivi 
necessari al mantenimento degli Stati democratici: in ciascuna di queste si-
tuazioni la Sardegna si è configurata come uno spazio usato per l’estrazione 
di valore e la creazione di una «national sacrifice area» (Means 1985: 25). Che 
tale spazio venga in essere per scaricare rifiuti, o per costituire zone estrattive 
di sfruttamento intensivo, siamo in ogni caso di fronte a luoghi di esterna-
lizzazione dei costi socioambientali richiesti dalla riproduzione delle demo-
crazie occidentali (cfr. Mbembe 2019): la designazione di aree idonee per la 
costruzione di pale eoliche equivale alla «creazione di tali zone di sacrificio» 
(Dunlap 2021: 129) necessarie a riprodurre i «verdi vicinati» (Armiero 2021: 
10) nel cuore delle democrazie. 

Se simili movimenti emergono spesso come «collettori del malcontento 
sociale» (Cossu 2022: 154; cfr. Pusceddu 2021), la questione del TL costi-
tuisce per i miei interlocutori un’occasione di riconoscersi come struttural-
mente privati di potere e proprietà sulla terra e, dunque, di ricostituirsi come 
soggetti/oggetti della politica perfomando la propria autorità morale, mani-
festa nelle loro soluzioni alla privazione di potere operata da forze strutturali 
percepite come onnipotenti quanto anonime. Come ha esordito Francesco, 

in alcuni territori ci sono i sindaci che sono molto più sotto controllo della 
popolazione, soprattutto nelle comunità più piccole, perché comunque si co-
noscono tutti, quello è sposato con quella, il cugino di quell’altro, io c’ho la 

32	 L’immagine coloniale è utilizzata anche a livello istituzionale, cfr. Cossu 2024: 75. 
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casa affianco alla tua, la terra lì affianco…devo anche comportarmi – non dico 
benissimo, ma non posso neanche farla troppo sporca. Ok? E comunque ci 
sono anche delle persone che magari anche se stanno dentro la politica, magari 
hanno delle sensibilità anche diverse…qua in quest’area invece, Selargius, e 
Quartu, e forse anche Quartucciu, quindi i comuni interessati dal passaggio 
del TL, e poi Selargius è proprio per la posa del…della struttura, sono total-
mente – di fatto sono sempre stati totalmente a favore. Questa cosa che ha fatto 
il consiglio comunale, questa sì, è vero, gliel’abbiamo strappata proprio a urla, 
perché questi non l’avrebbero mai-questi avrebbero fatto di tutto per cercare di 
svincolare, di…di fare le anguille, capito?! 

Francesco contrappone una situazione ideale, quella di comuni dove, 
grazie a stretti legami familiari e inter-familiari, il potere politico è «più 
sotto il controllo della popolazione», a situazioni di estrema distanza e ano-
nimato tra la popolazione locale e potere istituzionale. Come ha esclamato 
Mara, giovane agricoltrice e impiegata part-time a Cagliari, «fino a che 
c’era il re, comunque, tagliavi un par di teste, e ok, cambia tutto! [Adesso] 
no, a chi cazzo le devi tagliare?!». E in effetti «a Roma non possiamo an-
dare a urlare come facciamo al consiglio comunale. Cioè, è una battuta, 
però…è troppo lontano, troppo lontano»: questo potere appare loro come 
un «grande mostro senza volto» impossibile da contrastare, precisamente 
in funzione del suo anonimato. Questo è il percepito limite del metodo 
Selargius: laddove distanza e anonimato crescono, diminuisce l’efficacia 
di questa forma di partecipazione democratica. Le loro parole sembrano 
echeggiare quelle di Mark Fisher, che tratta del big Other ricalcando ciò che 
George Orwell avrebbe chiamato big Brother. A differenza del dispositivo 
di controllo orwelliano, il grande Altro di Fisher non è localizzato; soprat-
tutto, è interiorizzato al punto che gli individui non sono più soggetti a 
un potere esterno, ma sono incardinati essi stessi nella riproduzione del 
circuito di controllo (Fisher 2014: 48-49). «Il grande Altro non può essere 
incontrato in sé stesso: vi sono solo ufficiali, più o meno ostili, impegnati 
in atti interpretativi su quali siano le intenzioni del grande Altro. E questi 
atti interpretativi, questi rinvii della responsabilità, sono tutto ciò che il 
grande Altro è realmente» (Ivi: 49). Non si può dunque rintracciarlo né 
descriverlo, se non con la «libidine burocratica» (Ibidem) di figure istitu-
zionali che rinnegano la propria responsabilità: «“mi dispiace, non è colpa 
mia, sono i regolamenti”» (Ibidem). Così, nelle rappresentazioni dei miei 
interlocutori, tanto i poteri istituzionali quanto le grandi multinazionali 
vengono digerite e assimilate dal grande-mostro-senza-volto: il grande Al-
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tro non si incontrerà più solo nella distanza, nel disinteresse e nell’anoni-
mato dei poteri istituzionali, ma anche in quelli delle forze economiche a 
cui tali poteri sono intimamente connessi. 

La soluzione di alcuni cittadini di Selargius per ridare un volto al gran-
de mostro è stata quella del confronto diretto, che ha inceppato il normale 
funzionamento dei processi istituzionali, tra cui l’esproprio dei terreni da 
parte di una società privata, e li ha trasfigurati attraverso la partecipazione 
della popolazione locale. In tal modo, la storia di sfruttamento socioam-
bientale intessuta dai miei interlocutori li abilita a criticare e ridefinire il 
significato e la pratica stessa della democrazia, fornendo una risposta prag-
matica all’apatia politica (Mangiameli 2013) che percepiscono tanto nei 
loro concittadini quanto nella classe politica sarda e italiana. Le pratiche 
democratiche, definite da David Graeber come «modalità di governo ba-
sate sulla discussione pubblica» (2012: 88-89), «tendono a emergere da si-
tuazioni in cui comunità di vario genere gestiscono i propri affari al di fuori 
dell’ambito dello Stato» (Ivi: 89): il metodo Selargius s’insinua dunque in 
quei meccanismi che, intrinseci alle democrazie, impongono le decisioni 
prese (Ibidem) attraverso la distanza, l’anonimato o la forza. In tal modo i 
miei interlocutori mostrano la dimensione incorporata dell’autorità mora-
le, resistendo ai meccanismi istituzionali attraverso l’elaborazione di vere e 
proprie pratiche democratiche dal basso e mostrando, al contempo, alcune 
fra le più evidenti contraddizioni intrinseche alle democrazie occidentali. 

Conclusione

In questo articolo ho evidenziato come la questione del TL inneschi l’au-
torità morale incorporata dei miei interlocutori, prodotta dal nesso tra 
identità, ecologia e usi politici della terra già altrove ravvisato in Sardegna 
(Heatherington 2010). Tale nesso, contestualizzato da una selezione di 
esempi storico-antropologici, permette ai miei interlocutori di ridefinire la 
proprietà dei mezzi di riproduzione e le pratiche di partecipazione demo-
cratica. Analizzando le concezioni di proprietà dell’energia presentate dai 
partecipanti al comitato NTL ho mostrato come queste, lungi dall’avversa-
re le fonti rinnovabili per sé, siano tese ad una profonda critica verso i mec-
canismi di estrazione, accumulo e distribuzione dell’energia: piuttosto che 
l’energia eolica, i loro discorsi confrontano la cornice politica ed economi-
ca in cui tale energia viene prodotta. Per tale ragione, ho mostrato come la 
protesta contro il TL costituisca per questi un’occasione di fuoriuscita da 
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ciò che Mark Fisher (2014) chiama il realismo capitalista, ovvero la consi-
derazione del capitalismo come unico sistema socio-economico possibile, 
ridefinendo al contempo le forme di partecipazione democratica. In effetti, 
«è proprio negli spazi in cui adesione, complicità, connivenza si costitui-
scono vicendevolmente con le pratiche di contestazione […] che sembra 
possibile cogliere etnograficamente i modi sempre diversi in cui dispositi-
vi e principi di organizzazione neoliberali vengono recepiti, interpretati, 
adattati» (Zerilli & Pitzalis 2015: 103). Tale rimessa in discussione, a sua 
volta, produce un’evidente tensione verso la considerazione dell’energia e 
delle infrastrutture come beni comuni, necessari tanto ai processi produt-
tivi quanto alla riproduzione della società stessa. In tal modo, attraverso le 
parole dei miei interlocutori, ho mostrato come in tale tensione la produ-
zione di cibo, e dunque la (relativa) sovranità alimentare delle popolazio-
ni coinvolte negli espropri, sia al centro delle preoccupazioni riguardanti 
non solo il TL, ma l’espansione dell’eolico in generale. Infine, ho descritto 
come questi, attraverso «il metodo Selargius», abbiano trovato un modello 
per combattere la distanza e il disinteresse dei poteri istituzionali, riassunti 
nella categoria fisheriana del grande Altro. In tal modo la partecipazione 
diretta ha inceppato i normali funzionamenti della macchina democratica, 
producendo reali effetti sociopolitici.

Tramite l’emergere della propria autorità morale sulla terra, e in con-
seguenza agli espropri per la creazione di infrastrutture eoliche, i miei in-
terlocutori si riappropriano e rinegoziano dunque i concetti di ecologia, 
ambiente e democrazia, costruendo un’arena di trasformazione della sog-
gettività politica e di rivendicazione di autorità sugli usi della terra. L’emer-
gere di tale autorità mette inoltre in crisi gli usuali processi di egemonia 
culturale del neoliberismo, fornendo una risposta ai problemi della tran-
sizione energetica e dell’uso della terra ancorata nel concetto di commons. 
Secondo Federici, «l’estensione delle relazioni capitaliste non è un qualcosa 
di passato ma un processo che continua tutt’oggi, richiedendo ancora san-
gue e fuoco, e tutt’oggi capace di provocare un’immensa resistenza» (2019: 
165). Per tale ragione, «presumere che lo sviluppo capitalista sia stato ine-
vitabile, oltre che necessario o desiderabile, in qualsiasi momento della 
storia, passato o presente, significa porci dall’altro lato delle lotte di quanti 
vi hanno resistito» (Ibidem). Ciò che la questione TL, e dell’eolico tutto 
in Sardegna, ci insegna è che esistono tutt’oggi forme di resistenza all’e-
spandersi di relazioni capitaliste in ogni angolo della vita, le quali aprono 
spiragli nell’apparentemente incrollabile realismo capitalista. L’esistenza 
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stessa di queste lotte deve perciò costringerci al dubbio: se c’è chi vi resiste, 
tale espansione non può essere naturale, né inevitabile, né necessaria. Resta 
solo da chiederci se sia davvero desiderabile, e secondo quali interessi la 
giudichiamo tale.
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Abstract

Several cases exist in which indigenous communities combine traditional ritual objects 
– especially codices – with Christian liturgical elements such as choir books, papal bulls, 
and sculptural images. This relationship demonstrates a dynamic and flexible indigenous 
ideology, in which Indigenous people aim to integrate and incorporate, rather than merge 
or blend, culturally foreign elements into their own. Here, we focus on one exceptional and 
almost unknown case. The convent of Tlaquiltenango (Morelos) was built in the second 
half of the Sixteenth century by Indigenous people working for Franciscan friars, and was 
later occupied by Dominican friars. In the cloister walls of this beautiful convent, more 
than one hundred fragments of Indigenous traditional pictography were hidden, discovered 
at the beginning of the Twentieth century. The fragments had been concealed by Indigenous 
people since the Sixteenth century using lime. The main subject of these fragments is tribute 
payment, similar to several other cases we have identified. In this paper, we aim to explore 
some ideas about why tribute payment frequently emerges as the primary theme in Indige-
nous objects hidden inside Christian objects. Our hypothesis is that tribute payment, prior 
to the conquest, carried important connotations that linked Indigenous commoners with 
their traditional lords and authorities, as well as with their gods. These connotations have 
not been sufficiently emphasized and their study may help us understand why some Indige-
nous people concealed tribute codices inside Christian objects during the Sixteenth century 
and possibly thereafter. Here we present an example of the concealment of Indigenous objects 
as a form of homage to their traditional rulers.

Keywords: Indigenous colonial Tribute System, Colonial Indigenous Christian symbols, 
Colonial Codices, Ethnohistory.
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Il tributo indigeno nel contesto religioso mesoamericano, dal periodo 
precolombiano a quello cristiano

Diversi casi dimostrano come le comunità indigene combinino oggetti rituali tradizionali 
– in particolare codici – con elementi liturgici cristiani, come libri corali, bolle papali e 
immagini scultoree. Questa relazione evidenzia un’ideologia indigena dinamica e flessibile, 
in cui i popoli indigeni mirano a integrare e incorporare, piuttosto che fondere o mesco-
lare, elementi culturalmente estranei al proprio contesto. In questo caso, ci concentriamo 
su un esempio eccezionale e quasi sconosciuto. Il convento di Tlaquiltenango (Morelos) fu 
costruito nella seconda metà del XVI secolo dagli indigeni sotto la supervisione dei frati 
francescani, per essere  successivamente occupato dai frati domenicani. Nelle pareti del 
chiostro di questo bellissimo convento furono nascosti oltre cento frammenti di pittografia 
tradizionale indigena, scoperti all’inizio del XX secolo. I frammenti erano stati nascosti da-
gli indigeni fin dal XVI secolo utilizzando la calce. Il tema principale di questi frammenti 
è il pagamento del tributo, come in numerosi altri casi da noi identificati. In questo articolo 
intendiamo esplorare alcune idee sul perché il pagamento del tributo emerga così frequente-
mente come tema dominante negli oggetti indigeni nascosti all’interno di contesti cristiani. 
La nostra ipotesi è che il pagamento del tributo, prima della conquista, avesse importanti 
connotazioni che collegavano i comuni indigeni ai loro signori tradizionali e alle autorità, 
oltre che ai loro dèi. Queste connotazioni non sono state sufficientemente evidenziate e il 
loro studio potrebbe aiutarci a comprendere perché alcuni indigeni abbiano nascosto codici  
di questo argomento all’interno di oggetti cristiani durante il XVI secolo e forse anche oltre. 
Qui presentiamo dunque un esempio di come la pratica di nascondere oggetti indigeni 
rappresentasse un omaggio ai loro leader tradizionali.

Parole chiave: Sistema dei tributi coloniali indigeni, simboli cristiani indigeni colonia-
li, codici coloniali, etnostoria.

Introduction

It is possible that the majority of studies concerning Mexico’s indigenous 
pueblos’ relationship with colonial institutions have been viewed from a 
Western perspective, with a strong emphasis on its economic impact on 
indigenous communities. This might be the case with the important trib-
ute system during that time.  However, there seems to be a gap in our 
understanding, particularly concerning the intricacies and nuances of the 
indigenous tribute institution.  We offer these preliminary hypotheses, 
recognizing that they are just the beginning of a much deeper and more 
comprehensive research journey.

Prior to the arrival of the Spaniards, the tribute paid by Indian com-
moners to their lords, and similarly the tribute paid to the rulers of Tenoch-



31

Indigenous Tribute in Pre-Columbian and Christian Religious Mesoamerican Context

titlan, Texcoco and Tlacopan (the so-called Triple Alliance which ruled 
over all of Mexico until the Conquest), was a vital element not only in 
their material affairs but in their religious life as well. This system has been 
studied for colonial time by many important scholars, yet there are still 
some questions about the indigenous meaning of this system that we can 
continue to explore. In this spirit, we will explore a selection of examples 
from diverse regions of Mesoamerica, spanning different periods; we will 
also delineate a particular case of a colonial convent in the Morelos region.

Instances and cases

Ruiz Medrano suggests that an association may have existed between the 
image of power attributed to the native nobility and the historical legiti-
macy claimed by the Indian pueblos in the colonial period regarding their 
lands. It would otherwise be impossible to explain why, in so many maps, 
codices, and pictorial representations, as well as in various written doc-
uments, the Indians were at such pains to present their territory, local 
history and town symbols linked to the power of their native lords, since 
the native nobility had long since lost its high social and political status in 
many regions (Ruiz 2010). Alongside this effort, there was also a parallel 
effort to assert the legitimacy of noble lineages. The fact that the native 
nobility, the legitimate traditional indigenous authorities, continued to 
possess great symbolic force throughout the colonial period was due in 
part to the strong role played by the oral tradition within Indian pueblos. 
The symbols of power surrounding the ancient members of the native no-
bility were tied to and transmitted by this tradition. Similarly, a long-held 
tradition underlies the symbolic power of the indigenous “native lords,” or 
local governors, and their forebears; on occasion, these figures merge into 
a single entity and are imaginatively represented as the mediators of divine 
forces (Ruiz 2007).

According to Maarten Jansen, there appears to be a significant connec-
tion between the characteristics associated with the traditional indigenous 
lords and the legitimation of the tribute system on a symbolic level. He 
suggests that this link has a long history, stretching back to the time of 
the Olmec civilization and extending all the way up to that of the Mexica 
(Jansen 1997). 

During the colonial period, these concepts were documented in the 
Annals of Juan Bautista, a prominent Nahuatl source. For example, it is 
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recorded in the Annals that in 1564 the Nahua authorities of Mexico dis-
posed that the indigenous painters, or tlacuiloque, working on a Catholic 
religious painting, should produce a work of the highest quality. The rea-
son given was that these lords, principals, or nobles of Mexico had sacri-
ficed themselves for their people (Reyes 2001).

In some pueblos in the regions of Puebla and Oaxaca, Indian noble fam-
ilies were still accorded exceptional recognition as figures of power (Ruiz 
2010). For example, the Mapa de Cuauhtinchan No. 2, made in the town 
of the same name in Puebla in the Sixteenth century, represents powerful 
images of ritual sacrifice and sacred statuary. Moreover, the descendants 
of the pre-Hispanic ruling lineages have maintained power and lands into 
current times (Ruiz 2007).

There appears to be a clear association between the primordial titles, 
pictorial documents, maps, and the traditional native nobility on the one 
hand and what seem to be other symbols of more traditional power on 
the other. It appears that Indian nobles from the town of Cuautinchan, at 
some point in the Sixteenth century, may have chosen to display signifi-
cant elements of Mesoamerican cosmogony within the town’s monastery, 
which could have been intended to support the legitimacy of their teteuc-
tin, or traditional lords. In addition, they painted a divinatory calendar at 
the entrance to the monastery. This phenomenon is not an isolated case, as 
demonstrated by Eleanor Wake. There are several churches and Christian 
crosses across Mexico that bear traditional indigenous calendar symbols 
(Wake 2010). 

The colonial titles of the town of Atzompa, in the State of Puebla, 
contain not only a pictorial map but also musical scores, and all this was 
wrapped in deer skin1. Additionally, a Testerian codex, produced in 1719 
by the descendants of the Tenochtitlan Emperor Moctezuma, contains a 
Bull of the Holy Crusade dated from 1700 and a set of cadastral or tra-
ditional tribute documents bound in with Christian sermons, offering a 
compelling example of the intertwining of Christian and traditional el-
ements2. There is a recently published study about this interesting docu-
ment (Boone et al. 2017).

1	 Archivo General de la Nación, Mexico, (AGN) Títulos de tierras, Caja 21, file. 1. We 
thank the late Professor Eleanor Wake for sharing with us this information.

2	 Bibliothèque National de France, (BNF) Fond Mexicain, no. 77, year 1719. We thank 
very much Bérénice Gaillemin for generously sharing with us not only a copy of this 
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We can also find indigenous traditional ritual objects alongside Chris-
tian symbols in many Otomi family burial chapels from the Querétaro re-
gion; there we may observe that in the Nineteenth century, people buried 
deer horns with their ancestors (Chemín Bässler 1993; personal visit to 
these Otomi family chapels, summer 2016).

It is also noteworthy that New Spain’s indigenous population incorpo-
rated papal bulls into the rituals devoted to the ancient gods. John Chu-
chiak has observed that the papal bulls held significant importance for the 
colonial-era Maya as sacred objects, and he has demonstrated how they 
were incorporated into their traditional beliefs. Chuchiak’s observations 
were driven, in part, by a curiosity surrounding the presence of a papal bull 
attached to a prominent pre-Hispanic Maya codex, the Madrid Codex. 
The bull, a Bull of the Holy Crusade, was made from paper that dated to 
the late Sixteenth or early Seventeenth century and was probably attached 
to the codex by a Maya sacristan during that time span (Chuchiak 2004).

It is worth noting that the Bulls of the Holy Crusade were often at-
tached to Indigenous land titles, as evidenced by land records from the 
Seventeenth century prepared by the Nahua pueblo of Magdalena Mix-
uhca, situated on the outskirts of Mexico City3.  The local indigenous 
nobility and their lands are also depicted on an Eighteenth-century codex 
(though bearing the date 1672) produced in the pueblo of San Luis Huex-
otlan (present-day State of Mexico). It is said that this codex has a copy, 
apparently granted in 1700, of the Bull of the Holy Crusade attached to its 
reverse side.  The manuscript, which appears to be a map showing various 
plots of land, is divided into different-sized rectangles on which appear 
drawings – done in a very late style – of buildings and persons and texts 
written in Nahuatl4.

manuscript but also her ample knowledge about the so called Testerian Codices and 
their cognitive function.

3	 Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, Codex Vault (BMNA), A II 8-2, 
Documento de la Magdalena Mixuhca. It seems that these records were submitted to 
the BMNA only fairly recently by residents of the pueblo. The donation also included 
a map of the community and its environs. That the map fails to correspond to what is 
described in the written part of the record is probably attributable to its superficiality 
as well as to a significant time gap between its production and the preparation of the 
original record.

4	 BMNA 35-36, Códice de los señores de San Luis Huexotlan y San Lorenzo Axotlan. 
San Luis Obispo Huexotla, Estado de México, circa 1672. Strip of European paper to 
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In a 1764 legal proceeding, the Indians of Amecameca (present State 
of Mexico) produced an extensive record of titles containing documents 
pertaining to their jurisdictional rights and boundaries, pictorial maps, 
pictures of their early rulers, and a papal bull (Títulos Primordiales5, pri-
mordial land titles). Their extensive list of tlatoque, caciques, and native 
lords includes the names of the pueblo’s rulers from the Fifteenth to the 
Eighteenth century. In a similar manner, the Nahua inhabitants of the 
Tepezintla, located in the northern mountain range of present state of 
Puebla, have maintained a bark strip of paper from the Eighteenth century 
on which the caciques of the pueblo are represented. This document, ac-
companied by a Nahuatl gloss, is bound with the Bull of the Holy Crusade 
dating to 1596 (Becerra 2002). 

This last case shares notable similarities with that of the Nahua town 
of San Simón Oztuma in the present-day state of Guerrero. In this town, 
there are several colonial documents in Nahuatl, most of them from the 
Seventeenth century, that talk about the local people, church obligations, 
and also some documents that seem to come from the local colonial indig-
enous Cabildo, among which is a papal bull6.

In both cases, there is a clear connection between primordial titles, 
pictorial documents, maps and the traditional native élite on one side, and 
the use of papal bulls and other symbols of conventional power on the 
other. Furthermore, we have a remarkable example in the colonial Peru’s 
study by Thomas Cummins, where an Inca lord was mummified with a 
papal bull attached to his chest (Cummins 2011).

There may be additional examples of traditional indigenous repre-
sentations embedded within culturally foreign contexts (along with the 
reverse dynamic). However, this phenomenon might not have received 
much attention from specialists due to its apparent contradiction. The 
image of these assemblages of unlikely objects may evoke the perception 
that they are incoherent and of fleeting significance at best. Typically, 
when a codex is found, for example, inside a choral book, it is generally 

which is affixed, in the lower margin, a strip of indigenous paper. Folded in the form 
of a six-sheeted screen fold, 29 x 111.5 centimeters.

5	 Archivo General de la Nación, México (AGN) Títulos Primordiales, caja 20, exp. 5.
6	 San Simón Oztuma, Guerrero, local archive, file 17, papers in colonial Nahuatl, 

Sevententh century. We thank Professor Ruth Arboleyda for sharing with us 
photographs of these documents.
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assumed that its placement is simply a matter of happenstance and that 
there is no deeper explanation at work. The presence of a codex adorned 
with a papal bull has, on occasion, been met with a certain degree of am-
bivalence by scholars. For instance, Ramón Mena, a Mexican historian 
from the early Twentieth century, found the presence of a bull attached 
to the Codex of San Luis Huexotlan disconcerting. He expressed con-
cern over the state of the codex, noting its poor condition and the quality 
of the drawings and writing, which he found to be substandard. He de-
scribed it as a fragmentary codex, noting its dirty state and the presence 
of old printed matter with blurred Gothic script affixed to it. The well-
known Eighteenth-century collector Lorenzo Boturini has referred to 
them as «old Bulls» (Mena 1923).

However, it is important to note that Christian symbols are not the only 
elements associated with indigenous traditional power. Written and picto-
rial records of tribute payment to native lords are also present in Christian 
objects. It is evident that colonial indigenous people demonstrated a desire 
to incorporate their native pictographic tradition into Christian symbols. 
One notable example is that of the Cristos de caña, hollow papier-mâché 
figures reminiscent of the crucified Christ, crafted by indigenous artisans 
from cornstalks or other plants. These artifacts, as we understand it, contain 
codices within them, as is the case of the Christ of Mexicaltzingo in the 
State of Mexico7. The image of Christ was made from maize by indigenous 
craftsmen and contained traditional codices (Carrillo 1949; Taylor 1996)8.

The Mexicaltzingo Christ figure was discovered by a conservator in 
the trash can of the pueblo’s church. It is believed that sometime in the 
middle of the Twentieth century, the community’s priest decided it was 
time to clean out the church. In his efforts to restore order, he disposed of 
a Sixteenth-century Cristo de caña crafted by Indian artisans. Fortunately, 
the conservator was present at the time and was able to retrieve and sub-
sequently restore this religious artifact. During the restoration process, the 
conservator discovered several fragments of Sixteenth-century indigenous 
codices concealed within the inner frame. 

7	 Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, Codex Vault, Códice de Mexicalcingo 
35-127.

8	 Professor William B. Taylor is the only person who has taken note of this outstanding 
case (Taylor 1996: 61-62).
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These items, which were handed over in 1964 to Mexico’s National 
Anthropology Museum, consist of a group of seven fragments of indige-
nous paper of varying size on which are depicted scenes concerning Indian 
tribute payments. It appears that this collection belonged to three different 
pictorial manuscripts. There is another group of fourteen fragments with 
text written in Nahuatl, as well as a final group of additional fragments 
that includes three religious paintings from the Sixteenth century (Glass 
& Robertson 1975).

The Cristos de caña appear to have traveled beyond Mexico’s borders to 
the Iberian Peninsula, which suggests the potential for other religious arti-
facts, including Cristos, to contain elements of indigenous tribute codices. 
For example, fragments of an indigenous codex from the first half of the 
Sixteenth century were recently discovered (during Holy Week of 2009) 
inside the ribbon on a cloth covering the genitals of a Cristo de caña. The 
Christ figure is believed to be housed in the parish of Bornos, located in 
Spain’s province of Cádiz, and it is thought to have been brought from «the 
Indies». The fragments appear to depict a register of tribute obligations, 
seemingly listing the names of the Indian tributaries in alphabetical order. 
There are other examples of this, such as the Tilde Christ, and some other 
found in Badajoz. It has been suggested that the combination of Cristos 
de caña and amate paper inside them with tribute codices might due to 
the order of the Third Council of Mexico that in 1585 tried to forbid the 
fabrication of Christ’s images made of cane.

The cloister of Tlaquiltenango´s convent and the tribute

In addition, as we have found, other Christian objects to which the Indi-
ans added tribute codices and culturally significant items reflecting their 
traditions, were stored in the cloister of the Sixteenth century convent of 
Tlaquiltenango, in Morelos9. In 1906 the low cloister walls were found to 
be covered with more than 100 fragments of tribute codices. They were all 
the work of Indians and are all painted on bark paper or amate10. Many 

9	 There is a second edition of a chronicle about the town made by the local priest Pbro. 
Gabriel Calderón, (2004); recently a brief description of the monastery and the rivalry 
among Franciscans and Dominicans friars in Sixteenth century Tlaquiltenango has 
been published by Laura Elena Hinojosa (Hinojosa 2009).

10	 These fragments belonged to what became known as the Códice de Mauricio de la Arena. 
Six of them are housed at present in Mexico’s National Museum of Anthropology 
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of these artifacts are very little known to specialists. The use of bark paper 
in colonial convents is well documented, as evidenced by the beautiful 
paintings made in amate by the Indian Juan Gerson in the Franciscan 
Convent of Tecamachalco, Puebla (Reyes 2000). Recently, the historian 
Melchor Soto Canchola (n.d.) discovered an impressive painted mural on 
the back of the principal altar of the Convent of San Bernardino, in Xo-
chimilco (Mexico City) made by local Xochimilca artists in amate. The 
mural, which measures approximately 10.82 x 11.15 feet, features several 
Franciscan friars11. 

The Tlaquiltenango convent and its maize-stalk Christ figures are no-
table examples of the use of codices from the Sixteenth century, which 
offer insights into the tribute and taxation exacted from Indian pueblos 
during that period. It is noteworthy that these cases are not incidental; as 
we have seen, others have come to light, and we believe that they express 
the Indians’ conscious use of both Christian and indigenous symbols of 
power.  The resulting synthesis demonstrates more than an overarching 
cultural dynamism; it also reveals how central the tribute codices were to 
the Indians’ affirmation of their pueblo-based, communal identity.

It appears that it was the priest of Tlaquiltenango, Father José Agapito 
Minos Mateos, who first detected the codices in 1894. These codices had 
been painted hundreds of years earlier on the walls of the cloister inside 
the convent and then covered over at some later date by a thick layer of 
chalk. It appears that Father Minos may not have fully considered the 
significance of the discovery to the local community of Tlaquiltenango. 
Instead, he promptly informed a local landowner, Juan Reyna, of his find. 
Reyna, who had studied in Ithaca, New York, in 1896, had connections 
in the United States, as he was acquainted with Herbert Spinder, a well-
known mayanist archeologist and director of the Museum of New York at 
the time. With the assistance of Father Minos, Reyna was able to sell more 
than ninety fragments of the codex to the Museum of Natural History of 
New York for the sum of two thousand dollars (Minos 2007).

(MNA 35-21) The others, nearly a hundred, are in the American Museum of National 
History in New York City: Códice Tlaquiltenango, American Museum of Natural 
History, rare folio 16-d, Vols. 1 and 2.  

11	  We thank historian Melchor Soto Canchola for a guided visit to the Convent and for 
a copy of his article: Los santos de papel (pintura mural sobre papel amate) ex convento de 
San Bernardino de Siena Xochimilco unpublished manuscript. 
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According to the contemporary town’s historian, Agur Arredondo Tor-
res, the codices affixed to the walls of the convent had likely been covered 
over prior to 1700. He bases this on the fact that the fragments mention 
communities, such as Atzompa, which ceased to exist long ago and whose 
one-time location has passed out of all memory (Ibidem). The construc-
tion of the monastery of Tlaquiltenango, carried out under the auspices 
of the Franciscan friars (Figs. 1 and 2), began in 1540 and concluded 
sometime after 1550, making it one of the oldest such colonial structures 
in the region of Morelos. For a brief period, it became the object of ec-
clesiastical rivalry. In 1570, it came under the care of the Dominican or-
der; however, in 1584, the local population of Tlaquiltenango expressed 
strong desire for the return of the Franciscans, and the Dominicans tem-
porarily left the site. The dispute matter was eventually resolved through 
the intervention of Archbishop Alonso de Montúfar. The Franciscan friars 
were reinstalled and they remained in control of the monastery until the 
late Eighteenth century, when it was placed in the hands of the secular 
clergy (Calderón 2004) 12. 

12	 It is not clear the year of edition of this book.  

Fig.1. Tlaquiltenando monastery, wall paitings (photo: E. Ruiz Medrano).
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The artists responsible for the codices on the cloister walls have not been 
fully identified. It is generally agreed that the paintings on the cloister walls 
were created by native artists, who also created religious scenes and imagery on 
the entryway of the convent. The latter paintings, which are believed to have 
been created in the second half of the Sixteenth century, are still visible today. 
One scene, for example, depicts the confession of an Indian nobleman by a 
friar, with spiders and toads – an allegorical representation of his sins – de-
scending from the Indian’s mouth, while an angel hovers above his shoulder13. 

We have had the privilege of examining the fragments of the codex 
housed in the National Museum of Anthropology in Mexico City and 
The Natural History Museum in New York. Based on our research and 
a period of study in Tlaquiltenango, we believe we have gained a deeper 
understanding of the context surrounding the elaboration of the convent’s 
codex. In all these cases, there is a common theme: the codices treat the 
subject of indigenous tribute payment. Those who have studied this prac-
tice have focused on and emphasized its vital economic aspect (Miranda 
1980). However, it is also important to consider that for the Indians of 
New Spain, the tribute they paid to their native lords might have carried 
other meanings as well.

13	 There are other examples of this in colonial Mexican churches. 

Fig.2. Tlaquiltenando monastery, wall paitings, detail (photo: E. Ruiz Medrano).
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The lords of ancient Mesoamerica collected tribute during religious 
festivals, a practice depicted in some surviving Sixteenth-century codices, 
such as the Azoyú Codex or the aforementioned Tlaquiltenango Codex 
(Fig. 3), with its symbols of the veintenas representing the festivals of Tla-
caxipehualiztli, Etzalcualiztli, Ochpaniztli and Atemoztli, and indicating 
the periodicity of tribute payments, as Henry B. Nicholson has stated 
(Nicholson 2002).

In this sense, the veintenas in ancient Mesoamerica were closely associ-
ated with the performance of specific rites, which, as Michel Graulich has 
demonstrated, were regularly undertaken by members of every caste and 
class, from the humblest peasant to the highest-ranking lords and priests 
in the faust solemnities. The time between these rites was determined by 
two calendars: the solar one of 365 days and the ritual one of 260 days. 
In ancient Mexico, the 18 «months» of the «year» lasted twenty days, and 
each was marked by festivities. One such example is Tlacaxipehualiztli, 
which means «flaying of men» and was a war festival dedicated to the god 
Xipe Totec. The festival Etzalcualiztli is believed to have been dedicated to 

Fig. 3. Tlaquiltenango Codex, the lords of Tlaquiltenango and their lineages (photo: E. 
Ruiz Medrano).
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Tlaloc, the god of rain and water. The earth goddess, Toci, was honored in 
the festivities of Ochpaniztli, while the festival of Atemoztli also celebrated 
water (Graulich 1999).

Additionally, in the Tlaquiltenango codex, there is evidence of indigenous 
pictorial representations also interspersed with early colonial fragments of 
musical scores. Ethelia Ruiz in 2012 presented these images to members of a 
seminar on ancient Mexican music at Mexico’s National Autonomous Uni-
versity and they believe the music scores date to the late Sixteenth century. 
They are aware of only one other such example in Mexico: a set of musical 
notations found in the Cathedral of the city of Puebla14. Additionally, within 
the amate tribute codices, there are colonial fragments of Christian sermons 
written both in Latin and in Nahuatl, attached to the cloister walls.

Regarding the Cristo de caña figures and the monastery of Tlaquiltenan-
go, the associated codices are believed to date to the colonial Sixteenth 
century and are thought to deal with coeval tribute and taxation matters 
affecting the Indian pueblos. It is important to note that such cases are not 
accidental. Instead, we believe they reflect the Indians’ experience with and 
manipulation of not only their own symbolic universe, but the symbolic 
universe of Christian power and authority as well.

According to Maarten Jansen, there appears to be a significant link 
between the characteristics associated with the traditional indigenous lords 
and the legitimation of the tribute system on a symbolic level. There are 
numerous examples of this phenomenon that have been identified through 
research by various specialists. For instance, in the town of Zinacantán 
(Chiapas), the authority of caciques and civil office holders is said to be 
guided by two hierarchies: the religious cargo holders and the shamans. 
On this point, Evon Vogt respectfully suggests that «the structure of the 
gods and the structure of politics appear to be decisively interconnected in 
Zinacantan and Chamula» (Vogt 1973: 111). 

A further subtlety has recently been illuminated by Bernardo Flores 
Medina in his analysis of the nahuatl concept of tequitl, which since the 
Sixteenth century has been translated as tribute, or work, or both. Howev-
er, Medina’s analysis suggests that for pre-Colonial indigenous society, the 
concept of tequitl might have been much more profound than simply eco-

14	 Conference presented by Professor Ethelia Ruiz, Notas musicales indígenas en el 
convento de Tlaquiltenango· at the Ancient Music Seminar held at Mexico’s National 
Autonomous University (UNAM) October 20th, 2012.
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nomic exchange through tribute or the obligation to provide labor (Flores 
2010). From the perspective of the early Spanish conquerors, friars and 
settler population, what the indigenous people referred to as tequitl could 
be seen as similar to tribute or work. However, while there were similarities, 
the nuances differed. Tribute, as understood by the Spanish, represented 
the economic and material contributions to social and political institutions, 
such as the encomienda and the corregiminento. However, for the indigenous 
people, these associations represented only one aspect of the tequitl. Tequitl 
was seen as a way to foster contentment and fulfillment and it played a 
crucial role in maintaining a connection between people and the divine. 
The tequio among the native population today can be seen as a modern 
interpretation of this ancient concept, aiming to maintain a sense of unity 
and shared purpose within communities. The tequio refers to the labor or 
work that Indians provide their community without receiving any salary or 
financial compensation (Cancian 1976; Ruiz 2010; Olivier 2015). 

A person elected or appointed to carry out particular civil or religious 
duties has the obligation to accept, because such activity will benefit the 
community as a whole (Flores 2010). Tequio can also involve participating 
in collective endeavors. It is part of a complex system that has been stud-
ied in greater depth for Mesoamerica and the Andean region. In Peru, for 
instance, John Murra explained that the revenues of the Lupaqa lords con-
sisted primarily of access to peasant energies, and through them, to land 
and to herbs (Murra 1968: 128). He further suggests that 

there are hints in the sources that assistance in working any resource was not 
provided automatically in traditional Andean economies. People had to be 
formally requested, since work in the fields was conceived as part of an exchan-
ge, a system of reciprocity, even if it involved people of unequal rank. This 
initial step, which serves as the catalyst for reciprocal relations, merits greater 
attention in Andean studies. Contemporary ethnology can offer valuable insi-
ghts that could inform our understanding of this subject. In the Andes, “land 
tenure” for both peasants and lords was meaningless without access to people. 
The concept of land and labor being intertwined in a reciprocal relationship 
formed a unified whole, which, while it could be analyzed in isolation, requi-
red a holistic approach to truly grasp its essence in Andean contexts (Ivi: 134).

The lords provided the initial seed, but at the appropriate time and 
upon «request», the planting and related work were carried out by «all the 
Indians», the community as a whole, in an atmosphere characterized by 
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sociability and accompanied by ritual and music. In Aymara, haymatha 
meant «to go and work in the fields that are planted communally, like 
those of the lord...or the poor». It also meant «to dance in the ancient 
way, particularly when they go to the fields of their leaders» (Ivi: 133-
134), «what was the nature of the “reciprocal” relationship between the 
community and its lords». In the context of the Andean region and Meso-
america, during the occasional work done by the community, it could be 
said that the lord provided hospitality and a festive atmosphere» (Ivi: 135; 
Flores-Marcial 2015). 

The festive atmosphere is also integral to the performance of tequitl in 
Mesoamerica. There are numerous sources that document this, as well as 
many ethnographic accounts that highlight the Indians’ festive mood as 
they begin a collective project (Sandstrom 1991; Monaghan 1990, 1995; 
Good 2005). In our experience, we have seen several times since 2004 the 
people from the Mixtec town of Cuquila singing all the time while per-
forming hard tasks for the collectivity, such as building canals to bring wa-
ter from a small lake situated in a mountainous, distant place (Ruiz 2010).

There are other examples of traditional indigenous representations that 
can be cited, such as the tribute statement paid by Otomi Indians from the 
town of Tenango that was attached to an Otomi doctrina (doctrine book) 
in 178515.

Another example is the Nahua Bible, which bears an indigenous trib-
ute codex that has been studied by Mark Z. Christensen (2010). A further 
example involves a private antique collector who discovered, in late 2008, 
that the interior part of a Sixteenth-century wooden statue of a bishop 
had been covered with a codex done on bark paper (amate). The codex 
contained glyphs of tribute payments and accounts16.

Conclusions

It can be hypothesized that the examples described throughout these pages 
provide valuable insights into the relationship between Indigenous com-

15	 Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, Colección. (MBNA, Colección) CA 
826 Lengua otomí y su traducción al castellano compendio de doctrina por fray Antonio de 
Guadalupe Ramírez (1785?).

16	 In debt to the Dr. Manuel García for providing us with photographs of this sculpture 
and its codex.  
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moners, their traditional lords and authorities and their spiritual beliefs. 
We suggest that these connotations have not been sufficiently emphasized 
and their study might help us understand the reasons why some Indige-
nous peoples hid tribute codices inside Christian objects during the Six-
teenth Century and perhaps later. These findings suggest that the inclusion 
of such elements could reflect the complexity of the indigenous cultural 
reality, a reality characterized by a great cultural dynamism of Indian pueb-
los in both colonial and contemporary contexts.

Finally, as Olivier states – with numerous examples from pre-Columbi-
an times to present day – every individual in ancient Mexico had an obliga-
tion to give his tequitl. Tequitl means office, work or tribute: it can be said 
that it is the obligation that every individual must contribute something 
to society (Carrasco 1978; Olivier 2015). The ancient gods also gave their 
tequitl; it is this constant serving (Olivier 2015), paying tribute, working 
for others that sustained the universe. Perhaps it was such a natural notion, 
an unspoken pact between the material and the immaterial realms that it 
did not need to be emphasized. It is conceivable that this idea was so deep-
ly embedded in the cultural fabric that it was not explicitly highlighted, 
but rather reflected in religious and sacred colonial artifacts (Ruiz 2017).
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Riassunto

In un saggio del 1987 sull’auto-antropologia e i suoi limiti, Strathern solleva fin dalle pri-
me righe una domanda fondamentale: «how one knows when one is at home». Questa 
domanda apre l’analisi del mio posizionamento in una ricerca etnografica condotta in un 
centro antiviolenza, dove ho lavorato come operatrice, e da cui emergono le ambivalenze e 
le contraddizioni generate dalle relazioni con le mie interlocutrici, in primis le operatrici del 
centro. Il mio essere un’ex operatrice ha reso la mia ricerca un’etnografia at home, sia per il 
contesto studiato, sia per l’oggetto dell’indagine, che ha riguardato l’analisi critica delle pra-
tiche di sostegno rivolte a donne con background migratorio. Partendo dalle pratiche che io 
stessa avevo applicato come operatrice, la mia esperienza personale ha costituito, dal punto di 
vista etnografico, il nesso ontologico ed epistemologico della ricerca, rendendo imprescindibile 
interrogare le implicazioni delle mie relazioni con i soggetti coinvolti. Da ciò è emerso un 
processo di negoziazione dei ruoli, dei contenuti, dei metodi e dei prodotti etnografici, in cui 
la mia posizione è stata quella di una ricercatrice «compromessa» dalla sua appartenenza al 
campo di ricerca. L’analisi della mia esperienza si sviluppa attraverso questa serie di riflessio-
ni, che, tornando a distanza di tempo sul materiale raccolto, hanno permesso di riconoscere 
i rischi, le impossibilità e le possibilità del processo di ricerca intrapreso.

Parole chiave: posizionamento, antropologia at home, etnografia collaborativa, centro 
antiviolenza.

Ambivalences, possibilities and impossibilities of an «at home» 
ethnography in a women’s shelter

In a 1987 essay on auto-anthropology and its limits, Strathern raises from the very first lines 
a fundamental question: «how one knows when one is at home». This question introduces 
the analysis of my positioning in ethnographic research conducted in an anti-violence centre 
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where I worked as an operator, and from which emerge the ambivalences and contradic-
tions generated by the relationships with the interlocutors, primarily the operators of the 
anti-violence centre. My experience as a former anti-violence operator made my research 
an ethnography at home, both in terms of the research context and the object of the ethno-
graphic investigation, which was the critical analysis of the practices aimed at supporting 
migrant-origin women. Starting from my own practices, my personal experience constituted, 
from an ethnographic perspective, the ontological and epistemological nexus of the research, 
making it essential to question the implications of my relationships with the involved sub-
jects. As a result, a process of negotiation unfolded regarding roles, content, methods, and 
ethnographic outputs, with my position being that of a «compromised» researcher, shaped 
by my involvement in the research field. The analysis of my experience unfolds through this 
series of reflections, which, revisiting the collected material after some time, allowed me to 
recognize the risks, impossibilities, and possibilities of the research process undertaken.

Key words: positioning, anthropology at home, collaborative ethnography, antivio-
lence centre. 

Introduzione

In un saggio del 1987 sull’auto-antropologia e i suoi limiti, Strathern 
solleva fin dalle prime righe un quesito fondamentale: «how one knows 
when one is at home?» (Strathern 1987: 16). Questa domanda impone 
una riflessione sulla relazione tra posizionamento, metodologia e scrittura 
etnografica, un tema particolarmente rilevante per il mio posizionamento 
in una ricerca condotta in un centro antiviolenza, dove ho lavorato come 
operatrice dal 2010 al 2014. L’obiettivo della ricerca è stato rileggere in 
chiave critica le pratiche di sostegno rivolte alle donne migranti, dedicando 
una parte del lavoro all’analisi delle pratiche che io stessa avevo applicato 
in qualità di operatrice. Questa familiarità, tanto con il contesto quanto 
con l’oggetto d’indagine, ha fatto della mia ricerca un’etnografia at home, 
rendendo imprescindibile la riflessione sulle implicazioni del mio posizio-
namento sul campo e sulle scelte metodologiche che ne sono derivate. Di 
fatto, durante l’intero processo di ricerca, mi sono trovata ad affrontare 
alcune contraddizioni e ambiguità, scaturite dalla mia pregressa posizione 
professionale e dall’obiettivo stesso della ricerca. 

Intraprendere la strada di un’etnografia at home significa rivolgere lo 
sguardo alla propria esperienza, avviando un processo di autoriflessione 
che non si limita a un semplice ripiegamento sul sé, ma richiede una com-
prensione del ruolo che il contesto studiato ha nella vita del/lla ricercatore/
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trice. Secondo le riflessioni di Esther Anderson, il lavoro etnografico porta 
con sé cambiamenti nella percezione della propria identità che risultano 
difficili da cogliere, per chi fa ricerca «a casa», senza che vi sia un im-
pegno riflessivo sul proprio posizionamento e senza considerare quanto 
«possiamo essere irrevocabilmente alterati da luoghi che si presume siano 
già pienamente conosciuti e compresi» (Anderson 2021: 223). Ciò condi-
ziona non solo il lavoro sul campo, ma anche il processo di scrittura. Fare 
antropologia at home significa che i/le partecipanti «circondano la scrivania 
dell’antropologo» (Mosse in Crivellaro 2017: 104), «rivendicando talvolta 
la possibilità di obiettare e sfidando l’autorevolezza stessa dell’etnografo» 
(Ibidem). In questo modo «la scrittura diventa parte del coinvolgimento 
con gli interlocutori al pari dell’esperienza sul campo» (Ibidem). Secondo 
Strathern la scrittura è fondamentale nella produzione di un’antropologia 
at home e il testo etnografico deve saper restituire una narrazione che sia 
in continuità con ciò che le persone della società studiata producono in 
termini di resoconto di sé stessi (Strathern 1987: 17). L’analisi della mia 
esperienza si sviluppa attorno a queste riflessioni, che hanno fatto parte 
del processo di ricerca fin dalle sue prime fasi. Tornando a distanza di 
tempo sul materiale raccolto è stato possibile riconoscere ulteriori elemen-
ti di complessità legati al mio posizionamento, che toccano sia questioni 
metodologiche, sia il mio rapporto con le interlocutrici. Queste dinami-
che hanno generato specifici effetti sullo sviluppo del processo di ricerca 
in termini di possibilità e impossibilità sul piano della metodologia, della 
scrittura etnografica e della relazione con le interlocutrici. 

Il contesto

Nell’ottobre 2010 ho iniziato a lavorare come operatrice per un’associa-
zione che in Alto Adige gestisce un centro d’ascolto e una struttura pro-
tetta per donne che hanno subito violenza domestica, l’associazione DoRi 
(Donne Rifugio)1 che da alcuni decenni gestisce in appalto per i servi-
zi sociali un centro antiviolenza e un’annessa casa rifugio. La sua attività 
di sostegno si basa su alcuni principi fondamentali che si rifanno alle ri-
vendicazioni del femminismo di seconda ondata (Restaino 2002: 33). Il 
più importante è «stare dalla parte della donna», cioè dare visibilità alla 
condizione delle donne al fine di sostenerle nell’esercizio dei propri dirit-

1	 Trattasi di uno pseudonimo.
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ti. Di qui l’importanza di un secondo principio, quello della «relazione 
tra donne», un concetto che sta alla base del lavoro di accoglienza e della 
relazione promossa tra le donne accolte nella struttura protetta favoren-
do rapporti di solidarietà e di mutuo aiuto. Ciò richiede, in primo luogo 
alle operatrici, di «partire da sé», cioè dall’essere coinvolte nella relazione 
di accoglienza in quanto donne (Libreria delle Donne di Milano 1987: 
147-148). I riferimenti alla filosofia femminista fanno dell’operatrice anti-
violenza una figura distinta dall’«ordinaria» operatrice sociale o assistente 
sociale, «sia sul versante dell’oggetto di lavoro (le donne maltrattate), sia 
su quello dell’identità stessa del profilo professionale» (Alessi 1999: 25) 
perché è chiamata ad agire in modo rivoluzionario rispetto agli assetti po-
litici, sociali, culturali e istituzionali considerati all’origine del fenomeno 
della violenza di genere. La stessa organizzazione interna al centro antivio-
lenza si impegna a rispecchiare questi principi nella ripartizione delle sue 
mansioni, che vengono suddivise tra le operatrici in modo paritario e non 
gerarchico, secondo una distribuzione orizzontale del potere. Entrare a far 
parte del team di lavoro implica la condivisione di questa prospettiva, un 
impegno che ha caratterizzato fortemente il mio legame con la mission di 
DoRi e con le (ex)colleghe negli anni di lavoro presso il centro, dal 2010 
al 2014, oltre che come socia di DoRi fino al 2020. La condivisione dei 
principi alla base della metodologia del centro non solo richiede un’ade-
sione politica ai valori che li sostengono, ma genera un’alleanza tra coloro 
che li applicano e che li condividono concretamente nel lavoro quotidiano.

Dal lavoro operativo alla ricerca etnografica

Durante i miei quattro anni presso DoRi, ho avuto modo di osservare come 
la violenza sulle donne rappresenti un fenomeno trasversale sul piano sociale 
e culturale. Allo stesso tempo, ho constatato come la violenza si manifesti in 
modi differenti nella vita delle sopravvissute a causa di una molteplicità di 
fattori che si intrecciano tra loro e che sono sia di natura socioeconomica, 
sia legati alle esperienze e alle caratteristiche individuali. Di fatto le donne 
affrontano molteplici ostacoli prima, durante e dopo il percorso di uscita 
dalla violenza. Questi riguardano di frequente il difficile raggiungimento di 
un’autonomia economica, che le detiene dal separarsi o che compromette 
il loro status economico dopo la separazione. A questo si aggiungono il ti-
more di ritorsioni da parte del partner e la messa in discussione della loro 
credibilità da parte delle istituzioni a cui si rivolgono, in primis il tribunale 
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(Danna 2009; Romito, Folla & Melato 2017: 203-246; Gribaldo 2021). Per 
le donne con background migratorio, a questi ostacoli si aggiungono specifi-
che barriere che sono il risultato dell’intreccio tra il fenomeno della violenza 
di genere e i processi migratori. Molte delle donne migranti incontrate nel 
corso del mio lavoro di operatrice (62 su 151 donne seguite nei quattro 
anni di lavoro) sono entrate in Italia tramite il ricongiungimento familiare. 
In questi casi le donne affrontano una serie di barriere legali relative al loro 
permesso di soggiorno, che è connesso a quello del coniuge. In seguito alla 
separazione temono di perdere il diritto di stare legalmente sul territorio 
italiano e molte devono attendere diversi anni prima di ottenere un permes-
so di soggiorno indipendente dal marito e soprattutto a lungo termine, un 
fattore indispensabile a conferire stabilità ad esse e ai loro figli (Della Roc-
ca 2023: 76-82). Alle barriere legali si sommano quelle economiche legate 
alla frequente precarietà delle condizioni lavorative delle donne migranti e 
le barriere linguistiche dovute all’isolamento imposto dall’autore di violen-
za (Creazzo, Pipitone & Vega Alexandersson 2011). Infine affrontano una 
serie di barriere burocratiche riconducibili a specifiche procedure ammini-
strative, per esempio l’impossibilità di accedere a specifici sussidi economici 
sulla base degli anni di residenza continuativa nello stesso territorio (Della 
Rocca 2023: 88-89). A tutto questo si aggiunge la frequente preoccupazione 
per il giudizio morale dei connazionali nel contesto di immigrazione o dei 
membri della famiglia acquisita o d’origine nel paese di provenienza, i quali 
possono vedere la rottura del matrimonio come motivo di stigmatizzazione 
non solo delle donne, ma dell’intera famiglia, sia nella diaspora che nel paese 
di origine. Alla luce di tali fattori la scelta di lasciare un marito violento e 
di denunciarlo rappresenta una cesura nella propria biografia, che conduce 
le donne migranti verso un percorso altamente complesso, in cui non solo 
si trovano a dover elaborare i maltrattamenti subiti, ma anche a ripensare il 
proprio progetto migratorio rispetto a quello iniziale. Si trovano quindi co-
strette, da sole e con i/le propri/e figlie/e, a riformularsi in un «altrove» scelto 
e definito dal coniuge e che spesso è desiderato dalla famiglia d’origine ai fini 
di un miglioramento del proprio status sociale e/o economico. 

La mia indagine etnografica, svolta tra il 2014 e il 2017 nell’ambito del 
mio dottorato di ricerca presso la Libera Università di Bolzano, nasce dalla 
necessità di analizzare la complessità di queste condizioni e di metterle in 
relazione con le pratiche degli enti e dei servizi che in Alto Adige compon-
gono il sistema di aiuto rivolto a donne migranti che subiscono maltratta-
menti. L’incontro tra la mia formazione antropologica e la mia esperienza 
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di «frontline worker» (Wies & Haldane 2011: 2) mi ha condotta a lasciare il 
lavoro di operatrice e di intraprendere la ricerca con l’obiettivo di svolgere 
un’etnografia delle pratiche del centro antiviolenza per analizzare le catego-
rie e i dispositivi attraverso i quali le barriere strutturali che affliggono i per-
corsi delle donne migranti interagiscono con il lavoro di sostegno. Nel farlo 
ho svolto osservazione partecipante, interviste con alcune donne migranti 
e analisi della documentazione scritta sui casi. Lo studio ha evidenziato 
tre elementi fondamentali: l’esistenza di una serie di dispositivi legati alle 
politiche migratorie che ostacolano l’accesso a un permesso di soggiorno 
autonomo; l’applicazione di pratiche di sostegno che risentono di precon-
cetti essenzializzanti relativi alle richieste di assistenza da parte delle donne 
migranti e che riproducono le barriere economiche (Dominelli 2004; Du-
bois 2013); difficoltà a garantire un servizio privo di barriere linguistiche; 
infine una serie di stereotipi culturalizzanti sui vissuti di violenza domestica 
delle donne in relazione al loro background migratorio (Abu-Odeh 1997; 
Volpp 2000; Ribeiro Corossacz 2013). Ho quindi focalizzato la ricerca sulla 
riproduzione delle barriere strutturali da parte dello stesso sistema di aiuto 
adottando una prospettiva femminista intersezionale, la quale privilegia lo 
studio dell’impatto dei processi migratori sulle dinamiche della violenza di 
genere (Thiara, Schroettle & Condon 2011; Pinelli 2019). Tale prospettiva 
è riconducibile alla teoria dell’intersezionalità (Crenshaw 1991) e alla sua 
capacità di far emergere ciò che rimane ai margini della prospettiva fem-
minista egemonica invitandoci a rileggere la violenza di genere alla luce 
dei processi migratori e contemporaneamente a guardare a questi ultimi 
attraverso la lente del genere (Pinelli 2019).

All’intento conoscitivo si è aggiunto un impegno trasformativo volto a 
tradurre i risultati dell’indagine etnografica in pratiche concrete. Tale impo-
stazione, e le conseguenti scelte metodologiche, hanno reso la mia indagine 
una politically engaged ethnography (Lyon-Callo 2008), un’etnografia che, 
partendo dal mio posizionamento politico femminista, arricchito dalla pro-
spettiva intersezionale, ha analizzato i discorsi delle operatrici del centro, il 
loro linguaggio, le procedure e le azioni, sia di sostegno sia di controllo, agi-
te nei confronti delle utenti (Ivi: 155). A questo scopo la ricerca si è concen-
trata sulle pratiche del centro antiviolenza, in quanto servizio fondamentale 
che collabora con altri enti istituzionali o del terzo settore (servizi sociali, 
servizi sanitari, forze dell’ordine, tribunale, consultori, servizi per migranti, 
per la genitorialità, ecc.). Ho quindi intrapreso una critical discourse analysis 
(Van Dijk 1999) della documentazione di dieci casi che io stessa avevo se-
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guito, analizzando i verbali delle consulenze e le relazioni destinate ad altri 
servizi al fine di decodificarne il linguaggio e la struttura e di individuare le 
categorie usate per descrivere le donne migranti e i loro vissuti. Allo stesso 
tempo ho svolto osservazione partecipante una volta in settimana per due 
anni durante il servizio notturno presso la casa protetta, nella quale non 
solo ho incontrato le ospiti, ma ho interloquito con le operatrici relativa-
mente ai percorsi delle donne accolte. Ho infine intervistato otto donne 
che hanno vissuto per alcuni mesi nella casa protetta esplorando le loro 
esperienze all’interno della struttura e con altri servizi. Applicando alle pra-
tiche di DoRi il concetto di habitus (Bourdieu 2003), ho messo in relazione 
l’operato delle operatrici antiviolenza con quello di altri soggetti del sistema 
di aiuto, in primis il servizio sociale, con cui DoRi collabora assiduamente. 
Utilizzando il concetto di habitus ho voluto analizzare le pratiche delle ope-
ratrici come il risultato di una prassi che non rispecchia fedelmente un mo-
dello di intervento prestabilito, ma che evolve costantemente in risposta alle 
dinamiche concrete con cui le operatrici si confrontano quotidianamente. 

Il terreno in cui operano […] coinvolge numerosi attori: le donne in situazione 
di violenza e le persone che gravitano intorno a esse; gli enti e servizi con cui le 
operatrici lavorano costantemente e che agiscono, a loro volta, sulla base delle 
proprie prassi operative (Della Rocca 2023: 103). 

Ciò ha reso visibili le contraddizioni del sistema di aiuto, in particolare 
quelle del centro antiviolenza, che sono il prodotto di un’interazione com-
plessa tra i principi politici alla base delle sue attività, la mission del servi-
zio, le aspettative dei soggetti istituzionali e degli altri servizi e le richieste 
delle assistite (Ibidem).

Posizionamento e metodologia

Decidere di svolgere la mia indagine etnografica presso DoRi ha compor-
tato condurre la ricerca in un campo a me familiare sul piano delle pro-
cedure, delle dinamiche del centro e delle esperienze delle donne accolte. 
Ciò ha richiesto un costante processo di riflessione, che si è sviluppato 
durante l’intero percorso di ricerca spingendomi più volte a soffermar-
mi sulle condizioni e sulle implicazioni del mio posizionamento. Uno 
dei momenti cruciali ha riguardato la mia richiesta di entrare a far parte 
del gruppo di operatrici notturne che è costituito da circa 15 donne che 
all’interno della casa rifugio svolgono accoglienze di emergenza, dialo-
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gano con le ospiti, rispondono alle loro necessità e le ascoltano nei mo-
menti di sconforto. Alla mia richiesta le ex colleghe mi hanno risposto 
che l’avrebbero sottoposta alla consueta procedura di valutazione secondo 
la quale il team di operatrici si riunisce e decide l’idoneità delle candi-
date sulla base delle loro esperienze professionali e/o di volontariato e 
della loro prospettiva sulla violenza di genere. Nel mio caso la valutazione 
avrebbe riguardato le implicazioni per il servizio della convivenza del mio 
ruolo di antropologa con quello di operatrice notturna. Essere sottoposta 
a tale scrutinio da coloro con cui avevo condiviso fino a pochi mesi prima 
le pratiche operative, le dinamiche interne al centro e le emozioni gene-
rate dai vissuti delle donne accolte, mi ha posto, per la prima volta dopo 
anni e in modo esplicito e concreto, al di fuori del gruppo, producendo 
in me uno straniamento. Pur conscia della necessità delle operatrici di 
monitorare gli effetti della ricerca sulle donne accolte e sul servizio, questa 
risposta mi ha colto di sorpresa alla luce del legame professionale pregres-
so. Dopo alcuni scambi telefonici emerge che le ex colleghe temevano che 
svolgere osservazione partecipante nel corso del servizio notturno potesse 
compromettere le mie mansioni, e nello specifico, violare la privacy delle 
ospiti. L’accaduto mi ha portato a riflettere sulla percezione del mio ruolo 
di ricercatrice da parte delle operatrici di DoRi e sulle conseguenze che 
questa potesse avere nella realizzazione del mio progetto. Seppur avessi 
già presentato in una riunione di DoRi le modalità e lo scopo della mia 
indagine etnografica, propongo all’associazione un ulteriore incontro per 
spiegare nel dettaglio i metodi, l’impegno etico, gli scopi e la diffusione 
della ricerca etnografica. L’incontro ha portato alla stipulazione di un ac-
cordo scritto in cui sono state definite le condizioni attraverso le quali 
avrei garantito la privacy delle partecipanti. Viene inoltre stabilita una 
clausola relativa al mio obbligo di informare le operatrici su possibili ri-
schi per l’incolumità delle ospiti della casa rifugio e delle sue operatrici, 
nel caso emergessero dalle interviste2. Infine viene formato un gruppo 
ristretto di operatrici e socie (Gruppo Ricerca DoRi – GRD) che avrei 
incontrato periodicamente sia per aggiornarle sull’andamento della ricer-
ca, sia per avere un feedback su eventuali ripercussioni della mia indagine 
etnografica sul centro. 

2	 Tale clausola è stata resa nota alle donne intervistate nel consenso informato. Di fatto 
le interviste sono state svolte al di fuori del servizio notturno e con donne che erano già 
uscite dalla casa rifugio. 
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Un secondo momento di difficoltà emerge in un incontro avuto con il 
GRD qualche mese più tardi, in cui il gruppo si trova a discutere un mio 
primo articolo scritto in seguito all’analisi della documentazione dei casi, 
nel quale venivano tematizzate alcune criticità nelle pratiche rivolte alle 
donne migranti. In questa occasione il GRD contesta apertamente l’intero 
contenuto dell’articolo e una delle operatrici, colpita da alcune affermazio-
ni riportate, mi chiede se fossi sicura di voler rimanere socia di DoRi. Il 
testo evidenziava che, nonostante i principi femministi alla base del centro, 
la relazione di accoglienza non fosse priva di dinamiche di natura gerar-
chica, con la presenza di approcci talvolta etnocentrici e culturalizzanti e il 
rischio di un disinvestimento da parte delle operatrici nel sostegno offerto 
quando l’intreccio tra le diverse barriere strutturali generava situazioni par-
ticolarmente complesse.

Lidia: Tu le puoi mettere in evidenza alla luce della complessità. Invece se 
diventa tranchant il giudizio […] tutti si sentono rifiutati e dicono ma come 
continuiamo a dare tanto per cosa? E viene fuori la frustrazione di tutte?
Ricercatrice: Certo.
Claudia: Adesso più che la frustrazione, anche un po’ adesso, che me l’hai 
detta così, ho capito meglio che cosa un po’ mi mancava […] manca la voce 
delle operatrici, però, è di più perché poi mi manca che parli di cosa le altre 
istituzioni mi presentano e come mi costringono poi a reagire, no? Cioè la 
complessità, effettivamente, forse in questo articolo manca. Sì, la colpa non è 
forse dell’articolo, però… insomma […]. 
(Colloquio collettivo, 13 gennaio 2016) 

Come spiega questo estratto, una delle principali perplessità del GRD 
riguardava l’insufficiente contestualizzazione delle criticità rispetto all’asset-
to sociale e istituzionale in cui opera DoRi. Alla luce di questa osservazio-
ne, decido di non pubblicare l’articolo, sebbene questa scelta susciti in me 
preoccupazioni riguardo alla possibilità di diffondere liberamente i risultati 
della ricerca. Allo stesso tempo, questa «crisi» ha segnato una svolta nello 
sviluppo della metodologia. Propongo infatti al gruppo di intraprendere 
un percorso collaborativo attraverso una serie di incontri, che ho chiamato 
colloqui collettivi, nei quali avrei confrontato la mia analisi delle pratiche 
con la prospettiva delle operatrici e delle socie del GRD. Organizziamo 
così i primi sei incontri di co-riflessione sui temi emersi dalle interviste, 
dall’analisi dei dieci casi e dall’osservazione partecipante, seguiti da altri sei 
incontri di co-lettura del testo etnografico e di co-scrittura delle parti in cui 
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vengono descritte le attività e i servizi del centro e della casa rifugio. Questo 
percorso ha offerto alle operatrici e alle socie di DoRi non solo l’opportu-
nità di riflettere sui risultati della ricerca, ma anche di autorappresentarsi, 
andando oltre una mera collaborazione formale (Lassiter 2005: 96). Nel 
corso dei colloqui collettivi ho riprodotto il setting delle riunioni del team 
di operatrici e dell’associazione DoRi, sia nelle modalità di comunicazione, 
sia rispetto al clima di convivialità che li caratterizza. Questo approccio è 
scaturito dalla mia relazione con DoRi e dalla conoscenza del loro contesto 
lavorativo, che ha permesso di superare la dimensione del «come se» all’in-
terno dei colloqui, applicando quella che Schensul e Le Compte definisco-
no una «indigenous way of knowing» (Schensul & Le Compte 2016: 129). 
L’aver condiviso le pratiche con le operatrici, il mio essere socia di DoRi e 
la scelta di analizzare la documentazione di casi che io stessa avevo seguito, 
ha reso me stessa oggetto di analisi. Questo approccio ha fatto della mia 
esperienza sul campo il «nesso ontologico ed epistemologico della ricerca» 
(Spry in Peterson 2014: 228). «Mettendo in discussione il dato per scontato 
del mio stesso operato ho innescato un processo di autoriflessione che, par-
tendo dalle mie azioni e dai miei linguaggi, ha coinvolto tutte le operatrici» 
(Della Rocca 2023: 31). La mia identità all’interno di DoRi, il mio modo 
di percepire e comprendere le pratiche, la possibilità di identificarmi con le 
operatrici e il mio accesso al loro sapere professionale ha favorito il processo 
conoscitivo che ha coinvolto il GRD. Infine, alla luce dell’intento appli-
cativo e trasformativo della ricerca, questo nesso ha favorito la definizione 
di quelle che Schensul e LeCompte chiamano le «teorie del cambiamento 
locale» (Schensul & LeCompte 2016: 4), teorie, cioè, che sono co-costru-
ite con i soggetti che le devono applicare e che, nel caso della mia ricerca, 
hanno condotto a proposte concrete per le pratiche del centro antiviolenza 
e per lo sviluppo di nuovi strumenti interpretativi per gli enti e i servizi 
che collaborano con esso3. Grazie al mio essere at home, l’elaborazione dei 
risultati emersi e la loro traduzione in scrittura etnografica ha potuto attin-
gere a concetti che appartengono al gruppo oggetto di studio e al sistema di 
significati al quale fa riferimento (Strathern 1987: 18). 

3	 Una delle proposte è stata di aggiungere ai criteri di valutazione dei percorsi delle donne 
nella casa rifugio alcuni indicatori sulle barriere strutturali affrontati dalle donne con 
background migratorio. Inoltre l’approccio che ha caratterizzato l’analisi di tali barriere è 
quello con cui il centro antiviolenza sta portando avanti la sua partecipazione a un tavolo 
di lavoro sulla violenza contro le donne migranti gestito dalle autorità locali e che riunisce 
diversi servizi del sistema di aiuto altoatesino in cui sono stata coinvolta in qualità di esperta.
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La ricercatrice «compromessa»

Il mio essere una ricercatrice nativa, e la metodologia che ne è derivata, 
mi ha resa partecipante e allo stesso tempo osservatrice del campo di ri-
cerca, una condizione che ha richiesto di adattare di volta in volta la mia 
posizione al suo interno (Birkalan-Gedik 2021: 104). Ciò ha amplificato 
il mio essere in bilico tra due posizioni, quella dell’indigenous insider, la 
ricercatrice che appartiene al campo e ne condivide la prospettiva, e quella 
dell’indigenous outsider, il soggetto che si distacca dal contesto a cui appar-
tiene per farne un’analisi critica (Kirby, Greaves & Reid 2010). 

Sento che questi piani diversi sono difficili [da gestire] rispetto alle implicazioni 
personali di queste relazioni. […] la fatica di gestire il mio ruolo in DoRi come 
operatrice notturna o come socia e allo stesso tempo la relazione di fiducia che 
le interviste e la ricerca implica nei confronti delle donne; sento la precarietà 
della relazione con le mie ex colleghe che detengono comunque il potere di 
farmi accedere o meno alla struttura, al materiale; anche la responsabilità nei 
loro confronti rispetto alle dinamiche che può innescare il mio essere dentro, 
osservando e interrogando le donne e le mie ex colleghe rispetto alla relazione 
di aiuto. Inoltre gioca un ruolo [importante] un aspetto emotivo connesso al 
mio profondo legame con la mission del lavoro che ho svolto come operatrice 
e che ora va coniugato diversamente, nonché lo spaesamento in questo nuovo 
status, che va gestito con la fluidità che questa mia posizione richiede in tutte 
le sue ambiguità (Diario di campo 5 marzo 2015) 

Queste ambiguità sono scaturite da quella che Mascarenhas-Keyes de-
scrive come una tensione tra «il “sé nativo” e il “sé professionale”» (Masca-
renhas-Keyes 1987: 180). Nonostante l’episodio dell’articolo abbia condotto 
a una svolta sul piano delle scelte metodologiche, mi ritrovo nelle parole di 
Gelya Frank, antropologa statunitense che in Venus on Wheels (2000) analizza 
la sua relazione con Diane, una giovane donna disabile costretta su una sedia 
a rotelle. Diane diventa l’interlocutrice privilegiata di Frank in un rappor-
to ventennale in cui la donna partecipa attivamente al percorso etnografico. 
In seguito al dissenso di quest’ultima sull’utilizzo di un estratto d’intervista, 
Frank propone a Diane di diventare coautrice dei suoi testi consolidando un 
impegno etico che ha comportato, come spiega la ricercatrice, un serie di 
inversioni e sovversioni della relazione di potere tra lei e la sua interlocutrice: 

I had promised from the start to show Diane any manuscripts I planned to 
publish and to validate them with her. This ethic of research meant placing 
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myself in an asymmetrical relationship that compelled me to put Diane’s inte-
rests first. She could reject my work at any time. Contrary to most of what has 
been written about the power dynamics between ethnographer and «native», 
these ethics have made me subject to Diane – giving her the ultimate power, 
appropriately, over me (Frank 2000: 108).

Se in questa esperienza il coinvolgimento di Frank nella vita di Diane è 
nato da un rapporto generato ai fini dell’indagine etnografica, nel mio caso 
le operatrici di DoRi facevano parte della mia vita ben prima della deci-
sione di intraprendere la ricerca. In questo mio rapporto, sia professionale 
che personale, sentivo che il loro coinvolgimento nel processo di ricerca 
comportasse dover fare i conti con l’ambivalenza tra la mia appartenenza al 
gruppo e il mio sguardo critico, un’ambivalenza che di fatto è nata ben pri-
ma della ricerca. Infatti, poco dopo la mia assunzione al centro, è emerso 
che la mia lettura delle esperienze delle donne migranti si discostava note-
volmente dalle aspettative delle operatrici, le quali, in quanto antropologa, 
si aspettavano che fornissi loro una mappatura culturale dei vissuti delle 
donne in base ai diversi paesi di origine. Al contrario, ho sempre diretto 
la mia analisi verso la comprensione delle dinamiche strutturali legate ai 
processi migratori, considerando la rilevanza delle politiche e delle pratiche 
di accoglienza rivolte alla popolazione migrante4. Il divario tra il mio modo 
di applicare la formazione antropologica ai vissuti delle donne migranti e le 
aspettative delle operatrici, nonché i miei tentativi di porre l’attenzione su 

4	 Nel corso del mio primo anno presso il centro antiviolenza, dopo una lunga telefonata 
con un’assistente sociale sulla situazione di una donna proveniente dal Mali, una collega 
mi chiede quale fosse la concezione della bugia in Mali. Ricordo la mia sorpresa a questa 
domanda, che mi aveva divertito. La collega mi spiega che erano emersi dei dubbi 
sulla veridicità di alcune dichiarazioni della donna su aspetti relativi alla relazione col 
partner violento e alle esigenze del figlio, che miravano presumibilmente ad ottenere un 
aumento dell’aiuto economico disposto dal servizio sociale. Mi aveva colpito la volontà 
dell’operatrice di legittimare sul piano culturale un comportamento che avrebbe potuto 
minare la credibilità della donna da parte dell’assistente sociale, ma allo stesso tempo 
era chiaro che non potessi rispondere a questa domanda. Innanzitutto perché non 
sapevo nulla sulla cultura di provenienza della donna, secondo perché ritenevo che 
eventuali bugie fossero da collocare nella condizione economica della donna, nei suoi 
obiettivi e nella sua interpretazione del ruolo dell’assistente sociale rispetto ad essi. 
La collega temeva che questa lettura potesse rivelare una volontà manipolatoria della 
donna nei confronti del sistema di aiuto. Sul modo di leggere quella che viene definita 
manipolazione da parte delle donne in situazione di violenza rimando ai miei scritti in 
cui propongo una ridefinizione dei comportamenti considerati tali come agency (Della 
Rocca 2021; 2023)
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alcuni aspetti critici del nostro approccio lavorativo, mi ha portato a essere 
percepita, e a percepirmi io stessa, come un elemento di disturbo all’inter-
no del team. Questa percezione non è stata solo frutto di una mia suppo-
sizione, ma è stata espressa in modo più o meno esplicito da quasi tutte le 
operatrici nel corso dei quattro anni di lavoro presso il centro. Dopo aver 
iniziato la ricerca ho riflettuto su quanto il mio essere considerata come un 
soggetto scomodo potesse aver influenzato la mia decisione di focalizzare 
la ricerca sulle pratiche di DoRi, spinta dalla volontà che la mia lettura 
critica acquisisse l’autorevolezza dell’analisi scientifica. A distanza di qual-
che anno, mi sono trovata a chiedermi quanto questo fattore abbia inciso 
sulle paure e le rimostranze espresse dalle ex colleghe nelle prime fasi della 
ricerca, ma anche sulle scelte metodologiche e sulla stesura del testo finale. 

Se la scelta dell’oggetto di studio è nata innanzitutto dal desiderio di 
«dare voce a chi fa fatica a portarle nel mainstream delle logiche istituzio-
nali» (diario di campo 20 marzo 2015), la decisione di sviluppare una 
metodologia collaborativa ha richiesto di soppesare ciò che poteva essere 
raccontato e ciò che doveva essere omesso (Tauber & Zinn 2015: 27). 
Francesca Crivellaro nelle sue riflessioni sul rapporto tra etica e libertà 
nell’ambito dell’etnografia at home parla delle difficoltà di trovare il giusto 
equilibrio tra le esigenze dell’indagine e la responsabilità verso la comunità 
scientifica e verso gli stakeholders (Crivellaro 2017: 108) e si pone alcune 
domande:

[…] la revisione costituiva un atto doveroso verso una controparte che potevo 
danneggiare col mio lavoro o era meramente dettata dalla necessità di evitare 
eventuali ripercussioni sul piano legale? Riformulare alcune riflessioni ed eli-
minarne altre era il frutto di una negoziazione ineludibile e scontata quanto 
doverosa, o una forma di (auto)censura? (Ivi: 109).

Di fatto il tema della censura emerge all’interno del GRD nell’incontro 
in cui è stata discussa la pubblicazione dell’articolo. 

Sofia: […] Emma ha però anche detto che lei ha investito 20 anni in questo 
ambito e lei non permetterebbe che qualcuno ….
Lidia: manda a quel paese il lavoro di tanti anni…
Sofia: … e io su questo sono in dubbio…
[…]
Lidia: Questa è una sua posizione sul lato ideologico-emotivo, diciamo.
Sofia: Ecco, e questo mi…mi stona un po’…
Lidia: Sì.
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Sofia: Perché io penso che… chi di noi ha il diritto di dire, ok, questo è andato 
oltre, questo aspetto lede e questo invece lo possiamo ancora accettare. Chi 
è che decide? Perché comunque sarà lei la ricercatrice e sarà comunque lei a 
decidere.
[…]
Lidia: […] A me non verrebbe da dire così, nonostante l’assoluta missione e 
fede che abbiamo avuto, però si sta dimostrando che ci sono tante cose che 
non vanno; quindi, va bene se si capisce un punto di vista di vicine, di femmi-
niste, piuttosto di qualcuno che ti spulcia da vicino e ti distrugge tutto, cioè, 
per me è un’occasione questo, però dobbiamo rivederlo…
Sofia: Si perché non so se la tua idea (rivolta alla ricercatrice) era di avere un 
consenso nostro, adesso detta in maniera molto tosta, io vi faccio vedere una 
cosa, voi mi date il consenso o meno, se siete d’accordo. Per me non era questo 
il senso no? Se è questo il senso, io mi sento un po’, boh, perché mi sento…
perché penso anche che è difficile, no. Lei ha fatto una ricerca, ha fatto degli 
studi scientifici, ha letto un sacco di cose, fa, cioè, ha una visione che noi non 
possiamo avere, e quindi come faccio io, a dire …
Lidia: a dire stop.
Sofia: A dire stop, questo non lo accetto, perché non ho tante…tanti argomen-
ti probabilmente di contrasto se non una questione di pancia. Forse mi sento 
ferita da operatrice, forse mi sento criticata personalmente, e quindi ti porto la 
mia pancia, non ti porto…
Lidia: Non solo la pancia…
Sofia: ma tanto la pancia….
Lidia: Ma tu puoi anche portare una discussione teorica, una discussione delle 
tue riflessioni….
Sofia: Sì, è una riflessione sì, ma se…
Lidia: Ma è una riflessione…
Sofia: se è uno stop, io…boh!
(Colloquio collettivo, 3 febbraio 2016)

Da queste parole emergono riflessioni che rimandano ad aspetti etici, 
come quelli sollevati da Crivellaro, ma anche a dimensioni più personali, 
legate alla mia relazione con le ex colleghe. Durante il mio dottorato ho 
cercato di esplorare questo rapporto utilizzando gli strumenti dell’an-
tropologia delle emozioni, che mi ha permesso di analizzare le mie vul-
nerabilità e quelle delle operatrici di DoRi, sia all’interno della nostra 
relazione sul campo, sia rispetto al tema della ricerca, al fine di compren-
dere ciò che le emozioni vissute sul campo dicessero sul piano dell’analisi 
etnografica (Della Rocca 2019). A distanza di tempo, sento il bisogno di 
riflettere su queste dimensioni non dal punto di vista di un’antropolo-
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gia delle emozioni, ma seguendo l’approccio proposto dalla ricercatrice 
femminista Gabriele Griffin, che esplora il posizionamento del/lla ricer-
catore/trice attraverso il concetto di «compromesso» (Griffin 2012). Nel 
suo articolo Griffin analizza come le dinamiche di potere, le esperienze 
soggettive e le identità personali del/la ricercatore/trice possano influen-
zare e compromettere il processo di ricerca. L’autrice sceglie di parlare di 
compromised researcher, piuttosto che di vulnerable researcher, per rendere 
più chiara la negoziazione tra l’etica della ricerca, la posizione del/la ri-
cercatore/trice e il riconoscimento della propria implicazione personale 
e politica (Ivi: 333-334). Identità, relazioni di potere ed esperienze sog-
gettive, vanno considerate nel loro intreccio, al fine di restituire la com-
plessità del rapporto tra ontologia ed epistemologia della ricerca, dove 
l’aspetto ontologico viene inteso nei termini di «conoscenza situata», un 
concetto frequente nella ricerca femminista e che riguarda il processo di 
identificazione della ricercatrice con le esperienze delle sue interlocutrici 
(Ivi: 334-336). Ciò che trovo maggiormente interessante ai fini della mia 
analisi sono le riflessioni di Griffin sul concetto di conoscenza situata in 
termini di riflessività, cioè di necessità di porsi domande che permettano 
di svelare le implicazioni del proprio posizionamento e che generano 
specifiche negoziazioni sul campo (Ivi: 337). Adottare questa prospettiva 
mi permette di inquadrare e definire con maggiore chiarezza il processo 
di negoziazione intrapreso con le operatrici e socie di DoRi e di aprire 
alcune riflessioni sulle possibilità e impossibilità della mia ricerca, sia sul 
piano delle metodologie sia su quello della partecipazione dei soggetti 
coinvolti. Se il coinvolgimento del GRD è stato di natura collaborativa, 
quello delle otto donne con background migratorio è stato di natura 
fondamentalmente dialogica (Tauber & Zinn 2021: 28). Fin da subito 
il progetto prevedeva di coinvolgere un gruppo di donne migranti per 
coglierne le esperienze con il sistema di aiuto e ho scelto di rivolgermi 
a donne uscite di recente dalla casa protetta, al fine di cogliere i vissuti 
più attuali e contingenti. I contenuti delle interviste sono stati messi a 
confronto con le riflessioni emerse dal GRD al fine di rendere esplicito lo 
scarto tra la rappresentazione delle pratiche e la loro percezione da parte 
delle destinatarie, facendo di questo divario il terreno su cui riformulare 
le pratiche di sostegno. Secondo Aihwa Ong le dinamiche di potere tra 
i soggetti che animano il campo etnografico risultano tanto decentra-
lizzate quanto è lo spazio occupato dalle prospettive di ognuno di essi 
(Ong in Frank 2000: 17). Riflettendo a distanza di tempo sulle scelte 
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di metodo e sul posizionamento tanto mio, quanto dei due gruppi di 
partecipanti, emerge la necessità di considerare quale sia stato lo spazio 
dedicato alla prospettiva delle intervistate. 

Nel diario di campo ho riportato le dichiarazioni di alcune intervista-
te che hanno fortemente criticato alcuni comportamenti delle operatrici 
ritenuti arroganti e poco accoglienti nei confronti delle donne con back-
ground migratorio. Trascrivendo gli episodi narrati ho riflettuto molto su 
cosa farne. Anche senza renderli pubblici, avrei potuto tematizzarli nei 
colloqui collettivi, al fine di non lasciarli cadere nel vuoto. Tuttavia ho 
deciso di non farlo per il timore che i dettagli di quanto riferito rivelassero 
l’identità delle intervistate e, allo stesso tempo, che le operatrici potessero 
interpretare le mie dichiarazioni come un rimprovero e un giudizio sulle 
loro azioni. Questa scelta mi riporta ad alcune considerazioni annotate 
nella fase iniziale della ricerca:

Mi chiedo se io non mi sia compromessa eccessivamente con DoRi nel tutelare 
il servizio da una cattiva luce pubblica e dal creare un conflitto [tra me e loro] 
su questo aspetto. E inoltre, mi chiedo se sto veramente riuscendo a impostare 
la ricerca in modo che il risultato non sia a favore di DoRi ma delle donne. 
(Diario di campo, 14 novembre 2015)

Alla luce di queste considerazioni, riprendo le riflessioni sul mio rap-
porto con le operatrici di DoRi e sulle sue ambivalenze, che sono da ricon-
durre non solo al periodo della ricerca, ma, come ho già evidenziato, anche 
agli anni in cui eravamo colleghe e nei quali, alla vicinanza professionale e 
umana dettata sia dall’alleanza politica correlata ai principi metodologici 
del centro, sia dalla condivisione delle emozioni scaturite dalle storie delle 
assistite, si contrapponeva la percezione della mia persona come partico-
larmente critica a causa della mia prospettiva sulle esperienze delle donne 
migranti. Come ho già spiegato, il passaggio dal mio ruolo di operatrice a 
quello di antropologa mi ha permesso di analizzare queste esperienze con-
ferendo alla mia lettura l’autorevolezza della ricerca etnografica. La scelta 
di omettere dalla discussione e dall’analisi una serie di critiche è stata il 
risultato di una riflessione sull’effetto di queste ultime sui soggetti coinvol-
ti e sulla loro efficacia rispetto agli obiettivi della ricerca. Tuttavia questo 
esempio evidenzia alcune ambiguità relative alle posizioni sul campo dei 
soggetti coinvolti in relazione ai rapporti di potere nel processo di ricerca e 
nella restituzione dei suoi risultati. 
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Le possibilità della ricerca

Allo stesso tempo il passaggio da operatrice ad antropologa mi ha permesso 
di ampliare lo sguardo sui vissuti delle donne accolte da DoRi. Il lavoro 
di advocacy implica l’uso di procedure standardizzate che impongono una 
selezione di quegli aspetti della personalità delle donne e delle loro espe-
rienze che sono funzionali alle pratiche di accoglienza (Della Rocca 2023: 
198). Nella ricerca invece ho costruito una relazione con le otto donne 
intervistate che ha valicato i confini del lavoro operativo. Incontrarle in 
spazi che non fossero il centro o la struttura protetta e condividere con 
loro momenti informali mi ha dato accesso a dettagli delle loro vite che 
prima mi erano preclusi. Ancora una volta, mi rifaccio a Frank e alla sua 
descrizione di come la propria lettura di Diane sia cambiata nel tempo. 
Inizialmente vista come una vittima della sua disabilità, Frank modifica il 
proprio sguardo su Diane per riconoscere la sua soggettività e la sua agency 
nei confronti degli stereotipi che gravano sulla vita della donna (Frank 
2000: 162). Una lettura che invece di appiattirsi sulla condizione subita 
da Diane, ha evidenziato ciò che la donna di fatto metteva in campo quo-
tidianamente. Andare oltre le pratiche di DoRi nella mia relazione con le 
donne intervistate mi ha permesso di riconoscere preconcetti e assunzioni 
implicite relative alle loro esperienze e alle loro necessità. Ciò ha favorito 
un rapporto di maggiore reciprocità rispetto a quello che si instaura nella 
consulenza. Inoltre, alcune intervistate hanno espresso il desiderio di una 
maggiore prossimità con le operatrici di DoRi e hanno sottolineato una 
sostanziale differenza tra la loro posizione e quella delle operatrici nel rap-
porto che si instaura nella consulenza: se le operatrici vengono a conoscen-
za di molti aspetti, anche intimi, della vita delle donne che assistono, ben 
poco queste ultime conoscono della vita e delle esperienze delle donne che 
offrono loro assistenza. Un elemento, quest’ultimo, che è in continuità con 
le questioni sollevate sulla posizione dei soggetti nelle relazioni sul campo, 
inteso in questo caso sia come lo spazio del centro antiviolenza in quanto 
servizio, sia come contesto di ricerca. Scrivo nel mio diario: 

Non tenderemo forse, per garantirci una sorta di «neutralità» di giudizio, a 
tenere una distanza che tutela noi ma rende la relazione di aiuto più gerar-
chica perché più tecnica? E’ vero che rinunciamo un po’alla nostra sicurezza 
se ci avviciniamo maggiormente a loro, è vero che è poi più difficile gestire le 
decisioni delle operatrici che le donne non approvano, è vero che si rischia un 
coinvolgimento emotivo maggiore, ma è vero anche che la relazione tra donne 
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come elemento di empowerment è il fulcro del nostro lavoro, è il suo senso, la 
sua mission, anche assumendo strade aperte, creative e inaspettate in relazione 
alle donne e alle differenze di storie e esperienze che portano. […] Non è forse 
nella progressiva «rinuncia» a questo aspetto (che io percepisco tantissimo e 
che invece è ciò che mi ha spinto nell’anima, nella pancia, nel cuore a fare 
questo lavoro) che noi riproduciamo la violenza strutturale? 
(Diario di campo, 11 agosto 2016)

Queste considerazioni mi riportano ai principi cardine del lavoro del 
centro antiviolenza che ho illustrato nella prima parte di questo articolo. 
Rispetto a questo approccio Monica, un’operatrice del GRD, sostiene che 

[…] se noi seguiamo quelli che sono i principi del femminismo, della solida-
rietà tra donne del confronto... ehm... è una cosa che riguarda anche come 
siamo anche noi, come siamo strutturate, il potere condiviso...l’incontro con 
la donna alla pari... sì, ma poi... c’è la relazione di aiuto. La relazione di aiuto 
non può essere alla pari se è una relazione di aiuto professionale. 
(Colloquio collettivo, 1 febbraio 2016) 

In una successiva ricerca ho intervistato un gruppo di donne con back-
ground migratorio sulla loro definizione di violenza di genere e di em-
powerment femminile (Della Rocca & Zinn 2021), in cui la relazione di 
aiuto e di solidarietà tra donne viene messa in discussione dal razzismo isti-
tuzionale insito alle politiche di accoglienza della popolazione migrante, 
un vissuto che richiede di costruire relazioni di solidarietà che avvalendosi 
di una prospettiva intersezionale siano capaci di mettere in discussione le 
gerarchie di potere all’interno del sistema di aiuto.

Note conclusive

Il concetto di ricercatrice «compromessa» mi ha permesso di definire a 
distanza di tempo, e in una condizione di maggiore distacco dal campo 
di ricerca, le diverse ambivalenze del mio posizionamento, le quali hanno 
generato specifiche impossibilità e possibilità nella relazione con le diverse 
interlocutrici, con effetti sulle metodologie e la restituzione etnografica. Se 
nell’articolo di Griffin il concetto di compromised researcher è analizzato ri-
spetto al posizionamento nella ricerca femminista, nella mia analisi il con-
cetto è in relazione alle implicazioni di un’antropologia at home. Griffin, a 
conclusione della sua analisi, pone, tra le altre, la seguente domanda: «How 
do questions of compromise relate to researching the same, and researching the 
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different?» (Griffin 2012: 345). Nell’introduzione a questo articolo ho fatto 
riferimento a Marilyn Strathern e al suo quesito su cosa comporta, nel-
la produzione della conoscenza etnografica, fare un’antropologia «a casa», 
una questione che Strathern analizza anche sul piano della produzione del 
testo scritto, e su cui vorrei soffermarmi in queste note conclusive. 

Il mio obiettivo nella realizzazione del testo etnografico è stato di ren-
dere il più possibile la «polifonia interna» (Sorgoni 2011: 27) del centro 
antiviolenza. Ho quindi scelto di riportare le riflessioni emerse nei col-
loqui collettivi con il GRD e che sono il frutto del dialogo tra il mio 
sguardo critico e la prospettiva delle operatrici di DoRi. Lo scopo è stato 
quello sia di dare voce alle esperienze e ai punti di vista delle operatrici, 
sia di trasformare i risultati della ricerca in pratiche applicabili dal centro 
antiviolenza, le quali sono state inserite nel testo. Per quanto riguarda 
il coinvolgimento delle donne intervistate e lo spazio riservato alle loro 
parole, rimangono aperte le riflessioni sull’influenza esercitata dalla mia 
posizione di prossimità con le operatrici. Il mio know-how di operatrice 
antiviolenza mi ha sicuramente fornito gli strumenti necessari a condurre 
le interviste, valutando i rischi legati alla violenza subita e le implicazioni 
emotive derivanti dalla rievocazione di traumi. Inoltre, ha favorito l’aper-
tura delle intervistate, che si sono sentite libere di condividere i propri 
vissuti di violenza senza temere giudizi sulla loro situazione. Nel corso 
della ricerca ho incontrato singolarmente otto donne, coinvolgendole in 
tre cicli di incontri. Nei primi due ho condotto le interviste vere e proprie, 
mentre nel terzo ho restituito loro i risultati della ricerca per raccogliere 
un feedback finale, che offrisse la loro prospettiva su quanto emerso. Le 
osservazioni ricevute sono state integrate nel testo finale con l’obietti-
vo di ampliare o contraddire quanto riportato, riletto e riscritto con le 
operatrici. L’incontro conclusivo con ognuna delle intervistate ha avuto 
l’intento di dare loro «l’ultima parola». Pur considerando il mio essere, 
inevitabilmente, una ricercatrice «compromessa», nel corso del processo 
di ricerca ho tentato non solo di restituire la realtà complessa e articolata 
della relazione di accoglienza tra le operatrici DoRi e le donne migranti, 
ma di perseguire l’obiettivo di fare della mia ricerca at home un percorso 
di conoscenza, ma anche e soprattutto uno strumento di empowerment e 
trasformazione all’interno del contesto del centro antiviolenza. 
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«Eravamo contadine noi, ma tanto!  
Però davamo da mangiare a “loro”». 
Donne, lavoro e immagini di Venezia vista 
dalla Laguna

Elena Zapponi
Ca’ Foscari Università di Venezia

Riassunto
Nella Laguna di Venezia la vita quotidiana si svolge in stretta interdipendenza con un’eco-
logia dell’acqua che permea i modi di stare al mondo. A partire da una ricerca etnografica 
svolta in Laguna Nord con donne nate perlopiù verso la fine degli anni Trenta, che si 
autodescrivono come contadine, l’articolo riflette sulla percezione del proprio ambiente e 
sull’interrelazione tra isole e Venezia.
Nella dimensione del ricordo viene detta l’esperienza biografica della fatica e un carico di 
lavoro femminile plurale, opprimente nella vita quotidiana. Centrale è il sentimento del 
noialtri e la sua descrizione nei termini di un sentire fondato su un noi lavoratori/contadi-
ni, sull’esperienza della mobilità fisica e lavorativa e sull’attraversamento della laguna per 
andare a vendere frutta e verdura al mercato di Rialto. L’analisi esplora controsguardi su Ve-
nezia, sul simbolo di Rialto, sulla rappresentazione diffusa della città come luogo dominante 
sulla laguna, pensata come territorio marginale, e sul sistema di disuguaglianze sociali speri-
mentato. In questo contesto di dislivelli economici emerge un mondo lagunare indipendente, 
non subordinato al mondo dei sióri e paróni veneziani. Oltre la fatica, le donne che incontro 
raccontano strategie creative di invenzione del proprio quotidiano, pratiche di resistenza 
all’oppressione economica, di avanzamento sociale e di conquiste personali.

Parole chiave: donne, laguna, lavoro femminile, memoria biografica, Venezia.

«We were peasants, and I mean peasants! But we fed “them”»  
Women, work and images of Venice seen from the lagoon
In the Lagoon of Venice, daily life unfolds in close interdependence with an ecology of water 
that shapes ways of being in the world. Starting from ethnographic research carried out 
in the Northern Lagoon with women mainly born in the late 1930s, who self-describe as 
peasants, the article explores the perception of the islands’ ecosystem and the interrelation 
between the islands and Venice.
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In the dimension of recollection the biographical experience is stated of a system of social 
inequalities, the experience of fatigue and of a plural, oppressive female workload in daily 
life. The feeling of «we the people» is central. It is described in terms of a feeling of «us the 
workers», referring to the experience of physical and labour mobility and to the crossing 
of the lagoon to go and sell fruit and vegetables at the Rialto market. In this context, the 
analysis explores the countergazes that these women take on Venice, on the symbol of Rialto, 
on the widespread representation of the city as a dominant place on the lagoon, thought of as 
marginal territory. Despite the economic differences, an independent lagoon world emerges, 
conceived as not subordinate to the world of the Venetian  sióri (lords) and paróni (masters). 
Besides their fatigue, the women I met recount creative strategies of invention in their daily 
lives; they describe practices of resistance to economic oppression, social advancement and 
personal achievements.

Keywords: women, lagoon, female labor, biographical memory, Venice.

«Io mi ricordo…»: Testimonianze femminili di vita contadina

Gli altri lavorano di testa ma noialtri lavoriamo de braza! Digo, quando è 
sera, loro con gli occhi spiritati per i lavori di testa, e son d’accordo, la testa è 
esaurita. Ma noialtri, non abbiamo neanche la forza di caminar! Digo, semo 
fortunati perché vengono le zanzare, non dobbiamo donare il sangue, vengono 
le zanzare, me fan la trasfusion e cambiemo il sangue, sempre nuovo!
Non è ghe semo abituati. Nessuno si abitua al mal, al ben semo boni a abi-
tuarsi, ma al mal no semo boni a abituarsi, nissuni. Andiamo a fare un giro? 
(Intervista, Elsa, Novembre 2023).

Incontro Elsa nel mese di settembre 2023, nell’isola di Sant’Erasmo. 
Da allora, fino al gennaio 2025, muovendomi in vaporetto tra Murano, 

Sant’Erasmo, Burano e la zona di Cavallino-Treporti, ho svolto una ricerca 
etnografica su pratiche femminili dell’abitare nella Laguna di Venezia1. In 
questi diversi territori della Laguna Nord ho incontrato donne, spesso pa-
renti, a volte vicine di casa o conoscenti. 

Scelgo di presentare qui sei delle venti testimonianze che ho raccolto. 
Tra queste, quattro appartengono a donne anziane, nate verso la fine degli 
anni Trenta. 

1	 Questa ricerca è supportata dal progetto PNRR Changes-Spoke 1, Historical Landscapes, 
Traditions and Cultural Identities CUPH53C22000850006. Ringrazio con affetto e 
stima Elsa, Rita, Mirella, Bruna, Luana, Mary per avere partecipato alla mia ricerca, per 
avermi accolta nelle loro case e aver condiviso con me i loro ricordi.  



71

Donne, lavoro e immagini di Venezia vista dalla Laguna

Il motivo che mi ha portato a fare un montaggio delle loro storie indi-
viduali, dei ricordi, delle emozioni (Portelli 1985: 14-16) segue la logica 
associativa di aspetti narrativi simili. Sebbene legate all’esistenza indivi-
duale e a profonde differenze biografiche, le testimonianze qui considerate 
rivelano «un contesto “orizzontale” sincronico, che mette ogni intervista 
in rapporto con tutte le altre» (Ivi: 16). In tale contesto, connotato dalla 
stessa classe d’età e dall’esperienza lavorativa simile vissuta in relazione ai 
rapporti di genere, emergono forme del ricordo condivise riguardo al tema 
del lavorare la terra, della fatica e al rapporto personale ambivalente con la 
laguna e la città di Venezia. 

Anche i modi del racconto di queste interlocutrici hanno un tratto 
comune forte nella disponibilità all’autonarrazione: una volontà di parola 
che esprime «l’esigenza di notificare al mondo la propria storia» (Clemente 
1988: 19). Questo dire a me, straniera al contesto di relazioni proprie, un 
vissuto descritto come difficile, tenuto per sé, taciuto nell’arco di una vita 
segnata da un perenne, laborioso fare, è un ricordare penoso ma insieme 
un piacere, «la narrazione è il luogo di oltrepassamento e di una oggettiva-
zione del dolore» (Clemente 2013: 196-197).

I punti di vista delle mie interlocutrici, come in altre biografie di vita 
contadina femminile (Di Piazza & Mugnaini 1988; Revelli 1985; Rossi 
1970), raccontano solchi profondi lasciati da modi di produzione, dalla 
proprietà della terra e da rapporti sociali ritenuti ingiusti.

Nella diversità delle loro traiettorie di vita, esse hanno in comune il 
tratto biografico di provenire da famiglie contadine, di aver contratto ma-
trimoni omogamici (Segalen & Martial 1981: 110), connotati da allean-
ze di lignaggi collocati sullo stesso livello sociale (Pescarolo 1996; Revelli 
1985), di esser state considerate un «supplemento fecondo e produttivo» 
(Solinas 1992: 47) nel nucleo maritale. 

Le donne che ho incontrato sono madri e spesso nonne, hanno fatto 
esperienza di una vita dura e frugale, dell’unità famigliare come sistema di 
produzione2 in cui hanno sofferto della mancanza di rinnovate condizioni 
ambientali e di certezze dell’avvenire. Inoltre, tutte affermano di non aver 
desiderato il mestiere della terra per le generazioni delle proprie figlie/i e 

2	 Sull’ampio tema dei mutamenti della famiglia contadina come unità di produzione 
in Italia, si veda, tra l’altro, Faeta 1979; Papa 1985; Grilli 1997; 2007; 2014; Solinas 
2004; Viazzo & Zanotelli 2008; Mugnaini 2016; Zanotelli 2020; Coltro 2022; 
Manesso 2024.
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nipoti. Quest’ultimo posizionamento, lontano dal rimpianto del mondo 
contadino o da retoriche della nostalgia rurale (Bausinger 2020; Dei 2002; 
Meloni 2023; Teti 2022: 46-47), si accompagna alla consapevolezza di aver 
permesso, grazie alla parsimonia e alla pratica del risparmio stringente, come 
in altri contesti popolari in Italia fino agli anni Settanta, un avanzamento del 
destino familiare (Aliberti 2003; Tilly & Scott 1981). Tale miglioramento è 
descritto attraverso i titoli di studio di figlie/i e nipoti, molto più elevati del 
proprio, spesso fermo alla licenza di quinta elementare, e i lavori svolti dalle 
generazioni seguenti in terraferma o a Venezia, nel settore terziario.

I nostri incontri avvengono nell’ospitalità delle case in cui sono rice-
vuta, sono conviviali, contrassegnati dal cibo: parliamo prima e dopo un 
invito a pranzo o durante un prolungato caffé accompagnato da biscotti, 
quelli che porto io da Venezia e quelli tipici locali, i bussolá, spesso fatti in 
casa per la mia visita. L’importanza e la ragione di tale condivisione ali-
mentare con me antropologa e «foresta» (forestiera) si rivela con l’avanzare 
della ricerca. Incontro dopo incontro, l’atto del mangiare appare come un 
gesto che scandisce il tempo della visita e crea legame (Grilli 2014: 483-
485), radicato nella memoria di una stringente necessità quotidiana, di 
mancanza e penuria (Revelli 1985; Teti 1999; Camporesi 1989). 

Le mie interlocutrici, infatti, similmente alle contadine incontrate da 
Nuto Revelli, lontane da una mitizzazione della società contadina, «non 
mi parlavano delle lucciole e delle cinciallegre, ma della fame di pane, 
della miseria di una volta» (Revelli 1985: XVII). Nei racconti biografici 
che ascolto è costante il ricordo della fatica di una giornata lavorativa 
lunghissima, non risolta nel solo lavoro della terra. Le vite femminili sono 
segnate dal «saper fare di tutto» e da un lavoro plurimo, in continuità con 
quanto sperimentato dalle generazioni delle madri (Filippini 2002: 1630; 
Sega 2002). Per arrotondare il reddito, all’agricoltura si somma la fabbrica 
del vetro a Murano, i lavori di lavanderia, stiro, rammendo, pulizia e col-
laborazione domestica. Si aggiunge poi il carico del lavoro casalingo e di 
cura familiare, descritto come indiscussa competenza femminile; l’onere, 
ancora presente fino alla fine degli anni Sessanta nella condizione contadi-
na femminile del dopoguerra, di svolgere ulteriore lavoro gratuito e servile 
in favore del concedente le terre in affitto: il bucato settimanale, lavori do-
mestici, regalare e preparare prodotti di allevamento e prodotti dell’orto 
(Tiso 1991: 296; Filippini 1996, 2002; Sega 2002; Sciama 1996: 11-12).

Raccontando queste forme delle loro vite, le mie interlocutrici, si ani-
mano quando parlano del poco e prezioso tempo libero. Rivelato nel ri-
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cordo di minuzie, affiora nella memoria in dettagli di momenti leggeri, di 
cui è ancora nitido il sentimento. Appare, allora, Venezia: la passeggiata in 
città, nella zona di Rialto, fatta dopo aver portato in barca e venduto, con 
mariti, fratelli e figli, la frutta e verdura al mercato. Ma Venezia si rivela, 
anche, costantemente, come simbolo dei paróni e sióri3, e della privazione 
di quello stesso tempo libero a cui è legata nel ricordo.

La mia riflessione muove da queste immagini della memoria contrad-
ditorie. A partire da esse esploro il contrasto tra la percezione della laguna, 
area remota, percepita come margine (Ardner 2012: 532) dal centro estrat-
tivista Venezia e l’immaginario affabulatorio della cosiddetta Laguna di 
Venezia. Tale immaginario, spesso romantico ed estetizzante, rappresenta il 
dominio della città lagunare sul resto dell’arcipelago del quale viene taciuta 
la forza-lavoro e la produttività. Le donne incontrate raccontano il proprio 
lavoro come «base fisica e biologica della vita in città» (Lane 1991: 521) e 
pensano la laguna nei termini di un’autonomia resistente alla reificazione 
del proprio territorio in regione minore, riserva naturale silvestre e fauni-
stica e proprietà della Serenissima.

Ricordi e sguardi sulla laguna e Venezia sono qui analizzati secondo una 
logica di «interrelazione», attenta a «geografie diseguali del potere» (Massey 
& Jess 2005: 56-57). Essi raccontano l’insofferenza per la propria posizio-
ne subalterna a quella dei signori veneziani, il sentimento oppositivo del 
noialtri (Remotti 2017), di essere un altro mondo rispetto alla diversità 
veneziana; ma permettono anche di approfondire la consistenza non dico-
tomica delle immagini del ricordo, la loro permeabilità e contraddittorietà. 
Queste immagini sovrappongono Venezia, simbolo di oppressione, esem-
plificato dal mercato di Rialto dove il mondo contadino, pendolare all’al-
ba, vogando in barche varie va a vendere i prodotti coltivati, a una Venezia 
definita un sogno, il respiro preso passeggiando fugacemente nel luogo dei 
«sióri» prima di tornare alla durezza del lavoro dei campi.

La Laguna di Venezia e la «Venezia della Laguna»

Nell’immaginario diffuso della Laguna di Venezia la rappresentazione della 
città, costituita come centro, capitale economica e culturale, fissata in un 

3	 Questi termini vengono usati per indicare genericamente e rispettivamente i proprietari 
delle terre lavorate dagli orticoltori della Laguna Nord e l’insieme dei residenti a Venezia 
che accedono a un livello dei consumi alto.
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longevo e vasto sistema mitografico (Ortalli 2021) prevale sulle isole, co-
stituite da tale narrativa dominante in immagini territoriali secondarie, de-
scritte, semantizzate e mentalmente mappate secondo una visione spaziale 
parziale e selettiva (Farinelli 2009). Il primeggiare di Venezia appare in 
espressioni pittoriche cinquecentesche della scuola veneta come l’Apoteosi 
di Venezia o il Trionfo di Venezia (1582) del Veronese, dipinte sul soffitto 
del Palazzo Ducale. È rappresentato da Longhi nelle scene settecentesche 
di vita quotidiana della nobiltà e nelle vedute di Guardi e Canaletto, ric-
che di dettagli urbani, appetibili per i turisti facoltosi (Lane 1991: 520), 
attratti da Venezia nel loro viaggio di formazione e istruzione, il grand tour, 
(Ortalli 2021: 211-217; De Seta 1982). In prospettive che privilegiano 
l’acqua e mostrano il traffico di imbarcazioni varie appaiono l’operosità, 
i commerci e il fermento cittadino, segni della potenza economica della 
capitale, evocata anche quando essa non è più la regina dei mari e dell’A-
driatico (Ortalli 2021; Pace 2020). 

Come nota Bettini, dalle interpretazioni astoriche successive dei segni 
urbani quattrocenteschi di Venezia, la sua marmificazione, espressione di 
potenza e ricchezza (Bettini 2006: 36-39), nasce nell’Ottocento un duratu-
ro equivoco romantico, animato da autori come Simmel, Voltaire, Proust, 
Mann, ognuno dei quali tratta la città come un’opera d’arte adeguata alle 
proprie strutture della sensibilità (Ivi: 16-18). Venezia viene reificata come 
«città avventura, maga Circe; seducente, equivoca e pericolosa» (Ivi: 19). 
Tale «estetica della contemplazione» (Ivi: 10) pesa in celebri rappresenta-
zioni centrate sulla bellezza: per esempio nei giochi dell’acqua con la luce 
nei canali, nei riflessi, nella nebbiolina invernale in città descritti da Brod-
skij (2023). Il suo viaggiatore, catturato dalla magnificenza, soprattutto 
se donna, non può trattenersi dal fare shopping, per tentare di adeguare 
la propria immagine alle prospettive dei «pizzi di marmo», (Ivi: 27) a un 
«tessuto visivo chiaramente paradisiaco» (Ivi: 33).

Le testimonianze delle mie interlocutrici raccontano invece qualcosa 
di molto diverso. Venezia vista dalla laguna non è una città pervasa da 
spettri romantici, non garantisce la «self promotion», l’«ascesa rampan-
te assicurata» ricercata da molti visitatori e turisti in città (Debray 2023: 
39). Le donne con cui parlo non hanno tempo e soldi per confrontarsi 
con l’immagine eccellente della città d’arte. La loro visione è strettamente 
legata alla sussistenza quotidiana e, come detto, oscilla tra un essere con-
tro Venezia, simbolo della propria oppressione, e il desiderio e l’attrazione 
verso questo stesso simbolo di benessere economico. 
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Tali discrepanze appaiono anche nel linguaggio e nelle variazioni in-
torno alla definizione toponomastica Laguna di Venezia. La relazione di 
appartenenza geografica e areale ma anche di sovranità e dominio iscritta 
nell’aggettivo possessivo «di» viene reinventata nella «semantica del con-
creto» utilizzata delle mie interlocutrici (Breda 2020: 43). In discorsi riferi-
ti alla propria ecologia nativa (Ibidem) si usano semplicemente espressioni 
come «qui», «da noi», «noialtri», «in laguna», dove quest’ultimo termine è 
spesso spogliato del complemento di specificazione. In questo linguaggio 
lagunare, Venezia non è un centro, non risulta essere un superlativo assolu-
to (Marini 2019); la remotizzazione si rivela un processo bidirezionale che 
avviene anche nelle aree considerate periferiche rispetto alla zona domi-
nante (Ardner 2012). Le mappe mentali e immaginarie risultano radicate 
nel contesto ambientale di concrete morfologie dell’arcipelago (Vallerani 
1995; Bonesso 2001; Iovino & Beggiora 2021; Mancuso 2002; Baldac-
ci 2023). Esse sono legate a conoscenze ecologiche tradizionali (Vianello 
2004, 2021; Jessen et al. 2022), a vie d’acqua che è necessario conoscere e 
gestire per attraversare vogando la laguna e vendere i prodotti agricoli in 
città o lavorare in fabbrica a Murano (Baldacci et al. 2022; Sciama 2003). 

Un giorno di dicembre 2023, incontro Luana. Ci troviamo, anche con 
la sua mamma Bruna, nella casa familiare situata nella striscia di terra si-
tuata tra la laguna e la riva Adriatica, tra Ca’ Ballarin e Punta Sabbioni. 
Figlia di una famiglia di contadini, Luana è la più giovane tra le mie in-
terlocutrici. A differenza di esse, ha potuto studiare, si è laureata ed è una 
guida ecologica, esperta della laguna. In apertura della nostra conversazio-
ne, riflettendo con me sulla mia posizione di studiosa «foresta», Luana ha 
ritenuto fondamentale mostrarmi una mappa geografica. L’ha dispiegata 
sul tavolo, ha scorso col dito i contorni del territorio e i confini d’acqua 
della Laguna di Venezia. Nel dialogo, Luana insiste sull’autorità della map-
pa, agita come strumento utile a dire la propria rappresentazione di spazio 
e tempo (Massey & Jess 2005: 109) e a esprimere la resistenza verso una 
geografia mentale diffusa, nella quale Venezia dominerebbe, ancora oggi, 
decaduta la Serenissima, sull’arcipelago (Pace 2020: 27). 

«Vedi? Guarda qua!». Il dito indica le differenze di proporzioni, lo scar-
to tra la forma di pesce di Venezia e le superfici di acqua e terra ben più 
grandi di singole isole come il Lido o Sant’Erasmo e dell’insieme tutto 
dell’arcipelago rispetto alla città lagunare. Il richiamo alla mappa, nell’in-
terazione tra me studiosa «foresta» e Luana, studiosa «indigena» al mondo 
lagunare, esplicita una riappropriazione delle maniere di rappresentazione 
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fondata nel territorio e nella cartografia (Peluso 1995), un posizionamento 
che afferma l’indipendenza e l’autonomia della laguna.

Ascoltando un simile punto di vista lagunare è possibile pensare non la 
Laguna di Venezia ma la «Venezia della Laguna».

Noialtri e «il pan bianco del parón». L’altro mondo della laguna

Sant’Erasmo è situata in Laguna Nord a poca distanza dalle Vignole e dal 
Lazzaretto. La sua estensione di circa 330 ettari ne fa l’isola più grande 
della laguna, considerata nel secolo scorso un litorale, una morfologia par-
te del cordone dei territori di Cavallino, Lido, Pellestrina e Sottomarina, 
separazione delle acque del mare dal bacino lagunare (Cavazzoni 1995: 
64). Questa superfice, equivalente a due terzi di quella di Venezia (Crovato 
2014), è formata da terreni sabbiosi e permeabili favorevoli all’orticoltura 
grazie anche all’azione mitigatrice del mare (Zanetti 1995). 

Nel mio primo giorno nell’isola incontro Elsa, riconosciuta dalla comu-
nità santerasmina come un’autorità nel racconto di saperi locali e memorie. 
Elsa mi fa accomodare davanti all’uscio di casa, parliamo e prendiamo ac-
cordi per rivederci. Bisnonna, vedova dopo 52 anni di matrimonio, ha ot-
tantotto anni. Arriva a Sant’Erasmo da sposa, all’età di 22 anni. È nativa di 
Noventa di Piave, che, in contrapposizione alla laguna, chiama «terraferma» 
volendo significare la specifica relazione con l’acqua intessuta dagli insulari, 

Fig. 1 Mappa della laguna affissa nell’isola di Sant’Erasmo © Elena Zapponi
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e anche la sua, mista di dimestichezza e paura. Torno a trovarla regolarmen-
te e in queste visite ripetute ne conoscerò la figlia, la nipote e la nipotina. 
Molto disponibile a incontrarmi, Elsa viene a prendermi con la sua Ape 
Piaggio blu al molo. La riconosco mentre il vaporetto attracca. La mia evi-
dente sorpresa ed entusiasmo di foresta proveniente da Roma nel viaggiare 
in questo suo mezzo di trasporto, da lei guidato con dichiarato piacere e 
altrettanta dichiarata disinvoltura, crea un clima di reciproca simpatia. 

In autunno sediamo davanti all’uscio di casa, con vista all’orto familia-
re. Sul tavolo addossato al muro poggiano pannocchie, scatole di semi e il 
suo affezionato cappello di paglia, usato per lavorare nei campi. 

Elsa parla dell’isola, chiamandola «l’isola mia». La descrive in base alla 
specializzazione produttiva agricolo-orticola (Mancuso 2002: 2384; Busa-
to 2006) che la lega a un rapporto di sudditanza verso Venezia:

Murano il vetro, Burano il merletto. Noi siamo Sant’Erasmo, Orto dei dogi, 
qui si produce frutta e verdura per servire Venezia. Andavano i contadini dell’i-
sola a Rialto, vogando, che adesso, queste barche vengono adoperate per fare la 
regata storica delle caorline4.

Il racconto dell’arrivo a Sant’Erasmo ripercorre la fanciullezza in un 
contesto di mezzadria e le difficoltà affrontate dalla sua numerosa famiglia: 

4	 La caorlina è un’imbarcazione lagunare capiente, con poppa e prua tonde e simmetriche. 
È diffusa soprattutto nella parte settentrionale della Laguna di Venezia, in special modo 
a Burano (Penzo 2009: 15-24).

Fig. 2. Elsa nella sua ape Piaggio che ironizza su di me, antropologa “foresta” © Marina Dimoulà
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Dico sempre: sono figlia d’arte, nel senso son nata contadina, sono figlia di 
contadini. Non volevo più lavorare la terra, perché era mezzadria, si doveva 
lavorare tutto, si produceva venti chili di roba, si doveva dare dieci al padrone 
e dieci a noialtri, si poteva sfruttare la roba del padrone, se la si prendeva, si 
poteva, però il padrone era più furbo di noi! Quando si trebbiava il frumen-
to, si attaccava alle tre e mezza, quattro della mattina, finché non arrivava il 
padrone non si metteva in moto le macchine. Lui si sedeva là all’ombra, al 
fresco, e noi a lavorare sopra la trebbia, popò di caldo che c’era, per smettere a 
mezzogiorno, per andare a mangiare, finché arrivava il padrone e si attaccava 
la macchina.

Per alleviare il carico economico familiare, all’età di quindici anni Elsa 
va via di casa e inizia a lavorare come bambinaia a Treviso:

E allora io son andata via a quindici anni a lavorare a Treviso, eravamo nove 
fratelli, e pensa ti, io ho adoperato il vestito per vestirmi, che si teneva per la 
domenica, di iuta, di sacco, sai cos’è? Si prendeva dei sacchi vecchi, poi mia 
mamma li cuciva e gli dava il colore blé, e si faceva, mi ricordo, fatto di iuta, 
con mezza manichetta così, se lo si lo teneva per la domenica, pensa ti a che 
punto che eravamo ridotti: «No mamma, vado via vado a lavorare a Treviso 
dai signori Rossi d’alta moda», Massimiliano Rossi di Treviso. Era una so-
rella di mia mamma, che mi ha trovato questo lavoro babysitter, bambinaia. 
Quindici anni gavevo, ho fatto due anni là e c’era un’altra signora che faceva 
i lavori di casa, io ero sempre a spasso coi bambini, ma dopo due anni questa 
donna di servizio è andata via e la padrona mi fa: «Puoi passare tu?» e allora a 
diciassette anni ho iniziato a far la casa… la cera era quella dura, in ginocchio, 
ho perso una vita.

Elsa si licenzia da questo primo lavoro per «questioni di pane», il pane 
bianco e «bello» che la «padrona» non vuol dare alle donne in servizio a casa:

Aveva il pane per le donne di servizio, il pane più nero, il pan proprio più scar-
so ghe gera e pe i paróni il pan quello bello bianco! E quel giorno mi, al mese 
di luglio, alle quattro di pomeriggio, lavori, te ga fame e st ‘altra donna mi dice: 
«Elsa te ga fame?» E io: «Sì!» «Non è permesso magnar il pan bianco del parón!» 
Però avevamo fame, i magnava in salotto, noialtre in cucina. Arriva la padrona 
e dice: «il pan?» E mi: «No ghe n’è». «El pan del parón no te ghe da magnarlo!» 
E mi manda in tutti i panifici a trovar un toco de pan. Pan no ghe ne gera…! 
«Signora, digo, no go trová pan!» Niente non l’ho trovato. «Ricordarsi che il 
pan del parón no ga ghe magnarlo!» Allora io rispondo: «Signora, io in casa 
mia, non è mai mancá polenta e salame e radicchio, gavemo sempre magná, no 
gavemo patito la fame, son venuta qui e devo avere fame!?»
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In seguito, Elsa lavora come bambinaia in una seconda famiglia, sta-
volta veneziana, residente a Padova e poi, attraverso un terzo lavoro, ap-
proderà alla laguna, in zona Treporti, dove conosce il futuro marito. A 
Sant’Erasmo arriva nel 1958. Con il marito, già agricoltore, si dedica al 
lavoro dei campi. Ripensando al passato, Elsa insiste sui mutamenti agri-
coli avvenuti nell’isola, un tempo curata come un giardino dove «c’era de 
tuto e de più». 

Il discorso torna in altri incontri nel mese di ottobre. Tra ricordi della 
fatica fatta col marito e riflessioni sul presente, per esempio, quando Elsa 
mi spiega cosa sono le barene, la loro importanza per la pesca e il doppio 
uso linguistico della parola: una morfologia di terra emergente dalle acque, 
tipica dell’ecosistema della laguna5, dove si pesca ma anche, più metafori-
camente, le terre incolte, in questo caso l’isola che portava il soprannome 
di Orto di Venezia, oggi giardino sfiorito.

Mi, quando son venuta qua nel ‘58 no ghe gera un pelo de erba, ma tutti giar-
dini, de fagiolini, de patate, de tuto e de più! E tutto ben tenuto, tutto bello 
pulito. Niente no gera de barena, era tutto lavorato proprio a frutta e verdura 
in quantità, infatti portavamo la roba a Rialto e proprio si dava il nome giusto 
l’Orto de Venezia, perché gera de tuto e de più.
Adesso si ha l’orto per casa… pochi de porro, de fenochi, de radicchio di due 
qualità, il trevisano e dopo Castelfranco, un po’ di verdura per l’invernata, 
verze, cavoli.

Nei discorsi di Elsa, ricordando la divisione del lavoro agricolo tra lei 
e il marito appare l’immagine di Venezia. Elsa si occupava all’alba della 
preparazione, taglio e divisione in sacchetti della frutta e verdura mentre 
il marito andava a venderla vogando alla valesana, poi, negli anni Settan-
ta in barca col motore6, a Murano ma soprattutto al mercato di Rialto. 
Quest’ultimo ricompare spesso nei nostri incontri successivi come simbolo 
della città e della mobilità fisica lavorativa. Nel ricordo la durezza del la-
voro pesa al punto da impedire la nostalgia e da determinare la volontà di 
vite diverse per le generazioni seguenti. Più volte, nonostante i commenti 
sulla desertificazione dell’isola, Elsa riderà con allegria, del pollice nero 

5	 Sull’erosione delle barene, metafora dei cambiamenti della laguna, si veda D’Alpaos 
2010; Zanzotto 2013; Spadaro 2022.

6	 Sull’evoluzione delle barche veneziane e l’uso del motore si veda Vallerani & Sanga 
2009.
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delle proprie figlie e della nipote. Di sua figlia secondogenita, con cui fa-
miliarizzo e che abita nella casa contigua alla sua, mi dice ridendo: «Ela de 
tera non sa, gnanca a parlarne!». 

In altre conversazioni, intrattenute in inverno, Venezia appare invece 
quando si parla di svago e consumi.

Andavo ogni settimana a farmi delle spese, tutte quante qua, le donne, anche 
adesso. Son sempre andata tanto mi a Venezia. El sabato parte il bateo pieno 
che va a Venezia, per le commissioni o a far spese coi fioi. Si andava tanto a Ve-
nezia noialtri dell’isola. Mi, te digo, andava anca mi, ma adesso cosa mi serve, 
mi serve star quieta! Vado a Venezia per fare cosa, adesso, a ottantasette anni!?

Da anni Elsa evita Venezia, dichiara di voler evitare i ponti, i turisti e 
quando ci rincontriamo ripete scherzosamente che a Venezia non ci è an-
cora andata, ci andrà solo «in gita per la cassa». Non capisco cosa intende 
e lei ride, spiegandomi che vuol significare: «Sono andata in gita per com-
prare la cassa da morto ma ho trovato chiuso!».

Controsguardi su Rialto

In autunno avrò conosciuto le tre generazioni della famiglia di Elsa. Grazie 
alla mediazione della nipote di Elsa, che vive a qualche canale di distanza 
dalla madre e della nonna, andrò a incontrarne la suocera, Rita. Quest’ul-
tima, che abita con il marito nella campagna di Cavallino-Treporti, mi 
riceve nella cucina della casa in cui abita dal 1975. Racconta di avere un 
orto che le consente di non fare la spesa di verdura e le galline per le uova. 
Fino all’anno precedente al nostro incontro possedeva anatre, tacchini, co-
nigli ma progressivamente l’azienda di vendita all’ingrosso gestita con suo 
marito ha chiuso. Rita si descrive figlia di due generazioni di contadini. 
Come Elsa, dice serenamente che i suoi figli «non sono mai stati per i 
campi, vedevano che facevamo fatica economica». Contemporaneamente 
al lavoro della terra Rita ne ha svolti vari altri: è stata in fornace a Murano, 
cuoca in un ristorante turistico nel porto di Punta Sabbioni, ha fatto lavori 
domestici. Ma il lavoro agricolo è la costante e, negli anni, con il marito 
passa dal coltivare la terra d’altri, ricevuta in gestione, al poterne acquistar-
ne. È questo un momento di svolta economica e insieme simbolica, come 
nota Nuto Revelli (1977; 1985) rispetto al mondo contadino del Nord 
Italia nel dopoguerra, evidente nella biografia di tutte le mie interlocutrici. 
Si tratta di un passaggio di status che segna la differenza rispetto alla fatica 
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di sommare altri lavori a quello agricolo, così come facevano le generazioni 
precedenti e suo padre:

Mio papà, oltre i campi, lavorava in fornasa a Muran, faceva il vetro. Lavorava 
sia di notte che di giorno, di notte il fuochista, perché faceva tante ore, e di gior-
no, noialtri disemo «in moeria», dove levano i sassetti, dove lucidavano il vetro.

La nostra conversazione prosegue e a un certo momento tocca il rap-
porto con Venezia. La città è descritta da Rita come un niente esperienzia-
le, un mondo che non partecipa della sua vita:

Venezia, no, no, niente, niente, no, niente. Anche io ho fatto qualcosa, quando 
avevo quattordici, quindici anni, quando andavo in fornasa, poi ho fatto su e 
giù al Lido, dove facevo le pulizie, poi quando ho cominciato a avere i figli, 
mi son fermata qua.

Mentre Venezia non è frequentata per assenza di tempo libero la mo-
bilità verso luoghi diversi dalla casa è determinata dal lavoro (Mancuso 
2002). Nelle parole di Rita la mobilità lavorativa di un «noi come lavo-
ratori» si articola tra le fabbriche del vetro a Murano, Venezia e il Lido, 
dove la comunità di appartenenza in cui si identifica, un «noi eravamo i 
contadini», svolge lavori di assistenza ospedaliera o pulizia domestica per 
i residenti o per i veneziani che vi si svagano (Isnenghi 2021: 111-128).

Noi come lavoratori, prima si andava all’ospedale al Lido, chi faceva gli infer-
mieri, al Lido si andava solo a servizio, dalle signore del Lido a fare pulizie o a 
Venezia. Dalle signore del Lido che avevano case al Lido, ville, gente che lavora 
in amministrazione e che hanno bisogno della donna di servizio, ecco e noi, da 
qua andavamo… Noi eravamo i contadini, e loro, erano i signori.

Le chiedo se ha esperienza del Festival del cinema al Lido:

No, io no! Io sono andata a guardare i bambini, che i genitori andavano a vede-
re [Ride e si interrompe] il festival! [Ride molto] Perché io guardavo bambini 
del lido, bambini che i genitori andavano a vedere il festival, queo là, del ci-
nema. Mi ricordo che la signora dove lavoravo, si preparava il vestito e andava 
tutte e tre le sere, all’epoca facevano le serate e allora aveva tutti i vestiti pronti 
per le serate, lungo, pailletes, vabbhe…

Il riso provocato dalla mia domanda rivela il Lido, nel momento del 
Festival del cinema, come una vetrina di privilegi sociali: «queo» è conci-
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samente descritto come uno spazio a cui non si ha accesso nel ricordo dei 
vestiti della signora che si serve. Divertimento a cui le donne che incontro 
non partecipano per motivi di capitale economico, consumi culturali e stili 
di vita (Bourdieu 1979), il Festival, come la Biennale d’Arte, provoca una 
grande risata in Rita. Questo linguaggio del corpo (Mauss 2017) funziona 
come un commento, nei termini di Granet e Mauss (1987: 13) «una sim-
bolica». La drammaticità della privazione del tempo libero, negato in un 
assetto di disuguaglianze, è esorcizzata in un’inversione del prendersi sul 
serio dei «signori» attraverso il riso7.

Inoltre, come nei ricordi di Elsa, questa testimonianza descrive, nell’im-
magine del ricordo del mercato di Rialto, il dominio che permea i rapporti 
tra laguna e Venezia. In un controsguardo rispetto alle celebri vedute set-
tecentesche o alle cartoline e immagini turistiche del Canal Grande e dei 
palazzi affacciati sull’acqua, sinonimo di potenza e prestigio di Venezia 
(Bettini 2006), il mercato di Rialto è metafora opprimente dell’asprezza di 
una vita di «noi contadini», che «davamo da mangiare a loro». 

Così Rita ricorda i viaggi di fatica in barca fino a Rialto:

A Venezia i signori, Padova i dottori, dicono che… allora… Venezia i signo-
ri, Padova i dottori perché c’è l’università per i dottori, dopo dicono Vicenza, 
«magnagati»… o Verona… E qua, invece, eravamo contadini «noi», tanto. Però 
davamo da mangiare a loro, perché si andava, mi ricordo, col sàndolo8, con le 
barche, a portare la verdura a Rialto, che «loro» mangiavano, a Venezia. Però io 
so, per esempio, che mio nonno vendeva la verdura a Venezia la metteva in bar-
ca, a Treporti, caricavano tutti i contadini, e dopo portavano là. Mio nonno si 
alzava alle tre per andarsela a vendere la roba a Venezia, vendeva bene all’epoca. 
Riempivano il topo, questa barca grande, andavano a Venezia e ognuno aveva 
il suo banco, scaricava, vendeva, quando erano le sette di mattina era a casa.

La passeggiata a Rialto, le vetrine dei negozi, il desiderio di una 
mozzarella in carrozza

L’attraversamento della laguna per motivi lavorativi e il dominio di Ve-
nezia sulle isole (Busato 2006; Crovato 2009) appare nei ricordi di tutte 

7	 Tra i tanti testi sulla funzione del ridere rinvio a Lombardi Satriani & Scafoglio 1992; 
Le Breton 2019: 199-200; De Martino 2021.

8	 Una delle imbarcazioni tradizionali più diffuse in laguna, di circa 9m, adibita a pesca e 
trasporto. Si veda Penzo 2002.
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le donne che incontro. In quelli di Mirella, per esempio, che conosco a 
Sant’Erasmo grazie al passaparola femminile attivato da Elsa, la quale mi 
accompagna a incontrarla in Ape Piaggio nella zona centrale dell’isola. Ve-
niamo accolte in cucina con caffè e pastarelle. Elsa si trattiene con noi, 
ascoltando, intervenendo, annuendo davanti ad alcuni ricordi.

Mirella si è sposata a ventidue anni con il marito, impiegato in ve-
treria a Murano. Ha ottantaquattro anni ed è in pensione. Racconta di 
esser stata contadina, aver lavorato in fornace, poi come agricoltrice di 
fiori. Infine, bisognosa di un reddito costante per provvedere alle rette 
scolastiche dei figli, lascia il lavoro della terra, opponendosi al marito. Si 
impiega allora come stiratrice a Venezia, assunta da un bed and breakfast 
frequentato da una clientela benestante. Appassionata di pittura e studio-
sa di storia, dichiara di aver seguito l’esempio dei figli, essersi fatta portare 
libri dalle biblioteche e aver iniziato, da adulta, a istruirsi. Sulle questioni 
di cui discorriamo porta uno sguardo affinato dalle sue letture e studi. Il 
suo discorso esplicita la dominazione dei nobili veneziani su Sant’Erasmo, 
loro proprietà:

La storia del Lazzaretto, come quella di Sant’Erasmo si incunea con quella 
di Venezia, fa parte di quella di Venezia. Non bisogna guardare Sant’Erasmo 
come una cosa distaccata. Sant’Erasmo era, semplicemente, fin dall’inizio una 
proprietà dei veneziani. Era chiamata «il Giardino dei Dogi» perché i Dogi 
erano nobiltà veneziana, c’erano i Candiani, fino a qualche anno fa, erano 
proprietari qui, di Venezia. Molti veneziani nobili avevano terreni qua. 

Nonostante l’identificazione di Venezia come spazio della ricchezza, la 
città nella vita di Mirella gioca un ruolo diverso rispetto alle precedenti te-
stimonianze. Il nuovo contesto lavorativo di stiratrice a Venezia costituisce 
una via per allontanarsi da casa e da una relazione coniugale con il marito 
definita come difficile. L’amicizia con la sua datrice di lavoro e le colleghe 
diventa una rete di conoscenze femminili che, nei suoi termini, le dà li-
bertà rispetto alla durezza del lavoro dei campi. Racconta, infatti, di aver 
vissuto la costrizione di una vita per la quale «non sarei nata», destinata, 
secondo una precisa divisione del lavoro di genere nel contesto lagunare, 
alle molte mansioni domestiche e di cura, oltre all’agricoltura.

Finito di lavorare tornavo e c’era da mettere su la pentola, e c’era da lavare e 
c’era da stirare e c’era! e c’era! e c’era…! [annuisce] Non avevo la lavatrice… 
Non son stata fortunata, gó lavorá [Ride insieme a Elsa]!
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[…] Non mi parli di agricoltura, io ammiro chi lavora la terra ma veramente 
lo ammiro più di un professore! Ricordo quando ero ragazzina e vedevo i miei 
fratelli che andavano a lavorare in fabbrica: col bel vestito pulito, si mettevano 
il grembiule da lavoro e tornavano indietro col vestito bello pulito. Io, la sera 
mi lavavo, il mattino dopo mi mettevo il vestito pulito, dopo mezz’ora ero più 
sporca della sera prima! Io odiavo avere il grembiule e rispondevo a mia mam-
ma che me lo voleva far mettere: «Così sporco il vestito e anche il grembiule 
e hai due cose da lavare!». Io, quelle aurore, quei paesaggi che adesso dipingo, 
li avrei dipinti anche allora perché appena mi capitava l’occasione disegnavo 
anche per terra. Mi capisce, io non sarei nata per lavorare nei campi… 

Nei ricordi, Venezia torna come spazio extra-domestico di autonomia. 
Mentre Elsa ostenta la sua antipatia per Venezia, «città dei padroni», il suo 
non ricordarne i nomi delle calli, l’orientarsi attraverso i ponti e la fatica 
di percorrerli, per Mirella la città è un rovescio del suo mondo contadino, 
possibilità di ascesa sociale e opportunità di una formazione utile ai propri 
figli per trovare un lavoro diverso da quello agricolo.

Sa una cosa che rimpiango? Adesso che sono diventata diversamente giovane 
[Ride]? I ponti li guardo di storto però io adoro Venezia, amo Venezia [Elsa 
interviene: «Mí no»]! 

Fig. 3. Venezia vista dal vaporetto linea 13 che serve la Laguna Nord © Elena Zapponi
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Un altro punto di vista su Venezia è quello di Mary. Artista del mer-
letto, afferma di non poter smettere di lavorarlo all’età di ottantatré anni, 
nonostante gli occhi affaticati. La incontro in casa sua a Burano, in una 
giornata di mal tempo, nel mese di marzo. Mentre fuori diluvia, davanti a 
una tazza di tè, parliamo sedendo vicino al tombolo. Mary racconta la crisi 
dell’arte del merletto (Cottica 2017) e scartando teli e dentro ad essi carte 
veline fissate con spilli, mi mostra le opere delle sue mani esperte, fiorite 
di rosette, stelline, ovetti ripieni, bissoni (Tucci 2018: 232-234). Nel suo 
discorso appare Venezia, indicata nel ricamo che rappresenta il ponte di 
Rialto, poi più in generale nel ricordo:

A Venezia ci andavo a vendere ma anche per comprarmi i vestiti, le scarpe 
soprattutto. A Burano non c’erano, come neanche adesso. Sono sempre andata 
più a Venezia che in terraferma… a Venezia costavano tanto le cose! Però erano 
belle, ehhh, erano belle!

Le chiedo se le piaceva andarci:

Io quando andavo a Venezia dovevo arrivare a piazza San Marco! Era bellissi-
ma. Per me era un sogno trovarmi in piazza San Marco con tutte quelle perso-
ne di tutti i tipi… Venezia, il punto principale è San Marco.

In quest’immagine del ricordo San Marco è «metonimia del più gran-
de monumento culturale chiamato Venezia» (Davis 2022: 78). Di questo 
«sito sacro del turismo» (Ibidem) Mary condivide il sentimento di fama 
mondiale. Venezia non appare nei suoi aspetti di povertà e di disugua-
glianze urbane (Somma 2024). In contrasto con il proprio mondo, essa è 
pensata come spazio dei consumi non accessibili e sogno di qualità: non 
solo quella dei prodotti esposti nelle vetrine ma quella di una vita materiale 
connotata da maggior benessere.

Similmente Bruna, che incontro insieme a sua figlia Luana nella loro 
casa a Ca’ Ballarin (Treporti), ricorda l’esperire Venezia come un «respiro». 
Bruna ha ottantaquattro anni. Figlia di una famiglia di cinque figli ricorda 
di aver cominciato a lavorare nei campi da bambina e di aver vissuto sem-
pre lavorando la terra, come le sue antenate: «Mia mamma ha lavorato fino 
a 97 anni, e stava dritta con la schiena! Mio marito dopo che lavorava si 
sedeva prima di cena e mangiava i pomi [mele] e aspettava la cena!».

Per andare a coltivare i campi affittati dalla famiglia vicino a Eraclea, 
Bruna sedeva su una tola, un’asse di legno, sistemata tra il manubrio della 
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bici e il sellino. La sorella grande pedalava, d’inverno col freddo; d’estate, 
tra giugno e settembre, quando si faceva la rotazione della terra e del fro-
mento e si coltivavano i fagioli, in cui era specializzata la famiglia, col caldo.

Io e mia sorella andavamo trenta chilometri a andare e trenta a tornare. Ero 
«asparasea» in semenza [un asparago in semenza]. Lavoravamo tutto il giorno 
a zappare, a raccogliere.

Bruna sottolinea il carico di fatica maggiore rispetto a quello già enor-
me degli uomini, supportato dalle donne della generazione precedente alla 
sua e dalle sue coetanee senza avere potuto protestare in un contesto di 
costruzione del valore differenziale del genere secondo una naturalizzazio-
ne dei doveri femminili (Héritier 1996; Pescarolo 1996: 316; 2019; Sega 
2002; Filippini 2002): 

Pensavamo solo a lavorare e tirare avanti e migliorarsi un po’. Era scontato, loro 
[gli uomini] pensavano che tu dovevi farlo, capisci? Tu ti sposavi, dovevi fare tut-
to, andare sui campi, dovevi fare da mangiare, da stirare, da lavare a mano, per-
ché non c’era la lavatrice, a mano, non c’era niente, le galline e i maiali, dovevi.

In questo contesto, Bruna e tutte le altre donne che incontro ricordano l’ar-
rivo in casa della lavatrice come un rito di passaggio biografico: un elettrodo-
mestico che marca l’epoca di un miglioramento della vita femminile seppure 
in un contesto di immutata divisione del lavoro tra generi (Asquer 2005). An-
che la sua esperienza di Venezia partecipa di ricordi contradditori, contrasse-
gnati dal peso della fatica, ma a tratti leggeri. È questo il caso della consolatoria 
passeggiata fatta nei pressi del mercato di Rialto dopo aver venduto la merce:

Io sono andata a Venezia quando avevo vent’anni. Prima sono andata per qual-
che malanno che mi portava la mamma a fare visite qua e là però ho comincia-
to a andare a Venezia quando mio marito mandava la roba a Venezia, a Rialto. 
E dopo io andavo a tirare la roba dal mercante. Andavo una volta alla settima-
na perché avevamo tanto bisogno di soldi, non ne avevamo e allora andavo a 
prendere i soldi e mi portavo a casa due chili di sardine per il saor che durava 
tanti giorni, che non andava a male, capisci? Il saor dura anche otto dieci 
giorni, con la cipolla. Mangiavamo quello perché intanto risparmiavi e durava 
tanto, non serviva neanche metterlo in frigorifero, con l’aceto dura tanto.

In un precedente incontro invernale con Bruna, avevamo accennato alle 
vetrine di Venezia. Nel giugno 2024 torno sull’argomento che la porta, 
quasi assente, a concentrarsi nel ricordo e a illuminarsi di un grande sorriso:
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E quando andavo, guardavo le vetrine… Mi piaceva tanto. Allora andavo da 
sola, piano piano, piano piano, guardavo tutte le vetrine, poi andavo a Rialto, 
mi dava i soldi quel signore, quello che mi vendeva la roba, mi portavo a casa il 
pesce, qualche verdura, anche qualche carciofo che non avevamo noi, per fare 
da mangiare. Mi piaceva tantooo andare a Venezia, mi piaceva tanto, anche 
adesso mi piace però non posso camminare bene!

Chiedo se ricorda una vetrina o un luogo in particolare.

Mi ricordo, sai quando, sotto i Mori, quella calle là, il viale pieno di vetrine, 
me la ricordo sempre, perché ancora adesso ci sono di quelle vetrine bellissime, 
costano tanti soldi. Guardavo tanto, dicevo, «Guarda che bella quella, sarebbe 
bella per andare a ballare!» Tanto mi piaceva guardare, la voglia era matta di 
poterla comprare!

Anche la sua passeggiata consisteva nell’arrivare a piazza San Marco e 
nella zona preferita di Rialto.

Il ponte di Rialto mi piaceva tanto, tutte le vetrine di oro, sai, stavo là ore, mi 
piaceva guardare. Ma non ti potevi permettere di mangiare una cosa a Venezia. 
C’erano, i tempi che andavo io, ma anche adesso, la mozzarella in carrozza, mi 
faceva una gola, ma una gola…! Ma se spendevi i soldi là, non avevo più soldi 
per andare avanti… dovevi contarti per andare avanti, non potevi trascurati di 
prendere una cosa perché non ce la facevi dopo ad andare avanti a far la setti-
mana o il mese. È stata dura, ma dura dura dura. Mí mi ricordo di aver fatto 
tanti, tanti sacrifici, sempre. 

Conclusione 

Dettagli biografici ed esperienze personali, spesso condivise dalle donne 
che ho incontrato, rivelano un controsguardo sul mito romantico o de-
cadente di Venezia (Ortalli 2021; Lane 1991) e distanza da una diffusa 
«estetica della contemplazione della città» (Bettini 2006). I ricordi delle 
mie interlocutrici descrivono dislivelli di potere e posizione sociale, «geo-
grafie del potere» (Massey & Jess 2005) costruite tra Venezia e la laguna. Al 
tempo stesso, queste memorie affermano la parzialità di sguardi che rele-
gano i territori lagunari a spazi minori, subalterni, remoti (Farinelli 2009; 
Ardner 2012). I discorsi qui riportati e gli altri che ho ascoltati, pur non 
esplicitamente citati, formano una sorta di coro che afferma l’autonomia 
della vita lagunare, la propria specifica prospettiva nell’ambito dell’arcipe-
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lago (Sciama 2003) e, di più, la consapevolezza di esser state parte di una 
«regione in negativo», una «zomia» nel senso delineato da Scott (2010): 
una periferia costruita come tale da un centro che si rappresenta come 
dominante, pur dipendendo dalla produttività periferica per la propria 
sussistenza economica.

L’articolo ha voluto mostrare le rappresentazioni del rapporto cen-
tro-periferia affiorate durante l’etnografia, analizzando il legame mate-
riale e produttivo tra le due aree attraverso il linguaggio della memoria, 
delle immagini del ricordo, delle emozioni trasmesse dalle mie interlocu-
trici. Le loro testimonianze hanno permesso di cogliere la percezione del-
la quotidianità in un arcipelago, l’attraversamento dello spazio acqueo 
come esperienza lavorativa e al contempo esistenziale; la pratica degli 
orti, la terra sui vestiti, le barche cariche di prodotti agricoli, le botteghe 
del mercato.

Il paesaggio terracqueo emerso da queste narrazioni, nella sua specifici-
tà storica e locale, contribuisce a una più ampia prospettiva utile a pensare 
i mutamenti antropologici trasversali avvenuti nei mondi contadini della 
società italiana dal dopoguerra a oggi, mondi «vivi, ibridi, contemporanei 
e incerti nel loro andamento» (Clemente 2018). 

Inoltre, pur in un contesto marcato da due poli, il mondo lagunare e il 
mondo cittadino, la contrapposizione non è radicale: nelle varie testimo-
nianze appaiono forme di complementarità e di opportunità che le donne 
trovano in città. Ho voluto mostrare questa complessità attraverso le im-
magini della memoria legate al mercato di Rialto, simbolo della propria 
subalternità e insieme della resistenza della «zomia» lagunare: spazio dove 
si vende e trasporta a remi la merce agricola coltivata, si gioca la propria 
sussistenza ma anche ci si ricrea durante brevi passeggiate, sognando una 
vita più agiata.

Un altro aspetto fondamentale esplorato nell’articolo è l’assenza di no-
stalgia rurale. I discorsi che ho ascoltato riflettono su un percorso biografico 
di fatica e dichiaratamente criticano l’idealizzazione della vita contadina, la 
sua invenzione astorica come età dell’oro, in un processo di «negazione di 
coevità» (Fabian 2000: 188-190; Dei 2002; Bausinger 2020). 

I vari punti di vista hanno anche sottolineato la costante del peso di 
molteplici lavori, oltre a quello agricolo: il fare l’aiutante domestica o il la-
vorare in fornace, e l’intero carico del lavoro domestico e di cura familiare, 
come dice Bruna, dato per naturale. Nella divisione dei compiti tra generi, 
questo carico nascosto femminile, che estende invisibilmente la giornata 
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delle donne è «il più prezioso prodotto che appare sul mercato capitali-
stico: la forza-lavoro» (Federici 2020: 19), messo al servizio dei mariti, in 
modo da garantirne la capacità lavorativa, e della cura dei bambini, futuri 
lavoratori (Ibidem).

Se da una parte queste storie di vita ricordano la durezza della «stagione 
antica delle lucciole e delle cinciallegre» (Revelli 1985: XVII), dall’altra, le 
donne che le raccontano rivendicano la dignità di essere state contadine 
- Elsa si descrive «figlia d’arte»; Mirella afferma: «Io ammiro chi lavora la 
terra ma veramente lo ammiro più di un professore!» - e la fierezza di essere 
state fautrici, grazie alla propria fatica, del destino di avanzamento sociale 
delle generazioni seguenti. 

Tale sentimento di agentività femminile, provato nel contesto fami-
liare, è accompagnato da altre forme creative, da strategie di invenzione 
del quotidiano (De Certeau 1980) più intime che costituiscono conquiste 
personali, forme di affermazione di sé in un contesto lavorativo descritto 
come opprimente. Le donne incontrate ricordano il piacere di andare a 
ballare nel tempo libero del fine settimana in spazi all’aperto, in aie, accan-
to a osterie oggi scomparse. 

Mirella e Bruna mi parlano di fiori: la prima sceglie di smettere di col-
tivarli per cambiare vita e andare a lavorare a Venezia; la seconda ricorda 
di coglierne ostinatamente tutti i giorni nella sua giovinezza per adornare 
la fredda baracca familiare e smorzarne la bruttezza secondo un’estetica 
della cura che fa della casa un «sito di resistenza» (hooks & Nadotti 2020).

Elsa parla di felicità nell’essersi comprata una sua Ape piaggio con cui 
muoversi per andare a giocare a carte dall’altra parte dell’isola e poter far 
visita a parenti e amici. 

Un ultimo dettaglio chiude questa riflessione. 
In un giorno di rigido inverno chiedo a Elsa se non ha freddo coperta 

solo da una sottile giacca antivento. Mi risponde scanzonata che le tiene 
caldo il grembiule da lavoro: lo indossa tutti i giorni, come negli anni 
della gioventù, nonostante sia ora in pensione e da tanti anni non più a 
servizio sotto un parón. Aggiunge di non volere un paltò, sebbene adesso 
potrebbe permetterselo. Il grembiule è sempre stata la sua divisa: prima 
da bambinaia, poi da cameriera, infine da contadina. Ora, in quell’uni-
forme reinventata a modo suo, segno tangibile del suo percorso di vita, 
sta comoda. Non se ne vergogna, anzi, la rivendica e il paltò, dice, «lo 
lascio ai “siori”».
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Riassunto

Il saggio parte da una considerazione positiva del successo che recentemente ha avuto all’e-
stero (in Francia e negli Stati Uniti) la formula inventata da De Martino dell’«etnocentri-
smo critico»; che tuttavia non ha suscitato molti commenti analitici né integrazioni criti-
che. Infatti, si sostiene che pochi commentatori abbiano considerato eccessiva la «centralità 
dell’Occidente» nella visione e analisi delle culture diverse, nonostante il D. M. abbia 
sottolineato – ma senza approfondirla – l’idea di considerare rilevanti i «limiti» dell’Occi-
dente. Inoltre, l’autore rileva che il tema dell’ «etnocentrismo», che risulta fare riferimento 
a un carattere diffuso in tutte le culture umane, non viene approfondito comparativamen-
te, e ciò non è notato dai commentatori. Viene anche sostenuta una certa «resistenza» di 
D. M. a considerare l’etnografia come «centro» documentale del quale le opzioni teoriche 
dovrebbero tenere assoluto conto. Una rassegna conclusiva dei numerosi commenti che il 
tema dell’«etnocentrismo critico» ha suscitato, secondo l’autore dimostra come una rilevante 
e straordinariamente provocatoria proposta di De Martino, di fatto, non è stata ancora 
sufficientemente e approfonditamente analizzata e commentata come meriterebbe.

Parole chiave: etnocentrismo, limiti dell’Occidente, etnografia critica, «complesso di 
colpa» dell’etnografo.

Critical Ethnocentrism in the Historical and Anthropological 
Research of Ernesto De Martino

The article begins by acknowledging the positive reception of Ernesto De Martino’s concept 
of «Critical Ethnocentrism» in France and the United States. Despite the intriguing and 
thought-provoking nature of this proposal, it did not lead to rich analytical commentary or 
substantial critical contributions. According to the author, only a small number of scholars 
have addressed or critiqued the excessive focus on the «centrality of Western culture» when 
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analyzing the wide diversity of cultures around the world. Furthermore, De Martino’s asser-
tion that the study of the «limits» of the Western world is essential has not been explored in 
depth. The general characteristics and variations of the widespread human tendency toward 
ethnocentrism – a phenomenon present across all human cultures – also remain largely un-
examined from a comparative perspective, both by De Martino and his followers. Another 
debated aspect of De Martino’s approach is his apparent reluctance to consider ethnography 
as the fundamental documentary «center» for all theoretical frameworks in anthropological 
research. In conclusion, by critically reviewing the responses elicited by De Martino’s concept 
of «Critical Ethnocentrism», the author argues that this highly relevant and intellectually 
stimulating idea has not received the thorough and profound analysis it warrants.

Key words: ethnocentrism, limits of the Western world, critical ethnography, ethno-
grapher’s «guilt complex».

Premessa

In questi ultimi anni si sono intensificate le ripubblicazioni dei lavori di 
Ernesto De Martino, sia in Italia che all’estero; e si sono accumulati nu-
merosi commenti e valutazioni dell’opera del grande storico delle religio-
ni e antropologo autore di opere fondamentali come La terra del rimorso 
(1960), Sud e magia (1959), Morte e pianto rituale (1958). In questa estesa 
letteratura prevalgono gli apprezzamenti positivi, e sono pochi gli studi 
storico-critici, sulla parte etnografico-antropologica non meridionalistica 
e comparativa generale, che si basino su una attenta e meticolosa ricogni-
zione sulle fonti documentarie, e su un confronto sistematico con l’esteso 
ambito degli studi etnografici internazionali. Mi sono recentemente im-
pegnato in una rilettura, a distanza di circa quarant’anni, dell’intera opera 
di De Martino (Colajanni 2022), soffermandomi specificamente, con as-
soluta libertà di giudizio, su due temi-problemi particolarmente cari a De 
Martino: la «crisi della presenza» e il «mondo magico». Mi sono soprattut-
to concentrato, in quella occasione, sul rapporto tra l’ispirazione teorico-fi-
losofica e metodologica del nostro autore, che è primaria ed assolutamente 
centrale, e la documentazione empirica, etnografica; insomma sul materia-
le concreto che dovrebbe fondare e giustificare buona parte delle posizioni 
teoriche e delle proposte interpretative all’interno di una disciplina come 
l’antropologia. Infatti, analizzare e valutare gli studi, le ricerche e i saggi del 
nostro autore nel quadro delle etnografie e delle antropologie disciplinari 
degli ultimi decenni mi sembra una operazione necessaria e fondamentale, 
lasciando le tematiche filosofiche sullo sfondo, come proposte e suggestio-
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ni ispirative. Le mie osservazioni e commenti critici si sono dunque basati 
su un costante confronto tra l’opera di De Martino e i contributi correnti 
negli studi antropologici internazionali degli ultimi anni. Credo che solo 
una analisi attenta e scrupolosamente documentaria dei contributi di De 
Martino ai temi-problemi concreti delle discipline antropologiche (per 
esempio, proprio sul concetto di «etnocentrismo critico») sia il migliore 
strumento per una valutazione storico-critica dell’intera sua opera. Su que-
sto tema-problema mi soffermerò in questa occasione.

Un «pilastro teorico» dell’antropologia di De Martino:  
l’«Etnocentrismo Critico»

Non v’è dubbio che un importante tema-problema proposto in maniera 
originale da De Martino, e che è stato lungamente valorizzato nella lette-
ratura di commento, sia quello dell’«etnocentrismo critico». Questa rile-
vante innovazione terminologica e concettuale nasce e si sviluppa dall’idea 
della «centralità dell’Occidente», della sua unicità ed apprezzabilità come 
costruzione storica complessa e migliorativa della condizione umana at-
traverso i secoli. Questa posizione di partenza genera un privilegiamento 
del «punto di vista occidentale» sul mondo come osservatorio qualificato, 
luogo caricato della responsabilità di vedere dall’alto dei suoi successi (si 
fa riferimento soprattutto, naturalmente, ai successi spirituali, mentali e di 
pensiero) il resto del mondo. Già nelle pagine di Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia, che è del 1941, De Martino affermava che «L’etnologia non 
può non essere europeo-centrica, non può, cioè, non essere accompagnata 
dalla coscienza che la civiltà occidentale, maturatasi attraverso il cristiane-
simo, la riforma, l’illuminismo e lo storicismo, rappresenta il livello più alto 
a cui, finora, il genere umano è riuscito ad elevarsi»1 (De Martino 1941: 
23). Ed è quindi necessario, per l’antropologia, partire da questa «coscien-
za» del puto di partenza privilegiato degli studiosi occidentali; coscienza 
che presto diventerà «coscienza critica». Bisogna subito osservare che tutta 
questa prima opera di De Martino trasuda una «ostilità» nei confronti del-
le etnologie ed etnografie del suo tempo, qualificate come «naturalistiche» 
e limitatamente descrittive nonché poco stimolate e stimolanti dal punto 
di vista teorico. Le sue pagine sono frequentemente incentrate su una criti-
ca alla concezione della «cultura assunta come dato naturalistico», e in esse 

1	 Corsivo aggiunto.
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ricorrono anche critiche mai attentamente documentate all’«atteggiamen-
to positivistico dell’antropologia classica, responsabile della oggettivizza-
zione acritica delle comunità umane»; e infine ricorre la forte contrarietà 
alla concezione di una «oggettività assoluta» della ricerca, che per la verità 
è assai rara negli studi antropologici.  L’atteggiamento critico e sotto-valu-
tativo della «etnografia meramente descrittiva e museografica», della pro-
duzione di «dati sparsi, irrelativi e inerti», del tentativo di «ricomprendere 
le curiosità archivistiche del mondo primitivo nel circolo del sapere non 
ozioso», infine della «mancanza di articolazione della massa confusa dei 
fatti etnologici in civiltà definite», veniva rivolto da De Martino ai fonda-
tori della scuola sociologica francese nella sua Prefazione a Le origini dei 
poteri magici di Durkheim, Hubert e Mauss, opera tradotta in italiano nel 
1951. L’Occidente è, tra l’altro, per De Martino, l’unica civiltà che ha cre-
ato una disciplina riservata alle riflessioni comparative sulle culture umane: 
l’etnologia. Opinione, quest’ultima, abbastanza discutibile di per sé, alme-
no per il tono radicale e assertorio nel quale è presentata. Infatti, non si 
può negare che i Greci, i Romani, ma pure i Cinesi e gli Indiani, si siano 
impegnati spesso, anche se in modo approssimativo e carico di posizioni 
pregiudiziali, in una loro «conoscenza degli altri» in comparazione con il 
sé storico-sociale: qualcosa di simile – in molti modi – agli orientamenti 
ed obiettivi della moderna antropologia, affermatasi in Occidente. Infat-
ti, la disciplina scientifica dell’etnologia è caratterizzata dallo studio degli 
«incontri/scontri» tra civiltà diverse che hanno progressivamente suscitato 
una riflessione critica diffusa in alcune parti dell’Occidente; ma l’interesse, 
la curiosità, la produzione di riflessioni più o meno intense e sistematiche 
sulla diversità culturale dei differenti gruppi umani, è patrimonio diffuso 
in tutte le società dell’uomo, sia pure in forme e con intensità diverse. 
Basta ricordare che i Greci, con la loro semplice definizione dei popoli 
esterni alla Grecia come bárbaroi, cioè «balbuzienti», rivelavano una sorta 
di pre-antropologia attenta a proporre criteri di distinzione tra le umane 
società, partendo dalla constatazione delle «differenze tra i costumi» (in 
questo caso delle differenze tra le lingue, che naturalmente producono un 
giudizio peggiorativo sulle «lingue degli altri»). E basterebbe anche rileg-
gere attentamente Erodoto (con i giudizi e le descrizioni comparative dei 
costumi dei Greci, degli Sciti e degli Egizi) e poi Ibn Khaldoun, ma anche 
la Germania di Tacito, e Il Milione di Marco Polo, per avere interessanti 
spunti di discussione, diversi per orientamento teorico generale, per atti-
tudine alla osservazione e descrizione dei differenti costumi, su forme di 
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proto-etnologia. Per non parlare della grande stagione delle osservazioni 
etnografiche e delle riflessioni comparative nate, in ambienti missionari 
e di giuristi, a seguito della conquista dell’America, dal Cinquecento al 
Settecento. Il richiamo ad un interessante libro sulle «antropologie degli 
altri» curato da Francesco Remotti può servire per approfondire questo 
tema, in una prospettiva che riduce di molto, anche certo riconoscendone 
i successi storico-culturali, la assoluta ed unica «centralità» dell’Occidente 
(Remotti 1997). 

Ma De Martino non si limita ad apprezzare e considerare «unico» il 
punto di vista e la posizione dell’Occidente. Egli sostiene opportunamente 
che la scienza delle diversità culturali, concepita e gestita a partire da una 
profonda consapevolezza critica dei caratteri e della formazione storica 
delle categorie interpretative dell’Occidente, deve però contribuire – con 
ciò stesso – ad un «allargamento degli orizzonti storici dello stesso Occidente 
[…] prendendo al tempo stesso coscienza dei limiti di questo Occidente». 
Cioè, l’antropologia può contribuire ad una «maturazione e progressivo 
incremento critico-costruttivo dell’Occidente». Però, la coscienza dei li-
miti non deve condurre a una «totale messa in discussione critica». C’è, 
costante in tutta la sua opera, un fastidio nei confronti di chi è disposto 
a «mettere in causa tutto allo stesso modo», a criticare molteplici aspetti 
della nostra vita e della nostra cultura. Insomma, appare continuamente 
nei suoi volumi e nei suoi saggi una critica di quella «cultura della crisi 
dell’Occidente» che sottostima l’intera costruzione culturale-storica del 
mondo europeo o di sue parti, manifestando una distanza dai difetti del 
liberalismo di inizio secolo (che aveva caratterizzato la sua entusiastica 
partecipazione giovanile ai movimenti di rivolta intellettuale in nome del-
la famosa «Religione Civile»). Ma contemporaneamente, in una continua 
oscillazione tra i due estremi, appare anche una ammissione esplicita del 
fatto che «la nostra civiltà è in crisi: un mondo accenna ad andare in pezzi, 
un altro si annunzia». E la conoscenza storico-critica del «mondo degli 
altri» può dare un contributo decisivo alle attuali insicurezze culturali. 
Ma in questa situazione «ciascuno deve scegliere il proprio posto di com-
battimento, assumere le proprie responsabilità». E il compito dello stori-
co dovrà essere quello di favorire «l’allargamento dell’autocoscienza per 
rischiarare l’azione». Ciò potrà avvenire (è questa un’affermazione molto 
importante per definire la concezione che D. M. si è fatto della scienza 
delle culture) «solo imparando a distinguere la nostra cultura dalle altre, 
anche da quelle più lontane» (De Martino 1941).
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Nel De Martino maturo, molti anni dopo, riappare la concezione 
della propria cultura, da parte dell’etnologo, come «unità di misura delle 
storie culturali aliene e come centro di riferimento e al tempo stesso 
unità di misura» (De Martino 1977: 396). Ma c’è anche altro: «Per l’eu-
ropeo la sua civiltà è il suo stesso pensiero, ed è qualcosa di più: un bene 
da difendere, da accrescere, da dilatare […] per restituirgli la potenza 
egemonica compromessa […] È in questa fortezza che dobbiamo sce-
gliere il nostro posto di combattimento» (Ivi: 281-82, 352). Nel libro 
incompleto appena citato, e pubblicato postumo, La fine del Mondo, c’è 
un passo decisivo:

Si profila […] il caratteristico paradosso dell’incontro etnografico: o l’etnogra-
fo tenta di prescindere totalmente dalla propria storia culturale nella pretesa 
di farsi «nudo come un verme» di fronte ai fenomeni culturali da osservare, e 
allora diventa cieco e muto davanti ai fatti etnografici e perde, con i fatti da os-
servare e descrivere, la propria vocazione specialistica: ovvero si affida ad alcune 
«ovvie» categorie antropologiche, assunte magari in un loro preteso significato 
«medio» o «minimo» o «di buon senso», e allora si espone senza possibilità di 
controllo al rischio di immediate valutazioni etnocentriche a partire dallo stes-
so livello della più elementare osservazione (cioè la sua vocazione specialistica 
viene questa volta compromessa dalla impossibilità di una osservazione «og-
gettiva»). L’unico modo per risolvere questo paradosso è racchiuso nello stesso 
concetto dell’incontro etnografico come duplice tematizzazione del «proprio» 
e dell’«alieno». […] Non dunque un eurocentrismo dogmatico, e neppure un 
irrelato relativismo culturale formano la base della ricerca etnologica, ma un 
europocentrismo critico, elettivamente disposto al reale incremento della co-
scienza umanistica (Ivi: 391-2). 

Nelle ultime pagine di quest’opera il nostro autore sintetizza con gran-
de efficacia il carattere specifico della produzione di conoscenza antropo-
logica: 

Il paradosso fondamentale della osservazione etnografica e della ricerca etnolo-
gica è il seguente: per osservare il culturalmente alieno occorre necessariamen-
te impiegare determinate categorie di osservazione, senza le quali i fenomeni 
culturali cessano di apparire all’osservazione. Queste categorie sono: religione, 
magia, tecnica; mito, rito, arte; economia, società, diritto; politica; anima, spi-
rito, forza; normale e anormale, sano e psichicamente malato; storia, cultura. 
Ma queste categorie sono concresciute, quanto alla loro distinzione e alle po-
lemiche storico-culturali per entro le quali sono state distinte, con la storia 
culturale dell’occidente, dalla Grecia ad oggi: sussiste quindi il rischio che, im-
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piegandole per culture aliene, impartecipi di tale storia, sia inconsapevolmente 
e acriticamente attribuito a tali culture la storia nostra, le nostre polemiche, 
le nostre scelte, le nostre distinzioni categoriali, introducendo in tal guisa, sia 
nella fase iniziale della osservazione, una distorsione etnocentrica dei fenomeni 
da osservare. Il paradosso è dunque questo: o non impiegare le nostre catego-
rie di osservazione, e allora nulla potrà essere osservato, o impiegarle, e allora 
osserveremo soltanto una proiezione del nostro nell’alieno, non mai l’alieno. Il 
paradosso può essere sciolto quando si prenda coscienza della limitazione et-
nocentrica delle categorie di osservazione impiegate dall’etnografo occidentale 
(Ivi: 409-10). 

È importante sottolineare che il grande volume tratto dall’archivio di 
De Martino, La Fine del Mondo, contiene una notevole quantità di passi 
che configurano con ricchezza e approfondimenti la concezione e le impli-
cazioni del concetto di «etnocentrismo critico». È la prima volta, quindi, 
nel 1977, che appare chiaramente la definizione di «etnocentrismo criti-
co», che poi avrà nei commenti successivi una grande fortuna. Alcuni passi 
sono già stati riportati nelle pagine precedenti. Ma converrebbe coordinare 
sistematicamente l’insieme delle affermazioni sul tema, che sono diffuse in 
molte parti del volume. Per esempio, un passo che vale la pena di richia-
mare è il seguente:

Il riconoscimento che le genti e le culture del nostro pianeta sono ‘disperse’, 
non componibili nelle loro storie passate secondo l’unità di un piano prov-
videnziale, si pone oggi, nella presente congiuntura culturale dell’occidente, 
come compito di unificazione secondo le linee di sviluppo di un etnocentri-
smo critico che pone in causa il proprio etnos nel confronto con gli altri etne, 
e che si apre alla prospettiva di un umanesimo molto più ampio di quello tradi-
zionale (in ciò il significato che la etnologia è venuta assumendo nella civiltà 
moderna) (De Martino 1977: 332-333).

Infine, è molto interessante anche l’osservazione seguente:

Contro le immagini negative del divenire storico è oggi da far valere:  Il ri-
conoscimento che al centro dell’impulso confrontante, unificante e pianifi-
cante siamo ‘noi’ in quanto occidentali, cioè in quanto depositari dell’unica 
cultura umana che, a capo di un lungo corso storico, ha prodotto la scienza 
del confronto di sé con le altre culture: la etnologia; e il riconoscimento che 
nel confronto non si tratta di liquidare l’occidente, ma di metterlo in causa, 
di assumere coscienza dei limiti del suo umanesimo fin oggi corporativa e di 
restituirgli la potenza egemonica compromessa (Ivi: 352).
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Abbiamo messo in corsivo, in queste affermazioni di De Martino, il ri-
ferimento ripetuto a un «umanesimo etnografico» che propone una modi-
ficazione ed estensione abbastanza consistente del tradizionale umanesimo 
letterario-filosofico della tradizione occidentale: il «reale incremento della 
coscienza umanistica», «la prospettiva di un umanesimo molto più ampio 
di quello tradizionale», «un europocentrismo critico, elettivamente dispo-
sto al reale incremento della coscienza umanistica». Questi passi mostrano 
una importante proposta dell’autore della Terra del rimorso, che dialoga 
criticamente con la visione tradizionale dell’umanesimo euro-occidentale, 
e si confronta attivamente con le culture e le società marginali e «diverse» 
dal «centro» del mondo politico-economico-culturale; un europocentri-
smo critico, elettivamente disposto al reale incremento della coscienza uma-
nistica» (Ivi: 391-2, corsivo aggiunto) e si propone una revisione critica del 
sé storico-culturale, nel confronto con le alterità.

Questi passi costituiscono, insomma, un denso e articolato dossier sul 
tema dell’etnocentrismo critico, più che non i diversi passi isolati distri-
buiti negli altri saggi precedenti di De Martino. Come si vede, la strenua, 
e forse anche in parte presuntuosa, difesa battagliera della civiltà contem-
poranea dell’Occidente viene in qualche modo attenuata, mettendo in 
evidenza l’esistenza di «limiti» e di rischi; insomma, vengono sottolineate 
le difficoltà della produzione della conoscenza antropologica. Ma la «di-
fesa dell’Occidente» ha una sua radice precisa: ha a che fare con l’ostilità 
aperta e aspra del nostro autore nei confronti del «Relativismo Culturale», 
rappresentato soprattutto dall’antropologo americano Melville Herskovits. 
De Martino offre una visione un po’ caricaturale di questo orientamento 
teorico e metodologico, esagerandone per fini polemici alcuni aspetti, che 
caratterizzerebbero una forma di «relativismo assoluto». In realtà Hersko-
vits si limitava a sottolineare un fatto indiscutibile: che ogni cultura, ogni 
società umana, è costituita anche da giudizi, da valori propri, da valutazio-
ni riguardanti gli «altri», esattamente come la nostra. E quindi lo studio e 
la comprensione delle altre civiltà dovrebbe basarsi su una buona dose di 
«comprensione» nelle fasi iniziali della ricerca, sospendendo i giudizi rigidi 
preliminari, per riconoscere validità – cosa che raramente gli Europei han-
no fatto in passato – anche alle culture degli altri. E aggiungeva:

I giudizi di valore sono relativi, in rapporto con il quadro culturale dal quale 
emanano […] troppo sovente noi non riconosciamo che una superiorità dimo-
strabile non convincerà affatto con forza una persona appartenente ad un’altra 
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cultura, sul fatto per esempio che un’arte diversa dalla sua è preferibile o anche 
che il monoteismo vale più, o è meglio, del politeismo. […] Eccezion fatta del 
dominio della tecnologia, è estremamente difficile stabilire sulla base di criteri 
universalmente ammissibili se un modo di pensare o di agire è superiore a un 
altro; [...] il vero punto centrale del relativismo culturale è la disciplina sociale 
che ne deriva, di rispetto per le differenze, del rispetto mutuo. L’enfasi sulla 
accettabilità dei molti modi di vita, non di uno solo, è una affermazione del 
valore che hanno tutte le culture. Questa enfasi cerca di comprendere e armo-
nizzare i diversi fini, non di giudicare e distruggere quelli che non si accordano 
con i nostri. Il relativismo culturale è dunque una filosofia che, riconoscendo 
i valori contenuti in ogni società per guidare la propria vita, sottolinea con 
forza la dignità inerente in ogni sistema di costumi, e la necessità di tollerare 
le convenzioni altrui, anche se esse possono essere molto diverse dalle nostre 
(Herskovits 1948: 625-641)2.

Questo è quanto risulta sul tema nell’importante libro di Melville Her-
skovits. Sul relativismo, il pluralismo e il multiculturalismo e la loro va-
lutazione nell’antropologia moderna esiste un ampio dibattito, al quale 
conviene riferirsi (Colajanni 2006).  La posizione iniziale, che viene dal-
la proposta di Herskovits, di un «relativismo conoscitivo metodologico» 
nella ricerca antropologica, si può ritenere utile ed opportuna per tener 
conto fino in fondo degli apporti creativi, delle idee di base prodotte da 
ogni società. Successivamente e progressivamente, nel corso della ricerca 
approfondita su un dato sistema culturale, potranno – ovviamente – aver 
luogo giudizi e valutazioni storico-critiche. A De Martino sembra invece 
che il relativismo culturale, al quale attribuisce il carattere di una «minac-
cia per l’etnologia», porterebbe a una posizione nella quale «il rapporto 
con l’ethnos si dissolve in un alquanto frivolo défilé di modelli culturali, 
sospinti sulla passerella della “scienza” da un frigido apolide in funzione di 
antropologo infinitamente disponibile verso i possibili gusti culturali» (De 
Martino 1962: 86-7). Il vero è che per il nostro autore lo studioso non 
può e non deve «contemplare» il mondo, deve «scegliere». «La scienza non 
è degli apolidi» (Ivi: 74) è la sua incisiva affermazione, diventata famosa. 
Bisogna prendere partito, bisogna giudicare fin dal «limine» della ricerca. 
La neutralità non si confà alla scienza.

Il dibattito internazionale sul «relativismo culturale» conferma le osser-
vazioni critiche qui presentate sul giudizio negativo, e alquanto approssi-

2	 Dello stesso autore è molto importante un saggio successivo (Herskovits 1958).
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mativo, di De Martino. E ogni valutazione contemporanea del tema do-
vrebbe tener conto, per non fare riferimento che solo ai più rilevanti, dei 
saggi, sull’argomento del relativismo, di Maquet, Hollis e Lukes, Jarvie, 
Geertz, Gellner, Rentelm.

Ma anche in Italia il tema ha suscitato una diffusa attenzione fra gli 
antropologi, a partire dai saggi di Callari Galli, Lombardi, Dei e Simo-
nicca, Aime, Barba, Biscaldi. Una analisi di almeno questa breve lista di 
studi sul relativismo dovrebbe, credo, accompagnare ogni discussione sul 
tema che voglia anche valutare criticamente il contributo di De Martino 
all’importante argomento, rilevante per la teoria antropologica. Dobbiamo 
osservare che in questi studi, in quelli italiani in particolare, la posizione 
di De Martino sul tema viene poco e rapidamente esaminata, e non nei 
termini di una ampia indagine storico-critica, con riferimento al quadro 
internazionale degli studi sull’argomento. 

La «centralità» dell’Occidente e i suoi «limiti» 

È stato dunque osservato che il punto di vista teorico generale di De Mar-
tino non si limita a uno schieramento a favore della «centralità dell’Occi-
dente» e contro il «relativismo culturale». Egli aggiunge una considerazione 
molto importante. E cioè che la centralità dell’Occidente deve essere una 
«centralità-critica», autocritica, impegnata nell’identificare i propri limiti e 
a contribuire a un «allargamento dei suoi orizzonti storici». Questa com-
plessa operazione è sintetizzata nella formula originale di grande impatto 
comunicativo: «l’etnocentrismo critico», una formula che ha avuto uno 
straordinario successo. In tutti questi passi, spesso aspri e assiomatici, ap-
pare dunque una buona idea, che va comunque salvata, al di là degli eccessi 
verbali e concettuali: è quella che «l’incontro etnografico deve condurre a 
una duplice tematizzazione critica, del “proprio” e dell’“alieno”» (De Mar-
tino 1977: 395). Cioè, la conoscenza antropologica mobilita fortemente 
una necessità di consapevolezza critica di ciò che siamo noi occidentali e 
che cosa ci spinge a costruire una sistematica attenzione ai mondi «degli 
altri»; e che questo interesse si muove in un continuo «dai e vai» tra i due 
poli. Bisogna dunque riconoscere che l’aggettivo «critico» costituisce l’ap-
porto più accettabile e propositivo del contributo del nostro autore.

Tuttavia, c’è molto da aggiungere, per approfondire una perplessità che 
su certi punti è assai netta. A parte la forzatura del messaggio del relativi-
smo culturale americano, c’è dunque in questi passi una costante, ripetuta, 
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orgogliosa, sopravvalutazione della propria civiltà in opposizione alle altre. 
E una continua difesa della stessa. E poi la convinzione che la scelta di 
campo sia necessaria, fondamentale per costruire la conoscenza dei mondi 
a noi diversi, a partire dalla «difesa» della propria civiltà. In realtà, bisogna 
riconoscere che è abbastanza diffusa nell’antropologia moderna   una po-
sizione che è esattamente opposta: infatti, una delle finalità unanimemen-
te riconosciute delle discipline antropologiche è proprio quella inversa, 
rispetto alla proposta di De Martino. L’antropologo, infatti, si impegna 
a «difendere» (conoscitivamente, valorialmente, e anche social-politica-
mente) non la propria ma le «altre» civiltà (che per solito hanno subìto 
processi di dominazione, di esclusione, di disprezzo e sottovalutazione 
dall’Occidente). E per conoscerle, deve di necessità passare per una fase 
iniziale (quello che può essere definito il «relativismo metodologico») nella 
quale tenderà ad «accettare» temporaneamente, a «comprendere», a trovare 
ragionevoli, umanamente accettabili, se non tutti i costumi della società 
aliena che sta studiando, almeno una buona parte. Il processo accidentato, 
difficile, lungo e continuo, di apprendimento di una società diversa, passa 
naturalmente per fasi, per approssimazioni, per l’assorbimento progressivo 
delle diverse categorie del pensiero altrui e per la descrizione e analisi accu-
rata delle azioni corrispondenti, che è certo stimolato dall’uso controllato 
delle categorie proprie, sempre sottoposte a revisione critica. Nel rapporto 
intenso e bidirezionale, tra il sé culturale dell’etnografo, e il sé culturale 
della società studiata, pur accettando l’idea di problematizzare contempo-
raneamente entrambi i fronti, non si può negare che il compito principale 
ed ineliminabile dell’etnografo sia quello di chiarire, interpretare, com-
prendere, «far parlare da sé» l’altro polo del complicato rapporto. E la con-
centrazione sul sé storico dell’antropologo, sulla sua civiltà storicamente 
determinata, come polo quasi esclusivo e in ogni caso privilegiato nel pro-
cesso di produzione della conoscenza antropologica, tende a far dimentica-
re o mettere a tacere una serie di altre considerazioni teorico-metodologi-
che che sono indispensabili per la scienza dell’uomo. Infatti, l’antropologo 
moderno (e già così era anche per gli antropologi degli anni Quaranta del 
secolo passato) si accosta allo studio delle società diverse con un bagaglio 
che è di certo complesso e multidimensionale: innanzitutto, è giusto che 
prenda coscienza dei caratteri e delle categorie interpretative, nonché delle 
riflessioni generali dell’umano, che si sono prodotte nella sua cultura d’ori-
gine; ma va anche sottolineato che l’antropologo si è formato per anni sui 
libri di teoria e metodologia dell’antropologia scritti e discussi da centinaia 
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di suoi colleghi, che appartengono a paesi anche diversi dall’Occidente 
contemporaneo; e tutto ciò finisce già da sé per «depistare» in parte il ricer-
catore occidentale e per «allargare criticamente il suo sguardo» rispetto alle 
specifiche idee nate in Occidente al di fuori della riflessione antropologica, 
la quale infatti è di per sé un insieme di concettualizzazioni e di riflessio-
ni che tendono a «far uscire» dall’angusto, sia pure ammirevole, contesto 
dell’Occidente. Ma è di grandissima importanza anche il fatto che nella 
sua formazione, che in genere dura anni, l’antropologo avrà anche letto e 
studiato decine e decine di monografie etnografiche, che lo hanno messo 
in contatto con un numero assai consistente di diversità culturali, di «va-
riazioni» nei costumi, nei sistemi di idee e di rappresentazioni, nei valori di 
popoli diversi; queste monografie sono testimonianze ineliminabili, perché 
conterranno parti osservazionali e descrittive di validità documentale ine-
stimabile, che potranno essere stimoli per intense riflessioni generali, giac-
ché spesso sono frutto di anni e anni di ricerche di studiosi appassionati, 
coinvolti, impegnati e conoscitivamente attrezzati. 

Come si vede, è opportuno, se non necessario, fare riferimento alla 
«cassetta degli attrezzi» teorici e metodologici con la quale l’antropolo-
go inizia il suo ineliminabile impegno di ricerca sul campo, che non può 
essere costituito solo da una coscienza critica dell’Occidente, disposta ad 
allargarsi verso altri mondi. Dunque, è certo accettabile la prima parte 
della proposta di De Martino, quella della presa di coscienza critica della 
«sedia storico-culturale» sulla quale sta seduto il ricercatore etnologo, del 
padroneggiamento pieno delle categorie filosofiche, culturali e storiche che 
hanno fondato e dirigono il suo interesse verso i popoli diversi. Ma qui 
l’apprezzamento per la posizione di D. M. si attenua. Sostenere con forza 
la necessità di un etnocentrismo (per quanto critico) rivela già da subito 
una scarsa disponibilità a realizzare quello sforzo di uscire parzialmente 
dalle proprie categorie (per rientrarvi poi) che è necessario se si vogliono 
apprendere delle categorie altrui. In tal modo si deve anche porre in di-
scussione l’osservazione del nostro autore che «non è possibile uscire dal 
proprio mondo culturale». In verità, tutta l’antropologia, in diversi modi, 
a partire dalla fine dell’Ottocento, non ha fatto altro. Insomma, le culture 
diverse si possono in una certa misura «imparare»: è questione di tempo, 
di capacità specifiche, di curiosità e interesse, di conoscenza approfondita 
della lingua locale, di elasticità mentale, di «immaginazione antropologica» 
(cioè della capacità di immaginare connessioni, significati, simbolizzazioni 
oscure); il tutto mettendo provvisoriamente tra parentesi i sistemi catego-
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riali e valoriali della propria cultura d’origine. Questa possibilità è alla ra-
dice profonda del sapere antropologico, che viceversa si trasformerebbe in 
una semplice «meticolosa autoanalisi del ricercatore occidentale, stimolato 
dalla sfida delle differenze». Bisogna allora escludere la impossibilità logica 
di uscire temporaneamente dal proprio mondo. Ma c’è un altro livello, 
che appare spesso negli scritti dell’autore della Terra del rimorso. È quello 
della necessità etica, che viene sbandierata spesso («dobbiamo difendere il 
nostro Occidente», e così via). Va osservato a questo proposito che le cul-
ture si difendono tutte, spesso offendendo le culture diverse. Non c’è nulla 
di strano nel forte auto-apprezzamento, sul quale il nostro autore insiste 
continuamente, della propria cultura d’origine. È ciò che fanno quasi tutte 
le culture, considerandosi – come fa, oggi con alcune buone ragioni, e solo 
per certi aspetti, l’Occidente – al centro dell’universo umano, e al di sopra 
degli altri. Questo atteggiamento non è insolito anche in alcune società 
tradizionali dei continenti extraeuropei. Ricordo di aver sentito più volte 
i Mama, sacerdoti, grandi saggi e maestri del rituale degli indigeni Kogi 
della Sierra Nevada de Santa Marta (Nord della Colombia) parlare dei 
Bianchi, e della cultura dei Bianchi che vivevano lungo la costa, alla base 
del massiccio montuoso da loro abitato, con grande, paterna, sufficienza, 
senso di superiorità e sostanziale disapprovazione:

I Bianchi sono i nostri “fratellini minori”. Noi siamo i “Fratelli Maggiori” e 
abbiamo compiti molto difficili, come quello di mantenere in vita con il no-
stro lavoro e con i nostri rituali questa grande montagna. I Bianchi sono come 
i bambini: hanno una grande quantità di oggetti senza alcun merito, passano 
dall’uno all’altro incessantemente, fanno danni continuamente e distruggono 
tutto quello che toccano senza sapere perché. Conoscono, e sono interessati 
solamente all’aspetto materiale delle cose; non conoscono il valore spirituale 
delle cose, come invece facciamo noi.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare.	
C’è da aggiungere, credo, che avendo deciso di proporre la sua cate-

goria dell’ etnocentrismo critico come strumento concettuale, teorico ed 
euristico a un tempo, in grado anche di evidenziare i compiti morali ed 
etico-politici dei ricercatori antropologi, De Martino manca di dedicare 
l’attenzione che meriterebbe a questa singolare proprietà delle società uma-
ne (della grandissima maggioranza di esse) di considerare il sé sociale e 
culturale collettivo come centro dal quale osservare, valutare, giudicare, 
le altre società e culture. Cioè, ci si sarebbe aspettati da lui un’indagine 
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attenta, documentaria, sulle diverse forme di etnocentrismo, cercando di 
evidenziare le differenze tra le forme diffuse altrove e il particolare etno-
centrismo dell’Occidente moderno, e infine la sua proposta dell’«etnocen-
trismo critico». Esaminando e discutendo questa documentazione, che 
era assai estesa anche alla sua epoca, si potrebbe – forse – giustificare in 
parte l’adozione controcorrente, provocatoria e paradossale, del concetto 
di etnocentrismo come «posizionamento positivo», produttivo di risultati 
soddisfacenti nel processo conoscitivo delle differenze culturali, ma solo 
come «centrismo conoscitivo». Di tutto ciò nulla nei lavori di De Martino, 
e pochissimo negli scritti dei suoi continuatori (se si eccettua il ricco e 
ampio saggio di Lanternari sugli etnocentrismi, che uscì prima nel 1978 e 
poi venne rifuso nel volume L’incivilimento dei barbari) (Lanternari 1983). 
E sorprende, altresì, di non trovare traccia, negli scritti dell’autore della 
Terra del rimorso, del famoso libro di William Graham Sumner (1906)3,  
nel quale è tra l’altro contenuta una prima e più esauriente definizione 
dell’etnocentrismo proposta in epoca moderna4. Anche se, secondo recenti 
studi, pare che la più antica accezione del termine «etnocentrismo» si deb-
ba al sociologo polacco-tedesco Ludwig Gumplovits, che la propose fin dal 
1887. Ma a una ricca e dettagliata analisi dei contributi di Sumner al tema 
dell’etnocentrismo, dei «costumi di gruppo», e alle discussioni e polemiche 
suscitate, ha dedicato un saggio specifico Alberto Cirese nella sua raccolta 
di saggi Altri sé. Per una antropologia delle invarianze (2010). In questo 
volume di Cirese c’è anche un’affermazione che trovo di straordinaria im-
portanza, e molto sorprendente. Trattando della avversione di De Martino 
contro il «relativismo culturale», Cirese afferma: «Dubito che l’espressione 
“etnocentrismo critico” fosse sua, a me pare piuttosto d’avergliela appicci-
cata io, nelle nostre discussioni di allora» (Ibidem, p. 86). E in nota rinvia a 
un suo scritto dedicato a Vittorio Lanternari: Postfazione. Rammemorando 
il saluto al modo antico di Vittorio Lanternari (Lombardozzi & Mariotti 
2008). In questa Posfazione del 2008 Cirese racconta di aver ripreso dai 
suoi cassetti un suo testo inedito e dimenticato del 1965, nel quale diceva: 
«la crisi della cultura occidentale nel confronto con le civiltà altre da noi 

3	 Del libro fu pubblicata in italiano una prima traduzione dal titolo Costumi di gruppo, 
con una ricca e densa Introduzione di Alberto Cirese, dalle Edizioni di Comunità nel 
1962.

4	 Mi sembra opportuno fare riferimento alla esplicita critica e contrarietà di Alberto 
Cirese sul fatto che il libro di Sumner non venisse considerato da parte degli antropologi 
italiani. Si può vedere in proposito la nota di Antonio Fanelli (2021).
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e il ricostituirsi dell’organicità della nostra cultura, salvata dalla crisi, pro-
prio perché capace di ritrovare se stessa nell’estraniamento, tutti temi che 
con lui [con De Martino] chiamavo, scherzosamente e serio, “etnocentri-
smo critico demartiniano”». E subito dopo aggiunge, rivolto a Lanternari: 
«avremmo forse potuto chiederci se abbia qualche peso, sia pur minimo 
e laterale, questo slittare di una etichetta, anzi di un concetto, da un mio 
conversare “scherzoso e serio”, di cui però si tace, ai ragionamenti che De 
Martino svolse, con quella etichetta, nelle sue pagine rimaste inedite fino 
al 1977» (Cirese 2010: 289). C’è da aggiungere, però, che risulta – in una 
recensione a un libro di Bultman, del 1964 – l’uso esplicito della espressio-
ne «etnocentrismo critico», da parte di De Martino (Satta 2018: 522); Ri-
tornando al fondo nella riflessione generale sull’etnocentrismo, sulla base 
dei dati documentari disponibili, e riguardante la natura e i caratteri degli 
atteggiamenti etnocentrici, non si dovrebbe negare che l’etnocentrismo – 
di fatto – risulta essere uno degli «istituti culturali» più diffusi tra tutte le 
società umane;  un processo universale di «distorsione conoscitiva», che 
sulla base di proiezioni spesso ingenue e mal padroneggiate di proprie ca-
tegorie conoscitive, etiche o semplicemente culturali, può rendere difficile 
se non impossibile la conoscenza accurata e ben fondata degli istituti cul-
turali di una società «altra». Numerosi esempi potrebbero illustrare bene, 
credo, il carattere distorsivo della conoscenza, della comprensione di una 
società diversa, se si proietta al di fuori di sé (adottando un atteggiamento 
etnocentrico) l’immagine celebrata di un Occidente ipoteticamente razio-
nale, logico, che si oppone a un mondo «primitivo» illogico, pre-logico, 
immaginifico, magico. Ci si meraviglia, naturalmente, che i commenti e 
gli studi dei continuatori dell’opera di De Martino non si siano, se non 
marginalmente, soffermati sulla lunga storia delle analisi e delle proposte 
sul tema dell’etnocentrismo in generale, all’interno del quale collocare la 
proposta del nostro autore. Una rapida scorsa sulla letteratura generale in 
proposito credo sia necessaria per collocare in un quadro internazionale la 
proposta di De Martino.5

C’è da aggiungere, credo, che De Martino mostra chiaramente nei suoi 
studi teorici sui caratteri delle società umane nelle loro diversità e variazioni, 
una sua assoluta preferenza per temi generali e filosofico-teorici, con misu-

5	 Mi limito a ricordare alcuni saggi rilevanti in proposito: Embree (1950); Swartz (1961); 
Taylor (1963); Menton (1983); Hammond & Axelrod (2006); Bizumic & Duckitt 
(2012); Etinson (2018); Benthall (2021); Yuliya et al. (2022).
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rata attitudine alla verifica empirica comparativa nell’immenso dossier et-
nografico sulle diversità delle culture umane. Bisogna riconoscere, però, che 
c’è un’eccezione: nella sua opera di grandissimo livello e ambizione teorica, 
Il mondo magico, il primo capitolo («Il problema dei poteri magici», di ben 
66 pagine) consiste in  una straordinaria e minuziosa analisi e commento di 
moltissime fonti etnografiche, riportando lunghi e decisivi passi tratti dalle 
ricerche empiriche di molti studiosi, sul problema della «effettiva fondatez-
za delle opinioni sulla realtà dei poteri magici»; sono accuratamente esami-
nati lunghi passi di autori come Trilles, Schirokoroff, Schebesta, Gusinde, 
Rasmussen, Callaway, Czaplicka, Codrington, Strelhow, Spencer e Gillen. 
Ma, curiosamente, trascura del tutto quella che è senza dubbio la più in-
tensa e dettagliata monografia etnografica sulla magia, in due grossi volumi: 
Coral gardens and their magic, di Bronislaw Malinowski (1935). Ma poi, 
a partire dal secondo capitolo del libro, di più di 100 pagine («Il dramma 
storico del mondo magici»), l’intensità delle fonti etnografiche si attenua e 
l’attenzione si concentra sulla «singolare condizione psichica in cui molto 
spesso cadono gli indigeni»: la «perdita dell’unità della propria persona e 
l’autonomia dell’io»; ma in realtà – dalla  immensa documentazione etno-
grafica esistente – risulta essere, questa, una situazione ed un  problema non 
particolarmente diffuso tra le società tradizionali extra-europee. 

In definitiva, accettato il principio della meticolosa consapevolezza e 
analisi critica della storia culturale della quale l’antropologo è parte, appare 
adesso chiaro che ci sentiamo di criticare l’uso, da parte di De Martino, del 
termine «etnocentrismo» in senso positivo, senza un approfondimento sto-
rico-culturale-comparativo che dovrebbe essere necessario. Mentre invece 
troviamo di un grande interesse la proposta di investigare con attenzione 
i «limiti» dell’Occidente e l’idea di farne una critica attenta e radicale, in 
grado veramente di «allargare gli orizzonti della nostra coscienza storiogra-
fica». Ma purtroppo, dobbiamo constatare che questo importante compito 
è rimasto in massima parte inevaso. L’unica critica che appare spesso nelle 
pagine del nostro autore è quella agli antropologi otto-novecenteschi che 
hanno qualificato la magia dei popoli primitivi come una «falsa scienza» e 
una «arte abortiva»; e poco altro. Insomma, dei difetti, dei caratteri criti-
cabili ed eventualmente negativi, dei limiti dell’Occidente, ci sono pochi 
approfondimenti nei lavori del nostro autore e dei suoi continuatori, se si 
fa eccezione per alcuni passi nei lavori di Vittorio Lanternari.  E invece, 
per non fare che pochi e approssimativi esempi, si potrebbero porre sotto 
esame critico storico-culturale alcuni caratteri precipui dell’Occidente, che 
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non mancano di produrre effetti sulla comprensione, analisi e studio delle 
differenze culturali: innanzitutto, la distinzione-opposizione radicale tra 
«materiale e spirituale»; il contrasto ineliminabile tra razionalismo e irra-
zionalismo;  poi il crescente individualismo, che ha contribuito ad affievo-
lire l’importanza dei legami sociali di prossimità; quindi lo scientismo e la 
cieca fiducia nella scienza; ma anche il crescente materialismo che finisce 
per caratterizzare tutte le attività, e l’economicismo, che ha affidato all’eco-
nomia, e al mercato, la funzione fondamentale nella riproduzione sociale 
e culturale; ma anche l’idea del provvidenzialismo, cioè del possibile inter-
vento non umano nelle cose degli uomini, che ha contribuito a creare una 
visione del mondo caratterizzata da una specie di «storicismo cristiano» 
(la convinzione che la storia è orientata in senso ascensionale e positivo di 
accrescimento continuo). E al colonialismo, dalle sue giustificazioni pseu-
do storico-teoriche alle sue complesse e ingombranti pratiche costrittive, 
con le differenze tra i diversi paesi coloniali, bisognerebbe rivolgere una 
attenzione speciale e attentamente storico-documentaria. Questi non sono 
che alcuni esempi. Ma ci sembra la strada per incrementare una visione 
veramente critica del nostro mondo contemporaneo. E bisognerebbe ag-
giungere alla configurazione teorico-filosofica dei temi accennati, il loro 
«uso pratico» nelle relazioni sociali, nella costruzione dei «piani di vita» dei 
cittadini delle diverse società dell’Occidente. E non sarebbe male, anche, 
ricordare che l’Occidente, le cui benemerenze in campo artistico, scientifi-
co e tecnico nessuno si sogna di mettere in dubbio, è anche quel complesso 
di società e di culture che ha prodotto numerose grandi colpe storiche che 
non possono essere dimenticate: lo schiavismo, la Inquisizione, numerose 
perversità coloniali, l’«olocausto».

Ma, riprendendo quanto accennato prima, converrebbe soffermarsi sul 
tema spesso posto in evidenza da De Martino: quello della natura specifica-
mente «coloniale» della identità storico-politica e culturale dell’Occidente, 
e dei consistenti effetti sociali e culturali dei processi di «de-colonizzazio-
ne» che si sono diffusi negli ultimi decenni, a partire dai movimenti an-
ti-coloniali degli anni Cinquanta del secolo passato. Nel recente dibattito 
internazionale la «decolonialità», proposta e sostanziata in molte iniziative 
anti-europee, e spesso «anti-bianche» in molti paesi di quello che una volta 
veniva definito il «Terzo Mondo», ha assunto un rilievo anche nel dibattito 
antropologico. Un recente saggio di Dorothy Zinn ha cercato di connet-
tere questi movimenti sociali e culturali con alcune «anticipazioni» di De 
Martino (Zinn 2024), sottolineando l’importanza, e la diffusone positiva 
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anche in molti paesi non europei, delle riflessioni sulla «crisi» dell’Occi-
dente e le forme di millenarismo. Sull’importanza dei contributi di D. M. 
e la loro rilevanza per i problemi della contemporaneità, si è diffusa in anni 
recenti una considerazione degli studi demartiniani fuori dell’Italia. Per 
esempio, in Brasile iniziative seminariali e convegni dedicati a De Martino 
hanno generato saggi rilevanti di sintesi, come quello di Cristina Pompa 

(2022), che pone il nostro autore al centro della storia dell’antropologia 
italiana. E l’interesse per D. M. nella Francia contemporanea non è solo 
connesso con le traduzioni in francese di opere fondamentali come La fine 
del mondo. Ci sono anche numerosi articoli nel Laboratoire italien. Politi-
que et société. Un buon esempio è il saggio di Francesco Lesce, contenuto 
in un recentissimo «dossier», dedicato al tema «Mezzogiorno, subalterité 
et folklore» (2024). Credo che sia anche da ricordare un ricco e dettagliato 
saggio di sintesi di Antonio Fanelli sulla visione demartiniana del «futuro 
del mondo», a partire dall’importanza decisiva del capitolo e sé stante, 
nell’ultima edizione de La fine del Mondo («L’Apocalisse dell’Occidente»), 
nel quale gli antropologi, in quanto «clinici della cultura», sono esortati a 
partecipare a un «consulto decisivo». In tal modo viene delineata la strada 
per il riscatto grazie a un umanesimo di tipo nuovo: un «umanesimo et-
nografico» che si fonda sull’ «etnocentrismo critico» (Fanelli 2020: 146).

Va anche osservato che la formulazione demartiniana dell’etnocentri-
smo critico va contestualizzata nel quadro culturale e politico degli anni 
in cui l’autore scrive, caratterizzati da una diffusa serie di commenti dello 
storicismo gramsciano e dall’acceso dibattito esistente nell’area culturale 
marxista-comunista, nel quadro internazionale post-bellico che vedeva 
una distensione internazionale che però si accompagnava al diffuso so-
stegno alle lotte della decolonizzazione. De Martino si sentiva un intel-
lettuale impegnato a fondo nelle difficoltà della sua epoca e connetteva 
costantemente i suoi studi con il campo assai largo e articolato della cultu-
ra storico-politico-filosofica di quegli anni. Non a caso egli era sostanzial-
mente l’unico degli antropologi-storici delle religioni italiani che suscitava 
l’interesse dei filosofi, sociologi e politologi del nostro Paese. Ma non va 
dimenticato che le ricerche e gli spunti teorici di De Martino vennero più 
volte criticati, e piuttosto aspramente, dalla cultura politica ufficiale della 
sinistra italiana: Franco Fortini, Cesare Luporini, per esempio, si espres-
sero criticamente in maniera esplicita. E poi, dopo la sua morte, invece, il 
nostro autore cominciò a suscitare un grande interesse all’estero. Ma appa-
re evidente che qualunque dato etnografico, qualunque osservazione do-
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cumentaria su aspetti particolari della diversità culturale di società umane, 
qualunque proposta teorica o metodologica venuta da etnografi o studiosi 
di scienze sociali, veniva subito ricollocata in quel vasto e ricco quadro di 
riferimenti generali sull’«umano», che doveva fare i conti con Croce, con 
Heidegger, con Hegel, con Husserl, con Cassirer. E del resto qui in Italia 
una grande e ricca quantità di commenti ai lavori di De Martino è venuta 
proprio dalla filosofia che ha mostrato una notevole sensibilità per i temi 
antropologici, soprattutto di carattere teorico. A partire da un bel libro 
di Gennaro Sasso, Ernesto De Martino fra religione e filosofia (2001), nel 
quale vengono criticate con efficacia due convinzioni correnti nei com-
menti sul nostro autore: la prima è l’idea che la vasta ricerca demartiniana 
possa essere compresa e analizzata senza confrontarsi con i problemi filo-
sofici che, continuamente, ne sorreggono l’impianto; la seconda riguarda 
l’opinione che egli abbia «superato», avversato e abbandonato l’idealismo 
crociano. Ma è anche importante il libro di Sergio Bernardini dal titolo 
Ethos Presenza Storia. La ricerca filosofica di Ernesto De Martino (2013), che 
ricostruisce con attenzione e ricca documentazione il cammino di D.M. 
dal tema della «presenza» e del «rischio esistenziale» a quello dell’«ethos 
trascendentale», tra storicismo, esistenzialismo e fenomenologia. E anche 
il volume di Massimiliano Biscuso, «L’Ultima Thule». Ricerche filosofiche su 
Ernesto De Martino (2022) ha dato un contributo eccellente, spingendo 
molti commentatori a collocare il nostro autore in un «empireo filosofico», 
in grado di dialogare con i massimi personaggi del settore. Il libro affronta 
con intensità ed efficacia temi come il rapporto tra De Martino e Gram-
sci e la (in)comprensione marxista della religione, la «religione civile» e il 
simbolismo civile, l’influenza di Hegel e del processo di soggettivizzazio-
ne, la «corporeità vissuta», i «limiti dello storicismo». Il saggio di Chiara 
Cappiello, Essere nel mondo. Ernesto De Martino lettore di Heidegger (2023) 
appartiene alla stessa categoria. Ma la ricca e densa bibliografia di scritti 
su «De Martino e la Filosofia» è molto più ampia. Bisogna tener conto, 
infatti, almeno dei due saggi di Placido Cherchi su L’«ultimo» De Martino 
e il tardo Heidegger (1988), e sul rapporto tra De Martino e Binswanger 
(1989), come anche del volume curato da Roberto Pastina: E. De Mar-
tino, Scritti filosofici (2005), che contiene parte dei dossier dell’Archivio 
De Martino che vennero pubblicati nella edizione di La Fine del Mondo, 
curata da Clara Gallini nel 1977.

Ma nel proprio campo degli studi, nelle discipline antropologiche e 
storico-religiose italiane, non è che De Martino riscuotesse un consenso 



Antonino Colajanni

114

unanime. Varie dimensioni di dissensi e contrasti sono state documenta-
te negli ultimi anni. Non solo le polemiche con Toschi sulla storia delle 
tradizioni popolari, ma anche il dissenso di lungo periodo e i non facili 
rapporti, il più delle volte sotterranei e non espliciti ma densi e profondi, 
tra Ernesto De Martino e Alberto Cirese, per lunghi anni suo collega a 
Cagliari. Il tema è analizzato in molti lavori. Ma mi sembra una più ricca 
e dettagliata trattazione dell’argomento nel saggio di Antonino Fanelli La 
verità sta di casa tra Palazzo Filomarino e il Sasso di Matera (2019).

Alcuni commenti sull’ «etnocentrismo critico» 

In sostanza, dunque, l’uso del termine etnocentrismo da parte del nostro 
autore non ha comportato un accurato confronto con le elaborazioni teo-
riche e le analisi che sul concetto e le sue implicazioni nelle diverse società 
umane sono state fatte nella storia dell’antropologia; e del resto l’apparen-
te attenuazione dell’idea di etnocentrismo non particolarmente elaborata, 
che appare nell’aggettivo «critico», non riesce a modificare sostanzialmente 
la «pesantezza» del primo concetto. Basterebbe una scorsa alle discussioni 
sul tema, a partire dal menzionato vecchio libro di Sumner. Ma ci limitere-
mo ad alcuni accenni sulla presentazione del tema in uno dei migliori ma-
nuali disponibili di discipline antropologiche, Cultura egemonica e culture 
subalterne di Alberto Cirese: 

Gli atteggiamenti etnocentrici, e l’esclusivismo culturale, precludono ovvia-
mente la possibilità di studiare scientificamente le culture diverse dalla nostra: 
all’esame delle loro ragioni e articolazioni interne sostituiscono il giudizio non 
articolato e meccanico dall’ esterno, e dunque operano in base a ciò che appun-
to si dice un pre-giudizio. La condizione per lo studio dei gruppi socio-cultu-
rali «altri» dal nostro è dunque che si accetti di considerare come «relative» (e 
non «assolute») tutte le culture, ivi compresa la nostra; che si accetti insomma 
la esistenza di una «pluralità di culture», e che si adottino gli strumenti con-
cettuali capaci di renderle tutte comprensibili, al di là delle svalutazioni o delle 
sopravalutazioni pregiudiziali e non mediate. I giudizi, per non essere pre-giu-
dizi, debbono nascere dall’esame interno e non debbono sostituirsi ad esso. In 
questo quadro si pongono i delicati problemi del rapporto da stabilire tra le 
categorie (concetti, atteggiamenti, valori, ecc.) della cultura di cui fa parte lo 
studioso (e che si chiama spesso la «cultura osservante») e le categorie proprie 
della cultura che viene assunta come oggetto di studio («cultura osservata») 
(Cirese 1973: 5-9).
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Qualche critica misurata al concetto demartiniano, d’altronde, è venu-
ta anche – come s’è accennato – da parte di alcuni dei suoi continuatori, da 
lui ispirati nelle loro ricerche. Per esempio, Lanternari, nel suo saggio sugli 
Etnocentrismi sopra citato, dopo aver lodato la proposta di De Martino. 
ha aggiunto: 

Tuttavia a guardar bene questo etnocentrismo critico non ci soddisfa oggi del 
tutto, se si chiede all’antropologia qualcosa di più di un’autocoscienza critica 
dei misfatti passati; se gli si chiede un impegno partecipativo contro il ne-
o-colonialismo nelle sue multiformi e nuove manifestazioni, e contro gli im-
perialismi etnocidi e genocidi d’oggi. A questo punto ci rendiamo conto che 
l’etnocentrismo, cui De Martino coraggiosamente si dichiara legato («la civiltà 
europea – scrive – resta un bene da difendere, da accrescere, da dilatare») sot-
tende una prospettiva autocritica che non tocca le istanze etico-speculative più 
radicali, quali s’affacciano oggi, sia pure in modi disorganici ancora, in certe 
espressioni dell’antropologia critica (Lanternari 1983: 161-2).

E più oltre: 

«Ma solo un etnocentrismo critico nella sua accezione radicale impegna il sog-
getto ad una presa di coscienza etico-politica operativa, e non soltanto logi-
co-cognitiva e culturale. In questa sua espressione più alta l’etnocentrismo cri-
tico si trasforma decisamente in un “pluralismo critico partecipativo”» (Ivi: 164). 

Ci sono, nella letteratura di commento ai contributi di Ernesto De Mar-
tino, almeno 12 saggi che sembrano essere dedicati espressamente e speci-
ficatamente a questo tema, avendo il termine «etnocentrismo critico» nel 
loro titolo. Vanno dal saggio di Clara Gallini (1980) a quello di Saunders 
(1993), di Signorelli (1995), di Cherchi (1996), Mancini (1997), Petrarca 
(1998), Di Nola (1998), Berrocal (2009), Stanghellini (2013), Geishuessler 
(2021). Una lunga serie di saggi, ma nel complesso con pochi riferimenti 
analitici agli argomenti critici che abbiamo cercato di proporre: l’eccesso 
di «centralità» dell’Occidente, la scarsa attenzione teorica e comparativa al 
tema generale dell’etnocentrismo, la modestia di riferimenti effettivamen-
te «critici» a certi aspetti dell’Occidente storico-culturale. Clara Gallini ha 
avanzato qualche prudente critica, sostenendo che una posizione pur euro-
peo-centrica e critica non dovrebbe limitarsi al piano culturale, ma coinvol-
gere anche un posizionamento più vicino alle «istanze di classe». Nelle sue 
Note su De Martino e l’etnocentrismo critico la Gallini mette in grande evi-
denza la dimensione del nuovo umanesimo etnografico del nostro autore, 
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sottolineando come è bene che «l’Occidente si confronti con il Terzo Mon-
do per trarne una più consapevole ridefinizione di se stesso e del proprio 
ruolo» (Gallini 1980: 211). Poi nota come le categorie, intese quali «griglie 
di interpretazione dei fenomeni culturali» sono divenute, dalle quattro cro-
ciane, le diciannove identificate da D.M.  Un tema demartiniano rilevante 
è per la Gallini l’apertura verso una severa critica dell’Occidente, anche 
coloniale, ma che non si limiti alle denunce liquidatorie e vada più a fondo 
nelle investigazioni socio-politiche. Infine, mi sembra discutibile l’accenno 
finale alla «necessità di compiere una “scelta di valori”», che sono quelli della 
civiltà occidentale (come se i valori si scegliessero, allo stesso modo delle 
affiliazioni politiche!). E Amalia Signorelli (1995) connette stabilmente e 
fortemente la concezione dell’etnocentrismo critico demartiniano, come 
appare nei ricchi frammenti della Fine del Mondo, con le prime e lontane 
notazioni soggettive e sofferte della ricerca sul campo in Lucania.

Non ritengo inutile continuare con un rapido accenno ai successivi 
commenti che ha ricevuto l’etnocentrismo critico di De Martino. Il ce-
lebrato saggio di George Saunders (1993), che diffonde nell’antropologia 
americana (e nella più importante rivista antropologica degli USA) una 
prima presentazione dettagliata degli studi antropologici italiani,  sintetiz-
za con accuratezza le posizioni di De Martino, considerandolo come un 
«founding father» dell’antropologia italiana e un precursore della «reflexi-
ve anthropology» americana. Ma non aggiunge molto all’analisi dei testi 
di base del nostro autore sul tema centrale dell’etnocentrismo critico. Il 
suo saggio è stato tradotto in italiano nel 1995 nella rivista «Ossimori», 
e integrato con commenti di Lanternari, Lombardi Satriani, Fabre, Galt, 
Zinn, Seppilli. Ma nei commenti non è che ci sia un valido contributo 
analitico. Lanternari ribadisce la funzione della proposta demartiniana di 
richiamare la «necessità della autocritica culturale» e l’utilità di mettere in 
discussione le proprie categorie dinanzi ad una cultura «altra». E aggiunge 
che «l’etnocentrismo critico servì a D. M. come criterio di guida operativa, 
sul campo, volta a salvaguardare con coscienza pura ma critica la propria 
identità culturale d’origine». E Galt sottolineò l’importanza dell’influenza 
di Lévi-Strauss nella costruzione del concetto di etnocentrismo critico. In-
fine, Seppilli ribadì l’importanza dell’«allargamento della coscienza critica 
dell’Occidente». Come si vede, commenti esigui, nel complesso.  Nel 2021 
l’intero dossier è stato ripubblicato nella rivista «Antropologia Medica». 

È del 1996 il più denso e dettagliato saggio dedicato al tema centrale 
demartiniano, il volume di Placido Cherchi, completamente impegnato a 
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commentare l’etnocentrismo critico. L’autore segue una prospettiva stori-
co-filosofica ed esamina con grande accuratezza tutti gli scritti di D. M. sul 
tema, proponendo anche la identificazione di una serie di «oscillazioni» e 
«ripensamenti» del nostro autore, soprattutto in merito alla «esperienza del 
rimorso» e al «complesso di colpa» dell’intellettuale di fronte alla tragica 
povertà delle popolazioni marginali, in incostante accordo con la posizione 
di Claude Lévi-Strauss, espressa soprattutto in Tristi Tropici (1960). Ma 
nota anche alcune caratteristiche della «ambigua fortuna» dell’etnocentri-
smo critico. Cherchi raramente affronta l’argomento dell’analisi puntuale 
dei dati etnografici e quella dei punti critici dell’Occidente che dovrebbero 
costituire argomento privilegiato della analisi della proposta demartiniana. 
Ma dedica ricche e dense pagine al tema dell’«umanesimo etnografico». 
Inoltre, abbonda in riferimenti continui e ingombranti alla «riflessione 
trascendentale», al «trascendimento critico della trascendentalità». Questo 
termine, nella sua vaga allusività, ricorre costantemente in tutto il volume 
(in alcune pagine è ripetuto perfino quattro-cinque volte) (Cherchi 1996). 

Un saggio interessante e propositivo mi sembra quello di Silvia Mancini 
(1997). L’autrice ricostruisce con cura, per il pubblico francese, le radici filo-
sofiche italiane dell’antropologia demartiniana: non solo lo storicismo cro-
ciano e di Gentile, ma anche la Scienza Nuova di Vico. E sostiene che in De 
Martino domina una forte esigenza di «individuazione», cioè di definizione 
storica e culturale del soggetto di conoscenza. Ciò per evitare di situare il 
problema dell’interpretazione dell’Altro sul vago terreno di una «ermeneu-
tica a-topica ed a-storica», o – peggio – sul terreno personale dell’esperienza 
vissuta del ricercatore. E conclude affermando che l’etnocentrismo critico 
si sottrae ai «rischi nichilisti del relativismo», giacché tiene in gran conto le 
necessità di «legare il sapere al fare», la conoscenza al giudizio, secondo un 
ideale che ha stimolato l’Umanesimo del Rinascimento italiano. Come si 
vede, una ricostruzione ricca e abbastanza accettabile, ma nessun approfon-
dimento critico del concetto di etnocentrismo critico. 

Nel 1998 è apparso nella rivista Società e Storia un saggio di Valerio Pe-
trarca che è di fatto una recensione sistematica e accurata del libro di Cher-
chi, che viene apprezzato. Petrarca coglie l’occasione per fare qualche critica 
a De Martino: accenna al fatto che i tanti, forse troppi interessi del nostro 
autore potevano finire per sfociare in un «pasticciato eclettismo», e quindi 

«gli stessi motivi che portarono all’isolamento di De Martino in vita (indispo-
neva credenti e non credenti, crociani e marxisti, pensatori della crisi e pensa-
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tori militanti, storiografi e antropologi) sono alla base della sua fortuna oggi, in 
presenza di posizioni malferme e malpensate all’interno dei vari schieramenti» 
(Petrarca 1998: 411). 

Ma un’attenzione particolare merita il saggio di Annalisa Di Nola 
(1998). L’autrice presenta una ricca analisi della produzione demartiniana, 
nella quale attribuisce una importanza centrale agli studi sulla magia, e si 
schiera contro buona parte dei commentatori di D.M., che considerano i 
lavori sul Sud separatamente dal resto dell’opera del nostro autore, quindi 
trascurando i legami esistenti tra la sua generale speculazione filosofica e le 
sue concrete etnografie e investigazioni storiche. Forse eccede nel rilevare 
più volte l’adesione ad una militante prospettiva marxista. Ma nota, infine, 
che De Martino «non ha mai risolto la contraddizione tra il suo interesse 
scientifico nella preservazione dei fenomeni sotto osservazione, e il suo 
impegno politico verso il valore di trasformare una realtà sociale ingiusta 
ed oppressiva». Tuttavia, c’è da notare che all’etnocentrismo critico l’au-
trice concede uno spazio molto limitato nel suo saggio; e soprattutto, il 
contenuto di questo non corrisponde per niente al suo promettente titolo. 
Infatti, rimane senza risposta la domanda del titolo: «Quanto è stato criti-
co l’“etnocentrismo critico” di De Martino nell’Italia del Sud?». 

Sulla reazione auto-critica e riflessiva di De Martino all’esperienza di 
immersione nella povera realtà socio-culturale del Meridione d’Italia con-
viene aprire una breve parentesi. Nelle ultime pagine del saggio «Note lu-
cane» (in Furore, simbolo, valore) appaiono alcune sofferte considerazioni 
sulla «scoperta» della drammatica povertà e marginalità dei contadini luca-
ni. Ed emerge con forza una «auto-critica», di un intellettuale, parte di un 
mondo privilegiato, che proclama con enfasi la necessità di un impegno 
politico radicale. Non manca di apparire, in queste pagine, una sorta di 
«ingenuità» e uno «scandalo» improvviso, in qualche modo eccessivo: 

Dopo il mio incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non c’era 
soltanto un problema loro, il problema della loro emancipazione, ma c’era 
anche il problema mio, il problema dell’intellettuale piccolo borghese del Mez-
zogiorno, con una certa tradizione culturale e una certa ‘civiltà’ assorbita nella 
scuola, e che si incontrava con questi uomini ed era costretto per ciò stesso a 
un esame di coscienza, a diventare per così dire l’etnologo di se stesso. […] 
Il sentimento che realmente provo è anzitutto un angoscioso senso di colpa. 
Dinanzi a questi esseri mantenuti a livello delle bestie malgrado la loro aspira-
zione a diventare uomini, io – personalmente io intellettuale piccolo borghese 
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del Mezzogiorno – mi sento in colpa. […] Io provo anzi vergogna del permes-
so concessomi di non essere come loro, e quasi mi sembra di aver rubato solo 
per me ciò che appartiene anche a loro. O più esattamente: provo vergogna 
di avere io consentito che questa concessione immonda mi fosse fatta, di aver 
lasciato per lungo tempo che la società esercitasse su di me tutte le sue arti per 
rendermi «libero» a questo prezzo (De Martino 1962: 121)6.

Sono pagine molto coinvolgenti e sofferte; ma sembra, tutto ciò, una 
«scoperta» dell’ultimo momento, e una ingenua auto-attribuzione di col-
pe, su un tema che almeno da una settantina d’anni era noto e discusso 
apertamente dalla letteratura meridionalistica: la povertà e la marginazione 
del Meridione. Come dire che il nostro autore appare, in queste pagine, un 
«neofita», quasi «ingenuo», non ben attrezzato sugli studi sulla povertà, e 
che reagisce emotivamente alle novità della esperienza di ricerca nelle aree 
marginate del Meridione d’Italia.

In anni più recenti sono apparsi alcuni saggi interessanti sul tema 
dell’etnocentrismo critico. Nel 2009 Emilio Berrocal ha pubblicato un 
saggio sulla rivista History and Anthropology, nel quale considera il nostro 
autore come il «fondatore dell’antropologia culturale italiana», attribuen-
dogli, molto generosamente, una «estesa ricerca sul campo nell’Italia del 
Sud». E nelle relazioni tra la costruzione teorica e le ricerche etnografiche 
di De Martino identifica uno dei primi antropologi del «post-coloniali-
smo», con alcune significative anticipazioni dei contributi della riflessività 
e della ermeneutica dell’antropologia americana degli ultimi vent’anni. 
Nell’ etnocentrismo critico egli identifica una dimostrazione del possibile 
conflitto tra la dimensione etico-politica e l’etnografia come una via per 
combattere contro le «situazioni coloniali». Ed è l’esperienza «universal-
mente umana» che fonda il principio dell’etnocentrismo critico. L’autore 
insiste in maniera non sempre limpida, sul fatto che «la sua concreta re-
alizzazione del principio dell’“etnocentrismo critico” fu in qualche modo 
viziata»;  in parte dalla continua, anche se attenuata e spesso nascosta, 
presenza del suo ispiratore, Benedetto Croce, in parte per la difficile con-
ciliazione tra la sua convinzione sulla «superiorità dell’Occidente» e il non 
completo coinvolgimento nella sua posizione di etnografo «impegnato» 
nella difesa dei poveri contadini dell’Italia del Sud. In definitiva, per Ber-
rocal De Martino avrebbe potuto riflettere sul suo etnocentrismo in un 

6	 Il saggio era stato originalmente pubblicato nel 1950.
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modo più critico (Berrocal 2009). Molto diverso e ricco di considerazioni 
pertinenti e ben calibrate, il saggio di Gino Satta del 2018. Satta analizza 
e commenta alcuni ultimi interventi di De Martino, relativi ad una sua 
concezione di un «umanesimo molto più ampio di quello tradizionale», e 
contro la visione corrente di un «europeocentrismo dogmatico». L’autore 
riconosce che «l’etnocentrismo critico è dunque il tentativo di prendere sul 
serio la crisi del “piano della storia universale” senza abdicare il compito di 
unificazione dell’umanità che per De Martino caratterizza l’ethos proprio 
dell’umanesimo contemporaneo» (Satta 2018: 522). In questi ultimi scritti 
c’è anche una polemica contro l’etnologia cattolica. Nella parte finale del 
saggio Satta sintetizza anche con attenzione e intelligenza storico-critica i 
contributi della maggior parte degli autori da noi precedentemente citati. 

Vorrei, anche, fare un breve riferimento a un’opera recentissima di Fla-
vio Geisshuesler, che inquadra tutti i contributi di Ernesto De Martino 
nell’insieme delle ricerche moderne italiane sulla religione. Il capitolo 5 
del volume è completamente dedicato ai nostri temi, con il seguente ti-
tolo: «L’etnocentrismo critico (1949-1959): il periodo meridionalistico e 
l’articolazione di una antropologia post-coloniale al lato di Claude Lév-
i-Strauss» (Geisshuesler 2021). Come si vede dal titolo, ritornano qui al-
cune considerazioni contenute nel saggio di Berrocal. L’autore inizia consi-
derando con cura le relazioni e gli scambi intensi tra la Scuola Romana di 
Storia delle Religioni (Pettazzoni, Brelich, Sabbatucci) e le prime ricerche 
di De Martino; ma nota anche il relativo «isolamento» del nostro autore 
da questo gruppo, in base alle sue forti affiliazioni con la filosofia e con le 
discipline psicologiche. Viene anche fatto un breve riferimento alla sua 
«esclusione» accademica dalla Sapienza di Roma e al successivo impegno 
di De Martino come docente di Licei a partire dal 1947. Ma non viene 
poi segnalato l’impegno successivo, di lunga durata, come docente uni-
versitario a Cagliari. Sulla «ambivalente» relazione con Benedetto Croce 
ci sono osservazioni e note interessanti; ma si insiste molto, e con ragione, 
sull’importanza della «trilogia meridionale» (le opere Morte e pianto rituale, 
del 1958, Sud e magia, del 1959, e La terra del rimorso, del 1961). E viene 
messa in grande evidenza la correlazione tra il processo globale di deco-
lonizzazione e di liberazione dall’imperialismo occidentale, e la irruzione 
social-politica delle masse subalterne nel Sud d’Italia, che si accompagna, 
nel nostro autore, con la «transizione da un antropologo di poltrona a un 
etnografo impegnato». L’apprezzamento per gli aspetti emotivi ed auto-cri-
tici del linguaggio e della comunicazione fanno secondo Geisshuesler di 
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De Martino un anticipatore del pensiero post-coloniale e del «paradigma 
cultural-discorsivo» (riferimenti espliciti a Lévi-Strauss); e questo orienta-
mento è particolarmente ed efficacemente sottolineato dalla sua presen-
tazione dell’antropologia come una scienza che non è impegnata con ciò 
che è «culturalmente altro», ma piuttosto con il «ritorno auto-riflessivo» 
sulla propria cultura. E tutto ciò viene ben sintetizzato nella concezione 
dell’etnocentrismo critico. La seconda parte del capitolo è tutta dedica-
ta alle «anticipazioni» che l’autore riconosce a De Martino. L’autore della 
Terra del rimorso è considerato un «anticipatore dell’idea dell’antropologia 
dell’Occidente come “colpa” e l’incontro etnografico critico come reazio-
ne positiva», che ha trovato una sua intensa formulazione nell’opera di 
Edward Said, Orientalism, del 1978; ma anche del libro di Johannes Fa-
bian, Time and the Other: how anthropology makes its object, del 1983, il 
nostro autore sarebbe un «anticipatore». E inoltre, anche del famoso libro 
Writing culture, del 1986, in massima parte per la sua costante attenzione 
al simbolismo e al linguaggio nelle sue ricerche in Sud Italia. L’autore cita 
con pertinenza, a questo proposito, i diversi interventi di De Martino nella 
stampa a grande diffusione (Vie Nuove, Il Calendario del Popolo) ed in pro-
grammi radio-televisivi, o in iniziative di presentazione di fotografie e di 
musiche, ove spesso utilizzava le lettere scritte dai contadini lucani. In que-
ste pubblicazioni popolari si può notare, secondo l’autore, «la coesistenza 
della “colpa” antropologica e del “disgusto etnografico” – manifesto in una 
attitudine autocritica alla luce di una esplicita forma di etnocentrismo – 
ma anche una forte enfasi sul fatto che si può realizzare una antropolo-
gia “from the bottom up”». In tal modo, viene apprezzata l’idea di D.M. 
che l’antropologia possa servire come una forma di critica culturale di noi 
stessi. Questa di Geisshuesler è dunque una ricostruzione ricca e molto 
dettagliata dell’importanza degli studi di De Martino, forse con qualche 
esagerazione nelle «anticipazioni» identificate. Ma dobbiamo notare che, 
ancora una volta, un autorevole e competente studioso apprezza e valorizza 
l’idea demartiniana dell’etnocentrismo critico, ma si guarda bene dal sot-
toporre ad analisi storico-comparativa le forme di etnocentrismo diffuse 
in diverse società e nelle diverse epoche storiche dell’Occidente, e ancor 
meno si impegna nell’analisi accurata e documentaria delle forme della 
critica degli aspetti diversi e complessi della costruzione storico-culturale 
dell’Occidente. Come dire che le suggestioni e le proposte che vengono 
dagli scritti di De Martino non sono utilizzate per approfondimenti di 
ricerche che sarebbero opportune.
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Ritengo che sia da citare e commentare brevemente anche un inte-
ressante saggio proveniente dall’«esterno» dell’antropologia, dalla psichia-
tria transculturale, di Giovanni Stanghellini e Raffaella Ciglia (2013). Gli 
autori osservano giustamente che lo psichiatra dovrebbe necessariamente 
realizzare una sorta di «auto-analisi critica» del patrimonio conoscitivo 
culturale e tecnico-operativo nell’analisi dello stato mentale del pazien-
te, tenendo nel massimo conto la sua formazione e pratica culturale nel 
disordine mentale, soprattutto nei casi di schizofrenia. È un invito a una 
nuova forma di dialogo ermeneutico, che tende a mettere in causa contem-
poraneamente i due fronti, il medico e il malato, che ovviamente mobilita 
nelle sue reazioni alle sindromi mentali tutto il patrimonio di esperienze, 
pratiche sociali e valori, accumulati nella sua prospettiva di vita. Insomma, 
ne viene fuori una figura di «psichiatra-etnologo» che dovrebbe fare una 
indagine non prevista finora nella sua formazione, previa all’inizio della 
terapia. Il saggio contiene anche alcune interessanti proposte di trovare 
forti analogie tra l’etnografia e l’incontro clinico.

Terminiamo questa panoramica dei commenti all’etnocentrismo cri-
tico demartiniano con un caso in qualche modo anomalo. Si tratta di un 
saggio di un autore cileno che utilizza approfonditamente una nozione di 
«etnocentrismo critico» che però – e ciò deve sorprendere – non deriva 
da De Martino, ma dal filosofo Richard Rorty. E in tutto il saggio non fa 
alcun riferimento al nostro autore. Ma scrive che Rorty in molti suoi lavori 
ha sostenuto che l’etnocentrismo è una necessaria condizione preliminare 
per riconoscere e prendere veramente sul serio il dialogo interculturale, 
un invito a rispettare le differenze culturali e gestirle con cura in modo 
da trasformarle in un auto-etnocentrismo critico che sia trasferibile alle 
differenze culturali, in modo da generare alla fine una maggiore solidarietà 
(Figueroa Muñoz 2016). 

Dobbiamo dunque notare che le riflessioni e le proposte di D. M. sul 
tema dell’«etnocentrismo critico» non hanno ricevuto, nel complesso, 
quell’attenzione di commento e meno che mai critica, che indubbiamente 
meritano. Infatti, va notato – per esempio – che nei due importanti e densi 
volumi della rivista La Ricerca Folklorica interamente dedicati al nostro 
autore i riferimenti al tema qui affrontato sono rarissimi. Anzi nel primo di 
questi numeri speciali (Ernesto de Martino. La ricerca e i suoi percorsi, a cura 
di Clara Gallini), nei 21 saggi contenuti non appare nemmeno un cenno al 
tema. Nel secondo e ben più voluminoso volume speciale (Ernesto de Mar-
tino: etnografia e storia, a cura di Amalia Signorelli e Glauco Sanga), tra i 



123

L’etnocentrismo critico nella ricerca storica e antropologica di Ernesto De Martino  

19 saggi spesso intensi e ricchi di considerazioni e di commenti appropria-
ti, l’etnocentrismo critico viene appena, rapidamente,  citato da Amalia 
Signorelli nel suo saggio su Antropologia orientata da valori, antropologia 
libera da valori, e ancora più velocemente indicato nel saggio di Charuty, 
Fabre e Massenzio, Un livre fantôme à reconstruire en le traduisant, che si 
riferisce alla traduzione in corso di La Fine del Mondo in francese. Certo, 
la esclusione del tema dell’etnocentrismo critico da queste raccolte di saggi 
che sono dedicate a tutto l’insieme dei temi demartiniani, dalla ricerca sul 
campo alle teorizzazioni generali, sorprende non poco.

Insomma, la nostra conclusione è che il concetto di etnocentrismo criti-
co proposto da Ernesto De Martino, e la lunga serie di commenti e integra-
zioni da parte di seguaci ed apprezzatori delle idee del nostro autore, costi-
tuisce una ricca provocazione intellettuale, in parte abbastanza paradossale, 
e solo appena attenuata dall’aggettivo «critico», che vorrebbe assumere una 
grande importanza epistemologica, ma vi riesce limitatamente. E che non 
ha ricevuto i commenti integrativi e gli approfondimenti necessari che al-
cuni di noi si aspettavano. In realtà mi sembra che possieda una notevole 
utilità teorica e metodologica propulsiva. Ma andrebbe sottoposto a una 
solida discussione spregiudicata della quale abbiamo accennato alcuni pri-
mi argomenti. E dovrebbe essere applicato rigorosamente, soprattutto nella 
dimensione «critica», ad esempi concreti e riccamente documentati. Forse, 
anche, l’espressione demartiniana potrebbe essere definitivamente sostitu-
ita con altra più adeguata, rispetto al significato che l’autore, in fondo, gli 
voleva dare. Per esempio, traendo spunto da un riferimento contenuto nel 
volume di Amalia Signorelli (2015: 48), potremmo forse meglio definirlo 
«auto riflessività critica». Alla fin dei conti, a me sembra che questo concetto 
demartiniano – così com’è declinato (mi si perdoni la sintesi forse eccessiva) 
- sia probabilmente da un lato «eccessivamente etnocentrico» e dall’altro 
lato «poco critico».
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di Dono e malocchio
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Nella collana «Antropologia delle Religioni» della casa editrice Pàtron è 
stata pubblicata una riedizione di Dono e malocchio di Clara Gallini, a cura 
di Matteo Aria e Fabio Dei. Si tratta di un libro prezioso e originale, ormai 
da molto tempo fuori catalogo, incentrato su una ricerca etnografica svolta 
da Gallini in Sardegna, tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. 
Infatti, nella prima edizione del 1973, il libro era apparso nella prestigiosa 
collana «Uomo e Cultura», diretta al tempo, per i tipi di Flaccovio, da 
Antonino Buttitta. Il testo originale non ha subito variazioni sostanziali, 
vi è stata però la scelta condivisibile di alleggerire il numero di pagine con 
la messa online di una appendice statistica con i risultati dei questionari 
sottoposti ai bambini delle scuole (e ampiamente adoperati nel testo) e di 
una seconda appendice con le trascrizioni delle preghiere e delle formule 
contro il malocchio: entrambe queste sezioni si possono scaricare tramite 
Qrcode. La genesi del progetto di riedizione di Dono e malocchio è legata al 
dialogo dei curatori con l’autrice: purtroppo la scomparsa di Clara Gallini, 
avvenuta all’inizio del 2017, ha interrotto bruscamente questo confronto 
e il lavoro ha subito un notevole ritardo. In tal modo, l’uscita effettiva 
del libro, alla fine del 2024, assolve innanzitutto il compito di rendere 
omaggio alla vita operosa di Clara Gallini, offrendo al lettore un’ampia pa-
noramica sulle varie tappe del suo percorso. Questa operazione editoriale, 
quanto mai opportuna per riportare il libro nel dibattito antropologico e 
proiettare il suo lavoro verso le nuove generazioni, non si limita al doveroso 
tributo a una studiosa di rilievo della antropologia italiana visto che l’in-
tento dei curatori è più ambizioso. Entrambi cercano di far assurgere Dono 
e malocchio al rango di classico degli studi italiani, in grado di dialogare con 



Antonio Fanelli

130

il dibattito internazionale e con gli studi che intersecano la sfera della reci-
procità e dell’occulto con le relazioni sociali e i campi del potere. È questo 
lo scopo principale dell’ampio saggio introduttivo a firma dei curatori, 
dal titolo Fare il bene, fare il male: etica, potere, rapporti sociali nell’antro-
pologia di Clara Gallini. L’introduzione scava a fondo nei risvolti teorici e 
interpretativi della etnografia condotta da Gallini nella Sardegna centrale 
a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, evidenziando, nel contesto della 
demologia postbellica ispirata alla eredità demartiniana, l’originalità del 
suo approccio non essenzialista e patrimonializzante nei confronti delle 
culture popolari. Una peculiarità della traiettoria di Clara Gallini che era 
già stata evidenziata da Fabio Dei in altri interventi di analisi critica della 
eredità demartiniana (Dei 2018). Il dato più originale, su cui si soffermano 
i curatori, riguarda le possibili risonanze con la più recente stagione antro-
pologica dedicata alla stregoneria e al potere, incentrata sulla modernità 
delle forme locali dell’occulto mediate dai leader politici e dai discorsi ege-
monici. Sullo sfondo, e al centro di entrambe le piste evidenziate da Dei 
e da Aria, vi è la scelta teorica dirompente compiuta da Gallini (sin dallo 
stesso titolo dell’opera) che aveva posto, nel lontano 1973, in un rapporto 
di contiguità circolare, e non di opposizione dualistica, le sfere del dono 
e del malocchio, della solidarietà e della invidia, cioè del Bene e del Male. 
L’analisi di tali intrecci – ed è questo l’elemento di maggiore attualità del li-
bro – non si arresta alla considerazione della loro arcaicità in quanto istituti 
culturali premoderni ma, al contrario, ne segnala mutamenti e sincretismi 
sia con le forme locali della modernità capitalistica legata al predominio 
dei consumi di massa, sia in relazione, e per reazione, alle nuove traiettorie 
individuali di successo economico e politico che turbavano la quiete dei 
paesi barbaricini. 

Questa scelta tematica era dettata dall’esigenza (avvertita all’epoca come 
impellente) di coniugare l’etnografia con un approccio marxista; inoltre, 
seguendo questa urgenza, Clara Gallini desiderava scrollarsi di dosso l’eti-
chetta sminuente di «allieva» di Ernesto de Martino discostandosi dal suo 
magistero teso a ricercare le forme culturali di protezione magica dentro 
un orizzonte metastorico in grado di lenire le crisi esistenziali scaturite da 
condizioni di miseria. Il percorso di Clara Gallini si apriva alla teoria sociale 
e a esigenze di maggiore impegno politico e di minore condizionamento ri-
spetto alla eredità del suo maestro, che aveva posto come riferimento privi-
legiato lo storicismo per stabilire un dialogo critico (e spesso polemico) con 
il funzionalismo britannico e la scuola sociologica e strutturalista francese. 
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Questo steccato demartiniano appariva in quel frangente come restrittivo e 
limitante, infatti, il volume non ha un carattere folklorico di tipo filologico 
né una accentuata visione storicista, ma spicca rispetto ai lavori coevi del-
la antropologia italiana per un ampio apparato di riferimenti bibliografici 
inerenti alla antropologia britannica, statunitense e francese. Inoltre, con 
l’aiuto del saggio introduttivo dei curatori, possiamo riconnettere questo 
prezioso e innovativo libro al dibattito internazionale più recente dove le 
relazioni tra occulto e potere sono divenute centrali e ormai insostituibili. 
Lo scarto operato da Gallini dal solco demartiniano ci appare come una 
conseguenza creativa e originale scaturita da una ricerca sul campo svolta 
con estrema curiosità e apertura, come attestano i ricordi della stessa antro-
pologa in una intervista per «L’Uomo» con Matteo Aria e Adelina Talamon-
ti (Aria & Talamonti 2014). La studiosa lombarda giunta nell’isola nella 
veste di assistente di Ernesto de Martino, con una certa dose di coraggio e di 
spaesamento (Gallini 2012), seppe andare oltre i dettami teorici propugnati 
dall’etnologo che pure, da buona allieva, aveva messo già in opera, quasi 
pedissequamente, con le ricerche sull’argismo (Gallini 1963; Gallini 1967). 
Dopo l’immersione nella ricerca sul tarantismo sardo, il lavoro dell’antro-
pologa prese altre direzioni che si allontanavano dalla fenomenologia magi-
co-religiosa della crisi della presenza per convergere verso l’etnografia delle 
relazioni sociali, della festa e delle dinamiche del potere. Il rapporto diadico 
tra dono e malocchio appare in maniera embrionale già nel lavoro prece-
dente sui novenari della Barbagia posti al centro della ricerca sulle «feste 
lunghe» realizzate in occasione dei pellegrinaggi religiosi. Infatti, da questa 
esperienza etnografica, che aveva condotto alla pubblicazione del libro Il 
consumo del sacro (Gallini 1971), erano emersi dei nessi sorprendenti tra 
la solidarietà comunitaria e mutualistica che sorreggeva la organizzazione 
delle «novene», con il passaggio temporaneo verso i santuari di campagna 
di numerosi nuclei familiari provenienti dai paesi della Barbagia, e la sfera 
della invidia sociale, animata dalla rivalità tra famiglie e dal controllo mora-
le sulle scelte economiche degli individui. Da questa osservazione empirica 
si era aperto un nuovo spazio di riflessione, che aveva condotto l’autrice ad 
approfondire questo nesso tra sfera cerimoniale, occulto e regole sociali, per 
approdare al libro di cui stiamo discutendo, che riesce a mostrare l’apparen-
te ossimoro di una invidia «giusta», livellatrice e moralizzatrice a fronte di 
un dono che può divenire maligno, interessato e sopraffattorio.

Dono e malocchio si apre con la puntuale disamina delle forme di re-
ciprocità riscontrate nella Sardegna rurale, dove erano attestate: modalità 
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condivise di conduzione dei terreni; la rotazione del possesso delle terre; lo 
scambio di prestazioni di lavoro; l’istituto della paradura, cioè il dono di 
un capo di bestiame da ogni famiglia del vicinato per ricostituire il gregge 
al seguito di un furto; la redistribuzione dei beni attraverso le feste e la 
preparazione di dolci e pani tradizionali; i doni cerimoniali, soprattutto 
nel caso dei matrimoni e dei lutti. Questo intricato sistema mutualistico, 
che non deve farci perdere di vista le asimmetrie e i conflitti operanti nelle 
comunità rurali e pastorali della Sardegna interna, rimanda a una armo-
nia sociale che si espletava in modo efficace sul piano simbolico, dove si 
poteva essere alla pari spiritualmente e quanto meno nei momenti rituali. 
Tale sistema di regolazione parziale della conflittualità interna alla comu-
nità si basava sul nesso che regola la fiducia con l’onore e il sentimento 
della vergogna, suscitando reazioni violente verso coloro che si sottraeva-
no all’obbligo morale della redistribuzione cerimoniale. Queste pratiche 
inauguravano uno spazio liminare, foriero di possibili tensioni, visto che 
il donatore «possiede» colui che ha ricevuto: infatti, un dono eccessivo o 
interessato può turbare il sistema, confermando l’asimmetria dei ruoli e il 
prestigio di chi possiede e, a volte, promette favori e raccomandazioni in 
cambio di voti e di fedeltà di tipo clientelari. Il dono si lega anche al codice 
della vendetta, che prevede una offesa proporzionale a quella ricevuta ma 
volta a ristabilire e non a turbare l’equilibrio locale. La censura del godi-
mento privato trova nei riti e nella redistribuzione un contraltare pubblico 
e nella invidia una forma di contenimento di tipo occulto e privato. Infatti, 
spiega Gallini: «ogni forma di godimento privato è un gesto che defrauda 
gli altri dei loro diritti, e pertanto la famiglia che lo compia andrà incontro 
a una serie di rischi: sono i rischi di essere colpiti dall’«invidia» altrui che 
calerà su di loro come inesorabile punizione sociale» (Gallini 2024: 102).  

Al sentimento dell’invidia regolatrice si associa anche una azione fur-
tiva, di carattere magico, s’ispinzu, il «pegno», ovvero l’oggetto-pegno di 
fortuna che presenta un «valore» magico, di tipo morale-sociale, oltre al 
valore economico. L’oggetto rubato assume dei risvolti simbolici e rimanda 
a varie sfere tra di loro intrecciate, come fortuna, stabilità familiare, benes-
sere fisico e status sociale. La natura magica degli oggetti si trova anche 
nelle transazioni economiche, visto «che la cessione dell’animale, anche se 
ha per corrispettivo un pagamento, comporta il rischio di cessione della 
propria Fortuna. Il venditore cercherà di trattenersela, staccando un ciuffo 
di peli della bestia, per conservarlo» (Ivi: 116). Si ruba qualcosa ad altri 
ma con significati molto diversi, visto che ruba in modo pernicioso «solo 
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chi «offende», chi vuol disgregare un nucleo familiare, facendolo precipi-
tare nella rovina: l’altro «rubare» a favore della famiglia, non è né furto né 
offesa» (Ivi: 117). Vi può essere anche una sottrazione di beni, come l’abi-
geato, con funzione regolatrice, dove si ruba senza recare offesa. Il «ladro 
onesto», che non voglia portar via assieme alla refurtiva anche la fortuna 
dell’altro, ruba il bestiame ma lascia un «pegno» – una moneta qualunque, 
una pietra – in modo che il derubato possa ricevere il sostituto simbolico 
dei beni sottratti conservando il bene supremo: la fortuna nella casa e nelle 
relazioni sociali (Ivi: 118). Uno dei modi per annullare le conseguenze del 
furto magico resta sempre quello di farsi restituire il maltolto, in modo da 
tornare alla situazione iniziale (Ivi: 123). 

Dopo la rassegna sul carattere etico del dono e del furto di oggetti, il 
libro affronta il tema dell’invidia e del malocchio attestando la maggiore 
vitalità, rispetto a s’ispinzu, di questo complesso di simboli e di regole di 
comportamento che fanno riferimento al guardare e all’essere guardato, 
al dare, al ricevere e al portar via, alle regole dell’ospitalità e della condi-
visione. Si tratta di un codice sociale dove la parola agisce per veicolare la 
critica sociale e per monitorare e far defluire l’aggressività. Le condizioni 
strutturali che favoriscono l’ideologia del malocchio riguardano l’aleato-
rietà delle condizioni economiche, ancora minate dall’imprevisto e dall’in-
controllabile che minacciano non soltanto quelle operazioni che presenta-
no un certo margine di insuccesso (come la caccia e la pesca), ma tutte le 
attività tecniche relative all’agricoltura e alla pastorizia. Infatti, il sistema 
di produzione tradizionale non è in grado di assicurare al contadino o al 
pastore un minimo di difesa dalla incertezza, visto che una nevicata fuori 
stagione o una siccità troppo prolungata possono compromettere il raccol-
to di un intero anno o la sopravvivenza di un gregge. A questa condizione 
strutturale si aggiungono anche nuove declinazioni moderne del maloc-
chio, che viene evocato come causa di insuccesso nell’ambito della scuola, 
dell’emigrazione o dell’utilizzazione di un veicolo a motore. Analogamente 
ai risultati della etnografia demartiniana, ritroviamo il malocchio associato 
alla malattia e ai momenti critici dell’esistenza, ma la pista più originale 
inaugurata da Gallini si riferisce alla relazione tra la sfera magica-occulta 
e le condizioni di benessere economico, visto che questo benessere viene 
interpretato a livello locale come «colpa», perché lo si può ottenere solo a 
spese di quello altrui. Può trattarsi di «fortuna» che casualmente giunge e 
riparte, trovandosi a «rischio» e sempre sull’orlo di un crollo totale, im-
provviso, rovinoso. Ciò rimanda alla relazione inestricabile tra limitatezza 
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economica e invidia sociale che si condizionano a vicenda, dato che si 
invidia perché non si possiede e invidiando si fa di tutto perché l’altro non 
possieda. In questo modo l’invidia diventa una norma sociale che regola le 
tensioni di un gruppo tendente al proprio livellamento attraverso la puni-
zione verso chi emerge in modo eccessivo. Questa pista interpretativa trova 
delle conferme sia nella letteratura demologica che Gallini adopera, come 
nel caso del gioco di Ozieri analizzato da Alberto Cirese (Cirese 1965), sia 
nella etnologia extraeuropea, dove, negli stessi anni, il lavoro di George 
Foster presenta delle riflessioni analoghe sulla ideologia dell’invidia tra i 
nativi messicani (Foster 1965; 1971). La novità che viene dal caso sardo sta 
nella vitalità e nella recrudescenza del malocchio in un contesto di apertura 
e di slancio dell’economia locale oltre l’orizzonte della limitazione dei beni 
a disposizione che era la condizione di base delle analisi sia di Alberto Ci-
rese, sia di George Foster. Anzi, il contrasto fra le forme emergenti di ascesa 
individuale e la regola comunitaria del livellamento rituale fa acuire e non 
regredire l’invidia sociale che interviene come sanzione ogni volta che cia-
scuno non paghi lo scotto – magari soltanto cerimoniale – del proprio be-
nessere, sfidando gli altri con una esibizione di beni ritenuta eccessiva o al 
limite offensiva. Da questo punto di vista, alle nuove asimmetrie innescate 
dal mercato, il complesso mitico-rituale del malocchio sembra risponde-
re perfettamente mostrandosi in grado di controllare, e quindi di evitare, 
l’impiego della violenza fisica nei suoi eccessi antisociali. Anche i dislivelli 
sociali interni alle comunità rurali della Sardegna pesano nella ideologia 
del malocchio, visto che le conseguenze malevoli più «forti» paiono quelle 
provocate dallo sguardo di chi si trova in condizioni economiche superiori 
alla media come il prete – di cui già sapevamo da Sud e magia (De Martino 
1959) – e il «letterato», che emerge come una nuova figura incombente del 
potere locale. In altri casi, invece, si riteneva che il malocchio fosse scatena-
to da persone di altri paesi attivando una ricerca della soluzione fuori dalla 
comunità per allentare le tensioni interne.

Il dato centrale della riflessione di Clara Gallini è l’esistenza implicita di 
una regola comunitaria per cui i beni, nonostante la presenza di disparità 
economiche, vengano distribuiti all’interno del gruppo secondo una mi-
sura equa. In questo contesto, la considerazione del Bene risulta qualcosa 
di molto complesso ed è valutabile a pieno soltanto in termini relazionali 
sanciti dalla comunità che considera come interrelati fra di loro salute fisi-
ca, possesso di beni economici, integrità familiare e status sociale. Dentro 
questa intricata sfera che lega pubblico e privato e la socialità con l’occulto 
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spicca il ruolo delle donne che detengono il monopolio del malocchio e 
delle tecniche magiche; questi saperi nascosti e indicibili venivano conser-
vati da alcune famiglie ed erano tramandati la notte di Natale a persone 
più giovani, della stessa famiglia, o comunque di provata fiducia, con par-
ticolare segretezza. Infatti, in pubblico, le formule venivano bisbigliate per 
non divulgarle mentre le lodi espresse pubblicamente erano sempre accom-
pagnate da invocazioni religiose, per mostrare gli intenti positivi e fugare 
dubbi rispetto a un plauso eccessivo che poteva risultare di tipo invidioso. 
Anche le formule magiche del malocchio dovevano essere depotenziate del 
loro valore aggressivo e le dichiarazioni raccolte da Gallini le raffigurano 
come preghiere, benedizioni e parole di Dio. Queste sono «cose da donne» 
spiegano gli uomini coinvolti nella inchiesta sul campo: escluse dai mec-
canismi di potere e dal controllo della produzione, le donne sono altresì 
centrali, nell’instaurare e gestire i rapporti sociali dell’ospitalità e della festa 
e nella gestione magica dell’invidia. Un protagonismo femminile che nelle 
precedenti monografie di de Martino non risultava in maniera così eviden-
te visto che la condizione di genere pesava soltanto in maniera negativa, 
come nel caso delle tarantate del Salento (de Martino 1961).

Clara Gallini riteneva che la magia e l’invidia fossero istituti culturali 
da prendere sul serio, quasi riecheggiando le parole di Gramsci a proposito 
della riduzione della cultura popolare sotto l’etichetta del folklore come 
esotico e pittoresco; al contempo, l’antropologa affermava che le nuove 
forme cerimoniali di scambio come il dono per la festa della mamma 
fossero il segno della alienazione della società dei consumi. Pur nella sua 
modernità, questo prezioso volume ci appare inevitabilmente segnato dal 
posizionamento marxista del suo tempo, che, sulla scia del canone forgiato 
dai pensatori della Scuola di Francoforte, vedeva nei consumi di massa una 
forma di deprivazione culturale e di omologazione senza considerare come 
i nuovi linguaggi del consumo potessero veicolare e produrre nuove dif-
ferenze. Questa postura era quasi dovuta in quel momento, vista la scelta 
di campo della studiosa, ma comportava il rischio di enfatizzare i costumi 
tradizionali in una ottica anti-borghese, postulando una sorta di invidia 
precapitalistica, sana, genuina ed egualitaria, rispetto a una invidia dell’era 
capitalista intesa tout court come perniciosa e negativa in quanto indivi-
duale e concorrenziale. Altre forme dicotomiche affiorano nella gergalità 
marxista adoperata dall’autrice, che poneva il dualismo famiglia-comunità 
in modo un po’ rigido, senza indagare come le alleanze familiari fossero 
molto spesso il perno del potere nella comunità locale. Inoltre, per descri-
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vere la Sardegna degli anni Settanta, Gallini evoca le nozioni di società feu-
dale e precapitalistica, di uso corrente nella polemica politica del tempo, 
che oggi ci appaiono come formulazioni astoriche e finanche iperboliche. 
Del resto, l’istanza marxista e la teoria sociale che innervano lo studio sul 
campo che porta a Dono e malocchio rischiano in alcuni momenti di appe-
santire l’analisi condotta da Clara Gallini e ci rimandano al problema, che 
qui si può soltanto accennare, di quale sia stato effettivamente il marxismo 
adoperato dagli antropologi italiani dopo il Sessantotto. Di sicuro non era 
più quello di Ernesto de Martino, che aveva incorporato la riformulazione 
del materialismo storico come filosofia della praxis ad opera di Gramsci 
che, nel solco di Labriola e di uno storicismo fortemente anti-determini-
stico e anti-economicista, aveva inaugurato una nuova teoria sociale dei 
rapporti tra cultura e potere. La sfera degli intellettuali e della società civile 
e la storia religiosa del Mezzogiorno, che de Martino aveva proiettato al 
centro del suo piano di lavoro, restano ai margini in questa preziosa e ori-
ginale ricerca empirica condotta da Gallini nella Sardegna rurale in piena 
trasformazione economica e sociale. Del resto, non si può imputare all’au-
trice di non aver fatto ciò che non si riprometteva di fare; inoltre, bisogna 
sempre ricordare che il suo lavoro era condotto in solitaria, senza una linea 
collegiale condivisa con un istituto di ricerca o una missione etnologica in 
grado di monitorare i fenomeni e di verificare e aggiornare i dati e le tesi 
interpretative1. La stessa originalità e autonomia dell’antropologa, deside-
rosa di mostrarsi indipendente dal magistero di de Martino, ha finito per 
cedere a delle critiche eccessive e finanche poco motivate verso l’etnologo 
napoletano. Infatti, in Dono e malocchio troviamo una rilettura polemica 
della teoria della crisi della presenza che riduce l’impianto demartiniano a 
una formula di tipo psicologico-individualizzante, come si legge nel testo 
di Gallini quando scrive a proposito della rottura del rapporto tra indivi-
duo, famiglia e comunità:

1	 La compagine post-demartiniana, pur nella sua ricchezza e vitalità, non ha creato 
strutture, centri studi e archivi in grado di promuovere e realizzare ricerche in équipe 
come era riuscito a far l’etnologo napoletano conquistando ulteriore visibilità pubblica 
anche in ragione di questa scelta; l’unico sforzo collettivo, tuttora in vita, resta l’Istituto 
Ernesto de Martino, fondato da Gianni Bosio nel 1966, che però si è mosso sin da subito 
verso un canale immediatamente politico, rendendosi autonomo dalla demologia (e 
dalla relazione stretta avuta con Cirese nella fase di gestazione dell’archivio) in direzione 
della storia orale intesa come strumento per valorizzare il canto sociale.
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La rottura di questo rapporto non va valutata entro termini psicologici, come 
il venir meno della «presenza» di un io individuale che soffra dell’impossibi-
lità (per quanto culturalmente condizionata) di porsi in modo autonomo nel 
mondo, e abbia come compito primo la ricostituzione della propria identità. 
Nel momento emergente si determina la rottura di un rapporto sociale: è mes-
sa in crisi tutta una dinamica comunitaria. Si incrina il rapporto organico tra 
l’io e gli altri, quando per «io» si vuol significare, il più delle volte, «nucleo fa-
miliare» e per «altri», «comunità di paese». L’ideologia dell’«invidia» e del «ma-
locchio» fa anzitutto riferimento all’esistenza di un rapporto potenzialmente 
antagonistico fra famiglia e gruppo: ma è anche un tentativo per regolamen-
tarlo attraverso un preciso codice. La crisi si spalanca nel momento esatto della 
violazione di questo codice, e la norma si ricostituisce in virtù di un intervento 
punitivo del gruppo, che tornerà ad imporlo (Gallini 2024: 143-144).

Una accusa ingenerosa visto che de Martino aveva sempre ribadito il 
carattere sociale e comunitario delle pratiche magico-religiose volte al ri-
scatto della crisi della presenza in una ottica di reintegrazione collettiva e 
di superamento comunitario del momento negativo. Il rischio di sentirsi 
schiacciata nella etichetta prestigiosa ma pur sempre riduttiva di «allieva 
di Ernesto de Martino» ha innervato l’esperienza autonoma e originale 
di Clara Gallini ma ha anche avuto dei contraccolpi negativi, spingendo 
l’antropologa a stroncare il capolavoro postumo sulle apocalissi culturali, 
fomentando le letture che hanno ritratto de Martino come idealista, cro-
ciano, poco marxista e ormai lontano dall’etnografia (De Martino 1977; 
cfr. Dei 2020; Fanelli 2020). Dopo le polemiche e i distanziamenti, da 
studiosa di alto valore, sempre poliedrica e politicamente impegnata, Gal-
lini ha coltivato nuove reti di scambio scientifico per transitare su terreni 
originali come l’antropologia storica del magnetismo (Gallini 1983), del 
miracolismo (Gallini 1998) e dello spiritismo, l’indagine sulla funzione dei 
simboli religiosi (Gallini 2007; Gallini 2009), le strategie nazionaliste e i 
rigurgiti neo-razzisti (Gallini 1996), per tentare, perfino, dei pionieristici 
momenti di ricerca auto-etnografica con lo studio del web (Gallini 2004) e 
della propria malattia (Gallini 2016). Nella fase più matura del suo percor-
so ha inaugurato il ripensamento critico dell’opera del suo amato quanto 
ingombrante maestro, favorendo la creazione dell’Associazione Internazio-
nale Ernesto de Martino e la costituzione dell’Archivio dell’etnologo con 
la pubblicazione di lavori inediti, di note e taccuini di campo (de Martino 
1995; de Martino 1996), e con una notevole apertura verso nuove rilet-
ture del suo pensiero in una chiave storico-religiosa in grado di illuminare 
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il profilo originale e complesso di un pensatore inquieto e originale da 
porre al centro della cultura Europea della «civiltà della crisi» (Gallini & 
Massenzio 1997). 

L’autrice, nel dialogo con Aria sulle pagine de «L’Uomo», sembrava 
quasi schernirsi di fronte agli accostamenti con gli esiti più recenti del di-
battito antropologico sul dono, il potere e l’occulto, non mostrando alcun 
compiacimento o desiderio di patrimonializzare la sua esperienza etnogra-
fica in Sardegna. Questo percorso viene evocato con sincerità e con molta 
ironia mostrando le fragilità e le incertezze che costellano una esperienza 
sul campo che procedeva per tentativi a volte anche casuali, dettati dalle re-
lazioni informali con mediatrici e informatrici locali, molto spesso studen-
tesse dei suoi corsi universitari. Un universo prevalentemente femminile 
che spingerà Gallini a congedarsi dall’isola realizzando un dialogo intimo e 
riflessivo con una donna sarda, posta al centro di Intervista a Maria (Gal-
lini 1981). Un commiato dal terreno etnografico gravido di implicazioni 
epistemologiche decisive in merito alla liberazione delle voci dei soggetti 
indagati dall’antropologia e, fino a quel momento, fortemente ridimensio-
nati da nozioni ingombranti come classe, popolo, nazione, comunità. Una 
lezione di stile etnografico che rimanda a un problema decisivo per i nostri 
studi, ovvero quello di far funzionare il gioco retorico dell’eroismo etno-
grafico celando e sorvolando sulle azioni compiute sul campo e sui percorsi 
svolti per collegare la raccolta dei dati alla loro interpretazione, per dare un 
senso compiuto al lavoro sul campo, adattandosi, in molti casi, e sempre 
più spesso, a mode interpretative e conformismi, a canoni stringenti, ma 
a volte redditizi, che impediscono di produrre materiali e interpretazioni 
originali. Infatti, l’esito teorico così originale di Dono e malocchio scatu-
risce dalla osservazione del contesto sardo in piena trasformazione grazie 
a una buona dose di curiosità e di libertà di manovra, non muovendo da 
uno schieramento teorico già definito né da una preliminare riflessione 
epistemologica in grado di formulare un «problema storiografico» posto 
come guida, alla maniera di de Martino. Forse questo dato ci aiuta a capire 
perché Dono e malocchio sia rimasto fuori dai cataloghi per mezzo secolo. 
Si è trattato di una sorta di splendida e imprevedibile agnizione che non 
ha sedimentato dei frutti al suo tempo, per ritrosia della stessa autrice, ma 
può farlo ora, come ci auguriamo, grazie al rilancio vivificante operato da 
questa nuova edizione che ha tra i meriti maggiori anche quello di porci 
di fronte al compito di valorizzare l’antropologia italiana, nel confronto 
duplice con la cultura nazionale del tempo e con il dibattito internazionale 
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coevo e attuale evitando fughe, liquidazioni e rimozioni che hanno impo-
verito la comunità scientifica allontanando gli antropologi che lavorano in 
Italia dal dibattito pubblico del nostro paese.
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Negli ultimi decenni si è assistito a un crescente e rinnovato interesse per 
gli oceani che ha investito differenti discipline: dalle scienze biologiche e 
geofisiche a quelle sociali e umanistiche. Nonostante le tendenze contem-
poranee a volgere lo sguardo verso gli ecosistemi marini quali fattori chiave 
per il futuro globale, lo sviluppo di un pensiero oceanico, così come la na-
scita della così detta «svolta oceanica», è il risultato di un più lento processo 
che ha portato i mari al centro del dibattito pubblico (Winkiel 2019). In 
questa lunga rotta, l’antropologia ha offerto un contributo pioneristico 
nello sviluppo di un orientamento oceanico (Roszko 2021), anche se mol-
to spesso sommerso e periferico. A tal proposito, in questo articolo il mio 
intento è presentare e far dialogare tra loro tre recenti volumi che testimo-
niano l’onda lunga e la gestazione di un pensiero antropologico sui mari e 
sugli oceani; una lenta e complicata navigazione, risultato di un percorso 
scientifico dai saldi approdi, che emerge da ricerche innovative e di recente 
pubblicazione.  

I tre volumi presi in considerazione sono At Home on the Waves, cu-
rato da Tanya King e Gary Robinson (2019); A Book of Waves, di Stefan 
Helmreich (2023) e Immersion, di Hélène Artaud (2023). Si tratta di una 
curatela e di due monografie frutto di approfonditi e articolati progetti di 
ricerca. Ad accomunare i tre testi è l’ambizioso proposito di spaziare tra-
sversalmente dal punto di vista geografico e teorico. Nonostante gli intenti 
simili, le suddette pubblicazioni si muovono su assi indipendenti, fondati 
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su propositi di ricerca a sé stanti che non richiamano necessariamente a un 
confronto comparato. Tale distanza, e al contempo vicinanza tematica e 
riflessiva, conferma da un lato il crescente fermento per i contesti oceanici 
ma soprattutto svela l’ampiezza e l’estensione di un sotto campo marginale 
degli studi antropologi: l’antropologia dei mari. 

Alla luce di simili premesse, in questo articolo mi propongo di appro-
fondire i libri per poi tentare una lettura comparata e intrecciata, traccian-
do i possibili punto di contatto e di opposizione nella risacca dell’incontro 
tra terra e mare. Il proposito è quello di offrire un’ulteriore prospettiva 
critica sulle insorgenti riflessioni oceaniche e di mettere in risalto la vivacità 
di un ambito di studi antropologici storicamente periferico ma quanto mai 
esteso, variegato e potenzialmente dirompente nel comprendere e ridefini-
re i processi ecologici, sociali, economici e culturali.

A casa tra le onde

«Contrary to the idiom, people “at sea” have always been “at home” ». L’incipit 
dell’introduzione è già di per sé rilevante sugli intenti del volume At Home 
on The Waves curato da Tanya J. King and Gary Robinson. Il proposito 
fin da subito esplicitato è quello di offrire una prospettiva alternativa per 
pensare gli oceani e il rapporto con i continenti, dove i mari si presentano 
come luoghi imprescindibili per «abitare il mondo». Le curatrici vogliono 
infatti proporre un percorso che si discosta dalla preponderanza terrestre 
dell’abitare, soffermandosi su quelle voci e realtà che percepiscono e vivo-
no l’ecosistema marino come fondamento della propria esistenza materia-
le. Nel tracciare la rotta, il testo è costituito da un alternarsi tra dati e ricer-
che archeologiche e casi di studio etnografici e antropologici. L’intreccio 
tra i due approcci, archeologico e antropologico, mette in risalto un ricco 
dialogo interdisciplinare caratterizzato dal tentativo di svelare i profondi 
legami che le comunità umane, dal mesolitico a oggi, intessono con gli 
oceani e i mari. 

Come espressamente dichiarato nell’introduzione, il lavoro si presen-
ta con un impianto decisamente ingoldiano. Nozioni come quelli di me-
shwork, di taskscape, o di affordance – quest’ultimo elaborato dall’antropo-
logo scozzese a partire dalle riflessioni di James Gibson – ritornano nei vari 
saggi, contribuendo a definire la relazione e l’interazione complessa con i 
differenti contesti marittimi e a offrire dal mare gli spunti per concepire 
un mondo mutualmente costituito dagli intrecci tra attori umani e non 
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umani. L’attenzione alla dimensione marittima è funzionale a superare il 
rapporto dualistico e la distinzione tra terra e mare. 

Nell’opera, i contributi etnografici e le ricerche archeologiche si susse-
guono e si assemblano senza seguire una netta distinzione tra i due ambiti 
disciplinari. Nel saggio di apertura Hannah Cobb e Jesse Ransley integrano 
la ricerca sul campo nel Kerala contemporaneo e gli studi archeologici negli 
arcipelaghi scozzesi occidentali risalenti al mesolitico. L’intento è quello di 
problematizzare il suffisso «-scape» a partire dall’implicazione delle comu-
nità studiate con la dimensione marittima. Il concetto di seascape, molto 
spesso utilizzato per evidenziare le particolarità, i saperi e le interazioni con 
il contesto oceanico, riproduce al suo interno un’opposizione, impedendo 
di esperire le costanti interazioni tra gli ambienti marini e terrestri su cui 
si costituisce il mondo di chi li abita. Le evidenze che scaturiscono dalla 
connessione esperienziale, lavorativa e sensitiva con il mare sottolineano 
come la dimensione marittima non può essere rigidamente delimitata. Per 
superare questa dicotomia, le due autrici propongono il concetto ingoldia-
no di taskscape, funzionale a andare oltre le restrizioni concettuali proprie 
delle categorie di mare e terra e proponendo una presenza nel mondo che 
si snoda nelle interazioni materiali, nelle azioni incorporate, nelle tempo-
ralità negoziate, le quali determinano l’interazione prodotta attraverso il 
lavoro e il movimento tra mondo animato e inanimato. 

Tutto ciò risuona con il contributo di Penny McCall Howard sull’im-
portanza della dimensione lavorativa in mare, dalla cui conseguente con-
divisione di pratiche si genera la capacità di creare e nominare luoghi 
nell’apparente indeterminatezza e sfuggevolezza della superficie marina. 
L’antropologa ripartendo dal concetto di affordance riflette su come alcuni 
luoghi diventano significativi per i pescatori scozzesi, dove la dimensione 
lavorativa viene assunta come punto focale nella comprensione e perce-
zione dell’ambiente. Tali modalità di interazione, svelano la capacità di 
entrare in relazione con un particolare ambiente, il quale assume rilevanza 
rispetto alle pratiche e alle necessità lavorative dei pescatori. La nozione di 
affordance ripresa da Ingold (2000) risulta determinante per comprendere 
come l’implicazione materiale con particolari luoghi in mare, e di conse-
guenza la creazione di significati intorno ad essi, scaturisca dalla relazione 
materiale, storica ed economica richiesta da specifiche attività di pesca. 
Attraverso questo movimento si creano luoghi densi di significato, espres-
sione di un profondo legame materiale e produttivo, connessi a determi-
nate comunità di pratiche. Il concetto di affordance risulta fondamentale 
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per leggere le trasformazioni di luoghi, tecniche, attività lavorative e del-
le comunità stesse, in un processo – dal mare – di auto-modellamento 
e riassestamento costante di tutti gli attori imbrigliati nella relazione. La 
centralità dei processi lavorativi su cui si sofferma Howard ci proietta in 
una dimensione storica di lunghe relazioni con specifici seascapes, plasmate 
intorno alle trasformazioni dei mercati, delle tecniche e delle necessità eco-
nomiche dei pescatori. Le capacità dell’ambiente di imprimere modi d’uso 
(affordances) sono espressione di una complessa storia ecologica in perpe-
tuo mutamento, che si dispiega in funzione di un’intima relazione locale, 
ma anche di narrazioni e processi globali. Uno stesso luogo può produrre 
affordances diverse nel corso del tempo e nell’interazione con comunità dif-
ferenti, e proprio da tali aspetti mutevoli è possibile concettualizzare una 
fenomenologia della percezione e del rapporto con il mare maggiormente 
fondata sulla materialità della dimensione lavorativa. 

L’esperienza dell’incontro con il mondo marino mette in atto un moto 
relazionale individuale e collettivo che plasma comunità di pratiche. Sot-
to questo punto di vista, da angolazioni differenti i contributi di Cäcilie 
Elixhauser e Cristián Simonetti si focalizzano sull’importanza del gesto e 
altre forme non verbali di comunicazione come espressione di un coin-
volgimento profondo con la dimensione oceanica. Il mare suscita modi 
creativi di impegnarsi sensorialmente al fine di orientarsi e comunicare. 
Sophie Cäcilie Elixhauser esplora il modo di navigare tra i ghiacci degli 
Iivit della Groenlandia. I gesti e soprattutto i silenzi sono finalizzati non 
solo all’attività di pesca ma rivelano modalità di stare al mondo degli Iivit, 
i quali, attraverso una comunicazione non verbale, tutelano la loro au-
tonomia come individui all’interno del gruppo. Di conseguenza, emerge 
una modalità comunicativa estremamente legata all’incorporazione di un 
paesaggio comune, di cui la gestualità condivisa è espressione del rapporto 
relazionale con l’ambiente e con gli altri membri del gruppo. I gesti per-
mettono di scambiare informazioni sulle condizioni delle rotte e dell’am-
biente da attraversare. Tale capacità è fondata su processi di comprensione 
e conoscenza pratica che scaturiscono da un’educazione all’attenzione, for-
temente legata all’immersione relazionale nel paesaggio (tra i ghiacci o sul-
la costa). Da questa pratica relazionale nasce quella memoria individuale e 
collettiva che permette agli Iivit di abitare il proprio spazio marittimo. Per 
mezzo del coinvolgimento sensoriale radicato nel movimento – di persone, 
di animali, di caratteristiche ambientale – si costruiscono l’orientamento, 
le rotte, la trasmissione di tecniche e pratiche. 
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Cristián Simonetti, da una prospettiva differente, nella sua ricerca si 
concentra sul modo di comunicare e interagire degli archeologi marini in 
un sito di ricerca sulle coste cilene. La totale immersione trasforma di per 
sé le tecniche di comunicazione che devono sintonizzarsi con un ambiente 
fluido e dinamico, il quale sfida le distinzioni tra percezione e immagina-
zione. Il lavoro subacqueo degli archeologi, in quello che viene definito un 
paesaggio assente, è plasmato dall’incontro e dalla relazione con il mondo 
marino che ne determina i modi di comunicare sottacqua così come di 
percepire e immaginare il sito archeologico. 

Il concetto di taskscape e la rilevanza nella costruzione di identità marit-
time ritorna nel saggio di Margaret Willson e Helga Ttyggvadottir. Le due 
antropologhe si soffermano sulle donne di mare impegnate come lavoratri-
ci su pescherecci islandesi. Nonostante la percezione comune di una netta 
divisione di genere nelle attività lavorative legate alla pesca, con il lavoro 
femminile comunemente pensato sulla terraferma, le flotte e gli equipag-
gi islandesi – dal medioevo ad oggi – hanno visto una costante presenza 
femminile in mare. Alla luce di ciò, la scelta lavorativa di marinaie impe-
gnate sui pescherecci per settimane, al giorno d’oggi, delinea i contorni di 
un cosciente posizionamento politico. L’acquisizione delle conoscenze in 
mare, delle capacità tecniche e lavorative sono alla base di un superamento 
degli stereotipi di genere. Essere riconosciute come soggettività legittimate 
a stare in mare, parte integrante dell’equipaggio, è la conseguenza di una 
trasformazione che non comporta il dover assumere una postura maschile. 

Rimanendo sulla dimensione lavorativa, Olivia Swift prende in consi-
derazione un’altra categoria subalterna: i marinai filippini. La sua riflessio-
ne verte sugli stereotipi legati alla barca quale luogo di lavoro e alla concet-
tualizzazione di spazio domestico. Nell’analizzare cosa significhi sentirsi a 
casa nell’oceano e in particolar modo a bordo di una nave, Swift adotta una 
prospettiva di genere sottolineando come il peschereccio assume dei con-
torni meno maschili di quanto voglia l’immagine stereotipata. Una pro-
spettiva che vuole rompere con i dualismi che caratterizzano l’idea di casa, 
basati su connotazioni di genere, dove a un’idea domestica, statica, femmi-
nile si contrappone il movimento oceanico e la mascolinità del lavoro in 
mare. La percezione di «sentirsi a casa tra le onde» dei marinai filippini è la 
conseguenza della professionalizzazione di un mestiere da cui scaturisce un 
senso di appartenenza alla professione, che in parte ribalta la condizione 
di marginalità e subalternità di un impiego precario verso la prospettiva 
di una carriera a lungo termine. Alla luce di ciò, il tempo passato in mare 
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smette di essere un periodo liminale o di esilio ma diviene un momento di 
vita rilevante. Questo comporta una risignificazione della barca e della vita 
a bordo, che diviene spazio domestico dove sentirsi a casa, conseguenza di 
una valorizzazione della propria condizione professionale che mette l’ocea-
no al centro di traiettorie e prospettive di vita a lungo termine. 

La questione dell’abitare (dwelling) nella relazione con l’ambiente mari-
no e costiero ritorna e viene affrontata in modi differenti nei contributi di 
Pelle Tejsner e di Natasha Stacey ed Edward H. Allison. Tejsner, attraverso 
la sua ricerca tra i pescatori costieri nella Groenlandia Occidentale, ridiscu-
te le urgenze poste dalla crisi climatica nei confronti di popolazioni consi-
derate a rischio. Il vocabolario del rischio climatico si infrange nel salto di 
scala dalle narrazioni globali alle dinamiche locali. La capacità di abitare la 
costa degli Inuit contraddice l’assunto di una comunità in balia dei rischi 
climatici, evidenziando invece una più profonda relazione socio ambien-
tale con la costa. Lo scioglimento dei ghiacci si inserisce in più ampie 
interazioni che difficilmente possono essere ricondotte alla sola forza del 
cambiamento climatico. Abitare la costa richiama una consolidata storia di 
interazioni, in cui prevale la predisposizione all’ascolto verso un’ambiente 
percepito come vivo e mutevole. L’intima relazione con la costa, personale 
ed emotiva, determina una coesistenza fatta di continui aggiustamenti. Gli 
Inuit, più che vittime passive del cambiamento climatico, si fanno media-
tori capaci di rimediare, comprendere e incorporare le trasformazioni in 
atto al fine di convivere con il loro habitat. Stacey e Allison discutono la 
marginalizzazione generata dai processi di conservazione e gestione delle 
aree marine in Indonesia a cui sono soggetti i Sama-Bajau per via del loro 
nomadismo marittimo. I Sama-Bajau non sembrano avere residenze per-
manenti dove vivere, sono piuttosto in continuo movimento e si disperdo-
no in mare e tra le zone costiere. Le imbarcazioni diventano veri e propri 
spazi abitativi che accolgono equipaggi e famiglie per periodi estesi di spo-
stamenti in mare, che possono essere di mesi o anni. Tale orientamento 
marittimo caratterizza stili di vita che si differenziano in base alle peculiari 
esigenze di interagire con il contesto circostante, che varia in funzione dei 
momenti in mare aperto o sulla costa. La dispersione stagionale di queste 
comunità marittime non esclude il mantenimento di vincoli e connessioni 
strutturate con i propri villaggi di origine, ma la mobilità non si confà alle 
strategie conservazioniste di gestione delle risorse marine e delle attività 
di pesca. In realtà, contro le tendenze demonizzanti, le autrici tendono a 
sottolineare come il nomadismo marittimo offra la possibilità di svilup-
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pare accentuate sensibilità ecologiche e approfonditi saperi legati al mare 
imprescindibili per i processi di tutela e di gestione della pesca. Scaturiti a 
partire da un’identità plasmata sul vivere e sentirsi a casa tra le onde.  

Il volume rappresenta un contributo essenziale nel dialogo con i con-
temporanei interessi scientifici per gli oceani. Da un lato permette di con-
trastare le visioni utilitaristiche che riproducono l’idea dei contesti marini 
e marittimi come spazi vuoti, dai quali estrarre risorse e trovare soluzioni 
per le crisi ambientali, troppo spesso senza ripensare i sistemi economici 
vigenti. Dall’altro lato, grazie alle ricche descrizioni etnografiche e ai rileva-
menti archeologici, si presenta come una risposta stimolante e necessaria al 
paradigma teorico della «svolta oceanica» nelle scienze umane. La dimen-
sione materiale e l’interazione quotidiana con i mari e gli oceani ricalibra la 
tendenza ad appiattire il potenziale oceanico sulla sua dimensione immagi-
nativa e poetica. A tal riguardo, il testo si distacca da alcuni studi classici di 
antropologia marittima che alimentavano l’idea dell’oceano quale contesto 
alieno e pericoloso, habitat ostile per la specie umana. Al contempo, nel 
volume, la continuità nel sostenere come da sempre le comunità umane 
si siano sentite e ancora oggi si sentono «a casa tra le onde» risponde indi-
rettamente agli assunti di una nascente «filosofia del mare» troppo spesso 
figlia di un immaginario atlantico/occidentale. Le evidenze etnografiche e 
archeologiche presenti nel testo – così come l’impostazione teorica da esse 
scaturita – contraddicono e stridono con le visioni, come quelle proposte 
da Roberto Casati (2022), secondo cui non ci sono evidenze etnografiche 
di comunità che possano letteralmente abitare il mare.  At Home on The 
Waves sfuma tali assunti, arricchendo il confronto intorno alle relazioni 
dell’umanità con l’ecosistema marino e marittimo, soffermandosi estensi-
vamente sugli aspetti materiali di tale relazione, andando oltre un approc-
cio continentale. 

Il dibattito intorno all’«Oceano» come agente performativo, dal quale 
ridefinire le egemonie terra-centriche, trova respiro nei numerosi contri-
buti, i quali offrono stimolanti punti di vista per problematizzare approcci 
universalizzanti e paradigmatici. Risulta quindi interessante connettersi 
con il lavoro di Stefan Helmreich, il quale, partendo da uno studio ap-
profondito della scienza delle onde, delinea il quadro complesso in cui 
materialità oceanica, astrazioni, scienziati e pretese di scientificità si me-
scolano in un movimento perpetuo. I tentativi di costruire generalizzazioni 
si scontrano incessantemente con la materialità generatrice delle onde e 
degli oceani. Come è possibile quindi scendere a patti con queste tendenze 
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divergenti, tra la necessità di proporre paradigmi e il continuo rimescola-
mento, locale, turbolento, scaturito dall’incontro con il mare? Quali sono 
i punti di incontro e le divergenze inconciliabili tra un Oceano astratto e i 
mutevoli mondi oceanici, entrambi serbatoi semiotici di creatività sociale 
e culturale?

Leggere le onde

L’ambizioso testo di Stefan Helmreich, A book of waves (2023), si propone 
di indagare trasversalmente «i significati delle onde». Prestare un’attenzio-
ne antropologica alle onde vuol dire fare i conti con la loro costruzione 
sociale, scientifica, culturale e politica. Ciò presuppone un approccio in 
grado di coniugare la dimensione materiale ed esperienziale con gli aspetti 
legati all’astrazione scientifica e alla costruzione dell’onda quale oggetto 
intelligibile. Helmreich, fin dalle prime pagine, sottolinea la potenza di tali 
intrecci, nei quali le onde si presentano al contempo come modelli, forme, 
materia capace di innescare cambiamenti, regolari e periodici ma anche 
«bruschi e irreversibili» (Helmreich 2023: xvii).

Leggere le onde, come il titolo del volume sottintende, è quindi lo 
sforzo interpretativo e scientifico che Helmreich propone di portare avanti 
in una monografia inconsueta, contro la singolare forma che normalmente 
caratterizza questo genere (Ivi: xix). Ogni capitolo si focalizza su partico-
lari aspetti e ricerche geografiche sulla scienza delle onde, che spaziano dai 
Paese Bassi all’Oregon, dal Giappone all’Australia fino al Golfo del Ben-
gala. Al ritmo periodico e scandito dei capitoli etnografici si alternano dei 
set – termine tecnico che indica l’approcciarsi di un gruppo di onde della 
stessa velocità, intervallate da uno stesso periodo – che interrompono il 
ritmo prevedibile e cadenzato nella narrazione. I brevi saggi racchiusi nei 
set ripropongono degli affreschi collegati alle tematiche del capitolo che 
li precede da angolature differenti. Lo sforzo stilistico richiama il propo-
sito teorico di assemblare le molteplici dimensioni spazio-temporali che 
accompagnano la concettualizzazione delle onde, così come la loro mate-
rialità. Lo scopo è quello di restituire la complessità di analisi, le impreve-
dibilità, le interferenze, «il disordine costruttivo» caratteristico delle onde 
oceaniche quali fenomeni materiali e che pervade lo studio e le scienze 
delle onde. Nonostante la centralità dei capitoli etnografici ruoti intorno ai 
differenti approcci e concettualizzazioni scientifiche, l’intento di Helmrei-
ch risiede nel presentare un oggetto di ricerca che connetta dimensione 
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esperienziale e teorizzazioni, materialità e astrazione. Nel farlo mette in 
luce le implicazioni materiali, temporali, politiche costitutive del concetto 
stesso di onda, rendendo ancora più esplicita e fondamentale la necessità di 
leggerle, interpretarle, studiarle. La questione dirimente che soggiace allo 
studio delle onde e che l’autore riprende ispirandosi al racconto breve di 
Italo Calvino – per l’appunto Leggere un’onda – è quella di come si possa 
leggere qualcosa che non è scritto (Ivi: 21). L’interrogativo apre le porte 
all’esperienza percettiva ed esperienziale di avere a che fare con la mate-
rialità delle onde, in laboratorio come in mare aperto, nella loro dimen-
sione concreta e concettuale. Pensare alle onde come un testo permette 
quindi di tenere insieme le molteplici dimensioni che si espandono oltre 
la materialità ma che al tempo stesso rimandano a quelle entità oceaniche 
che condizionano i modi di percepire il tempo, lo spazio e la materia. La 
prospettiva di questo incontro antropologico è quindi quello di suscitare 
uno «stravolgimento oceanico» (Ivi: 30) dove le onde con la loro forza di 
agitazione si presentano come media per ripensare una storia e un futuro 
oceanico.

Le onde hanno modellato una percezione di apprensione, paura e in-
controllabilità, che scaturisce dalla forza materiale di questo moto che si 
scaglia sulle coste e che poi assume un forte connotato simbolico. Una di-
namica che trascende quindi i confini netti tra la dimensione simbolica e la 
forza materiale che caratterizza «l’onda oceanica», espressione al contempo 
di una natura indomabile e dell’inadeguatezza dei tentativi umani e sociali 
di controllo e addomesticamento. La lettura e l’interpretazione delle onde 
da parte di ingegneri e scienziati è il collante che tiene insieme e permette 
il confronto tra casi di studio geograficamente distanti. 

Il primo capitolo offre un affresco importante del rapporto centenario 
degli olandesi con le onde, a lungo interpretate come espressione selvaggia 
e incontrollata di una natura nemica. L’impossibilità di un dominio totale 
nell’interazione con l’oceano ha portato a una rilettura delle onde e delle 
storiche relazioni con quelli che l’autore definisce «wateryscapes» (paesag-
gi acquatici). Queste forme di alleanza collaborativa vanno a ridefinire i 
tentativi di domesticazione verso una convivenza in cui le onde stesse ven-
gono concepite come infrastrutture ambientali. La dimensione materiale 
della storica relazione con il mare ha giocato un ruolo nella costruzione 
predittiva dei modelli matematici, nei quali l’incessante tentativo di «ad-
domesticare» le onde si combina con astrazioni scalari capaci di produrre 
modelli di gestione esportabili, reminiscenze del passato coloniale olandese 
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ed espressione di una teoria delle onde concepita dal nord del mondo (Ivi: 
67). Nel cambio di registro dettato dal percepire l’oceano come alleato, le 
onde divengono un’infrastruttura controllabile e modellabile, non più un 
fenomeno da ostacolare. L’incontrollabilità di queste, espressione di un 
oceano vitale, irrompe nel tessuto sociale olandese, ridefinendone le ten-
denze addomesticatrici di controllo e programmazione futura, impattando 
la produzione stessa di astrazioni e modelli predittivi. 

In ragione del movimento dalla materialità del mare alle teorizzazioni 
scientifiche, il terzo e quarto capitolo del testo si focalizzano sull’impatto 
degli oceani nel definire lo studio laboratoriale. La riproduzione scalare in 
laboratorio delle onde, così come lo studio di modelli predittivi, portano 
a riflettere sul ruolo giocato dai modelli astratti non solo nella predizione 
ma anche nella percezione di possibili catastrofi, giocando un ruolo impor-
tante nella costruzione di futuri oceanici. Il rapporto scalare tra astrazioni 
e onde reali genera un orientamento multiplo intersecato da diverse tem-
poralità: al tempo reale delle onde oceaniche, si aggiunge il tempo astratto 
delle predizioni. Per la produzione di modelli e predizioni è necessario 
considerare la dimensione storica delle onde, che si sovrappone alle mul-
tiple memorie sociali e individuali su di esse e da esse generate. Questa 
composita memoria oceanica si imprime nella costruzione dei modelli, la 
materialità delle onde plasma il processo astrattivo arricchendolo di una 
dimensione politica, biografica e culturale. In relazione al programma WA-
VEWATCH (Capitolo 4), il simulatore più usato a livello mondiale per la 
previsione di onde oceaniche, inventori, programmatori e manutentori del 
software rivelano la dimensione emotiva nella predizione scientifica delle 
onde. Se nella predizione è necessario un inventario di dati in grado di de-
finire una «memoria storica» della circolazione di onde e correnti, questa è 
intersecata e influenzata da memorie istituzionali e individuali. Le respon-
sabilità individuali, le paure legate a disastri passati, i tratti autobiografici, 
costruiscono le predizioni di scienziati e software. 

Il secondo capitolo, invece, si sofferma sull’esperienza etnografica a 
bordo della nave-laboratorio FLIP (FLoating Instrument Platform). La 
piattaforma è in grado di oscillare di novanta gradi passando da una posi-
zione orizzontale sulla superfice dell’oceano a una verticale. Tale cambio di 
orientamento, funzionale allo studio oceanografico, proietta le persone a 
bordo in un’esperienza lavorativa totalizzante e materialmente immersiva 
che va oltre lo studio di modelli matematici. La produzione delle genera-
lizzazioni scientifiche passa per un’immersione oceanica per certi aspetti 
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disorientante.  L’oscillazione del vascello di novanta gradi cambia drasti-
camente la vita a bordo: quella che era una finestra sul celino si trasforma 
in una porta, come descrive Helmreich, un movimento che sovverte le 
coordinate di riferimento proponendo nuovi angoli di osservazione, dove 
a cambiare non sono le ontologie ma l’orientamento (Oriented knowled-
ge) (Ivi: 123). Un cambio di prospettiva generato anche dal connubio tra 
la forza oceanica e la tecnologia. Ne è un esempio lo studio delle onde 
interne, rilevabili attraverso sonar e non percepibili sensorialmente. La ca-
pacità di tracciare questo movimento sommerso permette lo sviluppo di 
nuove cognizioni ed ecologie che nascono dall’intreccio tra implicazione 
corporale e astrazione tecnologica nello studio delle onde. La scoperta delle 
onde interne consente di estendere la comprensione di masse oceaniche 
connesse e di rilevare l’influenza delle stesse nelle interazioni con gli ele-
menti atmosferici e gli attori oceanici, così come la storia delle onde nel 
loro percorso transoceanico. L’attenzione alla dimensione storica richiama 
anche alle origini militari dello sviluppo di tecnologie oceanografiche, a 
sottolineare un impatto e una temporalità antropogenica che ha posto le 
basi alla possibilità di «leggere le onde».

L’ultimo capitolo del libro, intitolato Wave Theory, Southern Theory, 
ricopre una rilevanza importante e propone un orizzonte teorico che si 
estende oltre la dimensione etnografica in sé. Il focus sugli oceani del sud 
e in particolare sull’Oceano Indiano permette di mettere in luce la storia 
coloniale di raccolta dati e di costituzione della scienza oceanografica. L’ap-
plicazione di modelli costruiti su dati raccolti nell’emisfero nord si dimo-
strano spesso inapplicabili per comprendere gli effetti che si generano nei 
mari del sud. Da qui, dagli estesi spazi oceanici dominati da onde ghiacci 
e venti, è possibile, secondo Helmreich, mettere in discussione gli assun-
ti di una scienza generata nell’emisfero nord, oltre a mettere in evidenza 
l’importanza e la centralità di questi mari lontani nel comprendere mo-
vimenti oceanici planetari. Dai mari del sud la materialità oceanica delle 
onde irrompe nelle logiche eurocentriche che spesso guidano un’ambizio-
ne universalizzante della conoscenza, facendo emergere la necessita di una 
conoscenza situata e orientata. Attraverso la molteplicità e l’eterogeneità 
della dimensione oceanica si è in grado di mettere in discussione logiche 
binarie e discorsi egemoni occidentali. Tale approccio è fondamentale per 
decostruire uno sguardo omogenizzante sull’oceano pensato al singola-
re, ma soprattutto è una spinta a sviluppare un pensiero oceanico capace 
di complessificare i processi globali, politici e sociali che animano il sud 
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globale. In questo capitolo, lo sforzo importante è quello di coniugare la 
specificità di una scienza delle onde e le peculiarità di comprenderla a par-
tire dagli oceani del sud, vaste distese oceaniche dalle quali si producono 
fenomeni non ricollocabili nei modelli occidentali e nella storia sociale e 
culturale connessa a tale sguardo oceanico. Ragionare con l’Oceano India-
no significa chiamare in causa un oceano marginale, dare rilevanza a con-
nessioni e interazioni secolari capaci di strutturare cosmologie alternative 
a quelle occidentali, dove l’incontro con l’oceano continua ad essere un 
fattore imprescindibile di tali movimenti incontrollati. In questi scambi si 
intrecciano molteplici temporalità - dai ritmi dei monsoni o delle onde alle 
lente temporalità drammatiche di cicloni, tsunami, o dell’innalzamento 
delle acque. Dall’Oceano Indiano si delinea, per certi versi, una inedita 
prospettiva di analisi, essendo un laboratorio naturale per comprendere le 
trasformazioni antropogeniche che si danno su scala globale.

Alla luce del suo trasversale lavoro etnografico, Helmreich arriva a 
proporre una prospettiva oceanica a partire da una lettura antropologica 
della scienza delle onde. Queste, in tutte le loro forme – modelli astratti, 
elementi geograficamente e spazialmente connotati – sono portatrici di 
storia, veicolo di specifiche concezioni del tempo e dello spazio. Leggere 
le onde vuol dire esperire una condizione di costante riorientamento tra i 
significati di cui esse si fanno portatrici, in quanto materia e concetto (Ivi: 
303). Interpretare le onde significa scendere a patti con l’incontro costante 
tra una materialità oceanica e situate concezioni sociali, storiche e culturali 
suscitate dall’incontro con il mare. Da tale interazione si struttura un mo-
vimento oscillatorio su cui si fondano gli stessi assunti e modelli scientifici, 
non statici ma correlati con la più profonda dimensione oceanica, con 
cui si istaura un movimento di ridefinizione incessante. Pensare un futuro 
oceanico richiede per l’appunto una predisposizione a stare in queste oscil-
lazioni, smarcandosi da assunti cristallizzati e definiti orizzonti di senso.

Immergersi

In continuità con la necessità di ripensare gli incontri oceanici, nel suo 
libro Immersion, Hélène Artaud (2023) si propone di rileggere e decostru-
ire gli assiomi che hanno costituito le concezioni egemoni e occidentali 
di pensare al mare e le conseguenze storiche, politiche e sociali di una 
prospettiva atlantica. La figura dell’immergersi, materialmente e metafo-
ricamente, evocata già dal titolo, richiama a quell’oscillazione costante tra 
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incontri corporei e costruzione di immaginari attraverso la quale proporre 
prospettive oceaniche alternative. La spinta a intraprendere tale rotta rifles-
siva e teorica va rintracciata da un lato nell’incontro esperienziale, intimo e 
biografico dell’autrice con il mare, che risuona e si amplifica nei suoi stessi 
percorsi di ricerca, dall’altro dalla sempre più pressante esigenza di dissol-
vere e sfumare la sensazione di estraneità che domina le concettualizzazioni 
degli spazi oceanici. L’idea di una «etrangeté blue» (Artaud 2023: 10) mal 
si adatta con le intime sensazioni suscitate dalla ricerca e dall’incontro oce-
anico. Le strutture di un modello egemonico di pensare l’oceano come 
spazio altro di conquista e domesticazione scricchiolano nelle complessità 
dell’incontro materiale, immersivo con esso. Artaud si inserisce nel dibat-
tito contemporaneo al fine di ragionare sulla nozione di svolta oceanica a 
partire dalla ricca tradizione di studi di antropologia marittima: 

«come interpretare, senza invocare una svolta, il numero crescente di lavori che 
fanno di questo mare, a lungo percepito come opaco e inespressivo, la fonte 
per riconcettualizzare la comprensione dello spazio, del tempo, del movimento 
e delle esperienze di vivere in costante movimento e trasformazione?» (Ivi: 12, 
traduzione dell’autore). 

Per cercare di comprendere la tendenza a ripensare l’oceano da luogo di 
alterità a contesto animato e attore vivo, è necessario immergersi: prendere 
in considerazione le storie culturali e ambientali, i paesaggi globali e locali, 
da cui si generano tali rinnovati interessi per l’oceano. Un’immersione che 
sfuma ancora i confini tra ambiti scientifici e dimensione materiale, e che 
prende spunto dal pensiero di Bruno Latour (2015) secondo cui l’emerge-
re di un concetto scientifico non può prescindere dal contesto culturale nel 
quale esso è prodotto. Un approccio di questo tipo è funzionale a svelare 
attraverso l’incontro oceanico «i mari degli altri» – troppo spesso offuscati 
dall’egemonia di una prospettiva atlantica – e in grado aprire inediti orien-
tamenti nel pensare l’oceano. 

Come sottolinea l’autrice nell’introduzione, il testo non si snoda a par-
tire da esempi etnografici ma mira a soffermarsi e analizzare i contorni, le 
ibridazioni, l’incontro di due prospettive oceaniche: atlantica e pacifica. 

Il volume si articola in otto capitoli divisi in tre parti. La prima di queste 
è dedicata a una disamina della prospettiva atlantica, la seconda alla con-
troparte pacifica, mentre la terza e ultima parte affronta trasversalmente il 
concetto chiave di «svolta oceanica». Nel percorso a ritroso che parte dagli 
studi tradizionali di antropologia marittima degli anni Settanta verso gli 
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assunti che hanno costruito la prospettiva atlantica, Artaud sottolinea il co-
stante riproporsi di un mare vuoto, estraneo. Inizialmente, il ruolo fagoci-
tante giocato dall’interesse per la pesca – più che per il mare –, quale attività 
eletta a mettere in atto lavori comparativi tra società lontane, riproduce un 
approccio continentale capace di oscurare le specificità del contesto marit-
timo. Negli intenti di soffermarsi sulla relazione dell’essere umano con il 
mare, e quindi sulle particolarità di culture marittime, la forza di attrazione 
continentale rimane determinante: il confronto con le attività di caccia o 
con il mondo agricolo contribuiscono a eliminare il mare dalla scena. Al 
tempo stesso, lo sviluppo di un approccio critico volto a delineare confini e 
specificità più nette di una sotto disciplina quale l’antropologia marittima 
non porta a risultati più confortanti. La tendenza a sottolineare le differenze 
e i tratti specifici propri della vita lavorativa in mare rafforzano il senso di 
alterità e straniamento rispetto ai paesaggi terrestri. Una radicale differenza 
ecologica che genera paura e inquietudine, figure rintracciate dallo stesso 
Malinowski nell’analisi dei tratti psicologici della relazione con il mare aper-
to tra i trobriandesi. Approcci di questo tipo conducono a una generalizza-
zione dei tratti comuni dei «popoli del mare» come risposta universale alle 
insidie poste dal contesto marittimo. 

Secondo l’autrice, la mancata messa in discussione della relazione tra 
mare, alterità e paura da esso suscitata, che ha caratterizzato gran parte 
degli studi di antropologia marittima nel mondo atlantico tra gli anni Set-
tanta e Ottanta, è conseguenza di una più lunga tradizione europea e nor-
damericana di pensare la natura – e il mare in particolare – quale spazio 
selvaggio, da mantenere e conquistare, da temere e dominare. Immaginari 
che si rifanno ai testi classici e biblici e si ritrovano nel concetto di «wilder-
ness» americana. Nella lotta contro la natura selvaggia l’oceano Atlantico 
si pone storicamente come prima frontiera da attraversare e assoggettare. 
Proprio sulla traversata e la conquista dell’atlantico si forgia quel senso 
identitario e di conquista che caratterizzerà la corsa all’Ovest. 

Nella lotta contro uno spazio inalienabile, irriducibile alle necessità 
umane e terrestri, la tecnica e la tecnologia giocano un ruolo centrale e con-
tribuiscono ad allontanare l’umanità dal mare. Nella prospettiva atlantica, si 
tratta infatti di contrapporre all’ostilità del mare medium tecnologici, quali 
le imbarcazioni, in un tentativo di distanziamento simbolico dei marittimi 
dall’ambiente in cui sono fisicamente immersi. Tale predominio tecnico ac-
cresce l’estraneità del mare, che diventa spazio alieno, e si manifesta nello 
sviluppo, a partire dal diciottesimo secolo, di un vocabolario marittimo 
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che richiama a un savoir-faire condiviso dagli «abitanti dei mari». Un ap-
proccio tecnico finalizzato a contenere l’irruzione imprevedibile dell’oceano 
più che a rendere conto delle sue molteplicità e situate qualità materiali. Il 
primato della tecnica e della tecnologia finalizzato alla domesticazione o 
quantomeno a silenziare l’oceano è un vettore, secondo Artaud, ideologico 
e politico. Il lessico tecnico veicola l’ideologia conquistatrice delle potenze 
marittime. I corpi immersi negli oceani spariscono oscurati dal medium e 
dal vocabolario focalizzato su tecnologie e strumentazioni, in cui il mare si 
staglia come elemento del paesaggio, lontano e periferico. Ancora una volta 
la dimensione intima, affettiva, sensoriale legata ai corpi in mare è dentro 
un flusso di trasformazioni radicali, portatrici di malessere (mal di mare) 
e di sviluppo di nuove attitudini. In questa dinamica di incorporazione di 
nuove abilità e saperi emerge con ancor più forza la consustanzialità tra il 
marinaio e l’imbarcazione, esacerbando il contrasto e la lotta con l’elemento 
marino, in un movimento di estraneazione e allontanamento. É su questo 
predominio della tecnologia che si plasma la scienza oceanografica, nella 
necessità di trovare interfacce per comprendere ed esplorare l’oceano, con-
testo per antonomasia inaccessibile. Tali derive atlantiche, come le definisce 
Artaud, oltre a oscurare l’interazione corporale e intima con l’oceano, si 
sono riprodotte nella storia coloniale dell’occidente. 

L’imposizione e l’esportazione di una concezione ecologica imperialista 
di dominio della natura ha colonizzato gli immaginari oceanici degli «al-
tri», appiattendo sul binomio lotta e paura le forme locali di interazione 
con i contesti oceanici. A partire da questi processi imperialisti si struttura 
l’idea di un continente africano che «volta le spalle al mare», oscurando e 
schiacciando sulle concezioni occidentali la ricchezza di saperi e conoscen-
ze particolari e alternative nella relazione con la dimensione marina. 

A una prospettiva atlantica colonizzatrice e dominatrice Artaud con-
trappone una prospettiva pacifica, capace di resistere alla forza espansio-
nistica degli immaginari occidentali e di proporre approcci inediti nel 
concepire i mari, strutturando una relazione ecologica non basata sulla 
paura e la conquista. L’antagonista prospettiva pacifica svela un oceano 
incorporato, un mondo familiare, risorsa vitale e fonte di sostentamento, 
su cui cozzano gli assunti espansionistici e continentali di un mare vuoto 
e terrificante. Come tiene a sottolineare Artaud riprendendo Ben Finney 
(1994), la prospettiva pacifica non è svincolata dalla storia coloniale, ma è 
proprio l’incontro/scontro dei primi navigatori ed esploratori occidentali 
con il mondo pacifico a mettere in discussione quegli assunti universaliz-
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zanti che erano riusciti a passare inosservati e si erano imposti nel contatto 
con la costa dell’Africa Occidentale. 

Tra gli incontri più significativi ed emblematici presi in considerazione 
nel testo c’è quello tra James Cook e Tupaia. La capacità di navigazione, 
di orientarsi in mare di Tupaia, fa scricchiolare pericolosamente il primato 
distanziante della strumentazione tecnologica, proiettando Cook e il suo 
equipaggio in una prospettiva in cui «il navigatore non è più isolato dal 
contesto esterno» (Artaud 2023: 108), bensì ci si trova immerso. Le tem-
poralità differenti, le incapacità occidentali di comprendere un altro modo 
di orientarsi nello spazio, sono l’ostacolo alla «conquista» del Pacifico e l’a-
pertura a dialogare e prendere in considerazione una conoscenza basata su 
una sensorialità esperienziale e incorporata fatta di attenzioni pratiche alle 
particolarità oceaniche. Un sapere sensoriale che struttura il legame oce-
aniano con il contesto marittimo, definito dall’autrice come «ecoestesia», 
dove corpo e ambiente sono elementi consustanziali facenti parti di un 
tutto in movimento sul quale si fonda la percezione dell’oceano. L’impre-
vedibilità, il mutamento incessante del contesto marittimo produce tem-
poralità e spazialità non assimilabili alle statiche cartografie occidentali. 
La relazione corporale, sensibile e dinamica con l’oceano su cui si fonda 
la prospettiva pacifica produce cartografie provvisorie. Queste ultime si 
presentano come oggetti pedagogici e non come strumenti di navigazione, 
rappresentazioni soggettive da cui distaccarsi una volta incorporate quelle 
sensibilità e saperi oceanici attraverso le quali navigare, orientarsi, sentire 
il mare. Si tratta di rappresentazioni dell’esperienza dello spazio più che 
rappresentazioni spaziali (Ivi: 130).

 La presa di coscienza di tali distanze percettive è divenuta un’istanza 
politica a partire dagli Settanta. Intellettuali nativi quali Epeli Hau’Ofa 
ribaltano l’egemonia continentale e l’immaginario occidentale strutturan-
do un’identità oceaniana che prende le mosse dall’attaccamento affettivo 
all’oceano. L’Oceano Pacifico viene assunto a metonimia della rivolta (Ar-
taud 2023: 142) attraverso cui rigettare e al tempo stesso appropriarsi di 
categorie importate, e su cui fondare la dialettica non essenzializzante con 
la prospettiva atlantica. Alla luce delle moderne riappropriazioni e rivendi-
cazioni oceaniane1, Artaud sottolinea come attraverso l’incontro oceanico 

1	 Alcuni esempi in questo senso, richiamati da Artaud nella sua argomentazione, sono: 
il progetto Hokule’a, risalente al 1976 e riguardante la ricostruzione di una tradizionale 
canoa polinesiana capace di navigare tra le Hawaii e Tahiti valorizzando i saperi nautici 
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si è dischiusa la capacità dialettica di resistere e riappropriarsi di categorie 
e schemi atlantici, contribuendo alla formalizzazione del paradigma pacifi-
co. Quest’ultimo ha avuto un impatto, e ha innescato delle trasformazioni 
nel mondo atlantico stesso.

L’influenza pacifica, i resoconti di esploratori e avventurieri, così come 
la crisi ecologica sono gli elementi alla base di un cambio di paradigma e 
dell’emergere di una svolta oceanica. L’oceano comincia ad assumere un 
ruolo centrare per riletture storiche e aspettative future. In questo cambio 
di paradigma gli assiomi delle concezioni atlantiche e pacifiche si ibridano 
andando a costituire l’essenza di un più globale orientamento oceanico. 
Nell’ultima parte del testo l’autrice riflette sulle potenzialità dell’incontro 
chiedendosi se effettivamente la riscoperta dei legami con i mondi oceanici, 
quali elementi essenziali per il futuro dell’umanità, possano veramente in-
durre a profonde trasformazioni. Tale riscoperta sensoriale e affettiva della 
dimensione oceanica sembra essere la risorsa fondamentale per far fronte 
alle urgenze ecologiche e ambientali. Attori oceanici quali microbi, coralli, 
mammiferi marini assumono un ruolo attivo nel definire nuovi orienta-
menti. Allo stesso tempo, il senso di esplorazione e conquista si rinnova in 
una veste diversa che esula dalle concezioni di pericolo, estraneità e paura. In 
queste inedite configurazioni si delinea una svolta oceanica, frutto dell’in-
contro e dell’immersione, in cui l’«ecoestesia» di una prospettiva pacifica si 
fonde con la «tecnoestesia» di quella atlantica. Le innovazioni tecnologiche 
continuano a ricoprire un ruolo strutturante nei tentativi di immersione 
sensibile nei fondali oceanici. È proprio grazie all’aspetto consustanziale tra 
tecnologie e incorporazione sensibile, che è possibile entrare in contatto con 
«le vie multiple dei mari» (Ivi: 250) e pensare futuri oceanici. 

Conclusioni

I tre testi qui presentati si situano in un crocevia affollato di speculazio-
ni sulle potenzialità dell’oceano e sulla risignificazione dei contesti marini 
quali chiavi di volta per rispondere alle crisi ecologiche contemporanee. 
L’apporto di prospettive antropologiche sulla emergente questione ocea-
nica è rilevante. In primo luogo, per la capacità di sfumare e decentrare 

oceaniani (vedi Finney 2008); l’istituzione di pratiche di gestione delle aree marine 
fondate sul Rahui: un sistema consuetudinario di gestione, regolamentazione e accesso 
a risorse e territori (vedi Bambridge 2016)
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i contorni disciplinari che caratterizzano la svolta oceanica. In secondo 
luogo, per la valorizzazione di orientamenti multipli che si sottraggono 
ai rischi di facili generalizzazioni. Più dettagliatamente, tale molteplicità 
di orizzonti interpretativi di concepire e discutere un pensiero oceanico 
emerge chiaramente dalle differenti impostazioni teoriche e di ricerca – e 
dai fili narrativi – proposti nei volumi presentati. Un’eterogeneità da ri-
condurre in parte alle potenzialità insite in un approccio antropologico ed 
etnografico alle questioni oceaniche, ma è altresì frutto di percorsi di ricer-
ca differenti, non necessariamente portati a un confronto e un’interazione 
reciproca. Tale indipendenza è già di per sé testimone del vasto potenziale 
creativo che scaturisce dall’approcciarsi ai mondi marittimi. 

Proprio in ragione delle differenti rotte e traiettorie tracciate dai tre 
volumi è a mio avviso estremamente rilevante proporne una lettura intrec-
ciata. Nonostante la loro autonomia, i tre testi dialogano tra loro indiret-
tamente, sovrapponendosi in alcuni tratti per poi districarsi di nuovo per 
riprendere la propria rotta. Negli incroci e nelle interferenze reciproche ri-
saltano alcune questioni fondamentali, in alcuni passaggi i testi sembrano 
interagire rispondendosi l’un l’altro. In questa lettura comparata traspare 
la rilevanza e la densità delle recenti riflessioni antropologiche sui mari e 
gli oceani, nel tentativo di superare logiche binarie, interrogandosi sulle 
specificità dell’interazione mare-terra in termini non dualistici.  

Per cercare di rintracciare alcune corrispondenze tra i testi l’aspetto re-
lazionale tratteggiato da Artaud si pone come inevitabile punto di parten-
za. L’incontro tra la prospettiva atlantica e pacifica verso un futuro orien-
tamento oceanico si struttura su un approccio volto a svelare e mettere in 
questione la lunga durata su cui si sono costruite concezione oceaniche dif-
ferenti, su come si sono ibridate e soprattutto sulla capacità specificamente 
pacifica (ma non solo) di fare proprie le prospettive degli altri. In questo 
percorso storico e politico la tecnica e la tecnologia giocano un ruolo di 
primo piano nella formazione e consolidamento della prospettiva atlantica 
e ancor di più nei sfumati percorsi verso un futuro oceanico. Tali premesse 
(e conclusioni), volte a spacchettare e riassemblare il concetto di svolta 
oceanica, riecheggiano nei lavori etnografici e nelle riflessioni teoriche por-
tate avanti da Helmreich. In A book of waves emerge in maniera netta la 
continuità storica tra le tecnologie militari marittime, sviluppate a partire 
dagli anni Quaranta del Novecento e la nascita della scienza oceanografica. 
Una traiettoria che, intrecciandola con la disamina di Artaud, sembrereb-
be rientrare nell’idea colonizzatrice propria di una prospettiva atlantica. 
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Al tempo stesso, l’approccio tecnologico allo studio delle onde, proposto 
estensivamente e approfonditamente da Helmreich offre una risposta alle 
riflessioni presenti in Immersion, per le quali un futuro oceanico globale 
non possa fare a meno del ruolo centrale della tecnologia, medium per 
lo sviluppo di nuove sensibilità, conoscenze, immaginari. Per Helmreich, 
l’approccio scientifico allo studio delle onde proietta in un mondo com-
plesso che oscilla costantemente tra esperienza diretta e astrazione. Leggere 
le onde vuol dire costruirne dei modelli, mettere in atto uno sforzo pre-
dittivo e addomesticatore, e al tempo stesso entrare esperienzialmente in 
contatto con la materialità degli oceani. La tecnologia come medium si 
impregna essa stessa di acqua salata, non domina ma oscilla in tempora-
lità imprevedibili. La materialità delle onde si manifesta attraverso la sua 
storia profonda e tocca corde sensoriali invisibili. Come nel caso dell’onda 
interna descritta nel secondo capitolo di A Book of Waves, dal connubio 
tra esperienza diretta e tentativi di astrazione e previsione, si può costruire 
quella sensibilità oceanica capace di ampliare orizzonti sensoriali e imma-
ginativi. In A Book of Waves, come dichiarato fin dall’inizio, la dimensione 
corporale della relazione con gli oceani è consustanziale al suo studio la-
boratoriale e tecnologico. Il corpo diviene il primo medium, decostruen-
do indirettamente la deriva oppositiva di prospettive oceaniche almeno in 
partenza nettamente distinte. Se la paura è storicamente costitutiva di una 
prospettiva atlantica, Helmreich ci dimostra come negli stessi orizzonti 
occidentali, l’immersione e la dimensione esperienziale costituisce nei fatti 
un elemento primario di conoscenza. 

Una tensione che attraversa i tre volumi è certamente l’oscillazione tra 
il tentativo di proporre riflessioni paradigmatiche e l’esigenza di calarsi nel-
le particolarità dell’incontro intimo e corporale con l’oceano. In Immersion 
la dimensione paradigmatica ricopre un ruolo determinante nell’argomen-
tazione, nonostante i richiami a un più eterogeneo mondo sensoriale, tan-
to da rischiare di riprodurre un dualismo troppo marcato tra prospettiva 
atlantica e prospettiva pacifica, oltre a rilevare la strutturale assenza di mari 
e oceani locali e soprattutto del vasto mondo di interazioni e concezioni 
legate all’Oceano Indiano. L’accento posto da Helmreich sugli oceani del 
sud e in particolar modo sull’Oceano Indiano aggiunge un tassello im-
portante nel riequilibrare un rapporto binario, complessificando la logica 
dell’incontro oceanico, in chiave storica così come in prospettiva futura. 
Nonostante lo sforzo a dialogare con la dimensione esperienziale, prevale 
nel testo di Helmreich una prospettiva oceanica planetaria anche frutto 
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di un lavoro etnografico prevalentemente condotto tra gli scienziati delle 
onde in cui le teorie emanate dagli oceani del sud e in particolare dall’O-
ceano Indiano, si limitano a offrire una controparte scientifica all’oceano-
grafia atlantica. La conseguenza è quella di semplificare e tralasciare quei 
ritmi umani ricchi di saperi e conoscenze scaturite da un’interazione co-
stante con i mondi oceanici capaci di generare, dal mare, una teoria sociale 
dal sud del mondo. Nell’enfatizzare la violenza colonizzatrice con cui gli 
assunti di una prospettiva atlantica si sono imposti sulle coste dell’Africa 
Occidentale, anche Artaud, oltre a riprodurre generalizzazioni dualistiche, 
alimenta forme di occultamento nei confronti degli sfaccettati modi di 
intendere e abitare il mare che storicamente e geograficamente si frappon-
gono tra le due concettualizzazioni teorizzate. 

I contributi presenti in At Home on the Waves vanno a colmare la ne-
cessità di scendere a patti con le caleidoscopiche trasformazioni innescate 
dalla relazione ecologica con gli oceani. La dimensione micro, esplorata 
trasversalmente nelle differenti etnografie offre punti di vista situati capaci 
di mettere in crisi le generalizzazioni paradigmatiche presenti negli altri 
due volumi e rafforzare il proposito di un’implicazione intima e corporea 
con i mari e gli oceani. Al contempo, l’impianto ingoldiano su cui si co-
struisce il tessuto connettore del volume propone una prospettiva teorica 
ben precisa, che risuona con le oscillazioni tra le attenzioni alla dimensione 
esperienziale e i tentativi di proporre più ampie generalizzazioni teoriche. 
In particolare, il richiamo a Ingold, presente nel testo di Artaud, a sostegno 
dell’implicazione sensoriale e corporale «pacifica» risulta fondamentale per 
rivelare l’inevitabilità di una relazione intima ed ecologica con il milieu 
marittimo e per trascendere generalizzazioni prospettiche e di immaginari. 
In conclusione, alla luce di una lettura comparata, la questione a mio avvi-
so fondamentale risiede nel cercare di sviscerare le potenzialità di un pen-
siero oceanico che non riproduca separazioni e dualismi. La combinazione 
tra l’assumere i mondi oceanici quali contesti radicalmente altri, dai quali 
produrre nuovi approcci o posizionamenti, o considerarli luoghi familiari 
da sempre abitati e abitabili, assume significato se concepita in maniera 
non oppositiva. In tal senso la figura della risacca rievocata più o meno 
esplicitamente nei tre testi è a mio avviso di fondamentale rilevanza per la 
costruzione di un orientamento anfibio che valorizzi l’incontro trasforma-
tivo, di materia, di immaginari e di culture. Riecheggia in At home on the 
waves, dove l’accento sulla familiarità del contesto marino non deve essere 
letto né come un tentativo di riproposizione di una dualità terra-mare, né 
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tantomeno come un appiattimento della dimensione oceanica a processi 
terrestri. Piuttosto, si tratta di un movimento costante e trasformativo, 
che non erode ma contamina. Esplicitamente richiamata da Helmreich 
(2023: 279) quale violento movimento connettivo, l’immagine della risac-
ca è ancora fondamentale per definire l’essenza di incontri oceanici qua-
li interazioni incessanti e burrascose verso cui sono riposti ripensamenti 
paradigmatici e aspettative future. I testi qui presentati si trovano a fare i 
conti con le insidie riposte nelle tendenze generalizzanti. La metafora della 
risacca deve essere quindi un monito contro facili astrazioni letterarie, da 
riequilibrare con un’attenzione costante a quelle voci marginali e a quei 
mondi locali che continuano ad abitare gli oceani. Negli interstizi dei pro-
cessi globali e delle micro-dinamiche locali si dipana il potenziale anfibio, 
legato alle pratiche e alle interazioni quotidiane, capace di tessere orienta-
menti oceanici non dualistici e in costante trasformazione e mutamento. 
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Desideri in movimento: donne che sfidano 
le frontiere

Jasmine Iozzelli
Università di Torino

Le dannate del mare (Schmoll 2022) è un titolo ambizioso: evoca un po-
sizionamento e uno sguardo specifici e, mentre dichiara affiliazioni intel-
lettuali e politiche, propone anche un duplice spostamento – dalla terra al 
mare, dai dannat-i alla specificità delle migranti donne che attraversano il 
Mediterraneo.

Fondata su un lungo lavoro di campo condotto tra il 2010 e il 2018, 
l’etnografia di Camille Schmoll si svolge con individui soprattutto femmi-
nili, in Italia e a Malta, in vari luoghi che segnano in modo quasi obbligato 
il percorso delle persone che riescono a varcare le frontiere. O, meglio, 
l-a frontier-a, che Schmoll propone di considerare non come una linea di 
demarcazione, ma, come già sostenuto da Étienne Balibar (2009) e Didier 
Bigo (1998), nelle riconfigurazioni e nelle evoluzioni rizomatiche e spesso 
labili che essa assume, così da poter indagare non tanto i «passaggi delle 
frontiere» quanto «la vita alla frontiera», dove frontiera è l’Europa stessa 
(Schmoll 2022: 38). 

Il libro dichiara così immediatamente di inserirsi in un ambito di stu-
di transdisciplinare che a partire dagli anni Novanta ha avuto un certo 
successo, cioè quello delle migrazioni transnazionali lette alla luce di una 
teoria critica attenta a porre al centro il ruolo del potere. Nello specifico, 
quel filone della geografia critica che ha a lungo guardato alle migrazioni 
valorizzando la dimensione spaziale del fenomeno e analizzandone l’inscri-
zione sui corpi, in un costante dialogo tra diverse scalarità.

Schmoll richiama la copiosa letteratura – dalla geografia alla filosofia po-
litica, dall’antropologia alla filosofia del diritto – che negli ultimi trent’an-
ni ha affrontato la complessa relazione tra le inedite riconfigurazioni dello 
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Stato-nazione al tramonto della sua identità monolitica, le strutture trans-
nazionali che vi si sono innestate e gli individui che (non) vi si muovono 
attraverso. Nel farlo, adotta una prospettiva femminista che mira a politiciz-
zare il genere sottolineando la capacità di agire delle donne in movimento e 
mettendo in discussione l’idea della migrante come figura perdente.

Come evidenzia Sandro Mezzadra nella prefazione, il contributo speci-
fico di questo lavoro è la proposta di tenere insieme diverse scale, connet-
tendo le macro-politiche con le micro-pratiche, la violenza dei confini con 
«la trama – spesso frammentaria e lacerata eppure tenace – dei desideri e 
degli immaginari, dei comportamenti e delle azioni che sostengono i mo-
vimenti delle donne africane» (Mezzadra 2022: 11).

Nell’iniziale nota metodologica, l’autrice chiarisce i tre elementi prin-
cipali sui quali si è costruita la ricerca: 1) l’osservazione diretta dei luoghi 
di frontiera, tra privazione della mobilità, circolazione forzata e variegate 
geografie morali e legali, in una prospettiva che attribuisce importanza a 
un esame globale e multi-situato per contrastare eventuali forme di loca-
lismo metodologico; 2) la raccolta di storie di donne migranti che rac-
contano l’esperienza della frontiera, qui accomunata dalla traversata del 
Mediterraneo; 3) infine, il «monitoraggio» dei percorsi successivi, ottenuto 
sia tornando spesso sul campo sia rinsaldando le relazioni che, pur nate dal 
vivo, si sviluppano anche attraverso la dimensione digitale e virtuale dei 
social media.

Le sopravvissute, che Schmoll propone di far emergere anche come «av-
venturiere, strateghe, leader», vivono la frontiera e la sua «precarietà dura-
tura» (Schmoll 2022: 34) mettendo in campo dinamiche di lotta, speran-
za, resistenza e solidarietà, oltre che di subalternizzazione; di conseguenza i 
margini sud d’Europa si fanno laboratori politici, contemporaneamente di 
oppressione e trasformazione.

Le genealogie che l’autrice ripercorre in fase introduttiva forniscono al-
cuni riferimenti sulla costruzione dell’enclosure europeo, soffermandosi sul 
processo di trasformazione dello spazio euromediterraneo come borderland 
nelle sue varie fasi, a partire dai primi anni Novanta, con Schengen e la 
frontierizzazione dell’Unione Europea.

Gli accenni a tali fenomeni macroscopici si susseguono nel corso di 
tutto il volume, a partire dal primo capitolo, in cui l’autrice racconta la 
storia di Julienne, una donna camerunense che si oppone, dopo anni di 
abusi, a un matrimonio combinato con cui non era mai stata d’accordo. 
Le sue scelte si alternano e coesistono con le imposizioni che deve subire 
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finché, passata dal Mali e poi dalla Libia, non arriva al Mediterraneo e in-
fine in Italia. Tuttavia, l’incontro con la «società di accoglienza» non pone 
che nuovi interrogativi e costringe a ridefinire ancora una volta il progetto 
migratorio. 

Schmoll decide di restituire per intero la storia, senza tagliarla, per ri-
spettare la volontà – nata da un desiderio di riconoscimento – avanzata 
dalla protagonista stessa di poter narrare la propria esperienza. In questa 
operazione, la studiosa si mostra consapevole dell’«arte del raccontare sto-
rie» (Noiriel 1991), una delle prime competenze che molte persone in 
movimento devono raggiungere per affrontare il travagliato processo di 
richiesta di asilo. Affida dunque alle lettrici e ai lettori l’importante com-
pito di porsi senza giudizio ma anche senza «lasciarsi andare all’illusione 
biografica» (Scholl 2022: 57). Così Schmoll palesa la vulnerabilizzazione 
delle frontiere senza essenzializzarla, provando a restituire la complessità di 
un soggetto «tanto esemplare quanto singolare» (Sayad in Schmoll 2022: 
58), nell’alternanza tra forme passive e attive.

Il secondo capitolo si concentra sulla «lunga traversata» delle migran-
ti africane che si fa emblema di un attraversamento e un cambiamento 
più ampi: «diventando migrante si diventa un’altra» (Schmoll 2022: 219). 
L’autrice si sofferma sulla complessità delle ragioni che inducono a intra-
prendere il viaggio e a proseguirlo, con progetti che spesso cambiano, sot-
tolineando il ruolo dei meccanismi istituzionali, delle strutture di genere, 
delle reti comunitarie, dei singoli attori e i loro intrecci. Ripensando radi-
calmente le opposizioni tra migrazioni volontarie e forzate, tra quelle indi-
viduali e quelle collettive e, più in generale, tra urgenza e premeditazione 
come tra scelta e costrizione, e riarticolando tali concetti in un continuum 
piuttosto che nella loro opposizione, Schmoll si concentra a lungo sui det-
tagli che emergono dalle biografie delle donne incontrate.

Gli «arcipelaghi della costrizione» in cui si imbattono le migranti una 
volta arrivate in Europa (per esempio i centri di detenzione e gli hotspot) 
sono al centro del terzo capitolo, dedicato alla descrizione delle linee di 
potere entro cui le istituzioni tentano di gestire, controllare, punire, filtrare 
le persone in movimento. Il focus specifico sulle particolari forme di vio-
lenza che si iscrivono nella linea del genere consente a Schmoll di far emer-
gere la figura della matrioska per descrivere il funzionamento delle isole 
(Lampedusa e Malta), specifici laboratori di ingegneria politica, attraverso 
cui viene messa in campo l’articolazione scalare della reclusione, per un’e-
sternalizzazione del controllo all’interno del territorio europeo stesso. In 
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questo senso, le manifestazioni e le mobilitazioni dei migranti, i micro-atti 
e le tattiche di resistenza quotidiana alla «banalità del male», oltre che le 
alleanze ibride – cui l’autrice fa riferimento nel corso del libro – tentano di 
aprire a spazi immaginativi e pratici che potrebbero mettere in discussione 
le logiche cui si oppongono.

Il quarto capitolo, che segue il passaggio successivo del viaggio, nei 
centri di accoglienza, nell’addentrarsi nella relazione tra assoggettamento 
e attesa, e definendo i particolari moral scapes che si producono alla fron-
tiera, tra emergenza e lentezza, ordinarietà ed eccezionalità, si conclude 
con l’idea di un «mondo di campi» immaginata da Michel Agier e Clara 
Lecadet (2014). La possibilità radicale di elaborazione di contropoteri e 
contro-spazialità, introdotta alla fine del capitolo, si attesterà con forza in 
quello successivo. 

Con la messa a punto di una definizione teorica e pratica di autonomia 
«in tensione», la sezione finale fornisce la chiave di lettura e l’inquadra-
mento di tutto il lavoro. Schmoll recupera gli studi femministi e di genere 
sulla nozione di autonomia, rifiutando la concezione kantiana secondo cui 
gli affetti e i desideri sono opposti alla volontà morale, e l’autonomia si de-
finisce come espressione della moralità di un individuo libero e razionale. 
L’autrice, contestando la separazione netta tra autonomia ed eteronomia, 
valorizza invece, con Marlène Jouan e Sandra Laugier (2009), le relazio-
ni sociali e le soggettività fatte di desideri, sentimenti, passioni e legami. 
In una prospettiva che rilancia la visione intersoggettiva delle migrazioni, 
l’approccio relazionale all’autonomia sembra definirla non come una capa-
cità posseduta dall’individuo e manifestata di fronte a costrizioni esterne, 
ma, come proposto da Eléonore Lépinard (2011), il prodotto di strutture 
sociali, relazioni e pratiche. Il processo di autonomizzazione si fa allora 
dialettico, nella connessione con le forme di potere e i rapporti sociali 
che orientano il processo migratorio. Porre al centro il primato della sog-
gettivazione e le «insubordinazioni foucaultiane» (Cremonesi et al. 2016) 
permette all’autrice di indagare le resistenze come punto di partenza per 
analizzare le forme di potere. In tal modo, queste ultime si delineano attra-
verso una micro-geografia inscritta negli spazi e nei luoghi delle soggetti-
vità politiche migranti entro cui l’agency assume una dimensione spaziale. 

Grazie al «geo-metodo» inteso come operazione che permette di pas-
sare dal macro al micro e viceversa, Schmoll riprende alcuni degli episodi 
evocati nei capitoli precedenti dalle protagoniste e li interpreta alla luce di 
tre luoghi-concetti: il corpo, lo spazio domestico, lo spazio digitale. Rou-
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tine religiose, alimentari, estetiche e comunicative, ripensate in chiave di 
«ri-narcisizzante» e «ri-territorializzante», assumono un nuovo significato 
che ci conduce a indagare il rapporto tra autonomia e intimità. L’autrice 
svela così l’intersezionalità e i tratti politici di tali pratiche, senza scadere 
nella sovrapposizione con la retorica dell’emancipazione, e dunque nell’es-
senzializzazione delle donne che migrano come vittime o eroine, ma piut-
tosto esaltando il continuum tra queste due figure.

L’ultima parte del volume, dunque, apre a degli scenari e tratteggia 
degli squarci che mettono in risalto l’importanza di un’analisi trans-scalare 
e diacronica che meriterebbe di essere approfondita. Indagare più a fondo 
che ruolo gioca e ha giocato il Mediterraneo nella definizione della border-
land Europa, come esso plasmi l’esperienza di chi concretamente lo attra-
versa e in che modo dunque le micro-pratiche che vi si attestano possano 
proporre nuove grammatiche di comprensione permetterebbe di sganciarsi 
da una prospettiva terra-centrica e accedere a inedite chiavi di analisi.

Ampliando le proposte di Schmoll e connettendole con i filoni dell’antro-
pologia del Mediterraneo, della cultura materiale e del mare, e con prospettive 
più marittime – collocabili entro l’Oceanic Turn – sarebbe possibile mettere a 
fuoco vari aspetti che in questo libro non riescono a emergere completamente.

Il legame tra le apparenti contraddizioni degli spazi periferici europei, il 
processo di meridionalizzazione dei paesi della costa sud d’Europa e la can-
giante costruzione della categoria di «Mediterraneo» sono aspetti centrali 
che valgono un’analisi puntuale.

Per comprendere la contemporanea centralità e marginalità dell’Italia e 
di Malta «porte d’Europa» negli equilibri geopolitici e di gestione migra-
toria europei contemporanei credo infatti sia indispensabile riflettere su 
quel processo importante di critica del presunto isomorfismo tra spazio e 
cultura (Gupta & Ferguson 1992; 1997) avvenuto a livello metodologi-
co nel corso degli anni Novanta, che ha condotto alla decostruzione dell’ 
«orientalizzazione» ed «europeizzazione» delle regioni sul Mediterraneo. 
Nello stesso periodo, gli studi post-coloniali hanno suggerito di indaga-
re tali categorie per svelarne i rapporti di potere alla base e creare nuove 
rappresentazioni. Non mettere l’accento sul meccanismo di alterizzazione 
innescato dall’Europa «othering-machine» (Butler & Spivak 2009) rischia 
cioè di invalidare ogni ripensamento di una nuova idea di Sud e di Meri-
dione (Conelli 2022) e di ipotesi di un nuovo Mediterraneo.

Se non inserite in tale quadro, potrebbero risultare poco chiare le con-
nessioni tra la costruzione dei «margini d’Europa», le forme moderne del 
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neoliberismo e la gestione delle migrazioni, che sono invece al centro 
anche di quei cambiamenti sociali ed economici che, come ben illustra 
Didier Fassin ne La ragione Umanitaria (2018), portano al cambiamento 
della considerazione e gestione dello straniero da lavoratore a rifugiato. Se 
così collocate, si attestano con più forza l’importanza del focus di Schmoll 
sui flussi femminili delle migrazioni tra gli anni Novanta e oggi, nello spe-
cifico in Italia, e l’idea, convincente, che l’invisibilizzazione della donna 
migrante – presente quasi esclusivamente nelle retoriche umanitarie che la 
rendono simbolo di vittima innocente da salvare – sia uno degli strumen-
ti funzionali alla narrazione del migrante maschio adulto potenzialmente 
minaccioso.

Sulla specificità dell’esperienza di chi attraversa il Mediterraneo, d’al-
tra parte, l’autrice non si sofferma a lungo, ed essa viene affrontata solo 
in un paio di pagine. Un’analisi focalizzata sulla spazialità del mare e sui 
fenomeni di bordo potrebbe però aprire a scenari innovativi. Ampliando 
le proposte di Schmoll e intrecciandole, per esempio, con gli spunti antro-
pologici di Naor Ben Yehoyada (2017) e Jatin Dua (2019), la dimensione 
precipua della traversata marittima potrebbe evidenziarsi con forza e for-
nire gli strumenti per guardare al Mediterraneo come spazio di potenziale 
«radicalismo marittimo», i cui valori principali, secondo Marcus Rediker 
e colleghi (Anderson et al. 2013), sarebbero «collettivismo, antiautoritari-
smo e egualitarismo». Esso consisterebbe infatti in un:

insieme di azioni che sfidano le relazioni prevalenti di potere, in mare e a terra, 
su tre livelli correlati: primo, la nave stessa, che costituiva un’unità sociale e 
politica a sé stante; secondo, lo stato-nazione o impero che aveva formulato 
e applicato le leggi che governavano la nave; terzo, il sistema di capitalismo 
internazionale entro cui ogni stato-nazione, impero o nave operava1 (Ivi: 6).

Rimanendo solidamente ancorata alla dimensione delle macro-politi-
che per non rischiare di scadere nella romanticizzazione del racconto, l’a-
nalisi potrebbe rimarcare – come per La Nave Negriera di Rediker (2014) 
– gli odori, le dinamiche di potere, la solidarietà e i conflitti a bordo. In 
tale modo sarebbe messa al centro una parte del viaggio che, tuttora, rima-
ne piuttosto poco esplorata ma che, come l’autrice stessa conviene, ha un 
impatto dirimente sui corpi e sulle relazioni che attraversano le frontiere, 
non solo in mare ma anche a terra.

1	 Traduzione dell’autrice.
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Non approfondire le riflessioni sul «Mediterraneo Nero» (Palermo 
2023) e le prospettive dell’Oceanic Turn (Peters et al. 2022), inoltre, rischia 
di lasciare velate alcune dinamiche di strutturale importanza. 

D’altra parte, riprendere il Mediterraneo nero premoderno (Robinson 
2000) e contemporaneo (Gilroy 1993; Di Maio 2012) per teorizzare un 
Mediterraneo «trans-coloniale» (Harrison 2018) – in cui la «scia» (Sharpe 
2016) della schiavitù costruisce lo spazio per eccellenza per l’accumulazio-
ne e i processi produttivi e riproduttivi del capitalismo estrattivo e razzia-
le – può aiutare a chiarire alcune delle coordinate in cui si muovono «le 
dannate del mare». 

Espandendo allora il tentativo di Schmoll e accogliendo l’invito di Ga-
briella Palermo (2023) a far lavorare teoricamente, e quindi politicamente, 
le geografie oceaniche critiche e le metodologie femministe contro la co-
lonialità che produce il margine, è possibile pensare una riconfigurazione 
delle nostre comprensioni, posizionamenti e politiche, non terra-centri-
che. Così, l’immaginazione e la pratica di futuri trans-oceanici alternativi 
che partano proprio dalla marginalità radicale dello spazio del mare (ivi: 
27) diventano scenari percorribili.

Per dare concretezza a tali immaginazioni, e arrivando alla dimensione 
delle micro-pratiche, varrebbe allora la pena di approfondire gli interessan-
ti accenni che ci fornisce Schmoll sulle ritualità legate al corpo e allo spazio 
domestico, che altrimenti rischiano di lasciare sul piano evocativo quelle 
forme di resistenza culturale che vorrebbero presentificare. 

Collegando gli spunti presenti ne Le dannate del mare con la vasta rifles-
sione sulla cultura materiale – a partire dagli studi sulle tecniche del corpo 
di Marcel Mauss (2017) e André Leroi-Gourhan (1964) e passando, fra gli 
altri, per Jean-Pierre Warnier (2001; 2005) e Marie-Pierre Julien e Céline 
Rosselin (2005) – e con le ricerche sulle culture e sugli oggetti domestici 
(Bernardi et al. 2011; Meloni 2014; Miller 1998; 2014; Pasquinelli 2004), 
sarebbe allora possibile esplicitare il nesso con l’oggettualità nei termini 
di processi di incorporazione, addomesticamento e soggettivazione, e le 
modalità in cui la materialità è declinata nello specifico tessuto del quo-
tidiano. Dall’intreccio di questa chiave di lettura con la prospettiva del 
«genere come metodo» (Pinelli 2019), emergerebbero strumenti innovativi 
per guardare alle resistenze delle donne migranti sia in mare sia nei luoghi 
di reclusione, filtraggio e controllo. 

In conclusione, credo che approfondire le linee entro cui le «dannate» 
sono imbrigliate, dando un ampio respiro, non solo spaziale, ma soprat-
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tutto diacronico, ai fenomeni macro, soffermandosi su quali siano le forze 
che definiscono la loro subalternità e sulla trans-regionalità dell’area Me-
diterranea, darebbe accesso a elementi transnazionali che accomunano le 
donne migranti ad altre subalterne. 

Ciò permetterebbe anche di accennare un altro elemento di particolare 
importanza legato non tanto o non solo alla differenza ontologica del mare 
quanto al suo particolare statuto giuridico (nello specifico, nella sovrappo-
sizione di diverse sovranità). Esso comporta infatti conseguenze importan-
ti sulla costruzione degli immaginari europei occidentali sulle persone che 
lo attraversano, sulla loro «uccidibilità» o «salvabilità». I regimi di visibilità 
e invisibilità a ciò connessi credo siano dirimenti per capire che ruolo ha il 
«passaggio», nella creazione di scenari che oscillano tra l’invasione e l’ab-
bandono in mare.

Infine, con il recupero di una certa tradizione di indagine legata alle 
«piccole cose» (Settembrini 2023) sarebbe possibile gettare luce sulle tan-
to ricercate pratiche di resistenza, addirittura uscendo – senza aggirarlo, 
ma oltrepassandolo e creando significati in eccedenza – dal binomio ege-
monia/subalternità, potere/contropotere e lasciando spazio alla creatività 
culturale.
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Ri-scrivere il potlatch dal punto di vista  
dei Kwakwaka’wakw

Alessandro Viscomi 
Sapienza Università di Roma

Nel volume Writing the Hamat̓sa: Ethnography, Colonialism, and the Can-
nibal Dance, l’autore Aaron Glass (2021) fornisce la ricognizione più am-
pia mai redatta su uno dei rituali più celebri e celebrati della disciplina 
antropologica: il potlatch. Il volume, frutto di una ricerca etnografica ini-
ziata nel 1998, si assume il pesante onere di ripercorrere le innumerevoli 
rappresentazioni che, in un arco di tempo che va dal 1786 al 2018, hanno 
preteso di definire e classificare la danza per eccellenza del cerimoniale 
invernale, la «danza cannibale» del popolo kwakwaka’wakw1 della costa 
nordoccidentale del Pacifico canadese (Ivi: 26-31). 

Prima di delineare il percorso del volume, è importante soffermarsi su 
questo legame tra potlatch e cannibalismo, almeno per due ragioni: da un 
lato, perché si tratta di una connessione arbitraria dovuta alla confusio-
ne e ai fraintendimenti dei primi esploratori e commercianti europei che, 
non avendo strumenti antropologici per leggere le pratiche degli indigeni 
della costa, univano esperienza e immaginazione nella stesura dei primi 
resoconti dei loro viaggi (Ivi: 3-14, 65-72); dall’altro, perché è proprio da 
questo grosso fraintendimento – non messo sufficientemente a fuoco dalla 
letteratura in italiano sull’argomento – che il volume di Aaron Glass pren-

1	 Con il termine «kwakwaka’wakw» (letteralmente «coloro che parlano il Kwakw’ala»), 
s’intende il gruppo linguistico indigeno che abita il versante nord-est di Vancouver 
Island, incluse diverse isole e insenature di Smith Sound, dello Stretto di Queen 
Charlotte e dello Stretto di Johnstone. Il gruppo comprende 18 tribù, tra cui i Kwakiutl 
di Fort Rupert, la tribù da cui Boas ha iniziato le sue ricerche e il cui nome è stato 
erroneamente utilizzato per identificare tutti i Kwakwaka’wakw fino all’ultimo quarto 
del XXI secolo, o almeno fin quando gli stessi Kwakwaka’wakw non hanno iniziato a 
identificarsi in questo modo.
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de forma. Infatti, a partire dai resoconti dei primi mercanti, viaggiatori, 
coloni e missionari, passando per la produzione accademica, le distorsioni 
dei governi coloniali, fino alle produzioni e riproduzioni culturali dell’in-
dustria del turismo, della cultura popolare e dell’istituzione museale, Glass 
analizza il fortunato cerimoniale del potlatch. Un lavoro etnografico che 
non si esaurisce con la sola dimensione rituale della danza dell’Hamat’sa 
– importante perché esclusiva degli iniziati kwakwaka’wakw destinati un 
giorno a reclamare i propri diritti e privilegi di rango e diventare capi ere-
ditari –  dal momento che, per portare a termine il suo scopo dichiarato, 
l’autore adotta una strategia di inversione interpretativa: il potlatch non 
viene esaminato allo scopo di fornire un resoconto etnografico definitivo 
sulla pratica in sé, bensì diviene un prisma attraverso cui indagare i pre-
giudizi e gli orientamenti epistemologici di coloro che l’hanno di volta in 
volta registrato, descritto, interpretato e, spesso, distorto e strumentalizza-
to (Ivi: 20-24).

In questo contesto, a partire dalla seconda metà del XX secolo, si sono 
susseguiti, seppur con i loro limiti, tentativi simili di ricondurre la com-
plessa rete di significati espressi e sottesi nel potlatch dalle interpretazioni 
degli studiosi al tanto agognato punto di vista dei nativi. Questo processo 
fu avviato dal lavoro apripista di Helen Codere (1950), in cui i «fatti etno-
grafici» raccolti da Boas (2001) iniziarono ad acquisire profondità storica 
e a essere calati nel contesto sociale dei mutamenti demografici, economici 
e politici che investirono la costa, prima a causa del capitalismo mercantile 
e poi del colonialismo di insediamento (cfr. Glass 2021: 202-17). Dopo 
di lei, i lavori di Piddocke (1965), Drucker (1967) e Goldman (1975) 
ispirarono negli anni successivi analisi critiche su aspetti più controversi 
e circoscritti della storia coloniale del rituale della costa (U’mista Cultural 
Society 1983; Marcus & Fisher 1986; Cole & Chaikin 1990; Bracken 
1997; cfr. Glass 2021: 218-47). Prima del cospicuo lavoro di Aaron Glass, 
è nell’opera di Eric Wolf (1999) che si trovava il più aggiornato e raffina-
to lavoro di ricognizione storico-critica delle fonti allo scopo di fornire 
un’ampia visione del potlatch e del suo ruolo cosmo-politico, economico e 
sociale, calato all’interno del proprio contesto.

Glass apre il primo capitolo informando il lettore proprio di questo 
retroterra letterario complesso e stratificato, analizzando in modo critico 
l’atteggiamento e la postura degli antropologi di inizio Novecento – tra cui 
spicca la figura di Franz Boas e dei suoi allievi, approfondita nel capitolo 
3 (Glass 2021: 132-200) – alle prese con la raccolta e la registrazione dei 
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«fatti etnografici» della «cultura» kwakwaka’wakw, senza considerare l’im-
patto del colonialismo e le trasformazioni indotte dalla modernità. Viene 
fin da subito sciolto il grande equivoco, fulcro delle speculazioni degli stu-
diosi e delle strumentalizzazioni dei coloni e dei missionari, ovvero il signi-
ficato «sempre simbolico» (Sahlins 1983), e non letteralmente antropofa-
gico, della nozione di «cannibale» (Ivi: 73-82). L’Hamat’sa – come danza 
rituale cardine del potlatch – non allude a un effettivo atto di consumo di 
carne umana, bensì a una pratica simbolica attraverso cui si rimodellano 
le relazioni di potere, si affermano forme di resistenza politico-culturale ed 
emergono concezioni che ampliano lo statuto di umanità ai diversi viventi 
che compongono l’intero ecosistema della cosmologia kwakwaka’wakw. 
Rivendicando l’importanza di leggere le «tradizioni» come processi dina-
mici e problematizzandone le pretese di autenticità, l’autore contesta la 
dicotomia tra «primitivo» e «moderno», matrice storica e culturale che in 
passato e ancora oggi legittima il controllo e l’oppressione dei popoli indi-
geni da parte dei governi imperialisti e dai natali coloniali (Ivi: 3-40).

La ricostruzione storica prende piede nel secondo capitolo (Ivi: 65-82), 
offrendo uno sguardo approfondito sulle caratteristiche del potlatch e della 
danza dell’Hamat’sa nel XVIII secolo, soffermandosi sulla pluralità di signi-
ficati delle maschere, dei canti, delle danze e del linguaggio rituali che accom-
pagnano il cannibalismo simbolico dei Kwakwaka’wakw. All’interno di una 
società rigidamente strutturata in lignaggi e clan, e in cui il potlatch riflette i 
rapporti di potere, di parentela e di alleanze politiche, la danza dell’Hamat’sa 
assume il ruolo di catalizzatore privilegiato per esprimere l’ambivalenza nei 
confronti del contatto con i coloni e del loro sistema economico (Ivi: 41-45). 
Viene quindi chiarito come l’iniziazione all’Hamat’sa si basa sul concetto di 
«possessione» da parte degli spiriti degli antenati – legati al mondo naturale 
– e su fasi liminali in cui l’iniziato/danzatore diviene un altro da sé, entra 
in contatto con le forze caotiche della natura, per tornare tra i suoi simili in 
grado di partecipare di quelle forze nella sua forma terrena. La figura mitica 
di Baxwbakwalanuksiwe, «l’uomo che mangia gli uomini», funge da fulcro 
narrativo e performativo, veicolando l’idea che gli spiriti naturali possano 
confluire nell’esperienza umana attraverso gesti e movimenti rigidamente 
codificati. Dalle parole di Stan Hunt, pronipote di George Hunt, l’etnologo 
indigeno collaboratore di Franz Boas2, «the Hamat’sa is not about what you 
are eating; it’s about what’s eating you» (Ivi: 43).

2	 Per una rassegna sul rapporto di collaborazione tra Boas e Hunt, e sul ruolo cruciale e al 
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Demistificata la dimensione non antropofagica della nozione di canni-
balismo, il volume approfondisce il modo in cui gli europei hanno usato 
il termine «cannibale» per costruire una retorica dell’alterità che potesse 
disumanizzare gli indigeni della costa. Il volume mostra, infatti, come una 
certa paura del cannibalismo, ereditata nell’occidente «moderno» da secoli 
di immaginari filosofici e letterari di cui l’autore tratteggia una breve ar-
cheologia, abbia radici profonde nella cultura euroamericana (Ivi: 57-61). 
Una paura strumentalizzata dalle politiche imperialiste di insediamento 
coloniale per relegare i popoli indigeni a uno stato di primitivismo. In 
realtà, l’autore dimostra come parallelamente la modernità, con la roman-
ticizzazione della figura del «buon selvaggio», abbia in parte affievolito tali 
proiezioni, sebbene l’eco di questo timore a suo avviso permanga ancora 
oggi in un certo atteggiamento collettivo di distanza verso le culture indi-
gene. In questo contesto, l’Hamat’sa emerge come espressione identitaria, 
resistente a categorie riduttiviste, seppur costantemente esposta a interpre-
tazioni e mistificazioni dall’esterno (Ivi: 40).

Nel quarto capitolo, Glass sposta l’attenzione sull’evoluzione dell’Ha-
mat’sa in epoca moderna: enfatizzando la dinamicità del concetto di «tra-
dizione», illustra come la danza sia sopravvissuta alle limitazioni e i divieti 
coloniali dell’Indian Act del 1884, riplasmandosi in forme nuove, sin dal 
suo revival degli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo (Ivi: 201-10). 
Viene esaminato il passaggio dalla clandestinità alla riaffermazione pub-
blica, con i soggetti kwakwaka’wakw che, attraverso la performance, le ap-
parizioni pubbliche e l’uso dei nuovi media ridefinirono costantemente e 
in modi plurali e multiformi la propria identità culturale (Ivi: 234-47). 
Il rituale, scandito dall’uso di strumenti musicali, canti e dall’adozione 
di maschere e costumi, non è un mero retaggio folkloristico, ma un atto 
sociale e politico (Ivi: 248-51), una messa in scena che riproduce e riconfi-
gura logiche di parentela e trasmissione ereditaria, articolandole in chiave 
di resistenza e rinascita culturale (Ivi: 252-65).

L’autore si spinge oltre, ponendo l’accento su come il potlatch, nella 
sua massima espressione della danza dell’Hamat’sa, abbia assunto lo sta-
tus di icona culturale (278-9), diffusa e reinterpretata sia all’interno del-
la stessa comunità kwakwaka’wakw sia all’esterno, tramite l’uso dei più 

contempo controverso di quest’ultimo sia per la produzione scientifica di Boas che per 
le future rappresentazioni indigene dei Kwakwaka’wakw, e dei Kwakiutl di Fort Rupert 
in particolare, si veda Cannizzo (1983). 
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svariati strumenti mediatici3 (Ivi: 278-317). Da questo momento in poi, 
avviene una svolta significativa nella narrazione: Glass sposta il punto di 
vista dai rappresentanti del potere coloniale e dagli studiosi «esterni» per 
porre sul naso del lettore le lenti del nativo, attraverso le voci degli attori 
kwakwaka’wakw, autobiografie, narrazioni orali e contributi creativi che 
ribaltano l’interpretazione dominante della danza dell’Hamat’sa (Ivi: 277-
316). L’autore mostra come questa produzione dall’interno del contesto 
indigeno abbia contribuito a conferire un volto «autentico» al rituale (Ivi: 
308), in un processo storico mediato da logiche di rappresentazione che 
hanno assunto di volta in volta forme differenti (Ivi: 309-16, 336-48). In 
questo contesto, viene evidenziato il ruolo della cultura popolare che, da 
un lato, diffonde e richiama le immagini più suggestive dell’immaginario 
dell’Hamat’sa (Ivi: 349-55), e dall’altro rischia di semplificarne la com-
plessità, spingendo verso la sfumatura e l’ibridazione dei significati (Ivi: 
356-66) tipica del neoliberismo e del consumo di massa.  

Per tutto il libro, l’autore dà prova del suo rispetto per la natura segreta 
e sacra del rituale: egli ammette di non poter vantare alcun privilegio episte-
mologico (Ivi: 31-35), non essendo membro di nessuna delle Prime Nazio-
ni kwakwaka’wakw, ma allo stesso tempo sottolinea come il potlatch non sia 
soltanto un evento cerimoniale spettacolare, ma un canale preferenziale per 
la trasmissione di un complesso corpus di conoscenze cosmologiche, gene-

3	 I manufatti kwakwaka’wakw, come i totem, le maschere, gli emblemi, le case in legno, 
i dipinti, persino le T-shirt, fungono come rappresentazioni visive di una ricercata e 
perseguita identità culturale, attraverso cicli di ripetizione e traduzione di elementi 
estetici e stilistici ricorsivi che mantengono dei tratti peculiari.

	 Tra le rappresentazioni mediatiche più significative si ritiene importante citare il film 
The Land of the Head Hunters (1914) di Edward S. Curtis, parte di un primo ampio 
sforzo di commercializzare e rendere accessibili al pubblico occidentale le pratiche 
culturali indigene; nonostante la partecipazione di George Hunt alla realizzazione, 
l’opera riflette inequivocabilmente le lenti coloniali con cui venne costruita. Curtis 
idealizza un passato primitivo, influenzando la percezione occidentale delle tradizioni 
kwakwaka’wakw e contribuendo alla costruzione di stereotipi che rischiano di distorcere 
il significato originario delle pratiche rituali. Un altro film degno di nota, in quanto 
specifico sul potlatch, è Dance of the Kwakiutl (1955). Sul fronte letterario, opere come 
Smoke from Their Fires: The Life of a Kwakiutl Chief (1941) di Clellan Ford e Guests 
Never Leave Hungry: The Autobiography of James Sewid (1969) di James Sewid offrono 
una prospettiva autobiografica unica sulla cultura kwakwaka’wakw. Altre pubblicazioni, 
come I Am an Indian (1969), una raccolta di scritti indigeni, e My Heart Soars (1990) 
di George Clutesi, esplorano temi culturali e identitari attraverso voci e sguardi interni. 
Infine, il romanzo The North End of the World (2012) di Edward Curtis fornisce una 
fiction narrativa di un Hamat’sa che si confronta con le forze coloniali.
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alogiche e politiche (Ibidem). Da questo punto di vista interno, Glass cor-
regge le asimmetrie del passato e ne scioglie gli equivoci, evitando di fornire 
chiavi di lettura alternative o definitive del potlatch e della danza dell’Ha-
mat’sa, ma evidenziando d’altro canto il valore polisemico della pratica ce-
rimoniale, la quale muta adattandosi anche ai contesti contemporanei.

Nel sesto e ultimo capitolo, emerge la prospettiva critica dell’autore 
sull’etnografia stessa, considerata non più come un resoconto oggettivo, 
ma come dispositivo in cui entrano in gioco dislivelli di potere, autorap-
presentazione e strategie di conservazione del sapere indigeno (Ivi: 349-
65). A partire dal patrimonio di documenti, archivi e fonti audiovisive, 
l’autore mostra come i Kwakwaka’wakw abbiano ridefinito il proprio ba-
gaglio rituale, maneggiando i materiali raccolti dagli antropologi per affer-
mare la loro identità culturale di pari passo con le rivendicazioni di caratte-
re politico. In questa dinamica, la voce indigena assume un peso crescente, 
rendendo chiaro che la continuazione e la rivitalizzazione del potlatch, così 
come della danza dell’Hamat’sa, non dipendono solo da sguardi esterni, 
ma dal ruolo attivo della comunità stessa e dalla collaborazione tra ac-
cademia e comunità locali. In conclusione, l’autore descrive come questi 
numerosi testi e, più in generale, «reperti» culturali dei Kwakwaka’wakw 
(maschere, registrazioni audio, filmati etnografici) vengano oggi utilizzati 
non solo dalle istituzioni museali occidentali, ma soprattutto dai membri 
delle comunità stesse, che hanno avviato una capillare opera di digitalizza-
zione, riappropriazione e rivitalizzazione cerimoniale. 

Ulteriori elementi degni di nota sono l’adozione dell’ortografia Kwa-
k’wala proposta dall’U’mista Cultural Centre4 di Alert Bay (Ivi: 391-5), 
l’inclusione di appendici e postfazioni a cura di iniziati all’Hamat’sa (Ivi: 
368-75, 377-397) e la correzione di terminologie obsolete e colonizzanti 
(Ivi: 376) che testimoniano la volontà dichiarata di Glass di superare i mo-
delli di ricerca autoreferenziale, privilegiando invece un dialogo paritario 

4	 Uno dei due musei e centri culturali inaugurati a seguito della repatriation dei «regalia» 
e dei beni cerimoniali confiscati dalle autorità coloniali durante il potlatch clandestino 
tenutosi tra la fine del 1921 e l’inizio del 1922, a cui partecipò Dan Cranmer, capo 
ereditario della comunità ‘Namgis di Alert Bay, marito di Harriet Hunt, una delle 
figlie dell’etnologo e collaboratore di Boas. Sulla confisca dei «regalia» del potlatch di 
Cranmer e della repatriation di questi con la riabilitazione legale del cerimoniale, e la 
conseguente istituzione dell’U’mista Cultural Centre di Alert Bay e del Nuyumbalees 
Cultural Centre di Cape Mudge, si veda Barbara Saunders (1997).



183

Ri-scrivere il potlatch dal punto di vista dei Kwakwaka’wakw

con i detentori di quei saperi che la disciplina antropologica tradizional-
mente osservava da una posizione di potere (Smith 1999).

Nel complesso, Writing the Hamat’sa può essere interpretato come 
un intervento critico su due fronti: da un lato, smaschera la costruzione 
coloniale di un «cannibalismo» che, in ultima analisi, risultava utile a 
proiettare i contenuti più ambigui e inquietanti della modernità occiden-
tale su un’alterità oscura tratteggiata come selvaggia e primitiva; dall’altro, 
indica una via metodologica in cui la ricerca prende le mosse da un serrato 
confronto con le fonti, con i testimoni e gli attori indigeni, riconoscen-
do i limiti della sola analisi dall’esterno. L’opera, nel rifiutare di trarre 
conclusioni esaustive sull’Hamat’sa in sé, sottolinea il bisogno di lasciare 
spazio alle comunità di origine, che continuano a interpretare e praticare 
il rituale secondo esigenze e prospettive in costante rinnovamento. Così, 
Aaron Glass apre una finestra non tanto sul mondo dei Kwakwaka’wakw, 
quanto sulle categorie cognitive, retoriche e politiche che per secoli hanno 
preteso di ridurre un universo simbolico ben più profondo e sfaccettato 
di quanto qualsiasi resoconto – coloniale o accademico – abbia potuto e 
possa effettivamente contenere.

Un lavoro che in questo senso raccoglie con giudizio l’eredità post-mo-
derna di Scrivere le culture (Clifford & Marcus 2002), con un approccio 
olistico alla comprensione del cerimoniale che oscilla dall’analisi interpre-
tativa di fonti multiformi e di elementi culturali trattati come «testi» (Ge-
ertz 1987), alla dimensione performativa, teatrale e artistica del rituale, in 
cui lo studioso è parte attiva e partecipante non solo del processo ermeneu-
tico della produzione di significato, ma anche del gioco in atto del rituale 
stesso (Turner 1982). Un approccio che dimostra come categorie discipli-
nari spesso poste agli antipodi – come quelle di Geertz e Turner sulla par-
tecipazione attiva del ricercatore al rituale – possano in realtà contribuire a 
dare profondità e una molteplicità di vie d’accesso per la comprensione del 
medesimo oggetto di studio. 

In conclusione, è importante in questa sede fare appello all’approccio 
riflessivo geertizano richiamato dall’autore, volto in questo caso al ripen-
samento critico di una tradizione disciplinare che ha esasperato il potlatch 
con speculazioni filosofiche che hanno mostrato più le logiche interne alla 
borghesia occidentale che proprie della cosmologia kwakwaka’wakw. Su 
questo sfondo, si pone la proposta di questo libro al pubblico italiano, 
come tentativo di superamento delle visioni del potlatch troppo spesso re-
legate, se non solo ai soli resoconti di Boas, alle teorizzazioni del Saggio sul 
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Dono di Marcel Mauss (2002) e delle successive riletture speculative che 
negli anni si sono susseguite tra diversi autori5, sia nel dibattito dell’antro-
pologia economica, che della filosofia post-strutturalista (Pasquinelli 2008; 
Aria 2016). D’altro canto, la quasi totale assenza di lavori etnografici re-
centi e approfonditi sul tema6 – com’è invece quello di Aaron Glass – rende 
meno colpevoli le tradizioni disciplinari italiana ed europea per il loro di-
sinteresse nei confronti dei risvolti più contemporanei e attuali del mitico 
cerimoniale invernale, ricordato e conosciuto per le grandi distribuzioni 
ostensive di beni fino alla distruzione di ogni ricchezza.
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J. M. Valenzuela Arce, Corridos Tumbados. Bélicos ya Somos, Bélicos Morimos, 
NED Ediciones, Barcellona, 2024, 166 pp., ISBN: 978-8419407238

Con il tempismo che contraddistingue la sua ricca produzione monogra-
fica, Valenzuela Arce torna a parlare della frontiera Messico-Stati Uniti 
attraverso la musica dopo il suo volume Jefe de Jefes: Corridos y Narcocul-
tura en México1. Nei vent’anni intercorsi dalla prima opera, con Corridos 
Tumbados. Bélicos ya Somos, Bélico Morimos l’autore offre l’unico aggiorna-
mento ad oggi disponibile sulla musica popolare più longeva e in voga del 
Messico settentrionale (e oltre): i corridos. 

Il volume si pone in continuità con il lavoro intellettuale dell’autore 
su gioventù e violenza rivolgendosi – per stile di scrittura e quantità di 
riferimenti teorici – anche a un pubblico intellettuale ma non accademi-
co, incuriosito dal successo dalla nuova versione giovanile di un genere 
musicale tradizionalmente custodito ed eseguito dagli adulti in Messico. Il 
libro – pur da una prospettiva non etnografica – descrive un quadro esteso, 
organico ed esaustivo sul fenomeno, da cui è verosimile aspettarsi che nel 
prossimo futuro si ispireranno molte ricerche di campo. Attraverso un’al-
ternanza di descrizione, analisi e trascrizione di testi di corridos tumbados, 
l’autore elabora un crescendo descrittivo che dal contesto generale arriva a 
considerare alcune caratteristiche peculiari del nuovo genere.

Nel primo capitolo proietta il lettore direttamente nel fenomeno attua-
le, partendo dalla necessaria definizione di tumbado, l’aggettivo che rinno-
va una musica popolare diffusa nel nord del Messico sin dai primi incontri 
coloniali con gli europei anglofoni. Valenzuela ricostruisce il significato del 
termine (come sostantivo e verbo) a partire dell’assonanza etimologica con 
oggetti e pratiche mortifere quali: «tombe», «fosse», «ferire», «uccidere», già 
diffusi nel linguaggio di strada dei messicano-americani dagli anni Ottan-
ta. Questo generale campo semantico è posto in dialogo con lo stato di ab-
bandono esistenziale in cui versa a suo avviso la gioventù latino-americana 
cresciuta tra «codici consumistici neoliberali e i reticoli del narcotraffico»2 
(21). Seppur facce della stessa moneta tardocapitalista, Valenzuela legge la 

1	 Valenzuela Arce, J.M. 2002. Jefe de Jefes. Corridos y Narcocultura en México. Città del 
Messico: Plaza & Janés.

2	 Le citazioni del testo sono state tradotte dall’autore al fine di questa recensione.
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seconda come rifugio popolare all’inacessibilità della prima nelle esperien-
ze precarie dei giovani messicani.

Introdotti i protagonisti del genere musicale (tra tutti Peso Pluma, Na-
tanael Cano e Junior H), i rispettivi brani e case di produzione, il socio-
logo messicano descrive la contaminazione espressiva e performativa che 
la black music statunitense contemporanea (rap e trap) esercita sui corridos 
tumbados, segno delle biografie transfronterize dei giovani protagonisti del-
la scena: emigrati in tenera età in USA o nati da famiglie di ex migranti che 
tuttavia mantengono forti legami con il nord del Messico. Valenzuela in-
dividua nella «narcocultura» il ponte immaginativo ed emancipatorio con 
cui connettere i codici rurali ereditati dalla cultura norteña messicana e le 
retoriche urbane di scalata socioeconomica tipiche del rap afroamericano. 

Da tale articolazione si sviluppa la descrizione degli elementi di conti-
nuità e frattura tra il movimento tumbado e la tradizione corridista messi-
cana. L’apologia della narcocultura di cui i giovani tumbados si incaricano 
non è cosa nuova nel genere: «la relazione tra ricchi, politici e narcotraf-
ficanti con le e i corridistas si è realizzata lungo vari decenni e continua 
ancora oggi» (30). In questo quadro i giovani artisti che intrecciano temi 
romantici, narrazioni dell’autorealizzazione e celebrazioni dei narcotraffi-
canti messicani non sarebbero così diversi dai musicisti che cantavano le 
gesta eroiche dei rivoluzionari messicani (Pancho Villa, Emiliano Zapata) 
d’inizio secolo, età d’oro dei corridos classici. Tuttavia, se la funzione di 
cantori popolari rimane, Valenzuela individua un decadimento sociopoli-
tico della funzione «resistenziale» sia dei giovani che del corrido stesso in 
questa nuova vague. I corridos che durante la rivoluzione servivano come 
«notiziari» per una popolazione analfabeta, per cantare le proprie necessità 
e le gesta dei «banditi sociali»3 (Hobsbawn 1971), oggi – eredi dei narcocor-
ridos degli anni Novanta – sarebbero piuttosto i riproduttori dei desideri 
effimeri dell’etica neoliberale. Allo stesso modo, ma interno al campo della 
gioventù, Valenzuela traccia una discontinuità piuttosto netta tra la fun-
zione di resistenza sociale delle subculture musicali del secondo XX secolo 
e l’attuale scena tumbada.

Dal terzo capitolo, insieme al legame tra desiderio neoliberale e narco-
cultura come vettore per accedervi, Valenzuela individua il secondo con-
cetto portante del nuovo genere attraverso la definizione di «presentismo 
intenso»: una condizione generazionale che determina «vita al limite, che 

3	 Hobsbawn, E. 1969. Bandits. Londra: Weidenfeld & Nicolson.
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si aggrappano agli elementi di sopravvivenza disponibili» (59), dai ritmi 
accelerati e «in costante dialogo con la morte» (31). Tale concetto ricon-
giunge il libro con le influenti teorie di Valenzuela su gioventù latino-a-
mericana e neoliberismo. Il presentismo intenso descrive un ritmo con cui 
leggere i testi tumbados e i valori promossi dagli artisti accennando, senza 
tuttavia articolare, l’intrigante dissonanza tra vite giovani «rapide» e un ge-
nere la cui novità – rispetto ai corridos precedenti (narcocorridos, alterados, 
ondeados etc.) – è proprio combinare ritmi lenti e atmosfere depressive, 
temi romantici e celebrazione di sostanze stupefacenti non-eccitanti.

Ciò che emerge come interessante livello di novità e d’analisi nel libro 
– e che ha portata i giovani tumbados a dominare le classifiche musicali 
continentali – sono piuttosto i canali di amplificazione del nuovo genere. 
Social network come Instagram, e ancora di più TikTok, sono i palinsesti 
con cui creare linguaggi, performance e stili musicali condivisi tra i giovani 
di quello che Ramírez-Pimienta nel prologo al volume chiama il «Gran 
México» (14): l’immensa area che comprende territorio nazionale e luoghi 
della diaspora messicana a nord del confine dove in quattro anni (le prime 
canzoni di corridos tumbados escono nel 2020) il genere ha creato un’inedi-
ta cultura popolare giovanile transnazionale.

Dall’analisi del ruolo dei media contemporanei si apre la parte forse più 
interessante del volume a partire dal sesto capitolo. I social network sono 
indispensabili per osservare l’ascesa fulminea dei corridos tumbados ma an-
che, e soprattutto, le dinamiche culturali, di potere e produzione culturale 
intorno ai suoi autori e alle relative biografie migratorie. A differenza di ge-
neri musicali giovanili contemporanei facilmente riproducibili con mezzi 
digitali, il virtuosismo e gli strumenti tradizionali usati dai tumbados (tuba, 
tromba, trombone, basso sesto, basso quinto, fisarmonica) rendono molto 
difficile improvvisarne delle imitazioni. Pertanto, gli esecutori rimangono 
spesso i famosi e giovani artisti dell’industria musicale, elemento che rende 
particolarmente complesso immaginare un’indagine etnografica della loro 
produzione. Tuttavia, proprio l’uso dei social network da parte degli artisti 
è una via alternativa d’indagine tramite quella che nelle scienze sociali e ne-
gli studi culturali si sta popolarizzando recentemente come «netnografia»4. 

I corridos di ogni stagione hanno sempre funzionato come canzonieri, 
riproducendo quella che Valenzuela chiama «mistica popolare transfronte-

4	 Kozinets, R.V. 2019. Netnography. The Essential Guide to Qualitative Social Media 
Research. Los Angeles: Sage.
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riza»5 (2023). Sin dagli albori la musica popolare di frontiera ha funzio-
nato da palinsesto alternativo per sviluppare le figure di santi «apocrifi» 
non riconosciuti nei culti cattolici. Con i corridos tumbados assistiamo a 
uno sviluppo d’intensità di questo fenomeno grazie ai social network come 
vettori di contatto culturale. I testi tumbados sono densi di rimandi non 
solo alla classica mistica della narcocultura ma anche, e soprattutto, alla 
tradizione santéra e alla religione Yoruba afrocaraibica; culture di origine 
coloniale risalite fino al confine con gli USA tramite i recenti flussi migra-
tori dal centro-america (Haiti, Cuba, El Salvadór, Venezuela etc.). Santi 
sincretici come El Eleguá (anche Liguá, San Niño de Atocha, San Martín 
Porres) sono presenti nel vestiario dei tumbados (cappelli, simboli, collane) 
e nei testi e vengono spesso celebrati come protettori delle rischiose vite 
criminali degli artisti. Alcuni giovani cantanti nati negli USA meridionali 
da famiglie nord-messicane (tra tutti El Padrinito Toys, 17 anni) sono ad-
dirittura sacerdoti babalawo che hanno convertito altri artisti tumbados agli 
stessi culti. In uno scenario di sincretismo giovanile, i social network come 
TikTok sono gli unici vettori per gestire attraverso la spiritualità i conflitti 
della scena musicale tumbada. Così, giovanissimi cantanti afferenti a case 
discografiche rivali si contendono le risorse economiche e la fama dell’in-
dustria musicale con attacchi stregoneschi annunciati di fronte a milioni di 
utenti, mentre artisti cristiani sfogano i propri timori e la rabbia di «essere 
stati costretti» a cantare i santi Yoruba tradendo la fede. 

Il volume si conclude recuperando le analisi già presentate su neolibe-
rismo, necropolitiche, presentismo intenso e narcocultura. Tuttavia, parte 
preziosa del libro sono il prologo e l’epilogo rispettivamente dalla penna 
del Prof. Juan Carlos Ramírez-Pimienta e del Dott. Christian Fernández 
Huerta che per dimensioni complessive del testo rendono il volume una 
sorta di opera collettiva.

Entrambi forniscono due inviti con cui integrare le prospettive e l’im-
pianto analitico di Valenzuela. Fernandéz, nel sottolineare il valore contro-
culturale del genere, pone l’accento sull’«amalgama tra il tradizionale e il 
moderno» che emerge dai corridos tumbados. Nonostante una gran parte 
della letteratura sul tema si sforzi di ricostruire la continuità tra forme 
musicali tradizionali e contenuti contemporanei, è proprio posizionandosi 

5	 Valenzuela Arce, J.M. 2023. Todo lo santo es profano. Mística popular transfronteriza: 
Jesús Malverde, Santa Muerte, Niño Fidencio y Juan Soldado. Tijuana: El Colegio de la 
Frontera Norte.
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nella loro mancata sintesi che si possono leggere i corridos come specchi 
delle frizioni sociali del Gran México contemporaneo6. Ramírez invita in-
vece a un’inversione di causalità passando dall’ «influenza che [il corrido] ha 
sulla vita quotidiana, a ciò che esercita la vita quotidiana sui corridos» (13). 

Integrando queste due note di apertura e di chiusura al corpo del libro, 
l’analisi dei corridos tumbados ne esce arricchita: capace di dialogare con, 
ma senza riprodurre, il «panico morale» che il genere sta suscitando in 
Messico e a cui anche Corridos Tumbados: Bélicos ya Somos, Bélicos Morimos 
vuole contribuire a rispondere.

Andrea Buchetti

6	 Edberg, M.C. 2011. Narcocorridos: Narratives of a Cultural Persona and Power on the 
Mexico Border, in Transnational Encounters: Music and Performance at the U.S. Mexico-
Border, a cura di A.L. Madrid, 67-82. Oxford: Oxford University Press.
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S. Consigliere (a cura di), Materialismo magico. Magia e rivoluzione,  
DeriveApprodi, Bologna, 2023, 306 pp., ISBN: 9788865484579

Materialismo magico. Magia e rivoluzione è una raccolta di saggi uniti dal 
filo rosso del rapporto tra il magico e il politico, in linea con una tradizione 
di studi consolidata che va dall’antropologia dinamista francese sino ai più 
recenti Comaroff, Geschiere, solo per citare i nomi più conosciuti di un 
ampio settore di ricerca etnografica. Rispetto all’ampia riflessione antropo-
logica, il testo si propone alcuni obiettivi di «teoria generale», inserita in 
una forma di «pensiero forte» in controtendenza con molti lavori di scienze 
sociali contemporanee sempre più legate a una parcellizzazione del sapere 
e a una specializzazione funzionale, all’interno di «dibattiti accademici» a 
loro volta ristretti, che costringe ad abbandonare linee di interpretazione 
di macrolivello e dunque a recidersi la linea di contatto con la società più 
ampia. Alla dimensione dell’analisi della magia, si associano infatti mille 
rivoli, che vanno dalla produzione del soggetto alle derive della sinistra 
neoliberal che ha trasformato il linguaggio della protezione dei deboli nella 
forza di difendere i «bravi cittadini» (8).

Il testo curato da Stefania Consigliere ha, per così dire, una doppia vita: 
da un lato, il sistema venoso che unisce le tesi della curatrice – a cui dedi-
cherò attenzione tra poco – con le diverse linee di ragionamento del testo; 
dall’altro, il parallelo sistema dei piccoli capillari che portano sangue a una 
vasta gamma di altre riflessioni, di natura storica, fenomenologica, filoso-
fica e, ovviamente, antropologica. La prima ed importante caratteristica 
del volume sta appunto in questo «molteplice sistema vivente» che ren-
de interessante l’insieme del ragionamento così come ogni saggio interno. 
Consigliere parte dalla volontà/necessità di mettere insieme dei pensieri e 
delle teorizzazioni in grado di affrontare, analiticamente e politicamente, 
la «crisi della modernità». Mai come in questa fase storica il consenso di 
massa rispetto alla grande narrazione occidentale è visibilmente scarso ed è 
nella doppia accezione di trovarne sia filoni interpretativi che vie di uscita 
politico-sociali che si inserisce l’interesse dello scrivente per la raccolta di 
saggi proposta da Stefania Consigliere.  

La curatrice inquadra i saggi in una sua particolare tesi, le cui basi 
stanno nella critica – questa sicuramente non originale – ai movimenti 
«anticapitalistici» (di qualunque ispirazione) di aver assunto le stesse pre-
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messe ideologiche della modernità capitalista (la razionalità, il progresso, 
l’occidentalizzazione) – una critica soltanto parzialmente vera, ma non è 
questa la sede per discuterne. Consigliere avanza dunque una ipotesi, ap-
punto da «teorica generale»: la funzionalità del confinamento della magia 
e dell’incanto ai margini persino delle arti (la prestidigitazione come «arte 
minore») alla produzione materiale e simbolica del «monopolio dell’uso 
legittimo dell’illusione da parte dello Stato?». Aggiungerei «e del mercato», 
in una ottica di sottolineare bene come questa frase risuoni nei termini di 
una riduzione dell’immaginario per cui tutto quello che c’è di buono viene 
dall’ideologia di mercato e dalla sua volontà di profitto contro qualunque 
forma cooperativa di iniziativa e autonomia dal basso, o di qualunque mo-
dalità alternativa di «riproduzione sociale». 

Questo ragionamento è seguito nei vari testi con diverse tesi sulla can-
cellazione dell’incanto come meccanismo fondamentale per la produzione 
di una razionalizzazione capitalistica dei soggetti, un tema ripreso da Claire 
Fontaine, in uno dei testi che compongono il libro (Materialismo magico, 
un sapere del possibile): Fontaine fa partire il suo ragionamento da una idea 
in linea con la questione della razionalizzazione del mondo come creazione 
del monopolio sull’incanto: l’autrice prende in prestito il ragionamento di 
Silvia Federici sulla caccia alle streghe come elemento fondamentale del-
la produzione della razionalizzazione capitalistica del lavoro, contro l’idea 
della magia come mezzo per ottenere quello che si desiderava senza lavora-
re: un rifiuto del lavoro ante-litteram insomma. L’autrice assume dunque 
il materialismo magico dal punto di vista del dibattito femminista e delle 
sfide da esso poste al materialismo classico con i suoi rimossi riguardanti 
la chiave emozionale che ha permesso il passaggio alla proprietà privata: il 
possesso del soggetto donna oggettivato come sua prima preda. Un mec-
canismo che fa da riflesso all’idea tracciata nelle conclusioni: il disincanto 
del mondo – ivi compresa l’eradicazione di quelle visioni del mondo per 
cui gli elementi della natura sono «entità» (più o meno divine, spirituali, 
etc.) – è propedeutico allo sfruttamento, alla valorizzazione ed al consumo 
di persone, popolazioni e territori.

Gli echi di questo dibattito stanno anche nell’articolo di David Graeber 
(«Alterità radicale» è solo un modo per dire «realtà». Una risposta a Eduardo 
Viveiros de Castro) tradotto nel volume. La sua è una polemica rispetto alla 
cosiddetta «svolta ontologica», in risposta ad una accusa fattagli da Eduar-
do Viveirois De Castro: il dibattito è sulla possibilità o meno di esprimersi 
sull’efficacia di un talismano malgascio contro la pioggia, il Ravovolona 
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che, secondo Graeber sarebbe in grado di dire qualcosa sui legami sociali 
e non «vero» in senso letterale. Per questa ragione, secondo Viveiros de 
Castro, Graeber sarebbe rubricabile, da un lato, come ostinato difensore 
della teoria marxista del «feticismo» e, dall’altro, come una controfigura 
dell’antico Evans-Pritchard, per cui la stregoneria, Zande, «naturalmen-
te» non può esistere. Una visione che cozzerebbe con il nucleo duro della 
cosiddetta «svolta ontologica» (OT), in base alla quale invece sarebbe da 
comprendere come è fatto il mondo per far si che le affermazioni dei na-
tivi siano consistenti. Un dibattito che Graeber prima contesta sul piano 
particolare (gli stessi suoi interlocutori indigeni mettevano continuamente 
in discussione i talismani) e successivamente sul piano generale e, si per-
metta questa forzatura allo scrivente, fortemente demartiniano: che cosa 
è l’antropologia? Una scienza che cerca di capire meglio l’alterità radicale 
oppure usare l’alterità apparente radicale per poi smorzarla e dire qualcosa 
sugli esseri umani in generale? Con la possibile aggiunta di una possibile 
direzione verso la liberazione dell’uomo dallo sfruttamento e dall’oppres-
sione? Graeber si chiede: ma perché non partiamo dalla umana e universale 
condizione per cui c’è qualcosa della realtà che non sappiamo? Su questa 
base accusa l’intero progetto OT di essere di fatto conservatore: se arrivasse 
un rivoluzionario naxalita (o un buddista Therevada) a dire che ha un mes-
saggio per tutta l’umanità, gli si direbbe di «prenderla bassa e parlare solo 
per sé» (40). Ma, ancora più chiaro, l’idea di ontologie locali farebbe si che 
l’antropologo considera la realtà del divinatore cubano appunto come rea-
le, ma questo significa che lo stesso divinatore non potrà mettere in dubbio 
l’autorità e la sfera di verità dello scienziato occidentale. In buona sostanza 
a lasciare il mondo così come lo abbiamo trovato, rinunciando al dettame 
marxista della famosa undicesima tesi di Feurbach. 

Su una scia simile a quella tracciata da Graeber si inserisce la solita 
originalità di Michael Taussig, il cui saggio Visceralità, fiducia e scetticismo. 
Un’altra teoria della magia viene proposto qui in traduzione dall’originale 
del 1999 apparso su «Hau». Come Graeber, Taussig parte dall’idea, in lui 
non esplicita, di poter mettere in discussione l’idea della veridicità della 
magia a partire dalle stesse perplessità degli interlocutori e, addirittura, 
degli stessi «operatori magici». La tesi dell’autore è tuttavia più articolata: 
Taussig sostiene che sia proprio il rapporto tra scetticismo, imbroglio e ri-
velazione la chiave di interpretazione del funzionamento della magia, «l’a-
bile rivelazione di un abile nascondimento». Rispetto a Graeber, Taussig 
si concentra, più che sullo scetticismo, sulle tecniche di «messa in scena» 
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da parte degli operatori magici (il batuffolo insanguinato tirato fuori dalla 
bocca in rappresentazione della malattia, la pietrina del male nascosta pri-
ma nella mano, etc.): «a quanto pare, la fiducia richiede di essere convinti 
di ciò che si professa e, al contempo, di sospettare che si tratti di un cumu-
lo di cazzate» (177).

In connessione totale con l’impianto della curatrice, sta il testo di Ilaria 
Bussoni, Conoscere senza sapere: il cantiere estetico del fare mondo. Bussoni 
prende in considerazione la possibilità che «l’impresa moderna, con la sua 
narrazione di progresso e felicità per il maggior numero di individui, è 
fallita». Nei giorni in cui una parte di essa appare nella sua cieca violenza, 
l’affermazione di Bussoni suona in tutta la sua tragica e pericolosa realtà. 
Incontestabile la scelta di una antropologia in grado di prendere atto di 
essersi situata in questo particolare interregno che, da manuale gramscia-
no, ci mostra un mondo in cui le ideologie dominanti sono sempre meno 
interiorizzate mentre il mondo nuovo stenta a nascere. L’autrice esplora 
dunque i legami tra le forme di alienazione attuali e gli esorcismi con-
temporanei – a partire da un film documentario, Liberami, di Federica 
di Giacomo – in grado di provare a gettare le basi per un nuovo mondo 
in cui l’incanto risolva l’apocalisse culturale in corso: «il reincanto sembra 
essere la premessa contemporanea di qualunque pensiero dell’emancipa-
zione» (97).

Di incanto e di memoria si occupano invece Arianna Colombo e Fe-
derico Rahola, in «Who is it». Per un materialismo sensibile. A partire da un 
brano di Amatissima di Toni Morrison che rievoca le vicende reali di una 
schiava che uccise la figlia per evitarle un destino di schiavitù, Colombo 
e Rahola si concentrano nella costruzione di un materialismo sensibile a 
partire dall’idea di una «conoscenza sensibile» di Marx e ricostruita sull’i-
dea di «strutture del sentimento» da Raymond Williams. L’insieme delle 
riflessioni è volto a una analisi delle pratiche che inserisca il soggetto in 
una storia, che ne costituisce appunto la struttura del sentimento e in una 
relazione con il tutto che non sia vista in maniera artificialmente separata. 
Oltre all’interessante impianto teorico, nel testo viene fatta una operazione 
che sta a cuore allo scrivente: il ragionamento parte da una idea di Marx 
sulla separazione tra soggetto e oggetto, tra uomo e «natura», che Marx 
ritiene un artificio del capitalismo (sarebbe stato interessante che gli au-
tori avessero ricordato la celebre frase di Marx sull’alienazione dell’uomo 
dalla natura e dunque da se stesso) che ha bisogno di essere spiegata nella 
sua costruzione storica e nella sua apparizione fantasmatica. Non solo una 
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riflessione filosofica importante, ma anche la rottura con una idea di un 
Marx «gretto materialista» che può venire elaborata soltanto da chi non ha 
letto bene i suoi testi. 

Prima delle conclusioni della stessa Stefania Consigliere, trova spazio 
un saggio affascinante – Realismi magici di Daniele Balicco –, le cui linee 
di ragionamento si svelano procedendo nella lettura. L’autore mostra una 
serie di esempi presi dalla letteratura e dalla vita reale in cui si scava un 
solco alla possibilità di immaginare come «realistica» «qualsiasi forma di 
conoscenza e di arte che sia capace di muoversi dentro e contro i limiti del 
verosimile che tre secoli di scienza positiva e capitalismo predatorio hanno, 
con violenza, imposto al mondo intero» (232). Il percorso che sceglie Ba-
licco è ardito, molto colto e molto variegato: a partire dalle classiche rifles-
sioni demartiniane sul magismo come riscatto della presenza nel mondo, 
l’autore intraprende questo lungo viaggio all’interno della questione delle 
diverse forme della conoscenza possibili. Scopriamo dunque che Newton 
non è il primo degli scienziati positivi, ma l’ultimo dei maghi babilone-
si, grazie alle diverse casse di scritti e studi esoterici (acquistati da Jhon 
Mayard Keynes, mi si consenta la battuta fuori dagli schemi accademici: 
cercava in quelle formule la possibilità di risoluzione della crisi del 1929?). 
Il punto più interessante del saggio è però una sorta di «prospettivismo» 
ante-litteram che l’autore esprime attraverso il dialogo serrato tra il premio 
nobel Wolfgang Pauli e Carl Gustav Jung sulla co-implicazione tra psiche 
e materia fondata sulla «responsabilità conoscitiva del soggetto».

Chiude il libro Magia per Refusniks di Stefania Consigliere, con una scel-
ta terminologica nel titolo involontariamente attuale. «Refusinik» è infatti 
il termine con cui, un tempo, si designavano gli ebrei che non ottenevano 
il permesso per andare in Israele dall’Unione Sovietica, mentre oggi indica 
le giovani persone che si rifiutano di prestare il servizio militare in Israele a 
causa delle politiche da loro considerate forme di apartheid e di oppressione 
coloniale nei confronti della popolazione palestinese. Con un gioco retori-
co – non del tutto condivisibile, a mio avviso – Consigliere si riferisce con 
refusenik a tutte e tutti coloro che in qualche modo abdicano a quello che 
l’autrice definisce un dovere «morale», più che epistemologico, affermare 
l’assoluta impossibilità dell’esistenza del magico, dell’altrove, del metauma-
no. L’autrice e curatrice del volume legge questo bisogno morale come un 
incastro fondamentale della modernità nata dall’intreccio tra colonialismo, 
capitalismo, scienza, stato-nazione e soggetto-individuo, il cui punto di in-
crocio era la riduzione ad uno di tutti gli aspetti dell’esistenza umana.



﻿

200

Consigliere torna dunque ad uno dei suoi importanti punti teorici: il 
disincanto come funzionale ad una forma di naturalizzazione dell’ordine 
sociale «moderno» e ad una accumulazione primitiva che è continuamen-
te all’opera per aprire nuovi orizzonti di valorizzazione capitalistica (una 
lettura in linea con le proposte di David Harvey sull’accumulazione per 
spoliazione come processo continuo e non ciclico dell’accumulazione ca-
pitalistica). È solo producendo un distacco dal mondo, dalla possibilità di 
vederle come «agente» che è praticabile il progetto moderno di mercifica-
zione di ogni cosa:

devono tacere terre, mari, montagne e cieli; sparire ninfe, lari, penati e spiriti 
dei morti; farsi macchine gli animali e le piante; farsi insignificanti i sogni; di-
ventare impraticabili l’estasi mistica, l’innamoramento, le forme altre di espe-
rienza, la trance; dev’essere rimossa la morte, resa insensata la malattia, mer-
cificata la gioia e meccanizzata la depressione perché il plusvalore e il progetto 
psicotico di dominio universale possano avere corso. Il silenzio del mondo 
porta due vantaggi: permette di asservire e sfigurare tutto ciò che esiste; e, per-
suadendo gli umani che nulla esiste oltre al già noto, li deruba della possibilità 
di far esistere altro.

Osvaldo Costantini
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M. Sahlins, La nuova scienza dell’universo incantato. Un’antropologia dell’uma-
nità (quasi tutta), Raffaello Cortina, Milano, 2023, 210 pp., ISBN 978-88-
3285-510-4 

La nuova scienza dell’universo incantato, l’ultimo lavoro pubblicato po-
stumo dell’antropologo statunitense Marshall Sahlins, è un contributo 
affascinante e provocatorio che invita antropologhe e antropologi a ricon-
siderare il modo in cui, in quanto scienziati sociali, ci approcciamo a visio-
ni cosmologiche Altre. Il libro si compone di quattro capitoli principali, 
preceduti da un breve prologo e un’introduzione, e seguiti da un epilogo. 
Tre dei capitoli centrali – Immanenza, Metapersone, e Il sistema politi-
co cosmico – sviluppano concetti già introdotti dall’autore nella Hocart 
Lecture inaugurale alla School of Oriental and African Studies (SOAS) 
della University of London nel 2016, pubblicata successivamente come 
The Original Political Society e ripresa poi in Il potere dei re1. Questa base 
teorica consente a Sahlins di esplorare la complessa interazione tra sistemi 
cosmologici e strutture sociali, con particolare attenzione al modo in cui le 
relazioni politiche cosmiche si intersecano con quelle umane. 

L’invito di Sahlins (e la sua critica) è di non ridurre queste cosmovisioni 
a mere superstizioni o credenze, ma, al contrario, di «dipanare le pratiche 
culturali di una società per mezzo delle sue stesse onto-logiche» (12). L’au-
tore auspica altresì una rivoluzione copernicana all’interno della disciplina 
antropologica e delle scienze sociali, implicando un cambiamento radicale 
di prospettiva: dal concepire le società umane come il centro di un univer-
so su cui esse stesse proiettano il proprio ordinamento, al porre al centro le 
realtà etnografiche in cui gli umani dipendono da metapersone e altri enti 
spirituali che governano l’ordine delle cose, il benessere e l’esistenza stessa. 

Attraverso un’ampia analisi comparativa e continui richiami a classici 
dell’antropologia (come Malinowski, Descola, Viveiros de Castro) e del 
pensiero filosofico-politico europeo (come Hume e Vico), Sahlins rimet-
te in discussione la tradizionale separazione tra l’umano e il non umano, 
superando le dicotomie tra spirituale e materiale, naturale e soprannatura-
le. Il pensiero immanentista, proprio delle comunità prese ad esempio, e 

1	 Sahlins, M. 2017. The Original Political Society. HAU, 7, 2: 91-128; Graeber, D. & 
Sahlins, M. 2019. Il potere dei re. Tra cosmologia e politica. Milano: Raffaello Cortina.
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l’idea di un mondo incantato in cui «tutte le “cose” materiali di significato 
sono anche spirituali» (7) sono esaminati dall’autore, che tenta altresì di 
elaborare una generalizzazione che eviti la trappola comparativa, quella che 
Leach definiva «il collezionismo di farfalle», mantenendo il rispetto per le 
specificità culturali delle comunità analizzate2. 

Sahlins individua una «radicale trasformazione dell’ordine culturale che 
ebbe inizio circa 2500 anni fa [...] e che ancora oggi è in corso a livello glo-
bale» (1). Durante quest’età assiale, si è assistito a una «traslazione della di-
vinità da una presenza immanente all’attività umana verso un trascendentale 
“altro mondo” dotato di una sua propria realtà» (2). Se, come già osservato 
da Max Weber in La scienza come professione3, la modernità rappresenta un 
disincantamento del mondo, e quindi la dipartita delle divinità dal mondo 
terrestre e l’adozione di un pensiero trascendentista, Sahlins osserva tutta-
via che anche in società «moderne» permangono «credenze popolari» (4). 

Per l’autore, il problema principale è la lettura che la disciplina antro-
pologica ha spesso fatto delle religioni e credenze indigene. Secondo il mo-
dello di pensiero trascendentista, infatti, spiriti, dèi e antenati vengono in-
vocati «quando gli sforzi umani sono a rischio» (17) oppure, secondo una 
lettura struttural-funzionalista, «laddove finisce il controllo umano» (19). 
Eppure, afferma Sahlins, «appare chiaro che i giardini non sono governati 
dagli spiriti perché i raccolti sono a rischio; al contrario, i raccolti sono a ri-
schio perché governati dagli spiriti»4 (21). La presenza e il coinvolgimento 
degli spiriti, nelle società immanentiste, sono condizione di possibilità di 
ogni attività sociale: l’uomo vive in una condizione di insufficienza umana 
e, in fin dei conti, «sono gli dèi a fare quello che gli uomini fanno» (26). 
Quasi tutta l’umanità interpreta il mondo secondo modelli di pensiero 
inspiritati e considera il proprio cosmo animato da spiriti, divinità, dèi e 
antenati. Questi esseri hanno in sé caratteristiche essenziali delle persone e 
sono definiti dall’autore come metapersone, agenti attivi nella vita quoti-
diana di molte comunità immanentiste. 

Nel dibattito antropologico, è diffusa l’idea che il divino rappresenti 
una proiezione delle strutture politiche umane, dove divinità e autorità 
spirituali riflettono le forze politiche e coercitive percepite nella vita so-

2	 L’autore fa qui riferimento a Leach, E. 1971. Rethinking Anthropology. Londra: Athlone.
3	 Weber, M. 2010. La scienza come professione. Roma: Armando Editore.
4	 Si veda Descola, P. 1994. In the Society of Nature. A Native Ecology in Amazonia. 

Cambridge: Cambridge University Press.
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ciale. Durkheim stesso suggerisce che, nell’impossibilità di identificarle 
chiaramente, l’umanità trasformi queste forze in poteri sovrannaturali, 
creando esseri celesti come deificazioni dello Stato umano5. Dio è quin-
di l’espressione dell’impotenza umana, della sua finitudine (17). Tuttavia, 
l’esistenza di società prive di gerarchie politiche evidenti mette in discus-
sione tale interpretazione: in queste comunità troviamo complessi sistemi 
cosmologici, gerarchie e autorità metaumane senza un parallelo evidente 
nell’ordinamento sociale umano. A tal proposito, Sahlins riprende la tesi 
hocartiana secondo cui le società umane sono impegnate in sistemi politici 
cosmici ancor prima di istituire qualcosa di simile a un sistema politico 
(terrestre)6. In contrasto con l’idea durkheimiana di religione come «epife-
nomeno immaginario di reali relazioni sociopolitiche, che le rispecchia o 
le inverte in modo da supportarle funzionalmente» (140), Sahlins afferma 
che l’ordinamento socio-politico di divinità, spiriti e metapersone non ri-
specchia necessariamente quello umano. 

Il concetto di sistema politico cosmico, con cui Sahlins si riferisce alle 
relazioni gerarchiche tra divinità, spiriti, metapersone e esseri umani, è 
quindi fondamentale. In questo ordinamento, gli esseri umani sono con-
siderati entità subalterne, alla mercé di dèi e spiriti. Questa è, secondo 
l’autore, «la condizione generale dell’umanità» (144). Confutando lo stato 
di natura descritto da Thomas Hobbes nel Leviatano come il periodo in 
cui gli uomini vivevano senza un potere comune che li dominasse, Sahlins 
afferma che «nella sua totalità cosmica, lo Stato è un’istituzione umana 
universale» (145), ben prima che individui liberi decidessero di stipulare 
un contratto delegando la propria autorità ad un sovrano. L’umanità è in-
fatti governata dal timore della fame e delle malattie, forze che governano 
le loro vite e che sono a loro volta governate da metapersone. 

La definizione di Stato come istituzione universale sembra contraddire 
la proposta iniziale di studiare le culture attraverso le loro proprie onto-lo-
giche (12), rischiando di semplificare la varietà delle strutture politiche e 
sociali esistenti e di annullare le specificità di sistemi alternativi di organiz-
zazione sociale, che possono funzionare indipendentemente dai principi 
dello Stato moderno. Così facendo, Sahlins sembra proiettare le proprie 

5	 Durkheim, E. 2013. Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in 
Australia. Milano: Mimesis.

6	 Hocart, A.M. 1970. Kings and Councilors: An Essay in the Comparative Anatomy of 
Human Society. Chicago: University of Chicago Press. 
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categorie (come quella di Stato) su ordinamenti politici Altri, senza decen-
trare il proprio sguardo. Questo approccio solleva inoltre interrogativi su 
come i concetti di Stato e potere possano emergere inizialmente all’interno 
della cosmologia, anticipando strutture di autorità non ancora manifestate 
nella società stessa. 

Se quasi tutta l’umanità interpreta il mondo attraverso categorie imma-
nentiste, potremmo chiederci, ribaltando la questione, chi esattamente sia 
escluso da questa visione incantata del mondo. Da un lato, Sahlins sembra 
sostenere che le cosmogonie analizzate condividano una struttura di base, 
con spiriti e divinità onnipresenti e gerarchicamente organizzati; dall’altro, 
questa prospettiva rischia di appiattire la pluralità delle pratiche e delle 
visioni indigene, riducendole a una concezione eccessivamente omogenea. 
La domanda che rimane senza risposta, e che potrebbe arricchire ulterior-
mente la sua analisi, è: che cosa spiega davvero questa diversità cosmolo-
gica globale? Se il mondo è davvero incantato, che cosa distingue le cul-
ture in cui tale incanto è vissuto e strutturato in modi tanto differenti? E 
chi, esattamente, è escluso da questa visione incantata del mondo? Infatti, 
sebbene l’autore sembri suggerire che il disincanto sia principalmente un 
fenomeno occidentale e moderno, egli non esplora appieno le numerose 
sfumature interne al concetto stesso di modernità e tende anzi a reificare la 
dicotomia moderno-non moderno, che andrebbe problematizzata in ma-
niera più organica.

La centralità delle entità spirituali e delle metapersone, e la loro arti-
colazione nelle cosmovisioni prese in esame, richiamano per certi versi le 
riflessioni di autrici e autori che esplorano in modo simile la compresenza 
di esseri umani e non umani. Donna Haraway, sebbene con un approc-
cio teorico differente, propone di ripensare la nostra umanità in relazio-
ne ad altre specie, invitando ad un’ibridazione multi-specie, a con-vivere 
e con-morire insieme all’Altro7. In Non siamo mai stati moderni, Bruno 
Latour propone una visione simile, osservando come questo miscuglio di 
esseri ibridi di natura e cultura venga diviso, attraverso un atto di depura-
zione (trascendentista, direbbe Sahlins), in due aree ontologiche distinte: 
quella degli umani e quella dei non-umani. È questo ciò che, secondo 
Latour, (non) ci rende moderni8. 

7	 Haraway, D. 2019. Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto. Roma: Nero.
8	 Latour, B. 2009. Non siamo mai stati moderni. Milano: Elèuthera.
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Le entità spirituali descritte da Sahlins possono essere intese come me-
tafora di una realtà in cui il divino, il naturale e il culturale risultano intrec-
ciati. Quest’approccio allo studio di sistemi politici cosmici può risultare 
utile agli studiosi di ecologia e sostenibilità che cercano, in sistemi Altri, 
una possibile soluzione al collasso del pianeta come lo conosciamo oggi. La 
visione di Sahlins di un mondo abitato da entità spirituali appare quindi 
parte di un dibattito più ampio che considera non solo spiriti e divinità, 
ma anche microbi e creature ctonie, sfidando le scienze sociali a ripensare 
il mondo per trovare soluzioni alla crisi ambientale contemporanea. 

La nuova scienza dell’universo incantato rimane un’opera coinvolgente 
che invita il lettore a prendere sul serio le realtà spirituali che caratterizza-
no l’umanità (quasi tutta). Sebbene presenti alcune semplificazioni e que-
stioni irrisolte, l’opera rappresenta un contributo significativo verso una 
comprensione olistica delle cosmovisioni inspiritate, troppo spesso ridotte 
a curiosità esotiche dalla prospettiva trascendentista occidentale. Con uno 
stile vivido e un vasto repertorio etnografico, il testo stimola il dialogo e la 
riflessione non solo tra antropologhe e antropologi, ma anche tra scienziati 
sociali interessati a comprendere il mondo incantato. La presente opera 
spinge il lettore a riflettere su cosa significhi veramente comprendere l’Al-
tro e a interrogarsi sulla possibilità di mantenere un equilibrio tra descri-
zioni culturali universali e il rispetto per le specificità locali.

Claudia Ledderucci




