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Il desiderio di riabilitarsi – un’introduzione

Silvia Vignato
Università degli Studi di Milano-Bicocca

Gli sforzi pratici e simbolici volti a riammettere in una società soggetti che 
in qualche modo se ne ritrovano esclusi sono fondativi del legame sociale 
perché definiscono i limiti della comunità, mobilitando e concretizzando 
i principi morali, gli universi simbolici e religiosi, le considerazioni scien-
tifiche e le teorie politiche che la animano. Su diversi piani, le pratiche 
riabilitative mettono in gioco sia ideali performativi, sia modi per realiz-
zarli e in questa duplice, ambigua natura costituiscono un ottimo campo 
di osservazione della costruzione degli ordini sociali e simbolici, ordini 
istituiti ma anche informali, oppositivi o marginali, e dei soggetti che vi si 
relazionano. Scegliendo proprio questo punto di osservazione, gli articoli 
raccolti in questo numero ambiscono a restituire una comprensione critica 
della riabilitazione e dei campi semantici ad essa correlati – inclusione, 
guarigione, acculturazione, integrazione, riparazione, perdono, espiazione, 
abilità, dignità – pur includendo la singolarità degli attori coinvolti.  Nei 
vari contributi si vedrà come, in alcuni contesti specifici, lo sforzo di riabi-
litazione spesso autorizzi e rinforzi pratiche discriminatorie, gerarchizzanti 
o quantomeno inutili rispetto ai propri scopi anche all’interno di società 
contemporanee idealmente egualitarie dove l’inclusione e l’inclusività sono 
valori riconosciuti e desiderati; e come i diversi soggetti coinvolti perce-
piscano l’ambiguità del campo ed elaborino la propria posizione, a volte 
risemantizzando la riabilitazione e a volte opponendovi un rifiuto più o 
meno consapevole. 

Motore del progetto è stato un interesse specifico per i temi, i modi e le 
simbologie della riabilitazione post-carceraria. L’aspirazione a «riabilitare» 
è lo scopo intrinseco del carcere moderno come luogo di trasformazione 
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del soggetto criminale in soggetto socialmente integrato. Oggi è ormai un 
dato acquisito che questa trasformazione deve necessariamente travalicare 
le mura delle prigioni. Tuttavia, anche considerando un insieme riabilitati-
vo carcere-post-carcere, la polarizzazione degli status fra «criminale» e «ria-
bilitato» e l’individualizzazione del progetto di riabilitazione risultano, alla 
verifica della pratica, costruzioni ideali e ideologiche solo apparentemente 
o molto parzialmente inclusive1. 

Proprio la necessità di una riflessione sulla pertinenza di criteri di abi-
litazione/disabilitazione come paradigma di analisi e intervento rispetto al 
carcere ha condotto le curatrici del numero a riunire contributi provenienti, 
oltre che dall’universo dei sistemi di pena, anche da quello degli studi atti-
nenti alle disabilità fisiche e mentali o ad altre forme di esclusione e ostra-
cizzazione individuale2. Il vasto e innovativo mondo dei disabilities studies3 
apre una prospettiva interessante sulla vita post-carceraria (o peri-carcera-
ria); viceversa, il dialogo con i sistemi giudiziari o di gestione della legalità 
rinforza lo sguardo critico dei disability studies. Come si vedrà, comparare le 
diverse forme di riabilitazione sociale aiuta, da un lato, a non demonizzare 
e omogeneizzare le istituzioni riabilitative – c’è differenza fra una comunità 
terapeutica, un affido e una prigione – e, dall’altro, a osservare quali idee di 
società, relazioni e agentività animino i soggetti coinvolti nella riabilitazione 
in tutte le sue forme concrete, come per esempio forme abitative, tecniche 
educative e di socializzazione, tecnologie di aiuto o assistenza e cura.

Riabilitare e desistere dal crimine: il lascito coloniale

L’assetto post- e neo-coloniale svolge un ruolo importante nella costru-
zione reciproca di politiche di welfare e categorie di marginalità negli stati 
europei che proprio sul welfare fondano la propria forma moderna (Shore 

1	 La letteratura teorica e pratica su programmi di reinserimento degli ex-detenuti è 
vasta e interdisciplinare e riflette la grande interconnessione fra teorie e pratiche 
dell’incarcerazione e della riabilitazione. Per studi critici sull’Europa e sulla 
decostruzione dell’opposizione dentro/fuori dal carcere si vedano fra gli altri Cunha 
2020; Sieferle, 2022; Mourão et al. 2025. 

2	 L’idea di progettare un numero speciale è nata durante un panel organizzato alla SIAC 
2023.

3	 Due autrici in questo volume dialogano con le posizioni del settore specifico dei 
disability studies e con le varie posizioni sviluppate, dal modello sociale di Mike Oliver 
(1990), Robert Mc Ruer (2006) a Dan Goodley (2014).
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& Wright 2003; Rimoldi & Pozzi 2022; Gallotti & Tarabusi 2024). È 
particolarmente rilevante dunque che i progetti riabilitativi rivolti alle po-
polazioni marginalizzate e impoverite dal dominio coloniale costituiscano 
il tema dei primi due saggi del volume, dove si analizza la relazione fra 
soggetto neo-coloniale, ideologie del merito individuale e moralizzazione 
delle culture indigene. Si può così leggere l’intero processo di decolonizza-
zione come un progetto di riabilitazione, cioè di restituzione di abilità, di 
capacitazione, ai membri di un gruppo sociale. 

Miceli descrive un sistema di alternativa al carcere in un contesto di 
pluralismo giuridico istituito all’interno dello stato francese in Kana-
ki-Nouvelle Calédonie. La riabilitazione per il soggetto criminale minore 
o comunque giovane è qui progettata come il recupero di una cultura tra-
dizionale definita come tale in ambito coloniale benché oggi rivendicata 
dai Kanak come struttura socioculturale propria. Questo universo sim-
bolico-normativo, la coutume («i costumi»), è contemplato e riconosciuto 
nel sistema giudiziario e penale nazionale francese come filtro contenitivo 
specifico kanak. Così l’alternativa al carcere stabilita da un apposito tribu-
nale per i giovani ladri di auto è il lavoro comunitario concordato con le 
strutture tradizionali delle diverse tribù; questo anche quando un ragazzo 
originario, per esempio, di un quartiere urbanizzato non è cresciuto in 
un contesto tribale.  L’ipotesi dello stato francese, secondo Miceli, è che 
il comportamento criminale diffuso fra i giovani Kanak sia dovuto a una 
perdita di cultura e che la riabilitazione equivalga dunque a una rieduca-
zione a un sé etnico: il «buon» kanak deve innanzitutto fare il kanak, come 
nel contesto coloniale, e stare insieme ad altri veri Kanak. Si noterà che di 
per sé non si tratta di un progetto repressivo.  La letteratura criminologica 
sulle strategie volte a generare «desistenza» dal crimine ha ripetutamente 
mostrato come la costruzione di un tessuto relazionale virtuoso costituisca 
un elemento indispensabile per scongiurare comportamenti illegali recidi-
vi4. È inoltre assodato che la reclusione carceraria spesso induce ulteriori 
comportamenti criminali5. Anche dal punto di vista del rispetto della per-

4	 Oltre agli autori menzionati in nota 1, si veda in materia il bel libro di Bugnon (2021) 
sui programmi di riabilitazione e «desistenza» in Brasile. Il punto di vista criminologico 
e i paradigmi sviluppati nel tempo per, come si dice in linguaggio politico-carcerario, 
«combattere le recidive», sono argomentati in Weaver 2019.

5	 Il punto di vista criminologico che analizza il crimine come dato oggettivo ha da 
tempo teorizzato la prigione come «università del crimine», nel linguaggio mediatico, 
cioè come luogo di accumulazione di capitale sociale e culturale spendibile poi fuori 
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sona, difficilmente un giovane adulto sarà più contento di stare in prigione 
che di unirsi ai lavori collettivi di una comunità locale.  Tuttavia, sottolinea 
l’autore, non è che maggiore implicazione di alcuni giovani nelle attività 
tradizionali conduca, per esempio, a meno furti di auto. Anzi, un elemento 
importante della mascolinità kanak contemporanea incorpora proprio la 
violenza oppositiva al sistema neocoloniale di appropriazione delle risorse 
espressa nel furto di auto, al punto che alcuni giovani Kanak descrivereb-
bero la reclusione in carcere come persino preferibile al lavoro comunita-
rio, perché più corrispondente alla propria idea di sé in quanto maschio 
kanak. La tribù kanak è designata come sistema educativo efficace in virtù 
di un’idea di personalità etnicizzata intrinsecamente morale: Miceli dubita 
che la riabilitazione possa avere successo dal momento che l’azione virtuosa 
dei tribunali che concordano pene alternative con le istituzioni tribali vei-
cola pur sempre una subordinazione etnicizzata dei Kanak nel più ampio 
contesto post-coloniale francese e rinforza dunque le ragioni sociali dei 
comportamenti illegali.

Sulla costruzione di «soggettività politiche non sovrane» in Kanaki Nou-
velle-Calédonie tramite un’istituzione statale si concentra anche l’articolo 
di Claudia Ledderucci, che esamina un altro aspetto delle politiche nazio-
nali francesi di contenimento dei comportamenti criminali presso i giova-
ni Kanak: la messa in opera di un «Servizio militare modificato» (Service 
Militaire Adapté) volto a offrire un’educazione, anche formale, a giovani 
Kanak marginali cioè poco scolarizzati, disoccupati, poveri e già responsa-
bili di reati lievi, tutte condizioni molto comuni nei Territori d’Oltremare. 
Ledderucci sottolinea come le politiche militari violente di controllo del 
territorio del regime coloniale si siano trasformate oggi in politiche neoli-
beriste di potenziamento dell’individuo grazie all’interiorizzazione di un’e-
tica individualistica del lavoro salvifico, veicolata sempre da una struttura 
militare per quanto si tratti di un esercito «modificato». Paradossalmente, 
in questo caso, pur nello stesso territorio e nello stesso stato, il riscatto e la 
riabilitazione dei giovani Kanak che scelgono il SMA si fondano su un’idea 
opposta a quella della coutume come tradizione intrinsecamente buona: 
il «successo» dei giovani militari equivarrebbe non tanto al recupero delle 

dal carcere in ulteriori e più perfezionate attività criminali. Di recente, tuttavia, 
anche i criminologi tendono a differenziare sia le tipologie di crimini, sia le età di 
imprigionamento (Damm & Gorinas 2020). Per quanto riguarda il continuum 
esistente fra ambienti sociali designati e imprigionamento, si vedano Wacquant 1999; 
2009; Cunha 2020; Cerbini 2025. 
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«radici» quanto all’adesione a un ideale globale e, per esempio, alla realiz-
zazione di un progetto imprenditoriale teoricamente spendibile in tutto il 
territorio nazionale, Oltremare o Francia Metropolitana. Ledderucci mo-
stra che, in realtà, il risultato maggiore dell’intera operazione è che lo stato 
francese torni a classificare chi rifiuta il SMA come un indigeno pigro che 
non desidera il proprio riscatto, contribuendo a rinforzare uno stigma di 
natura coloniale che già pesa sulla popolazione kanak. 

Secondo Loïc Wacquant (2009), gli «stati penali» tipici dei regimi ne-
oliberali controllano le fasce sfruttate e marginalizzate della popolazione 
attribuendo al singolo, strutturalmente criminalizzato, il compito impos-
sibile di riscattarsi con uno sforzo personale e punendolo per non riu-
scirvi. Miceli e Ledderucci mostrano come «riabilitarsi», nel contesto del 
Kanaki-Nouvelle Calédonie, equivalga ad abbracciare un’appartenenza su-
bordinata, parziale, incapacitata per definizione a conquistare posizioni di 
dominio o di libertà all’interno dello stato francese e del contesto globale.

Cultura che salva, cultura che condanna

Il tema dell’etnicizzazione e dello stigma legato a un’appartenenza cultura-
le non riguarda esclusivamente il contesto neocoloniale. Marta Quagliuolo 
declina il tema dell’individualizzazione del progetto riabilitazione in un 
progetto italiano in cui svolge un ruolo centrale una riflessione sulla re-
lazione fra criminalità, disagio evolutivo e cultura d’origine, dove questa 
però è il contesto sociale della criminalità organizzata di stampo mafioso. 
L’autrice infatti espone una ricerca svolta fra i minori di ambito mafioso 
per i quali i giudici hanno predisposto la separazione dalle famiglie d’ori-
gine e l’affido in comunità come metodo di riabilitazione indispensabile a 
generare desistenza dal crimine. Nel progetto esaminato, Liberi di Scegliere, 
ogni contatto con l’ambiente di provenienza è controllato perché il pro-
gramma si propone di agire sulla cultura familiare in quanto costituiva di 
persone criminali. 

L’etnografia svolta sia con i singoli soggetti in affido sia con giudici 
e responsabili del programma descrive come le istituzioni effettuino un 
esplicito e piuttosto raffinato processo di identificazione fra la personalità 
dei singoli e un’ipotetica «cultura criminale mafiosa». Il cuore del progetto 
è proprio fare in modo che i giovani coinvolti desiderino modificare sé 
stessi trasformando il nucleo psichico culturale che li ha indotti o potrebbe 
indurli a delinquere.  Tuttavia, Quagliuolo mostra come l’assunto che la 



Silvia Vignato

10

cultura sia determinante nel costituire una certa personalità criminale si ri-
veli oppressivo per le persone coinvolte e dunque inutile dal punto di vista 
del raggiungimento dell’ideale perseguito, l’individuo riabilitato. Infatti, 
pur nello sforzo di sviluppare un progetto di vita industrioso aderendo 
al modello di successo, impegno e legalità proposto, i giovani coinvolti 
nel progetto Liberi di Scegliere oppongono una resistenza al contempo co-
sciente e incorporata proprio al fondamento del progetto stesso, l’ipotesi 
cioè che la separazione dagli ambienti di origine sia per loro salvifica. Non 
solo criticano esplicitamente un confinamento che sentono come forzato 
e ingiusto, ma si deprimono e si ammalano perché vorrebbero essere «là 
dove lo stato non li vuole», a casa loro, immersi in un ambiente emotivo, 
simbolico e geografico che sentono come fondativo del sé.

La dimensione affettiva della riabilitazione si rivela perciò non ricondu-
cibile a un modello culturale e nondimeno, profondamente sociale. Qua-
gliuolo mostra come i giovani partecipanti al progetto Liberi di Scegliere 
esprimano la dimensione inevitabilmente politica della malinconia: nella 
separazione dalle famiglie si crea infatti un soggetto volto verso «un altrove 
desiderabile e sfuggente», costitutivamente resistente alle dinamiche prag-
matiche e giuridiche di un progetto riabilitativo che nega i fondamenti 
emotivi del sé – l’origine, la madre, il padre, la famiglia. Laddove nelle et-
nografie kanak emergeva soprattutto la vitalità di una soggettività politica 
postcoloniale incorporata in dialogo con il potere e le istituzioni statali, qui 
il singolo risolve la tensione nella sofferenza malinconica e nella malattia.

La riabilitazione è un sistema unicamente oppressivo?  
I riabilitatori sono complici?

Descrivendo la trasformazione di migranti, disoccupati e tossicodipen-
denti in «poveri» assistiti nella Francia degli anni Ottanta del XX secolo, 
Pierre Bourdieu ha sottolineato come presso gli operatori di riabilitazione 
si riscontrassero spesso emozioni quali rabbia, sconcerto e delusione perché 
la constatazione di una pratica assistenziale in ultima analisi oppressiva, 
discriminatoria e inutile contrastava con i loro riferimenti morali e le loro 
aspirazioni personali (Bourdieu et al. 1993). Similmente, i primi tre con-
tributi di questo volume descrivono gli operatori – giudici, responsabili e 
militari – come mossi da aspirazioni rispettose delle soggettività dei loro 
utenti e volti ad adattare le istituzioni nelle quali operano in conformità a 
questo rispetto.
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Addirittura, da un punto di vista ideale, dei valori morali e giuridici, le 
istituzioni riabilitative esaminate, istituti di alternativa o prevenzione dal 
carcere, si configurano in esplicita opposizione a un’idea di stato penale 
come forma di gestione di una parte della società impoverita e sfruttata, 
destinata al carcere direttamente, tramite periodi di reclusione, o indiret-
tamente, partecipando cioè del carcere altrui. I tribunali appaiono rifles-
sivi nell’intenzione di non imporre cambiamenti forzati ritenuti ingiusti e 
inefficaci. I soggetti implicati attivamente nell’operazione di riabilitazione, 
cioè giudici, operatori, responsabili della gestione tradizionale comunita-
ria e persino militari, hanno un’idea raffinata di che cosa sia «la cultura» 
e di quale ruolo essa debba svolgere nella riabilitazione: un ruolo nobile, 
morale, ideale, per nulla banale. L’approccio etnografico restituisce la com-
plessità dei progetti riabilitativi proprio perché mostra che i modelli scelti 
e la maturità degli operatori non impediscono poi l’attuazione di pratiche 
repressive. Le ricerche disvelano sistemi e ideologie di soggiogamento di 
natura storica anche quando il progetto riabilitativo, se inquadrato in una 
visione morale, è ispirato a idee dialogiche e poco normalizzanti. In questo 
senso, l’invisibilità dell’habitus postulata da Bourdieu è sempre materia 
interessante.

Certo, viene da chiedersi, e allora che cosa dovrebbero fare le istituzio-
ni? Mandare i minorenni kanak in prigione? Lasciare che i ragazzi di fami-
glie di mafia proseguano nelle tradizioni avite? Rifiutare ai giovani kanak 
l’occasione di sfruttare la struttura coloniale, cioè l’esercito, per acquisire 
una formazione professionale? Si tratta ovviamente di domande concrete a 
cui è importante rispondere sia nei singoli casi, sia dal punto di vista istitu-
zionale6. Come si diceva all’inizio, abbiamo a che vedere con sistemi com-
plessi di costruzione del sociale e dei relativi, indissociabili piani simbolici.  

Riparare il soggetto simbolico: riabilitare la madre.

Analizzata fuori dal contesto giudiziario, fuori da testi di leggi, sentenze e 
sistemi istituiti di sorveglianza, l’importanza del piano simbolico dell’azione 
riabilitativa di reinserimento e cura appare in maniera più sottile e netta. 

6	 Negli ultimi decenni, molti antropologi hanno rivolto la propria attenzione proprio 
alla pluralità di attori e di ideologie mobilitati nei processi di trasformazione dei servizi 
pubblici anche in un’ottica applicativa. Si vedano per esempio, per i casi italiani, 
Gallotti & Tarabusi 2024; Riccio & Tarabusi 2024.
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Così, quando Scarselli e Signorini descrivono in che modo un’istituzione 
per richiedenti asilo manipoli e riproponga un’idea normativa di maternità 
come pratica di controllo non solo per le utenti del servizio, ma anche per le 
operatrici, entriamo in una dimensione primaria, inerente alla vita, al genere, 
alla sopravvivenza e alle relative forme culturali. Ciò che le autrici chiamano 
«il materno», cioè un complesso di pratiche, idee, affetti, simbologie anche 
sacre legati alla maternità, e il «maternage», cioè i comportamenti di accu-
dimento considerati tipici di una madre verso i figli, possono essere, in un 
servizio per donne richiedenti asilo, forti «strumenti riabilitativi ma anche 
paradossalmente disabilitanti nel contesto di accoglienza». Le autrici mo-
strano infatti come pur nell’intenzione di dare sostegno alle madri, portatrici 
riconosciute di diritti, il servizio richieda loro di comportarsi in un modo 
forse efficace nel contesto in cui si trovano ma spesso totalmente ignaro e 
irrispettoso della soggettività morale adulta e matura della richiedente asilo. 
Così, nella descrizione di momenti di intimità legati alle pratiche di mater-
nage fra operatrici e utenti si rivela il dialogo fra il potere detenuto da un ser-
vizio di accoglienza, il sistema politico amministrativo europeo e le strutture 
cognitive patriarcali degli operatori e dei volontari del servizio stesso, il loro 
«saper fare». Il sapere dei servizi, sottolineano le autrici, è un sapere incorpo-
rato e psichicamente interiorizzato; si trasmette quando in un incontro fra 
un’operatrice e una richiedente asilo, la prima suggerisce paternalisticamente 
alla seconda di sviluppare (insomma!) un po’ di autonomia personale mo-
strando di ignorare la forza e l’autodeterminazione di questa ha fatto prova 
nella lunga e pericolosa traversata di terre e mare che l’ha condotta in salvo 
con i figli, e determinando di fatto la fine della relazione di aiuto. La madre 
richiedente asilo si è sentita sminuita e non è più tornata.  

Maternage, accudimento, trasmissione delle capacità di cura e affetti 
primari sono esperienze universali che travalicano i generi e i ruoli ed entra-
re in questo ambito riporta l’attenzione sul fatto che nell’azione riabilitativa 
non sono implicate solo le categorie opposte di riabilitati e i riabilitanti. 
Scarselli e Signorini argomentano che il «materno» normativo come sapere 
incorporato riguarda le persone coinvolte nel servizio di accoglienza indi-
pendentemente dal loro ruolo. Un’operatrice che «fa la mamma», ostentan-
do un gesto affettuoso verso una richiedente asilo, è messa in guardia sulla 
pericolosità del suo atteggiamento da un collega maschio che la disabilita 
proprio come l’operatrice aveva disabilitato la madre «non autonoma».

Proprio nel confluire della necessità dell’accudimento istituzionale con 
le strutture affettive e culturali dei soggetti sta la tensione fra operatori e 
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utenti dei servizi di accoglienza. La maternità come insieme di simboli e 
affetti diventa il luogo di inscrizione ed espressione dell’inquietudine isti-
tuzionale ed è, com’è evidente, una dimensione sempre ambigua e sempre 
potente. Di fatto, nella manipolazione del «materno» la riabilitazione inte-
sa come integrazione in una nuova società assume un aspetto sacrificale di 
rinuncia alla soggettività passata, quasi ciò fosse possibile senza una lace-
razione interiore e fosse una questione tecnica, amministrativa e di salute 
biologica. In questa dimensione torna la difficile relazione fra cultura abili-
tante e affetti costitutivi che già era emersa nel caso dei minori di famiglie 
mafiose: da un lato si tenta di riabilitare la madre, dall’altro di sacrificarla.

Anche Caterina Sciariada affronta la questione della relazione fra abi-
litazione, riabilitazione e maternità ma in un contesto dove le istituzioni 
sono totalmente assenti. L’articolo esamina infatti le strutture comunitarie, 
familiari e di genere mobilizzate nella gestione della disabilità nel Myan-
mar contemporaneo e prima fra tutte l’accudimento materno. Si tratta 
del principale dispositivo affettivo, di cura e di riabilitazione delle persone 
disabili in un’organizzazione familiare al contempo tradizionale e di classe 
media dove, idealmente, è il marito e padre a guadagnare fuori dalle mura 
domestiche e la madre ad accudire i figli e garantire le relazioni familiari 
anche da un punto di vista religioso. Sciariada descrive come la nascita di 
un figlio disabile metta in crisi proprio la madre simbolica, perché in un 
contesto buddista dove la perfezione del corpo corrisponde a una perfe-
zione del cosmo le madri di figli disabili appaiono come inadempienti, 
incompiute, incarnazioni di un passato karmico riprovevole. Certo, l’au-
trice ricorda che la disabilità di un figlio è spesso sentita come un «deficit 
di maternità» anche in contesti occidentali; specularmente, mostra come le 
madri birmane da lei incontrate si approprino anche del linguaggio globale 
relativo ai diritti dei disabili che conoscono nell’unica struttura di aiuto a 
loro disposizione, una scuola gestita e finanziata da un ente umanitario. 
Nondimeno, le madri e in genere le famiglie birmane delle persone con di-
sabilità sentono un’urgenza specifica di ristabilire un equilibrio simbolico 
e sociale di armonia karmica: effettuano così un piccolo rituale in onore 
del taik, uno spirito o, meglio, una categoria di spiriti legati al servizio di 
alcune pagode. I taik, così si dice, abitano i corpi delle persone con disabi-
lità e li significano: così il loro karma è costitutivamente (per esempio) una 
vita breve o un corpo non conforme. Il rituale permette a chi lo celebra di 
collocare il figlio o il parente in un insieme di umani e non umani dove 
questo o questa possa risiedere armoniosamente con le proprie caratteristi-
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che, o anche unicamente risiedere. La ricerca non include il punto di vista 
dei disabili/taik, che sono soggetti rituali al pari degli altri e, com’è ovvio, 
non sono soggetti solo di questo rituale. 

Entriamo qui in un campo di risignificazione del materno diverso dal 
sacrificio prima evocato, più legato alla scelta delle madri e delle famiglie in 
genere. Va sottolineato che le famiglie intervistate da Sciariada durante la 
ricerca sono famiglie migranti interne spesso proprio a causa della disabili-
tà del figlio e che, in assenza di un servizio riabilitativo, la dimensione sim-
bolica religiosa assolve anche a un ruolo pratico. I rituali rivolti ai taik sono 
legati a specifiche pagode e mobilitano insiemi rituali e sociali più ampi 
che includono i partecipanti in una comunità concreta, oltre che cosmica. 

A chi giova l’impresa riabilitativa: performance e rappresentazione

Il tema della riparazione simbolica e dei livelli di collettività entro la quale 
essa agisce con rituali e messe in scena torna anche nell’ultimo articolo di 
questa raccolta che affronta lo scontro, o l’incontro, fra il diritto alla dif-
ferenza e la necessità sociale di costruire sulla differenza e di riprodurla, 
elaborarla e ricondurla a un senso condiviso. Anche qui siamo nell’ambito 
dei servizi di cura e riabilitazione per disabili. Francesca Pistone raccon-
ta di quando una donna con disabilità mentale si avventurò a cantare di 
fronte a un piccolo pubblico in un villaggio turistico e una psicologa del 
servizio di accompagnamento reagì condannando i colleghi che avevano 
consentito e validato l’esibizione della loro assistita: temeva, certo, che il 
pubblico deridesse e rifiutasse la cantante ma anche che il servizio di cura 
apparisse manchevole perché mandava allo sbaraglio un’utente – entrambe 
reazioni dovute proprio all’impegno anche affettivo della psicologa nel suo 
lavoro. Ora, si chiede Pistone, che è lei stessa un’operatrice e ha dunque 
una voce dall’interno, come possiamo «abilitare» socialmente una persona 
disabile se nel momento in cui si mostra come tale le chiediamo invece di 
nascondersi e lo facciamo secondo un modello, in ultima analisi, abilista, 
cioè discriminatorio – chi sa cantare, canta e gli altri stanno zitti?  A partire 
da questo episodio e considerando la tradizione sia dei disabilities studies, 
sia della psichiatria basagliana come modello teorico, clinico e progettuale, 
Pistone sviluppa una critica della cultura della riabilitazione diffusa presso i 
servizi di assistenza e cura. In particolare, si chiede per chi si celebri la mes-
sa in scena della disabilità ben gestita e da chi e per chi ne venga scritto il 
copione. La cerimonia in onore del taik delle famiglie birmane è un rituale 
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riparatore della collettività familiare nell’ambito di un cosmo buddista e 
delle sue gerarchie simboliche; similmente, i piccoli episodi di messa in 
scena sociale riferiti da Pistone appaiono come spazi di rappresentazione e 
negoziazione simbolica di soggettività individuali, politiche e istituzionali 
di ineguale potere. Tuttavia, quando si appropria del disabile stabilendo li-
miti impliciti alla sua autonomia e mimetizzandolo in un utente «riuscito», 
il servizio di cura o di assistenza si rivela essere il soggetto predominante 
dell’intera narrazione riabilitativa, un soggetto volto a giustificare la propria 
presenza in un’incessante messa in scena del successo delle proprie azioni. 

Certamente, l’idea che ogni tipo di aiuto, umanitario o di welfare «or-
dinario», sia inserito in un’economia morale (Fassin 2012), dove si scambia 
denaro con merito e si produce un resoconto contabile, è utile per leggere 
l’azione riabilitativa.  In questa lettura, gli operatori della riabilitazione appa-
iono come una figura ambigua in cui la professionalità fondata su un sapere 
tecnico-scientifico – la psicologa e gli altri dell’équipe percepiscono uno sti-
pendio, hanno un contratto, così come le responsabili dei richiedenti asilo, 
delle comunità di accoglienza per giovani ecc. – si sovrappone a una qualifica 
apertamente morale, incarnata nel suo aspetto più puro dai volontari non 
remunerati. Non sono lavori che si svolgono per interesse economico ma im-
plicano una propria economia spesso inscindibile dalla gestione della propria 
immagine. Boltanski (1993) e Fassin (2012) hanno sottolineato l’importan-
za della rappresentazione dell’aiuto caritatevole sia per mantenerlo in vita 
come funzione delle economie neoliberali suscitando donazioni e contributi, 
sia per giustificare l’esistenza dei singoli operatori. L’efficacia e la necessità 
delle performance rituali si mescolano ma non coincidono con la ritualità 
specifica di universi religiosi precisi: mettere in scena la carità, la dedizione, 
la relazione di aiuto e persino la trasparenza delle strutture umanitarie è un 
ambito rappresentativo autonomo, gestito e riconosciuto come tale da chi vi 
partecipa (Bornstein 2012; Muehlebach 2013; Vignato 2018).

Strutture di desiderio e ambiguità della trasformazione

I saggi di questo volume presentano uno spaccato dell’efficacia sociale e 
simbolica che si costruisce intorno e internamente all’idea di riabilitazio-
ne. L’interesse dell’insieme è di aver esaminato strutture moderne, virtuose 
secondo i termini dei diritti umani e della teorizzazione delle specifiche 
situazioni piuttosto che esempi di oppressione programmatica. Gli ideali in 
gioco vanno dal rispetto dei diritti di libertà e crescita sana dei giovani alla 
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costruzione sociale della sofferenza psichica (le menzionate teorie basaglia-
ne), alle posizioni consapevoli dei diritti delle persone disabili; il piano della 
rappresentazione culturale è tenuto in conto da tutti, sia dai soggetti a cui 
la riabilitazione è rivolta, sia dai responsabili delle azioni messe in campo. 

Certo, una lettura foucaultiana delle situazioni presentate è indispensabile 
e interessante, come si ritrova esplicitamente o in trama in tutti i saggi. Le 
diverse situazioni analizzate sono riconducibili a forme di «biopotere», cioè 
mostrano l’esercizio della sovranità degli stati e del capitale transnazionale 
tramite la costituzione di strutture intime del soggetto o, addirittura, tramite 
la produzione stessa di un soggetto: il delinquente kanak, il criminale ma-
fioso, la rifugiata, il disabile. Questo non solo nei casi in cui c’è un intento 
istituzionalizzato di forgiare soggettività grazie a un’acculturazione, ma anche 
in quelli, come l’esempio del Myanmar, dove uno stato assente dal punto di 
vista assistenziale ed estremamente repressivo sul piano personale delega inte-
ramente a strutture informali la cura, a casuali e rare NGO l’educazione e l’i-
struzione e al buddismo locale la costruzione simbolica delle persone disabili. 

Gli articoli di Quagliuolo e Pistone però suggeriscono la necessità di una 
lettura plurale dei soggetti coinvolti nelle azioni riabilitative: ci si chiede 
non solo che legittimità hanno, ma anche che cosa stanno a dire, che cosa 
significano, a che cosa rinviano le singole scelte individuali. Ordinare sog-
getti disordinati non implica necessariamente l’imposizione annichilente di 
un potere oppressivo che si insinua all’interno della psiche producendo il 
soggetto stesso in quanto struttura ordinata. L’ordine può anche corrispon-
dere a un’idea autonoma di salute psichica e l’aspirazione a una vita certa, 
non precaria, non, appunto, disabilitata: l’ordine è anche desiderabile7. Si 
può così pensare ogni singolo attore della scena riabilitativa, dall’ex-car-
cerato, all’operatore dei servizi assistenziali agli operatori di giustizia, nei 
termini di ciò che lo psicoanalista Jacques Lacan ha definito la struttura 
di desiderio (Lacan 1973; Kulick 2003). Ogni soggetto, secondo Lacan, è 
mosso da un desiderio primario di colmare una mancanza che è socialmen-
te e storicamente definita, come una struttura mai completamente agita e 
sempre rinnovata. Il desiderio di trasformazione è proprio ciò che definisce 
e regge ogni azione riabilitativa o che la fa fallire, nel bene e nel male. La 

7	 Un dibattito acceso e interdisciplinare riguarda la necessità di un soggetto di avere 
una percezione unitaria di sé o invece di contemplarsi come plurale senza per questo 
annientarsi o sconfinare nel campo psicopatologico, dunque i criteri con cui un 
soggetto «fa ordine» (Ewing 1990; ho descritto il dibattito in Vignato 2020: 200-211).
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riabilitazione è desiderata anche quando un soggetto si oppone alle propo-
ste di altri e cerca un’affermazione per sé. Si tratta di un desiderio intimo, 
a volte ragionato (i giudici dei tribunali dei minori più volte evocati, la psi-
cologa dei servizi) e altre volte, invece, agito sul piano istintivo (i gesti «da 
mamma») o unicamente corporeo (la malattia di un giovane del progetto 
Liberi di scegliere). È un desiderio moralizzato, di redenzione, di adesione 
a un modello dominante, di autoaffermazione; ma anche un desiderio di 
compiere un sé originato in affetti e contesti relazionali socialmente sanzio-
nati (le famiglie di mafia, i gruppi di ladri o i richiedenti asilo fuori dalla 
regolarità) o di sofferenza (la malattia fisica e mentale, il compimento di 
un karma negativo). Paradossalmente, sia l’operatrice che non vuole che 
Rossella canti, sia il Kanak che rifiuta il sistema militare modificato, sia 
la rifugiata che manda a quel paese il servizio sono mossi da un desiderio 
simile di attuare una trasformazione che comunque è aspirazione di tutti. 
Piuttosto che l’espressione di un futuro culturalmente costruito, il diritto 
di aspirare a qualcosa di cui Appadurai (2013) ha soprattutto sottolineato 
l’aspetto collettivo e creativo in opposizione a visioni dominanti, si tratta di 
un frammentato desiderio di compimento, di guarigione, di transizione in 
una non eccezionalità che, forse, consentirà poi di aspirare al futuro. 
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Riassunto

L’articolo analizza l’implementazione delle misure alternative alla detenzione in Kana-
ky-Nuova Caledonia attraverso l’etnografia di una riparazione penale applicata in un 
contesto segnato da forti disuguaglianze socioeconomiche e alta incidenza della carcerazione 
giovanile indigena. Esaminando la relazione tra il paradigma riabilitativo istituzionale – 
che interpreta la delinquenza giovanile kanak come «perdita di riferimenti culturali» – e 
le pratiche concrete di applicazione delle sanzioni, l’etnografia mostra come l’efficacia delle 
misure dipenda da meccanismi di destigmatizzazione attivati dalla loro normalizzazione 
in contesti sociali ordinari piuttosto che da processi di riappropriazione culturale. Il caso 
evidenzia le dinamiche di mediazione tra prescrizioni istituzionali e strategie di adatta-
mento degli attori locali, illustrando come le pratiche concrete riconfigurano le politiche 
penali nel quadro del pluralismo giuridico postcoloniale.

Parole chiave: giustizia minorile, misure alternative alla detenzione, reinserimento, 
riabilitazione, Nuova Caledonia

The «loss of culture» as an uncertain rehabilitation paradigm:  
the bottom-up construction of an alternative sentence  
to imprisonment in juvenile justice (Kanaky-New Caledonia)

The article analyzes the implementation of alternative detention measures in Kanaky-New 
Caledonia through ethnography of a penal reparation applied in a context marked by strong 
socioeconomic inequalities and high incidence of indigenous youth incarceration. Examining 
the relationship between the institutional rehabilitative paradigm – which interprets Kanak 
youth delinquency as «loss of cultural references» – and the concrete practices of sanction im-
plementation, the ethnography shows how the effectiveness of measures depends on destigma-
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tization mechanisms activated by their normalization in ordinary social contexts rather than 
cultural reappropriation processes. The case highlights the dynamics of mediation between 
institutional prescriptions and local actors’ adaptation strategies, illustrating how concrete 
practices reconfigure penal policies within the framework of postcolonial legal pluralism.

Keywords: juvenile justice, alternative to detention, reentry, rehabilitation, New Ca-
ledonia.

Introduzione

Il mio articolo restituisce alcune riflessioni sorte a margine di una ricer-
ca svolta nel 2020 in Kanaky-Nuova Caledonia, nell’Oltremare francese, 
volta a studiare la devianza giovanile tra la popolazione autoctona kanak 
dell’est della Grande-Terre, l’isola principale dell’arcipelago. Questa forma 
di delinquenza consiste principalmente in furti d’auto e furti con scasso. A 
partire dagli anni 2000, è diventata la principale fonte di preoccupazione 
per gli abitanti di questa ex colonia del Pacifico meridionale. La mediatiz-
zazione del crimine e la sua strumentalizzazione politica hanno generato 
un processo di stigmatizzazione della gioventù indigena, cui appartiene la 
stragrande maggioranza delle PPSMJ (Personnes Placées Sous Mains de Ju-
stice), termine francese che indica i soggetti sottoposti a una misura restrit-
tiva o detentiva decisa da un tribunale. Il fenomeno coinvolge i minori: nel 
2020, oltre un terzo dei fatti di delinquenza (35,19%, che sale al 47,09% 
nelle aree urbane) riguardava ragazzi sotto i 18 anni (Enquête cadre de vie 
et sécurité 2021). 

La società neocaledone è caratterizzata da profonde disuguaglianze 
economiche tra autoctoni e discendenti (Isee 2019)1. Questa realtà è il 
risultato di una storia particolarmente violenta, di cui il crimine giovanile 
è una delle espressioni contemporanee. Le forme di povertà e di esclusione 
che interessano il territorio sono infatti simili a quelle che caratterizzano 
altri contesti con cui la Kanaky-Nuova Caledonia condivide un’esperienza 
coloniale simile. A titolo di esempio, gli alti tassi di carcerazione di mino-
ri e giovani adulti kanak (Deltenre 2022), ricordano ciò che accade alla 
popolazione indigena nella giustizia penale australiana (Cunneen 2008) 
o in quella neo-zelandese (McIntosh & Workman 2013; McIntosh 2017; 
Tauri & Porou 2014), canadese e statunitense (Ross & Gould 2006). Una 

1	 Secondo l’Institut des études statistiques et économiques de la Nouvelle-Calédonie (Isee), i 
Kanak rappresentano circa il 41 % del totale dei residenti (Isee 2019). 
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dinamica analoga si ripresenta quando si analizzano gli indici di povertà, di 
alcolismo, di abuso di droghe, di difficoltà di accesso ai servizi, di alto tas-
so di suicidi e di problemi di salute mentale (Cottereau-Reiss et al. 2018; 
Hamelin, Salomon & Lert 2008). 

Il periodo della mia ricerca ha grosso modo coinciso con l’onda lunga 
delle trasformazioni prodotte dalla nomina della socialista Christiane Tau-
bira a Guardasigilli e Ministro della Giustizia da parte dei diversi governi 
Ayrault 1 e 2 e Valls 1 e 2 (2012-2016), in cui le istituzioni hanno invitato 
i magistrati a moltiplicare le misure alternative in tutto il territorio fran-
cese. In Kanaky-Nuova Caledonia, la condanna della Corte europea dei 
diritti dell’uomo ha accelerato questo processo. La CEDU aveva accolto la 
denuncia di un detenuto del Camp Est per le condizioni indegne di deten-
zione. Successive denunce hanno riguardato il sovraffollamento e le condi-
zioni igieniche del penitenziario di Nouville. Ricostruirò in queste pagine 
l’esperienza di un PPSMJ in particolare, un ragazzo kanak condannato 
prima del raggiungimento della maggiore età: Joël2, seguito dalla direction 
de la Protection judiciaire enfance et jeunesse, la «Direzione della Protezione 
giudiziaria dell’infanzia e della gioventù» (DPJEJ), l’ente territoriale in-
caricato di prevenire la recidiva e occuparsi dei minori oggetto di misure 
penali. Nel 2019, la DPJEJ seguiva fino a 1300 ragazzi tra i 18 e i 21 anni 
sottoposti a diverse tipologie di misure3. Tra questi, Joël era condannato ad 
una «riparazione penale» (REP). La REP è una misura educativa alterna-
tiva alla detenzione che prevede attività di riparazione o assistenza legate 
al reato commesso. Misure affini sono i travaux d’intérêt général (TIG), «i 
lavori d’interesse generale», particolarmente diffusi in Kanaky-Nuova Ca-
ledonia (Demmer 2020), e i travaux non rémunérés (TNR), «i lavori non 
remunerati», attività lavorative da compiere presso una struttura pubblica 
senza compenso. Pur con differenze procedurali, questi dispositivi hanno 
l’obiettivo comune di responsabilizzare il giovane. Lo fanno attraverso at-
tività riparatrici o di utilità sociale4. Nel 2020 la REP costituiva, secondo 

2	 Per ragioni di riservatezza, tutti i nomi delle persone private sono stati modificati, 
mentre per le persone con incarichi istituzionali sono riportate solo le iniziali.

3	 https://la1ere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/travaux-interets-generaux-alternative-
emprisonnement-794793.html.

4	 Mouhanna (2019) osserva come i TIG beneficino di un duplice riconoscimento: 
da parte del pubblico, che vi riconosce una forma di punizione immediatamente 
comprensibile attraverso l’associazione con il lavoro, e da parte dei magistrati, che ne 
apprezzano l’apparente efficacia pedagogica. Questa legittimazione trasversale facilita 
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le comunicazioni informali di una dipendente della DPJEJ, la misura più 
diffusa nel municipio rurale di Thio, da cui proveniva il ragazzo.

La riparazione penale di Joël permette di articolare la dimensione della 
giustizia minorile con quella delle pene alternative alla detenzione, attra-
verso l’esistenza di vari partenariati di livello comunale costruiti negli anni 
tra la DPJEJ e le istituzioni consuetudinarie5. Le decisioni dei juges de 
l’application des peines (JAP), i magistrati incaricati di fissare le modalità di 
applicazioni della pena6, la loro individualizzazione e il successo della loro 
esecuzione – e che nel caso dei minori sono (spesso) sostituiti dai giudici 
dell’infanzia7 – riflettono questo orientamento.

Come in altre misure simili rivolte a minori e giovani adulti kanak, la 
scelta di questo tipo di sanzione si inserisce in un più ampio movimento di 
rivalorizzazione del patrimonio culturale «tradizionale» a scopi rieducativi. 
In questa prospettiva, la devianza giovanile è considerata come il prodotto 
della supposta perdita dei riferimenti culturali da parte dei più giovani, un 
discorso fortemente ambiguo ma sempre più diffuso (Berliner 2018) e che 
all’interno delle istituzioni neocaledoni costituisce un «paradigma» larga-
mente condiviso. Ispirandomi alla definizione di Philipe Milburn, indico 
con il concetto di «paradigma» il sistema di valori e credenze che guida l’in-
tervento giudiziario (Milburn 2009). La giustizia minorile si caratterizza 
infatti per la compresenza, accanto ad un aspetto repressivo, di una finalità 
pedagogica, il che implica il coinvolgimento di una pluralità di attori ma 
anche d’ideologie al fine di produrre la riabilitazione (formale) del reo. 

Questo paradigma interpretativo – che identifica nella «perdita di riferi-
menti culturali» l’origine della delinquenza giovanile kanak e nella «ricon-

tuttavia l’estensione del controllo punitivo attraverso il coinvolgimento di nuovi attori 
e spazi sociali, configurandosi come strumenti di disciplinamento delle popolazioni 
marginalizzate (Soss, Fording & Schram 2011). L’implementazione delle misure 
alternative alla detenzione in Kanaky-Nuova Caledonia solleva inoltre interrogativi 
teorici importanti sulla natura e gli effetti di questi dispositivi. Stanley Cohen (1985) 
ha teorizzato il fenomeno del «net-widening» per descrivere come le alternative alla 
detenzione possano paradossalmente estendere la rete di controllo sociale piuttosto che 
ridurla, coinvolgendo nuovi soggetti e spazi prima esterni al sistema punitivo. 

5	 https://gouv.nc/actualites/22-04-2024/rencontre-avec-les-coutumiers-pour-mieux-
accompagner-la-jeunesse.

6	 I JAP si occupano sia di pene privative della libertà (la detenzione). che restrittive 
(come quelle alternative cui si fa riferimento).

7	 https://www.justice.gouv.fr/justice-france/lorganisation-cours-tribunaux/
lordre-judiciaire/juridictions-mineurs.
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nessione» alle tradizioni la soluzione riabilitativa – si è affermato attraverso 
un processo di costruzione sociale del problema che presenta caratteristi-
che peculiari. La mobilitazione di attori politici e istituzionali diversi ha 
prodotto una convergenza discorsiva trasversale agli schieramenti politici 
tradizionali. Nel 2012, Sonia Lagarde, sindaco di Nouméa per Calédonie 
Ensemble (centrodestra moderato), invocava un «piano Marshall per la 
delinquenza» identificando immediatamente il fenomeno con la gioventù 
kanak. Quattro anni dopo, Gilbert Tein, presidente del Senato consuetu-
dinario – Camera consultiva per tutto ciò che concerne l’identità kanak 
– definiva la società kanak una «società sinistrata» in cui la delinquenza 
esprimeva la «perdita di riferimenti» delle nuove generazioni8. Questa con-
vergenza tra posizioni politiche antagoniste illustra efficacemente il proces-
so di affermazione egemonica di un paradigma che orienta concretamente 
la costruzione delle misure di giustizia riparativa. 

A livello pratico, però, la traduzione operativa di questo consenso ide-
ologico presenta dinamiche assai più articolate e inaspettate. Nonostante 
la condivisione di un paradigma comune, è la dialettica concreta che si 
instaura tra i principi etici e tecnici dei diversi operatori (le loro «disposi-
zioni») e i mezzi disponibili (i «dispositivi») che dà forma all’ingiunzione 
legislativa (Milburn 2009). Nel caso considerato, l’intervento sociale riabi-
litativo, benché pensato per rigenerare «culturalmente» il giovane, avrebbe 
prodotto un esito diverso, molto distante dalle sue premesse, eppure altret-
tanto risocializzante. 

In una prima parte dell’articolo espliciterò l’organizzazione politica, 
l’organizzazione giudiziaria e le forme storiche di pluralismo giuridico ne-
ocaledone che strutturano l’operato della giustizia minorile e il processo 
di divisione del lavoro giuridico. Riportate le specificità del caso locale, 
descriverò come a partire dal 2013 la riforma della ministra francese Chri-
stiane Taubira abbia prodotto un ricorso massiccio da parte dei magistrati 
alle pene alternative alla detenzione. Analizzerò quindi le pratiche di messa 
in forma della sanzione da parte del giudice che, all’interno della divisione 
del lavoro interna al campo giuridico9 (Bourdieu 1986), è incaricato di 

8	 https://www.senat-coutumier.nc/les-actions-du-senat-coutumier/le-plan-marshall.
9	 Il campo giuridico, nella formulazione di Pierre Bourdieu, è il luogo fisico e sociale in 

cui si svolge la competizione (tecnica e sociale) tra diversi agenti per il monopolio del 
diritto di dire che cos’è la legge. Quest’ultima si esprime capacità riconosciuta da parte 
della società di interpretare un corpo di testi che sanciscono la legittima visione del 
mondo sociale (quella «giusta») (Bourdieu 1986). 
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applicare il dettame normativo al caso del singolo autore di reato. Infine, 
dopo aver riportato i risultati dell’osservazione diretta della riparazione pe-
nale di Joël, avanzerò la tesi centrale del testo, cioè che il relativo successo 
della pena prescritta sia dipeso dalla capacità, dimostrata dai diversi attori 
presenti, di alleviare il processo di stigmatizzazione del ragazzo, piuttosto 
che dalla realizzazione di qualsiasi processo ritradizionalizzante.

Un territorio diviso in più centri decisionali

Per comprendere appieno le dinamiche della giustizia minorile in Kana-
ky-Nuova Caledonia, è necessario delineare il contesto istituzionale e giu-
ridico in cui essa opera. La collettività costituisce infatti un vero laborato-
rio per analizzare le dinamiche del cambiamento politico nell’Oltremare 
europeo (Favole 2020). Descrivere seppur brevemente la sua ingegneria 
istituzionale è centrale per comprendere il senso di una misura come la 
riparazione penale e la legittimità degli attori incaricati di metterla in atto: 
innanzitutto, la Kanaky-Nuova Caledonia, benché parte della Francia, 
possiede un governo territoriale in grado di emettere determinate leggi di 
rilevanza locale e si divide in tre province dotate di ampia autonomia. 

La firma degli accordi di Matignon-Oudinot (1988) e di Nouméa 
(1998), esito negoziale di un quinquennio di scontri violenti tra gli indipen-
dentisti kanak, i discendenti dei coloni europei e lo Stato francese, è infatti 
all’origine della pluralità dei livelli dell’azione pubblica. Il primo accordo 
istituì una tregua decennale finalizzata al riequilibrio fra le comunità e creò 
tre province autonome, rimandando la questione dell’autodeterminazione 
al 1998. Tuttavia, l’approssimarsi di tale scadenza indusse le parti a ricercare 
una soluzione consensuale per evitare lacerazioni sociali. L’accordo di Nou-
méa definì quindi un periodo transitorio di 15-20 anni caratterizzato da un 
graduale trasferimento di sovranità: riconoscimento dell’identità kanak10, 
creazione di una cittadinanza neocaledone distinta da quella francese, for-
mazione di un governo collegiale locale con competenze progressivamente 
ampliate. Al termine del processo, la Francia avrebbe mantenuto solo le 

10	 Il Preambolo dell’Accordo di Nouméa riconosce che il popolo Kanak aveva elaborato 
un sistema culturale e sociale complesso, caratterizzato da tradizioni, lingue e istituzioni 
consuetudinarie. 
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prerogative sovrane (giustizia, ordine pubblico, difesa, moneta), lasciando 
aperta la possibilità di future consultazioni referendarie11. 

L’organizzazione politica stabilita dall’accordo di Nouméa sarebbe ri-
masta in vigore fino al conseguimento della nuova configurazione istitu-
zionale proposta dalle consultazioni. Nella pratica, tale processo si è con-
cluso con tre referendum (2018, 2020, 2021) che hanno tutti confermato 
la permanenza del territorio nell’ambito francese, determinando l’attuale 
assetto istituzionale caratterizzato da un’ampia autonomia territoriale ma 
ancora sotto sovranità francese. Tuttavia, come sottolinea Christnacht, il 
principio di «irreversibilità» costituzionalmente garantito del processo di 
decolonizzazione mantiene aperta la questione dell’evoluzione politica del 
territorio (Christnacht 2008). 

Questo complesso assetto istituzionale, eredità diretta degli accordi di 
pace, ha generato una geografia del potere articolata su più livelli che si 
riflette concretamente nell’organizzazione del sistema penitenziario e della 
giustizia. La compresenza di una pluralità di attori chiamata a esercitare 
la propria giurisdizione si riflette non solo sulla costruzione di percorsi di 
reinserimento socio-professionale per gli ex detenuti ma anche su quelli 
dei condannati a misure alternative al carcere, siano essi minori o adulti. Il 
penitenziario di Nouville (detto «il Camp Est»), di costruzione coloniale, 
è appannaggio dello Stato, così come il centro di detenzione del polo di 
Koné, destinato ad accogliere i detenuti in fine pena provenienti dai comu-
ni rurali del nord della Grande-Terre; i servizi di reinserimento e probazio-
ne per detenuti ed ex detenuti, i Services pénitentiaires d’insertion et de pro-
bation o SPIP, corrispettivo locale dell’analoga struttura presente in Francia 
continentale, sono sempre di competenza statale ma organizzati in un’an-
tenna riservata al lavoro di prossimità con i detenuti, e due antenne rurali 
per gli ex detenuti o i condannati a pene alternative al carcere; la prote-
zione dei minori è invece competenza territoriale del governo della Nuova 

11	 L’accordo prevedeva referendum consultivi per decidere l’eventuale acquisizione da 
parte della Nuova Caledonia delle competenze sovrane (giustizia, sicurezza, difesa, 
moneta), l’ottenimento di uno status internazionale pienamente autonomo e la 
trasformazione della cittadinanza locale in nazionalità indipendente. Un esito positivo 
avrebbe comportato la piena indipendenza del territorio. In caso di risultato negativo, 
era contemplata la possibilità di indire una nuova consultazione entro due anni, su 
richiesta di un terzo dei membri dell’assemblea congressuale. Qualora anche questa 
seconda consultazione avesse dato esito negativo, i firmatari dell’accordo si sarebbero 
riuniti per valutare le modalità di prosecuzione dell’applicazione delle disposizioni 
pattuite.
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Caledonia, legato alla Francia ma dotato di alcune competenze di rilievo, 
attraverso l’organo della DPJEJ, e può integrare la presenza istituzionale 
di organi di diritto consuetudinario indigeno kanak. Questo assetto spiega 
perché la costruzione della REP di Joël coinvolge simultaneamente tribu-
nali statali, servizi territoriali (DPJEJ) e autorità consuetudinarie kanak.

Un contesto di pluralismo giuridico 

In Kanaky-Nuova Caledonia, il diritto penale francese vale per tutti i re-
sidenti. In materia civile, invece, esiste un diritto consuetudinario (il droit 
coutumier) che convive accanto al diritto comune francese12. Il diritto con-
suetudinario presenta una genealogia complessa che si radica nel prece-
dente statuto civile riservato ai non-cittadini, ovvero i sudditi coloniali 
dell’Impero francese sottoposti sino al 1946 ad una serie di codici in de-
roga al diritto comune particolarmente repressivi, riassunti sotto la deno-
minazione unica di «Indigenato» (Merle & Muckle 2019). A partire dal 
risveglio dell’identità kanak degli anni 1960-1970 e dalle successive riven-
dicazioni indipendentiste, si è assistito a una progressiva trasformazione 
che ha culminato nell’Accordo di Nouméa del 1998, il quale ha consacrato 
costituzionalmente il riconoscimento dell’identità kanak e la trasformazio-
ne dello «statuto civile particolare» in «statuto consuetudinario».

Come sottolineava Jean-Marie Tjibaou, uno dei maggiori leader indi-
pendentisti kanak:

Non so cosa sia la coutume. Conosco dei riti precisi che hanno nomi precisi. 
La coutume, l’ho detto, è il nome un po’ sprezzante che i non-Kanak danno 
a quello che fanno i Kanak. (…) Per noi, il termine generico di coutume è 
piuttosto il diritto, la nostra maniera di vivere, l’insieme delle istituzioni che ci 
governano (Tjibaou 1996 [1985], mia trad.). 

Il diritto consuetudinario costituisce dunque una forma di identifi-
cazione etnico-culturale di origine coloniale (Trépied & Demmer 2017) 
reinterpretandola e attualizzandola all’interno di una politica di ricono-
scimento ufficiale della cosiddetta coutume, traducibile come «consuetu-
dine» ma il cui senso specifico è difficilmente rinviabile a questo unico 

12	 L’articolo 7 della legge del 1999 stabilisce che “le persone il cui statuto personale [...] 
è lo statuto civile consuetudinario Kanak sono disciplinate in materia di diritto civile 
dalle loro consuetudini” (mia trad.).
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significato (Paini 2009). Il termine ha subito negli anni un progressivo 
processo di istituzionalizzazione che non ha però eccessivamente coinvol-
to le pratiche linguistiche neocaledoni. Quello di «coutume» è infatti un 
termine polisemico, con il quale si può indicare un corpus di norme, pra-
tiche e valori detti «tradizionali», come la struttura gerarchica dei rapporti 
sociali gerontocratici, oppure come una serie di pratiche sociali centrali 
nell’economia degli scambi kanak (la «coutume di buongiorno» ad esem-
pio, o quella «matrimoniale»).

Ad un livello più specifico, la necessità della riformulazione della cou-
tume kanak nel diritto civile è stata materialmente sostenuta dalla riaffer-
mazione dell’esistenza delle istituzioni ereditate dall’epoca coloniale (come 
le «tribù», evoluzione delle antiche riserve indigene) (Demmer & Trépied 
2017) come dalla convalida di alcune pratiche civili e fondiarie in linea 
con una riorganizzazione della sfera degli statuti legali. Uno dei prodotti di 
quest’ultimo aspetto è dunque la legalizzazione di matrimoni, adozioni e 
di altre forme di trasferimento di proprietà tra persone con questo status, 
registrate in «atti consuetudinari» con pieno valore legale (Elia 2018). Dal 
punto di vista istituzionale, l’Accordo di Nouméa, in particolare, ha ratifi-
cato l’esistenza di un consiglio consuetudinario comprendente più distretti 
all’interno di una «area consuetudinaria»13. Infine, il Senato consuetudina-
rio, già presente sotto altre denominazioni, diviene una camera consultiva 
a livello nazionale per tutto ciò che concerne «l’identità kanak»14 (Cornut 
& Deumer 2019; Demmer & Trépied 2017).

13	 L’articolo 1 della legge organica del 19 marzo 1999 sulla Nuova Caledonia relativo 
agli accordi di Matignon-Oudinot menziona otto zone consuetudinarie: «Le zone 
consuetudinarie della Nuova Caledonia sono: Hoot Ma Whaap, Paicî-Cèmuhi, Ajië-
Aro, Xârâcùù, Drubea-Kapumë, Nengone, Drehu, Iaai», le prime cinque elencate 
nell’ordine della loro posizione da nord a sud di Grande Terre e le altre tre da est a 
ovest delle Isole della Lealtà. Sono state suddivise in base alla lingua kanak parlata dalla 
maggioranza dei suoi residenti.

14	 In questo spazio dialettico emergono nuove forme di segmentazione del campo politico 
consuetudinario. Inaat ne Kanaky, costituita nel 2022, contesta la legittimità del Senato 
consuetudinario accusandolo di strumentalizzare e cooptare i lavori di riflessione 
condotti autonomamente dalle autorità tradizionali. L’associazione rivendica un 
rapporto diretto con le chefferies, i distretti e i clan, aggirando le mediazioni istituzionali 
create dagli Accordi di Nouméa. Il suo presidente, Hippolyte Sinewami-Htamumu, 
è ex-presidente del Senato consuetudinario. Questi processi rivelano come il campo 
politico consuetudinario si ristrutturi attraverso meccanismi di fissione che precedono 
e attraversano le cornici istituzionali post-Nouméa.
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Nel 2019, il Congresso locale votava all’unanimità per integrare le au-
torità consuetudinarie (i coutumiers) nella giustizia penale minorile15. Il 21 
novembre dello stesso anno il decreto n. 2019-1217 emesso dal governo 
della Nuova Caledonia «relativo all’attuazione del servizio civile da parte 
delle istituzioni consuetudinarie e di diritto consuetudinario della Nuova 
Caledonia» (mia trad.), abilitava il Senato consuetudinario, i consigli con-
suetudinari e le tribù a ricevere PPSMJ oggetto di misure alternative alla 
detenzione (Demmer 2020). 

Nel caso neocaledone, queste dinamiche assumono configurazioni spe-
cifiche legate al pluralismo giuridico locale. Le misure alternative coinvol-
gono simultaneamente tribunali statali, servizi territoriali e autorità con-
suetudinarie, sollevando la questione di come si riconfigurano i rapporti 
di potere attraverso la mobilitazione delle reti familiari e delle istituzioni 
kanak. Il contesto storico-giuridico qui descritto e i termini impiegati sono 
fondamentali per comprendere la storia di Joël, condannato, come prece-
dentemente indicato, a una «riparazione penale», misura educativa creata 
in Francia nel 1993 che si propone di ricostruire il legame sociale del reo 
col suo contesto d’origine tramite la sua «responsabilizzazione» nei con-
fronti della società (Milburn 2005). 

Joël ripara i suoi danni: la Riparazione Penale in pratica

Lo SPIP e la DPJEJ sono responsabili della necessità di individualizzare 
le pene, come previsto dalla legge del 15/08/14, al fine di comprendere 
meglio le condizioni di desistenza per prevenire la recidiva. Nel corso della 
mia ricerca, sebbene abbia potuto scambiare informalmente con vari con-
siglieri della DPJEJ, non ho mai ricevuto l’autorizzazione a svolgere loro 
vere e proprie interviste né sono stato indirizzato verso casi di minori o 
maggiori in TIG, REP o TNR che eseguissero le loro pene nell’area di mio 
interesse. La risposta ai miei solleciti da parte della direzione della DPJEJ 
era stata negativa. Tuttavia, ebbi comunque modo di assistere (e in verità, 
di partecipare, senza programmarlo né volerlo) a una misura di riparazione 
penale in tribù perché prevista proprio presso la famiglia dove risiedevo.

La riparazione penale avveniva all’interno del comune di Thio, un terri-
torio minerario distante circa un’ora dalla città di Nouméa, abitato da circa 

15	 https://la1ere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/congres-veut-associer-coutumiers-
justice-penale-mineurs-733766.html.
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tremila persone residenti perlopiù in abitati sparsi in tribù o in quartieri di 
case in legno costruite dalla società metallurgica francese Le Nickel-SLN 
per i suoi dipendenti e abitate da una popolazione mista (kanak e discen-
denti degli immigrati asiatici, europei e polinesiani accorsi a lavorare nelle 
miniere della zona nel corso del Novecento). Come già riscontrato nel caso 
della sorveglianza elettronica e delle difficolta dello SPIP di mettere in atto 
misure nelle zone rurali non sempre adeguatamente coperte dalla rete, an-
che la REP per funzionare doveva essere adattata al contesto della brousse, 
come vengono definite le zone rurali del paese, e alle specificità residenziali 
e culturali della maggioranza kanak che le abita.

Il luogo di questa risocializzazione e gli attori incaricati della sua messa in 
forma si rivela cruciale (Laïeb 2010), ancor più in un contesto plurale come 
quello neocaledone, caratterizzato dal bisogno d’integrare le prospettive kanak 
nella presa in carico del minore condannato. Benché la DPJEJ avesse scelto di 
organizzare la sanzione in una tribù vicina alla residenza di Joël, che abitava 
in un appartamento privato non distante dal villaggio centrale di Thio, la de-
cisione rispondeva a logiche pragmatiche più che culturali: infatti, l’obiettivo 
non era un’astratta «ritradizionalizzazione», ma sfruttare reti sociali esistenti 
per normalizzare la sanzione. Come dimostrerò, questo approccio ha mitigato 
lo stigma più efficacemente di un intervento puramente simbolico. 

Diverse settimane separarono la condanna alla REP dalla sua effettiva ese-
cuzione. Quest’ultima fu programmata durante le vacanze scolastiche, perio-
do strategicamente scelto dalla consigliera DPJEJ per garantire la presenza dei 
giovani del territorio e permettere una partecipazione comunitaria più ampia. 
Le vacanze costituiscono infatti il periodo in cui non solo i furti accelerano 
ma i giovani tornano alle tribù di origine nei territori fuori da Nouméa, il che 
significa che gli adolescenti del luogo erano tutti presenti ad assistere e, come 
vedremo, a partecipare, alla pena di riparazione penale del coetaneo.

Durante il periodo di ricerca del dottorato, svolgevo il mio lavoro di 
campo presso la famiglia di Charles, che avevo conosciuto nel corso di 
una prima ricerca nel territorio nel 2017. Charles era l’uomo incaricato di 
supervisionare la REP di Joël, il che mi ha posto nella condizione di parte-
cipare attivamente alle attività della misura riparativa. Charles aveva dieci 
figli, di cui erano presenti al momento dell’arrivo di Joël tre, di cui due 
ragazze, all’epoca mie coetanee o di poco più giovani, cui si era aggiunto 
un cugino che abitava con la madre poco distante. Questa situazione mi ha 
permesso di assumere al contempo il ruolo di osservatore etnografico e di 
partecipante alle pratiche quotidiane del gruppo domestico, offrendo un 
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accesso privilegiato alle dinamiche informali e alle reinterpretazioni prati-
che della sanzione giudiziaria.

Il caso qui analizzato è indicativo del principio di flessibilità che guida 
le pratiche di reinserimento dietro la presa in carico dal basso dei minori 
condannati a misure di questo tipo: il diciottenne fu infatti orientato in 
quell’occasione non tanto a un’autorità di diritto consuetudinario, come 
un capo tribù o un capo clan (tutte cariche istituzionalizzate in Kana-
ky-Nuova Caledonia). Charles era ai tempi privo d’incarichi di questo 
genere. Tuttavia, l’uomo era provvisto del capitale sociale, della terra, del 
tempo, della voglia e delle energie a disposizione per farsi carico dello svol-
gimento della pena del giovane. 

Questa consisteva nel pulire e poi fissare delle sculture lignee in stile 
neo-tradizionale rappresentanti ciascuna il nome di un’area consuetudina-
ria. Le sculture erano da apporre lungo la strada provinciale che attraversa 
la valle, a monte di alcune vestigia di quando, proprio in quel punto, si 
trovava un antico porticciolo per il trasporto del nickel. La REP prevedeva 
anche la costruzione dello strato di cemento da colare in cima alle vestigia 
per poter inserire le sculture. 

L’obiettivo di creare un’attività culturalmente rilevante per il giovane 
si traduceva in pratica in un approccio principalmente simbolico. Infatti, 
la scultura costituisce tutt’oggi lo strumento elettivo nel discorso sul riav-
vicinamento dei giovani alla cultura tradizionale, e l’opera finale avrebbe 
dovuto rinviare proprio alla suddivisione dell’arcipelago in aree di dirit-
to consuetudinario e dunque all’organizzazione detta «consuetudinaria». 
Eppure, il lavoro permetteva soprattutto la ripulitura di tutto il tratto di 
strada e l’emergere dalla boscaglia delle famose rovine, che ora potevano 
finalmente essere individuate da chi percorreva la strada provinciale. L’atti-
vità di débrousser, che implica il «tagliare l’erba», «sfoltire», spesso appaltata 
proprio alle persone sottoposte ai TIG per la cura degli spazi verdi comu-
nali, sembrava capace di veicolare qualcosa di più e tradursi diversamente 
nel progetto di riabilitazione del giovane. 

La cultura alla prova della riabilitazione

La costruzione della sanzione a Thio, per come mi è stata raccontata e per 
quanto ho potuto osservare, presentava una discreta (e informale) siner-
gia tra i diversi attori interessati. Le risorse cui gli agenti istituzionali del 
municipio potevano beneficiare provenivano infatti perlopiù dall’Ufficio 
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Turistico e del Museo della miniera locali. Questi enti avevano da alcuni 
anni accelerato il processo di patrimonializzazione della storia estrattiva di 
Thio, che data dalla fine del XIX secolo, mostrandosi disponibili a svolgere 
un lavoro «sociale» per il territorio, includendo nelle proprie attività ragaz-
zi come Joël. La pulitura delle vestigia associata al fissaggio delle sculture 
lignee ne è un esempio.

La REP di Joël – come insieme di pratiche manuali compiute sotto la 
guida di un supervisore più anziano – si era costruita dunque all’interse-
zione di più movimenti, di cui quello «culturale», che pure cannibalizzava 
qualsiasi altra interpretazione, non era in realtà che uno dei tanti. La REP 
si situava all’interno di una più vasta gamma di misure alternative sulla 
forma delle quali possono intervenire diversi soggetti, tra i quali Noémie, 
la responsabile di alcuni fondi dedicati alla prevenzione della delinquenza 
giovanile del comune di Thio. 

Benché non fosse direttamente responsabile delle misure in questione 
(appannaggio del vicesindaco), Noémie aveva però voce in capitolo per 
ragioni anagrafiche, essendo Joël un minore al momento della sua con-
danna. Il ruolo della responsabile si inseriva al momento della costruzione 
negoziata di una giusta sanzione, pensata dalla stessa per essere «utile» al 
ragazzo: l’idea era di costruire una pena che evitasse di limitarsi allo «spaz-
zare la strada», attività cui spesso sono destinati i minori o giovani adulti 
affidati ai municipi per misure alternative. Lo scopo era dunque quello di 
immaginare e poi di applicare una pena di tipo rieducativo – sempre con-
cepita in termini di un’operazione di riappropriazione culturale – facendo 
leva sugli strumenti disponibili a livello locale, il che corrisponde ovunque 
all’imperativo pratico proprio della realizzazione delle misure alternative 
(Chauvenet & Orlic 2002):

Ci è stato detto che avremmo potuto organizzare attività culturali o econo-
miche per questi giovani se avessero scelto di adottare misure alternative alla 
via legale, e ho suggerito che in alcuni progetti avremmo potuto reindirizzare 
il giovane in modo che invece di andare a spazzare la strada potesse imparare 
qualcosa facendo attività culturali o sportive. Avevo un appuntamento con un 
capo tribù per una giovane «tigista» che doveva essere accolto come parte di un 
pacchetto di misure e sono andata a scoprire di che tipo di misure si trattava. 
Il capo mi ha detto: «Devo collocare il giovane per quindici giorni» e io gli ho 
risposto: «Sì, dobbiamo accoglierlo perché è un giovane della tribù ed è meglio 
che impari a fare una capanna tradizionale piuttosto di mandarlo a spazzare»: 
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lo scopo è quello di riappropriarsi di ciò che gli è mancato, magari fare queste 
attività culturali può avvicinarlo alla sua cultura. [mia trad.]

Nonostante l’attenzione dei vari attori coinvolti alla dimensione del-
la trasmissione e alla necessità che il luogo di risocializzazione sia quello 
«tribale», il municipio riveste un ruolo primario, essendo il sindaco primo 
magistrato del comune. In queste situazioni, è il sindaco che ha il compito 
di mediare con la famiglia del minore e con il minore stesso per trovare una 
soluzione. La logica della REP di Joël e le attese che ne avrebbero permesso 
la messa in pratica permettono di comprendere come si sviluppano sul pia-
no dei rapporti reali le ideologie della riparazione in un contesto di scarsità 
di risorse, anche perché, come mi diceva la mia interlocutrice, la politica di 
prevenzione cui Noémie si riferiva è «quel che fai (anche tu) con Charles, 
quando strappi le erbacce» (mia trad.).

Charles, da cui all’epoca abitavo (e con cui, nella visione dell’impiegata 
del municipio, strappavo le erbacce e dissodavo i terreni agricoli) era an-
ch’esso kanak e aveva circa cinquantacinque anni. Da pochi anni l’uomo 
era in pensione, dopo decenni di attività alla SLN, società in cui prima di 
lui aveva già lavorato suo padre. Finalmente pensionato, Charles poteva 
dunque dedicarsi a tempo pieno non solo alle attività domestiche, ma an-
che a perseguire il raggiungimento di una piena anzianità sociale nella sfera 
dei rapporti consuetudinari del distretto di Thio. L’anzianità sociale costi-
tuisce un principio cardine nell’organizzazione gerarchica kanak, fonda-
mento sia dell’autorità che del prestigio individuale. Per molteplici ragioni 
date dalla sua partecipazione ad una serie di attività pubbliche, Charles si 
candidava come una persona-risorsa fondamentale delle attività «sociali» 
del territorio, in termini di mezzi economici e umani, di reputazione e di 
volontà individuale. 

Charles abitava assieme alla moglie e ai figli, che conoscevano bene 
Joël. I ragazzi avevano deciso di prendere parte anch’essi alla misura del co-
etaneo, aiutandolo a svolgere le diverse mansioni assegnategli da Charles. 
Il clima nel quale si svolgeva la misura era disteso e accogliente. Avevamo 
fatto colazione insieme e ci eravamo in seguito diretti verso il luogo della 
sanzione, con una scorta di bambini che ci saltavano attorno. Qui avrem-
mo prodotto il cemento necessario grazie all’utilizzo di un’apposita beto-
niera e costruito col risultato le basi su cui fissare le sculture. Il contesto 
familiare normalizzava la sanzione e relativizzava la concentrazione degli 
sguardi sul singolo condannato, rendendo la giornata un’occasione diversa 
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dal solito in cui fare qualcosa di nuovo, tanto per i grandi che per i più gio-
vani. Le automobili che passavano lungo la strada ci salutavano suonando 
il clacson, incuriosite dal vederci sudati e con attrezzi da taglio in mano 
per tagliare l’erba più resistente. Alcuni si fermavano a scattare fotografie. 
L’iniziativa si era risolta in un lavoro collettivo di muratura e di pulizia. Il 
suo scopo, lo ricordo, era quello far desistere Joël dal furto di automobili 
per il quale era stato giudicato colpevole e condannato alla REP.

La scelta di una giusta pena per delle giovani condanne

La società kanak precoloniale possedeva un proprio sistema punitivo, che 
si esprimeva di solito in punizioni corporali, individuali e collettive. La 
scelta della sanzione (di solito costituita da dei colpi inferti, l’astiquage) si 
costruiva sulla riaffermazione dei rapporti di forza pre-esistenti, costruiti 
su principi gerontocratici (la primo-discendenza è il cardine del modello 
gerarchico tanto nella classificazione dei gruppi che degli individui) (Bensa 
& Salomon 2007; Naepels 2013) e costituiva l’alternativa all’idea di re-
sponsabilità individuale prodotta dal diritto francese. 

In quest’ultimo la condanna e la pena sono collegate. La sentenza in 
quanto tale si configura giuridicamente come la conseguenza della con-
danna (Duraffour 2018) e illustra la reazione della società (simboleggia-
ta normativamente dalla figura del giudice e del magistrato) (Bourdieu 
1986). 

Nel caso considerato, trattato all’interno di un tribunale, la scelta della 
sanzione da applicare al giovane si attua con la decisione emessa dal Procu-
ratore della Repubblica, informato delle azioni contestate, che opterà per 
una pena privativa di libertà oppure per un TIG, una REP o un TNR. Il 
processo decisionale si compie anche e soprattutto valutando la cosiddetta 
«personalità» dell’autore del fatto16. 

Così mi spiegava a proposito del processo di selezione di una pena ade-
guata al soggetto incriminato Eric M., JAP al Tribunale di prima istanza 
Nouméa, interrogato proprio sulla diffusione di pene alternative alla de-
tenzione a seguito della riforma Taubira:

16	 Il Codice penale francese prevede l’esistenza di tre tipi di reati: crimini, delitti, 
contravvenzioni. La REP di Joël  fa seguito al compimento di un delitto, ovvero un 
reato punibile con una pena di non oltre dieci anni.
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Quando la polizia o i gendarmi al telefono – perché è così che va, al telefono 
– gli dicono che hanno arrestato un minore o un adulto, che ha commesso un 
tale e tal altro atto, il Pubblico ministero prescriverà una pena in base alla gra-
vità dell’atto ma anche alla personalità del minore: se il minore è già noto, se 
si concorda di rinchiuderlo – e in questo caso significa che a priori si prevede, 
in un modo o nell’altro, che andrà direttamente in carcere – oppure, se gli atti 
non sono così gravi e il minore non è molto noto, in questo caso, beh, gli verrà 
consegnata quella che si chiama una convocazione da parte di un ufficiale di 
polizia giudiziaria: «Ti ascoltiamo, facciamo un’indagine se sei in custodia, e 
poi comparirai in tribunale tra un mese, due mesi o tre mesi». (mia trad.)

La posizione del giudice intervistato, di origine francese come la quasi 
totalità dei suoi colleghi di Nouméa, somiglia a quella dei quei magistrati 
incontrati da Perla Allegri in alcuni tribunali italiani che, reputando gli al-
tri strumenti di custodia inutilmente «afflittivi», preferiscono avvalersi del-
la sorveglianza elettronica (Allegri 2024). Nel nostro caso, che riguarda un 
altro pubblico, si aggiunge il dato fondamentale dell’etnicità del minore 
(nel caso dei giudici per l’infanzia) o del maggiore (nel caso di un giovane 
adulto sottoposto alle decisioni di un JAP). 

Effetto demografico o disgregazione culturale?

Come mi ribadiva lo stesso magistrato del tribunale di Nouméa citato po-
canzi, l’elevato tasso di minori kanak condannati dal Tribunale è impu-
tabile soprattutto a un dato demografico. L’età media della popolazione 
neocaledone è infatti più bassa di quella francese, e l’età media kanak è 
ancor più bassa di quella neocaledone:

Prima di tutto, bisogna rendersi conto che la nostra popolazione è più gio-
vane di quella della Francia continentale, quindi la delinquenza giovanile è 
sovrarappresentata qui, ma solo perché la popolazione è più giovane di quella 
della Francia continentale e abbiamo un problema reale con una generazione 
perduta, che ha un piede nella consuetudine (intesa come cultura kanak) e uno 
nella vita occidentale e non sa dove si trova. (mia trad.)

Pur quando si riconoscano le ragioni demografiche dei numeri delle 
condanne rispetto all’etnicità del reo, si ha la tendenza, nelle aule di tribu-
nale, a rinviare le ragioni del crimine alla perdita dei riferimenti identitari 
dei giovani. L’impressione, davanti alla costruzione della figura del sog-
getto imputato, è che, secondo una retorica ampiamente diffusa nel paese 
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(Gallo 2022), la pena alternativa alla carcerazione non sia ipotizzabile fuori 
dal paradigma della trasmissione culturale. Secondo questa interpretazio-
ne, le misure alternative non rappresentano semplicemente un’alternativa 
«più dolce» al carcere, ma costituiscono l’unica risposta appropriata a una 
devianza concepita come prodotto dello «sradicamento» culturale. La logi-
ca è chiara: se il problema è la perdita di riferimenti identitari, la soluzione 
deve necessariamente passare attraverso la loro riattivazione.

In ragione della loro duttilità, i «lavori d’interesse generale» sono la 
sanzione comunemente ritenuta più efficace per rispondere a questo pa-
radigma d’intervento.  Da alcuni anni, i servizi dello SPIP neocaleodone 
orientano sempre più i giovani adulti condannati a questo genere di misure 
da svolgersi in tribù sotto la supervisione di un’autorità tradizionale. 

Sebbene questo discorso sia stato prodotto negli anni in accordo con 
i delegati sindacali kanak impiegati nei servizi di reinserimento (Demmer 
2020) anche e soprattutto per limitare gli effetti brutalizzanti della car-
cerazione sui ragazzi indigeni, i presupposti di quest’ideologia della ria-
bilitazione tengono spesso poco conto delle pratiche soggiacenti alla sua 
realizzazione. 

I fondamenti teorici del paradigma culturale

La sistematizzazione teorica di questo paradigma si deve in particolare a 
Philippe Pottier, direttore del SPIP della Nuova Caledonia all’inizio degli 
anni 2010 e successivamente dell’École Nationale de l’Administration Pén-
itentiaire, titolare di una laurea in antropologia e in contatto con Robert 
Cario, presidente fondatore dell’Institut français pour la Justice restaura-
tive creato nel 2013 (Demmer 2020). Pottier ha teorizzato l’adattamento 
delle sanzioni penali al contesto culturale kanak facendo riferimento all’o-
pera di Maurice Leenhardt (1878-1954), etnografo-missionario presente 
in Nuova Caledonia dal 1902 al 1926 e successivamente professore presso 
l’École Pratique des Hautes Études.

L’opera di Leenhardt combina l’attività antropologica con quella mis-
sionaria, sviluppandosi nel quadro teorico evoluzionista del primo Nove-
cento, influenzato dalle teorie di Lévy-Bruhl sulla mentalità primitiva. Se-
condo questa prospettiva teorica, l’individuo non esisterebbe nelle società 
kanak, dove la persona risulterebbe costituita esclusivamente da relazioni 
di parentela claniche. I Kanak vivrebbero in una condizione di partecipa-
zione mistica con l’universo, caratterizzata dall’incapacità di operare distin-
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zioni cognitive fondamentali tra soggetto e oggetto, configurando quello 
che Leenhardt definisce «pensiero mitico». Questa fase rappresenterebbe 
uno stadio pre-cristiano dell’evoluzione umana, destinato a essere superato 
attraverso l’evangelizzazione e l’emergere della coscienza individuale. La 
sintesi teorica di questa concezione trova espressione nell’opera Do Kamo 
(1947), dove Leenhardt sostiene che solo l’incontro con il cristianesimo 
permette al melanesiano di scoprire la propria individualità.

Pottier applica concretamente questo quadro concettuale partendo dalle 
indicazioni del Consiglio d’Europa secondo cui le misure alternative alla 
detenzione rientrano nelle «misure e sanzioni applicate nella comunità». 
Traducendo questa nozione nel contesto kanak, Pottier identifica «la co-
munità» con il clan e la sua «organizzazione ancestrale», fornendo così una 
base teorica per l’implementazione di sanzioni penali culturalmente adat-
tate. L’analisi epistemologica condotta da Bensa rivela tuttavia i meccani-
smi specifici attraverso cui si costruisce questo dispositivo interpretativo. 
La metodologia leenhardtiana, come evidenziato da Bensa, tende a trasfor-
mare termini della lingua vernacolare in «argomenti perentori», costruendo 
un’autorità scientifica fondata su una presunta intimità con il mondo mela-
nesiano. Questo processo interpretativo può generare quelle che Bensa defi-
nisce «derive semantiche incontrollate, trasformando concetti socio-storici 
in categorie morali universali»17. Tenendo conto di queste considerazioni 
teoriche, è ora possibile ora esaminare più da vicino come si configurano 
concretamente i percorsi di reinserimento nel contesto kanak.

Joël ha «desistito» o è stato «riabilitato»?

La «desistenza» è stata sviluppata negli Stati Uniti nel doppio senso di 
«uscita dal crimine» e di «non recidiva». Se il secondo approccio è favorito 
da giuristi e scienziati comportamentalisti, le scienze sociali hanno seguito 
il primo, più attento alle esperienze e transizioni biografiche del soggetto 
(Mohammed 2012). La desistenza è stata a lungo concepita nella ricerca 

17	 L’esempio paradigmatico è costituito dall’interpretazione del termine «do kamo»: mentre 
nell’uso ordinario della lingua ajie indica semplicemente «l’uomo originario del luogo», 
Leenhardt lo reinterpreta come categoria ontologica dell’«autentico» e del «vero», 
investendolo di significati filosofici estranei al contesto etnografico originario (Bensa, 
Bourdieu 1985). Come evidenzia Michel Naepels (2002), l’etnografia leenhardtiana si 
fonda su una concezione essenzialista del corpo kanak che sostituisce all’analisi delle 
pratiche sociali concrete una rappresentazione teologica (Naepels 2006).
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come il «punto di arresto» della delinquenza, una prospettiva che ha susci-
tato numerose critiche negli ultimi decenni (Bushway et al. 2001; Laub & 
Sampson 2001; Maruna 2001). Tutti gli «autori di reato» lasciano passare 
giorni, mesi o anni tra i reati commessi. Laub e Sampson distinguono tra 
«cessazione» (il risultato) e «desistenza» (il processo), dove quest’ultima as-
sume la forma di un processo causale necessario per il mantenimento dello 
stato continuo di non reato (Laub & Sampson 2001).

La ricerca nelle scienze sociali evidenzia come i processi di cambiamen-
to comportamentale giovanile derivino spesso da adattamenti spontanei 
alle aspettative sociali dominanti, piuttosto che da interventi istituzionali 
diretti. Il ruolo di questi ultimi nel determinare le trasformazioni indi-
viduali non è sempre centrale. Paul Willis, in uno studio fondamentale 
sulla gioventù operaia britannica, ha illustrato ad esempio come la cultu-
ra anti-scolastica rappresenti frequentemente una fase di transizione verso 
l’integrazione nel mondo del lavoro. Secondo questa dinamica, il gruppo 
dei pari adolescenziale viene progressivamente sostituito dal gruppo dei 
lavoratori adulti, che assumono il ruolo di educatori morali e trasmettitori 
di valori comportamentali (Willis 1977).

Il caso qui riportato presenta notevoli particolarità. Il contesto è domi-
nato dall’economia estrattiva del nichel in cui la gran parte della forza-la-
voro salariata è operaia, ma le comunità domestiche kanak mantengono 
una parziale autonomia economica dal modo di produzione capitalistico 
grazie ad attività agricole di sussistenza e scambio (Apithy et al. 2016). Si 
tratta di un gruppo sociale strutturato da legami di parentela e organizza-
zione politica, capace di dispiegare i propri ammortizzatori sociali. Come 
osserva Umberto Cugola, se nelle rappresentazioni mediatiche spesso «la 
società kanak fosse l’unica responsabile di ciò che accade ai “suoi” giovani», 
la stessa sembra «capace di proporre qualcosa di diverso dalla sorveglianza 
e dalla punizione» (Cugola 2021: 294).

Nella mia esperienza, il processo di uscita dalle attività illegali dei gio-
vani è talvolta accompagnato da un incremento della produzione e com-
mercializzazione della cannabis e, infine, dall’assunzione nelle società 
minerarie locali come operai. Per la stragrande maggioranza dei giovani 
uomini eterosessuali, questo momento si riflette nella ricerca di una part-
ner femminile per garantire il proprio reinsediamento e soddisfare le aspet-
tative della comunità. Il reinserimento è di natura estremamente pratica e 
si articola agli imperativi sociali e alle necessità economiche connesse alla 
maturità sociale.
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L’interesse verso la desistenza nasce come critica del modello medico di 
correzione, dunque del modello che prevede professionisti incaricati della 
sua esecuzione. La «riabilitazione» pretende l’esistenza di un trattamen-
to formale, solitamente dispensato da un’istituzione e dai suoi operatori, 
e si lega al reinserimento, che è esplicitamente uno dei fini della pena. 
Tuttavia, desistenza e intervento ufficiale non andrebbero opposti. Come 
dimostrano studi psicologici, la distinzione tra coloro che cambiano per-
ché aiutati da terzi e coloro che si «autocurano» in assenza di assistenza è 
assai sfumata, e i processi appaiono praticamente identici (Prochaska & 
DiClemente 1992).

La riabilitazione del singolo e le pratiche di desistenza come «uscita dal-
la delinquenza» (Mohammed 2012) andrebbero intese come parte di un 
unico processo. Gli individui trascorrono una parte spesso infinitesimale 
della propria vita ricevendo trattamenti formali. Coloro che cambiano per 
il tramite di un trattamento lo fanno nelle forme di un «auto-cambiamen-
to» che accompagna l’operazione pensata dagli agenti istituzionali (Maru-
na & Immarigeon 2004).

Nel caso di Joël, da una prospettiva orientata alla «desistenza», si trat-
tava di un auto-cambiamento probabilmente troppo precoce. Dalle mie 
ricerche, il furto d’auto in banda in Kanaky-Nuova Caledonia si caratteriz-
za come una pratica di socializzazione di genere e dell’età sociale che viene 
dismessa tra i venticinque anni e la trentina. La cosiddetta «delinquenza» 
costituisce il cappello semantico di pratiche altamente socializzanti in con-
testi caratterizzati da performance maschili che raramente utilizzano canali 
ufficiali come quello scolastico per costruire la propria identità. Solo la 
paura della carcerazione può accelerare i tempi dell’uscita dalla delinquen-
za. Non è un caso che un coetaneo di Joël presente alla REP, probabilmen-
te implicato nell’azione all’origine della condanna dell’amico, insistesse 
sulla propria estraneità ai fatti: «Io sono stato abituato a rubare (ma) ora 
lo so, non c’è più nessun giovane qui (oltre a me). Dove sono finiti? Tutti 
dall’altra parte (in carcere.) Guarda la tribù: è vuota!»

L’implementazione «domestica» della misura di Joël aveva portato i suoi 
coetanei a sentirsi a proprio agio nel partecipare all’esecuzione della pena. 
Quest’ultima si era svolta come una normale attività di bricolage in cui i più 
anziani coinvolgono i giovani, mostrando loro l’uso di strumenti non sem-
pre presenti presso tutte le unità domestiche. La partecipazione di coetanei 
e bambini aveva facilitato un processo di distribuzione diffusa della pena e, 
implicitamente, della responsabilità dell’azione all’origine della condanna.
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La psicologia sociale ha dimostrato come la riduzione di una minac-
cia all’identità sociale produca reazioni strutturate intorno alla necessità di 
adattarsi (Major & O’Brien 2005): tra queste, l’identificazione più stretta 
del soggetto con il gruppo minacciato o il disimpegno dell’individuo dalle 
aree percepite come minacciose. La misura applicata a Joël non aveva pro-
dotto effetti riabilitativi nel senso tradizionale, ovvero riconnettendolo a 
una presunta cultura d’origine dalla quale si sarebbe allontanato. Piuttosto, 
aveva contribuito a ridurre il peso del processo di criminalizzazione e dello 
stigma a esso associato, in un contesto caratterizzato da stretti rapporti 
interpersonali.

L’intervento sociale a finalità «riabilitativa», benché pensato per rigene-
rare «culturalmente» il giovane, ha prodotto un risultato differente, molto 
distante dalle sue premesse. L’organizzazione della misura si è fondata su 
criteri intra-organizzativi piuttosto che sull’adeguatezza tra un progetto 
pedagogico specifico e la problematica del minore. Questa configurazio-
ne familiare ha trasformato la natura stessa della sanzione, convertendo 
la misura penale in trasmissione intergenerazionale di competenze tecni-
che valorizzabili sul mercato del lavoro. L’informalità delle relazioni e la 
mobilitazione delle reti di vicinato hanno diluito l’effetto potenzialmente 
stigmatizzante della sanzione.

Conclusioni

Possiamo affermare che una sanzione simile «non serva a niente», citando 
una coetanea di Joël che aveva assistito all’esecuzione della pena, se l’obiet-
tivo è la «riconnessione culturale». La delinquenza giovanile kanak non è 
sintetizzabile nei termini di un effetto della perdita della propria cultura, e 
questo approccio mostra i suoi limiti quando viene applicato come mecca-
nismo di prevenzione della recidiva. Tuttavia, la ricollocazione del soggetto 
criminalizzato nel proprio contesto di origine ha prodotto effetti concreti 
per la tutela del giovane rispetto alle minacce della vita carceraria.

La condanna a una pena alternativa alla detenzione si configura come 
un progetto pensato per l’individuo. La sentenza penale emessa definisce 
un quadro operativo, strutturato attorno a una serie di obblighi, alla cui 
realizzazione partecipano diversi attori. Nel contesto considerato, il livello 
municipale riveste un’importanza fondamentale per comprendere l’appli-
cazione del testo normativo e la reinterpretazione pratica delle ideologie 
della riabilitazione. Gli agenti che lavorano nelle istituzioni comunali di 
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Thio e negli enti collegati costituiscono i mediatori concreti tra prescrizio-
ni giuridiche e realtà locali.

L’intervento sociale a finalità «riabilitativa», benché pensato per rigene-
rare «culturalmente» il giovane, ha prodotto un risultato differente, molto 
distante dalle sue premesse. L’organizzazione della misura si è fondata su 
criteri intra-organizzativi piuttosto che sull’adeguatezza tra un progetto 
pedagogico specifico e la problematica del minore. Questa configurazio-
ne familiare ha trasformato la natura stessa della sanzione, convertendo 
la misura penale in trasmissione intergenerazionale di competenze tecni-
che valorizzabili sul mercato del lavoro. L’informalità delle relazioni e la 
mobilitazione delle reti di vicinato hanno diluito l’effetto potenzialmente 
stigmatizzante della sanzione.

L’esecuzione della REP di Joël ha avuto conseguenze inattese. Queste 
sono state determinate dalle esigenze pratiche di realizzare una misura di 
giustizia minorile in un contesto caratterizzato dalla carcerazione di mas-
sa delle giovani generazioni. Il successo della misura non dipende dalla 
riparazione basata sul recupero «culturale» né dall’auto-cambiamento del 
soggetto. Il caso rivela come siano i contesti che riducono il processo di 
stigmatizzazione individuale a determinare l’efficacia dell’intervento.
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Mi arruolo, dunque sono.  
Percorsi di riabilitazione attraverso  
l’arruolamento militare in Polinesia francese

Claudia Ledderucci
Università degli Studi di Torino 

Riassunto

Per molti giovani polinesiani, il Service Militaire Adapté (SMA) rappresenta l’unica possi-
bilità concreta di riscatto sociale ed economico, un trampolino che permette di trasformare 
marginalità e precarietà in opportunità di integrazione. Questo articolo analizza l’SMA 
come dispositivo militare concepito per i territori d’oltremare francesi, che offre ai giovani 
dai 18 ai 25 anni, spesso esclusi dai percorsi scolastici e lavorativi, una via di riabilitazione 
attraverso la disciplina e la formazione professionale. Pur operando in un contesto colo-
niale, e nonostante la progressiva assunzione da parte dell’esercito di funzioni che esulano 
dalla difesa nazionale e che, anzi, contribuiscono alla militarizzazione di ambiti civici, 
educativi, morali e socio-economici, soprattutto nei territori d’oltremare, il programma è 
percepito dai partecipanti come un’opportunità di riabilitazione personale e sociale.

Parole chiave: Polinesia francese, colonialità, militarizzazione, riabilitazione sociale, 
soggettività politiche

I Enlist, Therefore I Am. Rehabilitation Pathways through Mili-
tary Enrollment in French Polynesia

For many young Polynesians, the Service Militaire Adapté (SMA) represents one of the 
very few concrete possibilities for social and economic uplift, a springboard that makes it 
possible to turn marginality and precarity into opportunities for integration. This article 
explores the SMA as a military apparatus designed specifically for the French overseas 
territories, offering young people aged 18 to 25 – often excluded from educational and 
professional pathways – a route to rehabilitation through discipline and vocational train-
ing. Although it operates in a colonial context, and despite the progressive assumption by 
the military of functions beyond national defence – contributing to the militarization of 
civic, educational, moral, and socio-economic spheres, particularly in overseas territories – 
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the programme is nevertheless perceived by its participants as an opportunity for personal 
and social rehabilitation. 

Keywords: French Polynesia, coloniality, militarization, social rehabilitation, political 
subjectivities 

Introduzione 

Ogni anno, circa ottocento giovani polinesiane e polinesiani si recano alla 
Base de Défense di Arue, sull’isola di Tahiti, per firmare i contratti che san-
ciscono il loro ingresso, come volontari, nel Régiment du Service Militaire 
Adapté (RSMA)1. Questo passaggio segna non solo una trasformazione 
significativa nelle loro vite, ma anche un tentativo, spesso implicito, di 
adesione a un modello di riabilitazione sociale che, pur ispirandosi a ide-
ali coloniali, si manifesta attraverso pratiche istituzionali e sociali difficil-
mente riconoscibili come tali dai giovani coinvolti. Tale modello incarna 
dinamiche neoliberiste e orienta la governance verso una trasformazione 
dei beneficiari delle politiche sociali in soggetti produttivi e conformi agli 
standard del mercato globale. La riabilitazione proposta dal Service Mili-
taire Adapté (SMA) si configura dunque non solo come recupero profes-
sionale o educativo dell’individuo, ma come un processo politico e sociale, 
attraverso cui si costruiscono nuovi modi di essere, soggettività e legami 
sociali, in un contesto politico e istituzionale complesso. Questa dimen-
sione amplia la nozione tradizionale di riabilitazione, mettendo in luce la 
costruzione degli ordini sociali e delle identità soggettive attraverso prati-
che di inclusione, controllo e negoziazione.

Questo processo riabilitativo non può essere separato dal contesto sto-
rico in cui avviene. La Polinesia francese – o Mā’ohi Nui, come viene in-
dicata da politici, attivisti e intellettuali impegnati in tematiche decoloniali 
(Maurer 2024) – è una collettività d’oltremare caratterizzata da un’ampia 
autonomia politico-amministrativa2 ma fortemente segnata da dinamiche 

1	 Laddove non espresso diversamente e per ragioni pratiche, nel testo si usa il maschile 
sovra esteso. Inoltre, utilizzo l’acronimo RSMA per riferirmi a un reggimento specifico; 
SMA (Service Militaire Adapté) per riferirmi in generale al programma; e RSMA-Pf per 
indicare il programma implementato dal reggimento in Polinesia francese.

2	 La Costituzione francese definisce le collettività d’oltremare come entità dotate 
di un’organizzazione amministrativa e di una ripartizione delle competenze che 
si discostano dal diritto comune applicabile nel resto della Francia. Questo status 
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di potere coloniali amplificatesi durante il periodo delle sperimentazioni 
nucleari (dagli anni Sessanta alla fine dei Novanta del XX secolo)3. Queste 
dinamiche sono il risultato della colonialità, intesa come una struttura di 
principi, pratiche e atteggiamenti che non solo ha plasmato modi di essere, 
comportarsi, pensare e desiderare durante il periodo coloniale, ma che con-
tinua a permeare le pratiche di governo, le relazioni sociali, le classificazioni 
razziali e sessuali, e le dinamiche economiche nella contemporaneità4. Stru-
menti come il Service Militaire Adapté rappresentano esempi emblematici 
di questa continuità, all’interno di meccanismi di gestione politica e di una 
governance neoliberista che ambisce a riorganizzare la società e i corpi dei 
suoi cittadini secondo criteri di efficienza, merito e produttività. 

L’SMA è un programma militare volontario con finalità educative e 
professionali, attivo in tutti i dipartimenti e territori d’oltremare francesi. 
Sotto l’egida del Ministero dell’Oltremare, è operativo in Martinica, Gua-
dalupa e Guiana francese (dal 1962), a La Réunion (dal 1965), in Nuova 
Caledonia (dal 1986), a Mayotte (dal 1988) e in Polinesia francese (dal 
1989). Dal 1995 è presente anche un’unità di addestramento a Périgueux, 
vicino Parigi. 

In Polinesia francese, l’SMA rappresenta uno dei principali strumenti 
attraverso cui i giovani possono aspirare a un futuro incessantemente defi-
nito da politici locali e istituzioni proponenti come «migliore». Il program-

conferisce alle collettività un potere normativo proprio in vari ambiti legislativi, seppur 
con gradi di autonomia variabili a seconda del territorio.

3	 All’inizio degli anni Sessanta, la Polinesia francese è stata scelta come luogo privilegiato 
per sviluppare e portare avanti il programma di sperimentazione nucleare fortemente 
voluto dal governo e successivamente dalla presidenza De Gaulle. L’istallazione del 
Centro per le Sperimentazioni del Pacifico (CEP) ha avuto luogo nel 1963 ed è stata 
sinonimo di investimenti economici e strutturali che hanno portato un rapido sviluppo 
socio-tecnologico (per una ricostruzione storico-politica puntuale, si rimanda il lettore 
a Gonschor 2013; Al Wardi 2018).

4	 L’uso del termine «coloniale» – non necessariamente dispregiativo o antiquato – si 
riferisce a epoche, istituzioni e/o politiche «che richiamano particolari valori non del 
tutto scomparsi, relativi a un determinato periodo storico» (Saura 2021: 37). Nel 
testo, mi riferisco a contesti e azioni post-coloniali in riferimento a un periodo storico 
successivo al 1946 in cui le cosiddette «colonie» vengono considerate forme politiche 
anacronistiche dalle autorità francesi. In particolare, in Polinesia francese si assiste 
all’annullamento della storia e della storiografia coloniale, sia nel dibattito pubblico che 
in quello politico (Al Wardi 2018; Gagné, Salaün 2017). Sul concetto di colonialità, 
che si predilige nel testo, si rimanda il lettore a Mignolo & Walsh 2024; Maldonado-
Torres 2007; Mignolo 2007a; 2007b; Quijano 2007.
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ma è rivolto a giovani tra i 18 e i 25 anni che si trovano in situazioni di dif-
ficoltà sociale e professionale, con l’obiettivo di favorire il loro inserimento 
nel mondo del lavoro5. Il Ministero dell’Oltremare, così come il governo 
locale che promuove tale programma, auspicano che, al termine del per-
corso e grazie alle competenze specifiche acquisite, i partecipanti possano 
collocarsi con maggiore facilità nel mercato del lavoro locale (Ministère de 
l’Intérieur et des Outre-Mers 2021). 

Questo articolo – risultato parziale della mia ricerca dottorale – esplo-
ra come l’RSMA operi come un dispositivo di riabilitazione sociale, in-
clusione e controllo in un territorio ancora fortemente influenzato dalla 
presenza francese6. L’ipotesi qui proposta suggerisce che il servizio militare 
sia presentato dalle istituzioni proponenti – e, di conseguenza, percepito 
dai partecipanti – come un vero e proprio trampolino che permetterebbe 
ai giovani (spesso analfabeti e in situazione di abbandono scolastico) di 
riabilitarsi attraverso un percorso assistenziale, fortemente basato sull’au-
todeterminazione e paternalisticamente incentrato sul merito dei giovani 
volontari7. 

5	 La definizione di questa categoria sociale, i giovani «ultramarini» in difficoltà, viene 
fornita dall’esercito stesso e da altre istituzioni locali e nazionali, tra cui il Ministero 
dell’Oltremare. Essa si riferisce ad una categoria marginalizzata da un punto di vista 
socio-economico ed educativo, che nella maggior parte dei casi riflette l’origine 
etnico-sociale dei partecipanti. Questa traslazione di categorie etnico-culturali forgiate 
durante il periodo coloniale in categorie sociali e, infine, morali, sarà analizzata 
approfonditamente nel resto del presente lavoro. Per una panoramica recente sulla 
gioventù d’oltremare, si veda Régnier-Loilier & Tondellier 2023.

6	 L’etnografia è stata condotta a Tahiti (giugno-dicembre 2021) e Tubuai (febbraio-
maggio 2022), sia all’interno delle istituzioni militari sia nei contesti sociali esterni. Il 
mio approccio metodologico è contestuale, relazionale e fenomenologico. L’osservazione 
partecipante e le interazioni continuative con i miei interlocutori (giovani volontari, 
soldati francesi, famiglie e attori locali) si sono concentrate in particolare sulle loro 
narrative, azioni, pratiche e emozioni. La ricerca è stata inoltre arricchita dall’analisi di 
fonti legislative, d’archivio e materiali digitali.  

7	 Si fa qui riferimento a categorie utilizzate in rapporti ufficiali (Trucy 2008; Husson 
2021). Tutti i candidati sono tenuti a sottoporsi a un test standardizzato di alfabetismo 
all’inizio del programma. Si evidenzia un livello di analfabetismo piuttosto elevato, 
anche tra i partecipanti in possesso di un diploma di maturità. Secondo il rapporto 
ufficiale pubblicato annualmente dall’RSMA-Pf (Régiment du Service Militaire Adapté 
de Polynésie française 2025), nel 2024 il 21% dei candidati polinesiani si trovavano in 
una situazione di analfabetismo funzionale. Nonostante questi numeri, che indicano 
medie sensibilmente più alte rispetto alle statistiche francesi continentali, il numero di 
giovani senza diploma in Polinesia francese continua a diminuire (Bréant 2022). 
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Questo contributo si inserisce nel dibattito più ampio del numero 
speciale, che invita a riflettere criticamente sulla nozione di riabilitazione 
come dispositivo sociale e politico, capace di costruire inclusione e con-
trollo, ma anche di essere reinterpretato e negoziato dai soggetti coinvolti. 
L’articolo propone di analizzare questa dinamica nel contesto polinesiano, 
mettendo in luce il modo in cui la colonialità e le politiche neoliberi-
ste influenzano concezione e attuazione dei percorsi di riabilitazione. Il 
presente contributo intende altresì richiamare l’attenzione, in un periodo 
storico particolarmente turbolento come quello che stiamo vivendo, sulle 
insidie di processi di militarizzazione e riarmo che si vogliono normalizzati 
in nome di maggiore sicurezza e pace globale. Questo testo rappresenta 
pertanto un invito alla riflessione critica su tali dinamiche – solo accennate 
nel presente articolo ma analizzate approfonditamente altrove (Ledderucci 
2024b) – nonché a scardinare l’invisibilizzazione di questi processi, e a 
praticare resistenza e solidarietà.

Un servizio militare «su misura»

Oggi considerato uno strumento di sviluppo individuale e professionale 
dei volontari, l’SMA affonda le sue radici tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio dei Sessanta del Novecento, in un contesto geografico e sociale spe-
cifico. Lo storico francese Sylvan Mary (2016) ha evidenziato la genealogia 
di questo dispositivo, mettendo in luce come la storia coloniale francese e i 
timori dello Stato abbiano plasmato questo programma. L’SMA fu conce-
pito in un periodo critico per le colonie francesi, caratterizzato da processi 
di decolonizzazione in Africa e in Asia e da agitazioni nelle Antille francesi, 
culminate nelle rivolte del 1959 in Martinica. Una digressione sul contesto 
caraibico aiuterà il lettore a comprendere meglio il ruolo di questo dispo-
sitivo nel più ampio contesto coloniale francese. 

Nel 1946, la legge n°46-451 del 19 marzo aveva trasformato la Marti-
nica, la Guadalupa, la Guiana e La Réunion in nuovi «dipartimenti d’ol-
tremare», garantendo formalmente l’uguaglianza di diritti e doveri alle 
popolazioni di questi territori, che ottennero ufficialmente la cittadinanza 
francese nello stesso anno. Tuttavia, il servizio militare obbligatorio, in-
trodotto nel 1905 e simbolo di appartenenza alla nazione (Gresle 2003), 
non fu applicato nelle Antille per motivi logistici ed economici. Per questa 
ragione, a partire dal 1946, ai giovani delle Antille francesi venivano con-
cessi congés budgétaires – permessi retribuiti che li esoneravano dal servizio 
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militare obbligatorio pur risultando formalmente registrati come coscritti 
(Mary 2016). La départmentalisation – processo politico-amministrativo 
che ha conferito alle colonie d’oltremare lo status di dipartimento francese 
– non migliorò le condizioni sociali né soddisfò le richieste di uguaglianza 
della popolazione locale, sfociando in proteste politiche che il governo me-
tropolitano percepiva come potenzialmente destabilizzanti8.

Per prevenire un’escalation simile a quella vista in Algeria, il Genera-
le Némo – comandante del Régiment Mixte des Antilles-Guyane, il corpo 
dell’esercito stanziato nella regione – su incarico dell’allora primo ministro 
Michel Debré, progettò un programma militare specifico per i territori 
ultramarini. Sebbene l’SMA fosse stato ideato per pacificare e acculturare 
politicamente i giovani locali, esso venne presentato come una risposta alle 
richieste di maggiore uguaglianza portate avanti da politici locali (Mary 
2016). Il servizio militare ultramarino mirava a promuovere l’integrazione 
sociale attraverso l’educazione civica e la formazione professionale, contri-
buendo a sviluppare senso di cittadinanza, autonomia e competenze ma-
nuali e lavorative (Service Militaire Adapté, n.d.; Mary 2016).

L’accento sull’aspetto militare del programma rifletteva non solo la sua 
natura istituzionale, ma anche l’approccio strategico del Generale Némo, 
uno dei principali teorici della contro-insurrezione, una strategia perfe-
zionata durante la guerra d’Indocina (1946-1954), che mise fine al domi-
nio coloniale francese nella regione del Sud-Est asiatico. In quel contesto, 
Némo si convinse che l’esercito francese non fosse adeguatamente prepa-
rato a combattere, principalmente a causa della scarsa conoscenza delle 
strutture sociali locali. La sua tattica, definita guerre dans la foule, puntava 
invece a fornire una comprensione approfondita del contesto sociale in cui 
i soldati francesi operavano. Conoscere le dinamiche locali era considera-
to essenziale per costruire alleanze strategiche (Villatoux 2003; Tisseron 
2009; Mary 2016). Lo sviluppo di un dispositivo militare «ultramarino» 
volto a incorporare i giovani autoctoni nell’esercito francese può dunque 

8	 Con il termine métropole, così come con l’aggettivo «metropolitano» (o métro), mi 
riferisco a un centro politico, amministrativo ed economico che esercita un controllo su 
territori geograficamente e culturalmente distanti, con i quali mantiene una relazione 
di (inter)dipendenza. Analogamente, il termine «oltremare» e l’aggettivo «ultramarino» 
si riferiscono a quei territori politicamente e amministrativamente subordinati alla 
métropole. È importante osservare che métropole e oltremare, così come «metropolitano» 
e «ultramarino», sono termini relazionali. Per un ulteriore approfondimento, si rimanda 
il lettore a Favole 2020.
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essere visto come il coronamento dell’idea strategica di Némo: i giovani 
reclutati fungevano non solo da contrappeso ai ribelli locali, ma permet-
tevano all’esercito di accedere direttamente alla conoscenza delle strutture 
sociali e politiche locali9. 

Il progetto originario dell’SMA fu concepito anche come risposta alla 
pressione demografica che, secondo il governo francese, minacciava la sta-
bilità sociale e lo sviluppo della Guadalupa e della Martinica. Il recluta-
mento militare doveva infatti fungere non solo da strumento di controllo 
sociale, ma anche da leva per una redistribuzione demografica mirata: una 
parte del contingente era destinata a popolare e portare avanti il progetto 
di «civilizzazione» in Guiana francese, considerata scarsamente popola-
ta e da sviluppare. Questa migrazione selettiva era immaginata come un 
progetto di ingegneria sociale funzionale al rafforzamento della sovranità 
francese nella regione: i giovani reclutati non erano esclusivamente visti 
come soldati o semplici lavoratori, essi erano potenziali coloni, chiamati a 
costruire infrastrutture, fondare comunità e insediarsi nel territorio suda-
mericano (Mary 2016). 

In questo senso, dispositivi come l’SMA svolgono anche una funzione di 
prevenzione e pacificazione sociale militarizzata10. Questi programmi sono 
concepiti per affrontare problemi di ordine pubblico che potrebbero com-
promettere la stabilità sociale e politica in aree percepite come marginali. La 
loro struttura e finalità riflettono modelli ricorrenti di governamentalità – 
intesa qui come l’insieme di razionalità, tecniche e pratiche attraverso cui lo 
Stato tenta di plasmare soggetti governabili – le cui radici storiche risalgono 
a epoche antecedenti alla crisi dell’ordine coloniale francese. 

La genealogia dell’SMA e di dispositivi analoghi evidenzia infatti una 
continuità nell’uso di strategie governative orientate alla gestione di sog-
getti vulnerabili, in particolare giovani appartenenti alle classi popolari. 

9	 Questa concatenazione di eventi ci consente di osservare come lo Stato – solitamente 
inteso come un’istituzione totalizzante – sia in realtà composto da attori sociali, come 
il Generale Némo. Se le politiche che portarono all’implementazione dell’SMA erano 
coloniali, esse erano anche il risultato di visioni personali, stimolate da esperienze di 
vita altrettanto personali, come quella dell’Indocina per Némo. 

10	 Dispositivi militari e paramilitari simili sono attivi anche negli Stati Uniti e nei 
territori sotto la loro influenza politica e militare. Mi riferisco in particolare al Junior 
Reserve Officer Training Corps (JROTC), un programma extracurricolare insegnato da 
militari in pensione e veterani, rivolto agli studenti delle scuole superiori. Per un’analisi 
approfondita di questi meccanismi, si vedano Lutz e Bartlett (1995) sull’influenza 
militare nell’educazione statunitense; Tengan (2008) sull’origine del JROTC a Hawai’i. 
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Come osservato da Ann Laura Stoler (2016: 82-121), nella Francia della 
metà dell’Ottocento lo Stato promuoveva l’istituzione delle colonies agrico-
les, insediamenti rurali destinati alla rieducazione di giovani poveri, orfani 
o percepiti come moralmente «a rischio». Queste colonie offrivano una 
soluzione ritenuta tanto economica quanto morale ai problemi di povertà 
e delinquenza urbana: in un contesto in cui il welfare state era ancora in via 
di definizione, esse rappresentavano una delle forme di assistenza istituzio-
nalizzata per categorie marginalizzate.

Secondo un pensiero ampiamente diffuso tra i decisori politici e ri-
formatori sociali dell’epoca, sia a livello francese che europeo, il lavoro 
agricolo era infatti ritenuto un mezzo efficace per riabilitare i giovani «re-
calcitranti», elevare il loro spirito e migliorare le loro condizioni di vita. 
L’ordine e la disciplina della campagna erano contrapposti al disordine 
percepito della città industriale: secondo l’ideologia riformista del tempo, 
la ruralità non rappresentava un’utopia nostalgica, ma un dispositivo con-
creto di socializzazione e produzione di cittadinanza passiva e disciplinata 
(Edington 2011). Tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e l’inizio del No-
vecento, tali idee si inserirono in un genere sempre più diffuso di scritti 
riformisti in Europa, proponendo nuove istituzioni, per lo più penali, per 
far fronte a problemi sociali quali la povertà: il funzionamento di queste 
colonie agricole si basava sulla convinzione che la routine, l’esercizio fisico 
e la vita all’aria aperta potessero trasformare i modi di fare dei soggetti 
considerati «a rischio». L’interiorizzazione della disciplina attraverso l’or-
ganizzazione dello spazio e del tempo – una forma precoce di biopoliti-
ca – anticipa alcune delle logiche presenti nei programmi contemporanei 
rivolti ai giovani in situazione di precarietà. 

Un modello simile può essere rintracciato nei Chantiers de la Jeunesse, 
un apparato para-militare attivo nella Repubblica di Vichy dal 1940 al 
1944, istituito per sostituire temporaneamente il servizio militare sospeso 
con la dichiarazione dell’armistizio nel giugno 1940 e per contribuire alla 
rieducazione fisica e morale dei giovani francesi (Pécout 2008; 2009; Mary 
2016). Simili dispositivi si dimostrano capaci di rendere produttive cate-
gorie sociali che altrimenti costituirebbero una minaccia per la stabilità so-
ciale, trasformando individui marginalizzati in cittadini certo responsabili, 
ma con aspirazioni limitate (Stoler 2016; Bono 2014). 

Su tali ambivalenze – cittadini responsabili ma con limitate aspirazioni 
– si innestano nuove soggettività politiche non-sovrane, agite dai parteci-
panti che vengono inglobati nel sistema coloniale. Con soggettività politi-
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che non-sovrane, mi riferisco a quelle forme di soggettività che emergono 
dall’incontro coloniale e militare, caratterizzate da una dipendenza strut-
turale da istituzioni nazionali, senza tuttavia disporre di reali alternative o 
immaginari autonomi (Bonilla 2015). Questa condizione di non-sovranità 
lega intimamente i giovani polinesiani a dispositivi statali come l’esercito, 
modellando identità politiche che, pur rivendicando cittadinanza e diritti, 
normalizzano forme di violenza esplicita (esercitata attraverso l’addestra-
mento militare) e implicita (radicata nella vita quotidiana). La promessa 
di un’educazione, seppur minima; di un lavoro, seppur precario; e la pos-
sibilità di accedere ad una riabilitazione sociale vera e propria, sono le leve 
su cui dispositivi come l’SMA continuano ad agire per reclutare giovani 
volontari. Stoler (2016: 61-128) propone di considerare queste iniziative 
nel contesto di una governance coloniale più ampia, che comprende una 
gamma di dispositivi (colonie penali, centri di detenzione e basi militari 
insulari) al crocevia tra meccanismi di inclusione ed esclusione, fondati su 
valori morali e strategie di contenimento. 

Il ruolo sociale dell’esercito e la svolta neoliberista

A partire dal 1962, anno in cui l’SMA divenne operativo in Martinica, 
Guadalupa e Guiana, questi tre dipartimenti francesi si trasformarono in 
veri e propri laboratori sociali attraverso i quali il governo francese metteva 
a punto la sua coesione territoriale, esercitava sovranità e sperimentava 
un nuovo dispositivo socio-militare. In questo contesto, l’esercito ha pro-
gressivamente assunto funzioni che vanno oltre la difesa nazionale, contri-
buendo alla militarizzazione di ambiti civici, educativi, morali e socio-e-
conomici, soprattutto nei territori d’oltremare (Coudray 2019)11. Questo 
cambiamento è dovuto da un lato all’espansione delle mansioni dell’eser-
cito oltre la difesa, e dall’altro all’adozione di un modello paternalista neo-

11	 Le Troupes de Marine – i contingenti coloniali dell’esercito francese ancora oggi 
responsabili delle operazioni d’oltremare – hanno storicamente svolto (e in parte ancora 
svolgono) un ruolo civico, educativo e morale volto a educare, seppur indirettamente, 
le popolazioni autoctone. Cynthia Enloe (1990: 48) osserva che «gli [emissari] europei 
e americani insegnavano non solo lettere e numeri nelle colonie dei loro governi, ma 
nozioni di rispettabilità». Allo stesso tempo, attraverso l’arruolamento nelle forze 
armate, le frange più marginalizzate della società possono riabilitarsi, acquisendo 
competenze trasversali, accedendo a una stabilità economica e a un ambìto status 
sociale altrimenti irraggiungibile (Tengan 2008; Morone 2022). 
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liberista che ridefinisce problemi sociali, quindi collettivi e di natura pub-
blica, in questioni morali e individuali (Soss, Fording & Schram 2011). 
Questo spostamento ha comportato il trasferimento di responsabilità dalle 
strutture collettive agli individui, contribuendo a creare una narrazione 
che inquadra le categorie sociali marginalizzate come carenti o deviate sul 
piano personale.

In Polinesia francese, l’ampliamento delle funzioni non militari dell’e-
sercito si inserisce nel contesto delle trasformazioni politico-amministra-
tive introdotte con lo statuto di autonomia del 1984. Questo statuto ha 
conferito al governo territoriale competenze rafforzate, inclusi ambiti chia-
ve come lo sviluppo economico e sociale, ampliando in modo significativo 
le sue capacità decisionali e gestionali. In questo contesto, è rilevante con-
siderare le sfide sociali specifiche che la Polinesia francese deve affrontare. 
Venayre, Bambridge e Vucher-Visin (2010) forniscono una panoramica 
utile su queste problematiche, rivelando come le tensioni sociali locali 
abbiano influenzato la progettazione e l’implementazione delle politiche 
sociali e formative nella regione.

Si può ipotizzare, tuttavia, che l’accresciuta autonomia politico-ammi-
nistrativa abbia reso necessaria l’implementazione di un dispositivo na-
zionale fortemente gerarchico, come l’SMA, per garantire una gestione 
efficace e controllata delle categorie sociali più vulnerabili, in linea con gli 
obiettivi dello Stato francese. Inoltre, con la sospensione del servizio mili-
tare obbligatorio nel 1997 e la conseguente professionalizzazione dell’eser-
cito, la tendenza a militarizzare ambiti civili si è ulteriormente rafforzata, 
accompagnandosi all’espansione dell’offerta educativa proposta dall’eserci-
to tramite l’SMA. Quest’offerta formativa è oggi fortemente orientata al 
mercato del lavoro ultramarino. 

Poiché le categorie marginalizzate sono spesso composte da individui di 
origine indigena, le politiche statali e i discorsi pubblici, che nel caso della 
Polinesia francese sono fortemente influenzati da retoriche coloniali, han-
no accompagnato il processo di moralizzazione a una razzializzazione delle 
soggettività politiche12. Ciò ha comportato la costruzione delle identità 
di questi gruppi attraverso la lente delle disuguaglianze economiche (ma 
anche etniche e culturali), in cui le discriminazioni e le gerarchie sociali, 

12	 Infatti, sebbene il programma non sia esplicitamente destinato ai giovani autoctoni, 
nella maggior parte dei territori d’oltremare francesi i giovani marginalizzati a cui 
l’SMA si rivolge sono di origine indigena. 
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spesso legittimate dallo Stato e dalle sue istituzioni, vengono interiorizzate 
e naturalizzate, influenzando le opportunità di partecipazione e inclusione 
nel contesto socio-politico. Le istituzioni statali e i discorsi pubblici hanno 
contribuito a costruire l’immagine di questi gruppi come culturalmente 
inadeguati o moralmente deficitari e simile costruzione ha spesso portato 
alla criminalizzazione di comportamenti loro attribuiti, rafforzando le di-
suguaglianze esistenti (Dvorak 2008; Tengan 2008).

Ciò viene esplicitamente insegnato durante i primi giorni di formazio-
ne all’RSMA: «Siete adulti, ragazzi! Niente cade dal cielo, non ci sono re-
gali. [...] [State] seduti, ascoltate, eseguite, riuscite»13. Simile discorso, che 
non lascia spazio né tempo per pensare, esprimersi o dissentire, contribu-
isce ulteriormente all’infantilizzazione e responsabilizzazione delle giovani 
reclute. «Non dovete dimenticare da dove venite! [...] Io ero in fondo alla 
scala, come voi, giù, giù, giù [ma] i Polinesiani possono diventare Presi-
dente!». L’esperienza di Noa, chef de filière che attraverso la sua esperienza 
motiva una classe di volontari appena arruolati che ascoltano, con un mi-
sto di ammirazione e reverenza, promesse di una nuova vita attraverso il 
Service Militaire Adapté, sottolinea con enfasi l’importanza della disciplina 
in questo percorso14. Secondo un’opinione comune tra i soldati da me 
intervistati, è proprio il militarismo, tratto distintivo del programma, a 
costituirne la forza. Sarebbe infatti questa componente ad essere maggior-
mente apprezzata dai datori di lavoro in cerca di personale da assumere.

In questo quadro, lo Stato – attraverso politiche specifiche e dispositivi 
come il Régiment du Service Militaire Adapté – propone il lavoro, definito 

13	 Questa ricostruzione si basa su interviste con personale militare e nuove reclute, nonché 
sull’osservazione diretta di lezioni che si sono svolte nel dicembre 2021 all’Unità di 
addestramento dell’RSMA-Pf a Arue, Tahiti. I nomi dei miei interlocutori sono stati 
cambiati per tutelare la loro privacy. 

14	 L’esercito francese è gerarchicamente strutturato, e l’RSMA non fa eccezione. Esso 
è organizzato in unità che riflettono la struttura militare tradizionale. Ogni unità è 
guidata da un comandante (Capitain), assistito da un vicecomandante. A livello 
operativo, le unità di formazione professionale (come la Troisième Compagnie de 
Formation Professionnelle di Tubuai) sono suddivise in sezioni, ciascuna con un proprio 
chef de section. All’interno di ogni sezione, si trovano figure chiave come gli chefs de 
filière, responsabili degli insegnamenti teorici e pratici proposti dai vari indirizzi 
formativi, e i loro assistenti, i Volontaires Techniciens (VT). Gli chefs de filière sono 
talvolta militari di carriera, mentre i VT rappresentano una figura ibrida: sono spesso 
ex volontari dell’SMA a cui è stato offerto un contratto di lavoro per supportare gli chefs 
de filière.
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secondo i parametri della produttività economica dominante, come unica 
via per l’integrazione e la riabilitazione sociale. Questa retorica attribuisce 
agli individui la responsabilità di partecipare a programmi di formazione 
come l’SMA, presentandoli come unica soluzione per migliorare la propria 
condizione sociale ed economica. Il risultato è una narrativa che subordina 
il riconoscimento sociale alla conformità con gli standard morali e produt-
tivi stabiliti dalle istituzioni dominanti. Coloro che non aderiscono a que-
ste iniziative o non raggiungono i risultati desiderati vengono considerati, 
dalla società e/o dalle istituzioni, responsabili dei loro fallimenti e spesso 
stigmatizzati come poveri, pigri o comunque «mancanti» da più punti di 
vista (Bono 2014).

Il percorso di Noa è particolarmente significativo a tal riguardo in quan-
to egli inizia la propria esperienza come volontaire stagiaire, o volontario, e 
si districa attraverso momenti di fallimento, marginalità e riscatto. Durante 
un’intervista racconta: «La scuola non faceva per me. Non è che sono stupi-
do, è che non riesco a stare seduto in classe». Attraverso il suo vissuto, Noa 
mette in luce alcune delle criticità strutturali che affliggono il frammentato 
sistema scolastico polinesiano, spesso poco adatto alle esperienze e ai corpi 
locali15. La maggior parte dei suoi insegnanti, racconta, erano francesi métro 
e gli ricordavano costantemente che, se non si fosse impegnato, sarebbe fi-
nito in strada. Anche la sua famiglia lo etichettava come «una pecora nera». 
Ma oggi, dice, è fiero di sé: «All’epoca [questi commenti] mi ferirono, ma 
oggi mi hanno reso più forte. Oggi sono fiero di me». Dalla nostra con-
versazione emerge come Noa attribuisca all’esperienza nell’SMA un ruolo 
centrale non solo nel proprio avanzamento economico, ma anche in un 
processo più ampio di riabilitazione, crescita personale e familiare. Grazie 
al programma, Noa ha potuto sposarsi, crescere una figlia e dimostrare alla 
famiglia di esser capace di fare «qualcosa di buono».

Il motto dell’SMA – «la réussite par l’effort et le travail», costantemente 
ripetuto dai giovani volontari e affisso, a mo’ di ammonimento, sulle porte 
dei dormitori e nei luoghi comuni – sottolinea l’idea che solo attraverso il 
duro lavoro e l’impegno è possibile migliorare la propria posizione socia-

15	 La competenza educativa viene slegata dall’egemonia francese e affidata al governo locale 
nel 1984, con la concessione dello statuto di autonomia amministrativa. Essendo un 
territorio frammentato in numerose isole e atolli, è tuttora complesso per il Ministero 
dell’Educazione locale garantire un sistema scolastico efficace, accessibile e capillare, in 
grado di affrontare le sfide geografiche del territorio (Malogne 2001; Salaün & LePlain 
2018; Maurice & Salaün 2020; Bréant 2022). 
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le ed economica, che resta comunque strutturalmente limitata. In questo 
senso, l’SMA contribuisce al mantenimento dell’ordine sociale ricorrendo 
a metodi alternativi all’uso della forza. Questo approccio lega il program-
ma alle tendenze paternaliste del neoliberismo contemporaneo, in cui lo 
Stato, invece di ricorrere alla coercizione diretta, impiega pratiche pater-
nalistiche per mantenere relazioni di potere ineguali e, lungi dall’apparire 
indebolito dal mercato, conserva il suo ruolo di autorità disciplinare (Soss, 
Fording & Schram 2011).

L’esercito si afferma dunque come un’istituzione in grado di risolvere 
problemi sociali e economici, colmando le lacune lasciate dallo smantel-
lamento del sistema del welfare e dalle istituzioni locali, economicamente 
incapaci di offrire servizi simili (si veda Salomon 2020 sul caso neocaledo-
ne). In Polinesia francese, questa situazione è amplificata dalla dipendenza 
economica del territorio dai sussidi statali16. Le istituzioni e i dispositivi 
locali, civici, scolastici, socio-culturali ed economici, sono infatti strut-
turalmente inadeguati rispetto ai corrispettivi nazionali, poiché ricevono 
minor supporto economico e godono di minor prestigio sociale. Il ruolo 
dell’esercito si definisce così in maniera contestualizzata: non solo garan-
tisce la sicurezza nazionale e la sovranità, ma svolge anche funzioni non 
strettamente militari, per far fronte a lacune che le istituzioni locali non 
sono in grado di colmare. 

Da giovani in difficoltà a volontari performanti 

L’SMA è molto popolare in Polinesia francese e viene spesso presentato 
dalle istituzioni proponenti, e, di conseguenza, percepito dai suoi parteci-
panti, come una scuola delle seconde chance (si vedano Ledderucci 2024a; 
Mora 2022; Sierra-Paycha, Mora & Lelièvre 2023)17. Le attività proposte 
sono costantemente documentate con foto e video puntualmente pubbli-
cati sui canali social dell’RSMA-Pf, contribuendo alla creazione di un’im-
magine positiva del programma. Le campagne di reclutamento, organizza-
te regolarmente a Tahiti, Moorea e negli altri arcipelaghi in collaborazione 

16	 Questi sussidi sono stati introdotti negli anni Sessanta inizialmente come aiuti allo 
sviluppo e, successivamente, dopo la conclusione delle sperimentazioni nucleari, come 
compensazioni monetarie per risarcire le popolazioni locali.

17	 Mi sono sempre interrogata sulla valenza di questa definizione – scuola della deuxième 
chance – osservando come, in realtà, una «prima» possibilità sia strutturalmente e 
sistematicamente negata alla gioventù autoctona.



Claudia Ledderucci

56

con i comuni e gli istituti scolastici locali, invitano tutti i cittadini francesi 
(uomini e donne) di età compresa tra i 18 e i 25 anni, residenti in qualsiasi 
dipartimento o territorio d’oltremare e in difficoltà educativa, economica, 
abitativa o sociale, a candidarsi. Il Ministero dell’Oltremare, dal 1968 re-
sponsabile del programma, stabilisce ciclicamente gli obiettivi del servizio 
militare e le categorie di giovani ammissibili: in media, il programma re-
cluta il 40% di giovani analfabeti e il 60% di non diplomati (Trucy 2008; 
Husson 2021), configurandosi come un vero e proprio meccanismo di 
riabilitazione scolastica e sociale.

Fabrice, volontaire technicien (VT) e mio interlocutore a Tubuai, decise 
di arruolarsi proprio a seguito di una di queste missioni di reclutamento 
a Makemo, la sua isola natale18. Egli sognava per sé una carriera militare 
simile a quella del padre, veterano della Legion Étrangère, e racconta con 
una punta di disillusione, che fu in quel momento, in presenza dei reclu-
tatori, che qualcosa scattò nella sua mente: «Mi hanno fatto sognare. Mi 
hanno promesso questo, questo, e quello [...] Domani vengo a compilare 
la mia richiesta! [...] È così che mi sono arruolato nell’SMA, mi hanno 
fatto sognare».

Per partecipare al programma, i candidati come Fabrice devono compi-
lare un modulo con informazioni personali, tra cui la situazione familiare, 
il livello d’istruzione ed eventuali esperienze lavorative. Il modulo include 
anche dettagli sui benefici dell’arruolamento, tra cui: lavoro retribuito per 
sei-dodici mesi (nel 2013, il salario mensile era di €340,50, Ministère des 
Outre-mer 2013), vitto e alloggio, assicurazione sanitaria, formazione pro-
fessionale e patente di guida. I candidati devono poi scegliere una filiera 
professionale ma non tutte le Unità dell’SMA offrono lo stesso programma 
e le assegnazioni non sempre corrispondono alle preferenze dei parteci-
panti. Alcuni giovani, già esperti in discipline specifiche, in particolare 
nei mestieri del mare in Polinesia francese, si iscrivono al programma per 
ottenere diplomi e conoscenze certificate. La legittimazione del sapere pro-
fessionale avviene attraverso l’arruolamento nell’SMA, tramite cui i candi-
dati acquisiscono competenze trasversali, quali la capacità di adattamento, 
la flessibilità, l’efficienza che rispondono alle esigenze di un mercato del 
lavoro orientato al profitto e alla competitività. Nella narrativa principa-
le che ruota attorno a tali programmi, infatti, le conoscenze basate sulla 

18	 Questa ricostruzione si basa su molteplici conversazioni formali e informali che ho 
intrattenuto con Fabrice a Tubuai, da febbraio a fine maggio 2022. 
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pratica e quelle tradizionali non sono considerate sufficienti e necessitano 
dunque di una certa standardizzazione per essere legittimate. In questo 
modo, non solo i giovani volontari e le loro capacità vengono inquadrati e 
riproposti secondo i parametri richiesti dal mercato del lavoro neoliberista, 
ma essi acquisiscono anche una miriade di competenze trasversali, presu-
mibilmente necessarie per trovare un impiego.

Il programma di apprendimento dell’SMA, pur avendo un chiaro ruo-
lo educativo, non si concentra esclusivamente sul livello di istruzione dei 
volontari, ma considera anche altri fattori, come le loro attitudini fisiche 
e psicologiche per la vita militare e la motivazione a migliorare la propria 
situazione precaria, spesso percepita dalle istituzioni e dai volontari stessi 
come una responsabilità individuale, anziché influenzata da impedimenti 
strutturali. L’accettazione della candidatura da parte dell’SMA compor-
ta l’integrazione effettiva nel Reggimento: i candidati diventano ufficial-
mente volontari nell’esercito francese e, come stabilito dalla loi n°97-1019 
dell’ottobre 1997, ricevono una divisa e iniziano l’addestramento. 

Riabilitare il margine 

Nel caso dell’implementazione dell’SMA, la riabilitazione sociale prende 
forma attraverso pratiche coordinate dallo Stato e dai suoi apparati, tra cui 
quello militare, che mirano a trasformare giovani percepiti come marginali 
in cittadini produttivi, responsabili e «adatti» al mercato del lavoro. Tutta-
via, questa trasformazione non è mai unilaterale. La riabilitazione infatti 
non si riduce a un mero processo di disciplinamento, ma si configura come 
un campo di negoziazione e ridefinizione del sé, in cui i giovani polinesiani 
reinterpretano, adattano e talvolta piegano le logiche istituzionali in fun-
zione dei propri desideri, obiettivi e appartenenze. Sebbene le politiche di 
ispirazione neoliberista e i discorsi paternalistici contribuiscano a definirli 
gerarchicamente, questi stessi dispositivi forniscono anche un linguaggio 
e un repertorio d’azione attraverso cui i volontari possono immaginare 
nuove traiettorie esistenziali (Ledderucci 2024a). L’esperienza dell’arruola-
mento militare, attraverso la mobilità, l’accesso a numerose opportunità di 
formazione, il riconoscimento sociale e la possibilità di realizzare immagi-
nari personali, contribuisce così alla costruzione di nuovi spazi politici di 
contestazione, negoziazione e emancipazione.

In questo quadro, la riabilitazione si configura come un concetto am-
bivalente: se da un lato, promuove l’interiorizzazione di desideri normati 
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e la riproduzione di assetti di potere coloniali, dall’altro crea le condizioni 
per l’emergere di nuove soggettività e forme di resilienza tattica. In questo 
senso, Noa e Fabrice sono stati capaci di abitare l’ambiguità dell’RSMA: 
non soltanto come strumenti di una governance coloniale, ma anche come 
attori capaci di contestare, riadattare o persino appropriarsi dello spazio 
militare per ridefinire le proprie traiettorie. Se per Noa la retorica merito-
cratica e l’enfasi sulla responsabilità individuale – così come l’immagine 
del cittadino da «riabilitare» – funzionano bene e dimostrano anzi il potere 
negoziale insito nelle possibilità che l’RSMA riesce a creare per i giovani 
intraprendenti, non tutti riescono però a seguire il suo esempio: molti, dal 
suo punto di vista, faticano a trovare lavoro per mancanza di disciplina o di 
iniziativa personale. Questo discorso mette in luce alcune delle contraddi-
zioni insite nel programma e finisce per occultare disuguaglianze struttura-
li, pur legittimando un modello in cui la riabilitazione passa più attraverso 
la disciplina che attraverso un reale riconoscimento delle competenze.

Fabrice è invece una figura interessante per riflettere sui temi della 
rappresentazione del sé e della riabilitazione, poiché ha sempre attribu-
ito grande importanza alla propria identità e appartenenza, per quanto 
simbolica, al mondo militare, sebbene il suo ruolo sia temporaneo e ge-
rarchicamente secondario. Quest’identificazione con la figura del soldato 
non risponde necessariamente a una logica istituzionale, ma piuttosto a un 
bisogno soggettivo di collocarsi all’interno di un ordine simbolico di forza, 
onore e appartenenza. Molti giovani, infatti, non si arruolano nell’esercito 
per sentirsi (più) francesi, o per dimostrare gratitudine verso la nazione. Al 
contrario, lo fanno «[...] perché non c’è lavoro, o per viaggiare. I francesi 
[métro] vengono qui per approfittarsene, ma per noi non c’è lavoro». La 
decisione di arruolarsi, quindi, risponde a esigenze concrete, spesso imme-
diate, più che a ideali astratti di cittadinanza o appartenenza. Anche l’in-
vestimento nella formazione scolastica viene messo in discussione: «Non 
serve a niente ed è costoso [...] devi pagare per avere una laurea, poi un 
master... e a cosa ti serve?». L’arruolamento appare dunque come una del-
le poche opzioni percorribili per chi si trova ai margini del mercato del 
lavoro: un’alternativa che promette mobilità, reddito e riconoscimento, 
seppure temporanei e condizionati. 

In questo senso, arruolarsi significa spesso appropriarsi, seppure tem-
poraneamente, del benessere e dello status sociale tipicamente associati ai 
cittadini francesi metropolitani, e al tempo stesso esercitare una forma di 
agency, sfruttando la carriera militare per accedere a possibilità altrimenti 
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precluse ai cittadini d’oltremare (Morone 2022). In questo senso, la mili-
tarizzazione delle isole del Pacifico (e, più in generale, dei territori ancora 
legati in varia misura ad altre métropoles), è divenuta una caratteristica in-
trinseca delle società oceaniane e dei loro abitanti che non può essere letta 
solo come un elemento esterno, ma che va compresa come parte integrante 
dei modi in cui gli attori sociali costruiscono il proprio sé e la propria ap-
partenenza politica (Tengan 2008). È proprio in questa dimensione che va 
situato il gesto di Fabrice e di molti altri giovani polinesiani che, indossan-
do la divisa, costruiscono la propria riabilitazione e negoziano la propria 
appartenenza sociale e politica all’interno di un ordine post-coloniale stra-
tificato e diseguale. 

Le storie di Noa e Fabrice mettono in luce l’ambivalenza costitutiva 
dell’SMA, che si configura al tempo stesso come dispositivo di normalizza-
zione e come spazio attraversato da esperienze, desideri e pratiche che ecce-
dono, e talvolta contraddicono, la sua funzione originaria. Se Noa incarna 
una forma di riabilitazione performativa, orientata al riscatto individuale 
attraverso l’adesione disciplinata a un modello di successo, Fabrice rap-
presenta una riabilitazione più simbolica, radicata nella ricerca di apparte-
nenza e riconoscimento identitario. In entrambi i casi, ciò che si delinea è 
un intreccio complesso tra soggettività e norma, tra agency individuale e 
struttura istituzionale. 

Conclusioni

Perché parlare di riabilitazione sociale attraverso l’arruolamento militare? 
L’analisi condotta mostra come, negli ultimi anni, si sia assistito alla tra-
sformazione delle disuguaglianze sociali in questioni morali, presentate 
come fallimenti individuali da correggere attraverso percorsi di conforma-
zione e crescita personale. L’esercito, in questo contesto, ha assunto funzio-
ni economiche e morali, modellando soggettività e fornendo strumenti per 
riabilitare i cittadini-soldati ultramarini: è solo attraverso l’arruolamento 
che i giovani polinesiani possono dimostrarsi meritevoli della cittadinanza 
e dei privilegi che essa comporta. Tuttavia, l’SMA non è solo un meccani-
smo di disciplinamento:  pur essendo iscritto in una logica di governance 
coloniale, questo spazio è abitato e rinegoziato dai giovani polinesiani. Il 
programma non si limita infatti a fornire una formazione professionale, 
ma diventa un contesto in cui è possibile ridefinire la propria identità so-
ciale e rivendicare un ruolo politico e economico più stabile. Nonostante i 
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vincoli, i soggetti agiscono e reinterpretano le regole del gioco, articolando 
strategie quotidiane di adattamento, contestazione implicita o affermazio-
ne silenziosa del sé. L’SMA assolve dunque a una duplice funzione. Da un 
lato, fornisce strumenti – certificazioni, competenze professionali, rico-
noscimenti formali – per accedere a un mercato del lavoro locale fragile e 
limitato. Dall’altro, agisce come dispositivo di controllo sociale, incanalan-
do le aspirazioni individuali verso percorsi predeterminati. 

Questo modello di governance paternalista non solo disciplina le sog-
gettività, ma rafforza la narrativa secondo cui il miglioramento della pro-
pria condizione dipenderebbe esclusivamente dal merito e dall’impegno 
individuale. È solo attraverso l’arruolamento (nell’SMA o, eventualmente, 
nell’esercito regolare) che le frange marginalizzate della società, se corret-
tamente reggimentate, possono acquisire soft skills e competenze debita-
mente certificate, accedendo così a una stabilità economica altrimenti pre-
clusa nelle periferie dell’impero francese. L’esercito, in questo modo, non 
crea soltanto cittadini leali sul piano politico, ma anche una forza lavoro 
disciplinata, con aspirazioni limitate, utile a colmare i vuoti lasciati dall’in-
dustrializzazione forzata (e poi mancata) della Polinesia francese. 

L’arruolamento diventa così, per i giovani polinesiani, uno strumento 
performativo per negoziare la propria posizione nella società, rivendicando 
diritti che, pur garantiti formalmente dalla cittadinanza, risultano spesso 
inaccessibili a causa del posizionamento periferico – politico e geografico – 
della Polinesia francese. Partecipare a programmi militari o intraprendere 
una carriera nelle forze armate costituisce una vera e propria riabilitazione 
sociale che consente agli attori di posizionarsi in un campo politico, riven-
dicare diritti e esprimere un senso di appartenenza che è sempre perfor-
mativo e si manifesta attraverso la partecipazione ad attività ben definite. 
L’arruolamento apre quindi nuovi scenari, definiti «spazi del potenziale» 
(Neveu 2015), luoghi in cui i giovani possono sperimentare e esprimere le 
proprie relazioni sociali e ruoli. È in questa congiuntura che i giovani po-
linesiani, spesso alle prese con precarietà sociali, economiche ed educative, 
riescono a riaffermarsi in quanto soggetti politici, e quindi come cittadini 
a pieno titolo. 

Per concludere questa analisi, è interessante utilizzare l’SMA come 
un utile laboratorio critico per riflettere su dinamiche contemporanee di 
governance delle marginalità giovanili anche al di là di contesti oceania-
ni. Questo caso etnografico, situato all’interno di un contesto coloniale, 
offre infatti uno specchio per leggere dinamiche analoghe in altre parti 
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del mondo. In Francia metropolitana così come in Italia, l’emergere di 
programmi come il Service Militaire Volontaire (SMV) o il Servizio Civile 
Universale, e di iniziative di reinserimento per minori «a rischio» mostra 
come lavoro, cittadinanza e disciplina vengano intrecciati per rispondere a 
forme di marginalità giovanile potenzialmente destabilizzanti per l’ordine 
sociale (Anne & L’Horty 2022). Similmente, i boy scouts rappresentano un 
dispositivo, spesso religioso e anch’esso di origine coloniale, che costruisce, 
attraverso l’accettazione dell’autorità, l’identità di giovani ragazze e ragazzi 
(Mechling 2001).

Questi dispositivi non sono solo spazi formativi, ma anche luoghi di 
normalizzazione morale e di produzione di soggettività altre, non-sovrane, 
che vengono legittimate attraverso un’adesione a codici di comportamento 
conformi e produttivi. In questi contesti, il fallimento sociale viene indi-
vidualizzato, e la retorica del merito impone un’etica della performance 
e dell’auto-responsabilizzazione: se non ce l’hai fatta, è perché non ti sei 
impegnato abbastanza. È proprio in questo senso che anche la cittadinanza 
assume forme che sono condizionate de facto, dove l’accesso a pieni diritti 
è subordinato materialmente a obbedienza, produttività e prove di lealtà. 
L’SMA contribuisce dunque a rendere visibile un paradigma più ampio di 
governo delle marginalità che attraversa il contesto polinesiano ma parla 
anche a quello europeo e globale. 

Pur aprendo nuove possibilità, questo processo solleva interrogativi 
cruciali sulle implicazioni politiche e morali di tali programmi in contesti 
coloniali, dove l’arruolamento militare rimane una delle poche vie di mo-
bilità sociale. Il Service Militaire Adapté si rivela così non solo uno spazio 
di formazione, ma anche un dispositivo in cui si negoziano continuamente 
le dinamiche di dissenso.
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tra archivio e realtà

Marta Quagliuolo
Università degli Studi di Torino

Riassunto

A partire dal 2012, il Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria e, in anni più recenti, 
altri tribunali per i minorenni del Sud Italia hanno iniziato a emettere dei provvedimenti di 
limitazione o decadenza della responsabilità genitoriale che prevedono il conseguente allon-
tanamento di minori appartenenti a famiglie connesse alla criminalità organizzata mafiosa, 
il cui sviluppo psico-fisico venga valutato pregiudicato. I giovani allontanati vengono collo-
cati in strutture comunitarie, case-famiglia o famiglie affidatarie obbligatoriamente fuori 
dalla regione d’origine e inseriti in un progetto rieducativo denominato Liberi di Scegliere.
Le modalità di intervento dell’istituzione e la costruzione dell’immagine del «ragazzo di 
mafia» tra le pagine dell’archivio statale verranno messe in dialogo con il materiale emerso 
nel corso dell’etnografia con due giovani, Domenico e Maurizio. I ragazzi, trovandosi in fasi 
diverse del proprio percorso, affrontano e (re)agiscono in maniera differente all’interno del 
progetto Liberi di Scegliere. L’esperienza dei ragazzi fa emergere non solo il modo in cui lo 
Stato si inserisce all’interno dello spazio intimo di alcune famiglie riconosciute come mafiose, 
ma come venga vissuto l’allontanamento dai «ragazzi di mafia» e quelle che sono le strategie 
che i giovani adottano nella costruzione del proprio percorso individuale. Il corpo e il tem-
po diventano per Maurizio e Domenico i due terreni su cui si giocano delle vere e proprie 
tattiche di resistenza sia nel tentativo di ritagliarsi uno spazio di autodeterminazione e di 
intimità, sia per sentirsi ancora, almeno in parte, artefici e soggetti della propria esistenza.

Parole chiave: «ragazzi di mafia», archivio, corpo, tempo, fatica esistenziale

«Oppositional and Disobedient». «Ragazzi di mafia» between 
Archives and Reality 

Since 2012, the Juvenile Court of Reggio Calabria and, in more recent years other juve-
nile courts in Southern Italy have begun to issue measures to limit or declaim parental 
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responsibility. Such measures provide for the subsequent removal of minors belonging to 
families connected to mafia organized crime, whose psycho-physical development is assessed 
as compromised. Young people removed are placed in community centres, family homes or 
foster families, mandatorily outside their region of origin, and included in a re-educational 
project called Liberi di Scegliere (Free to Choose).
The methods of intervention of the institution and the construction of the image of the 
«child of mafia» in the pages of the State archive will be put into dialogue with the material 
that emerged during the ethnography with two young men, Domenico and Maurizio. The 
boys, finding themselves in different phases of their path, face and (re)act differently within 
the Liberi di Scegliere project. The boys’ experience highlights not only the way in which the 
State inserts itself into the intimate space of some families recognized as mafia-related, but 
also how the separation from the «children of mafia» is experienced and what strategies the 
two young men adopt in building their own individual path. For Maurizio e Domenico, 
body and time become the two fields on which real tactics of resistance are played out, both 
in the attempt to carve out a space for self-determination and intimacy, and to still feel, at 
least in part, the makers and subjects of their own existence. 

Keywords: «children of mafia», archive, body, time, existential struggle

Sulla carta: «ragazzi di mafia»

Quando, nel 2016, mi sono imbattuta nella lettura di una breve inchiesta 
pubblicata su l’Espresso, intitolata Quei minori tolti a mamma Mafia1, la 
mia attenzione è stata immediatamente catturata. L’articolo racconta che, 
dal 2012, il Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria2 ha iniziato a 
emettere dei provvedimenti di limitazione o decadenza della responsabi-
lità genitoriale che prevedono il conseguente allontanamento di minori 
appartenenti a famiglie connesse alla criminalità organizzata mafiosa, il 
cui sviluppo psico-fisico viene valutato pregiudicato. I giovani3 allontanati 
vengono inseriti in strutture comunitarie, case-famiglia o famiglie affida-
tarie localizzate obbligatoriamente al di fuori dalla regione d’origine: «[c]
i siamo accorti che fuori dalla Calabria gli operatori sono più liberi, le 

1	 https://lespresso.it/c/attualita/2016/1/13/quei-minori-tolti-a-mamma-mafia/42530.
2	 In anni più recenti, lo stesso orientamento giudiziario è stato adottato anche da altri 

tribunali per i minorenni del Sud Italia.
3	 Utilizzerò il genere maschile poiché è nella natura stessa dei decreti tutelare in modo 

particolare i figli maschi delle famiglie mafiose. Le madri hanno infatti il compito di 
insegnare ai figli a diventare portatori del mito della mafia, avviandoli alla carriera 
criminale e all’ingresso nell’organizzazione. Per approfondire si consiglia la lettura di 
Siebert 1994 e Ingranscì 2007.
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famiglie sono più libere e soprattutto vogliamo far vedere a questi ragazzi 
che esistono realtà diverse. È un po’ un “Erasmus della legalità”, cioè, farli 
rapportare a delle realtà [alternative]» (Di Bella4, 26 gennaio 2017).

I provvedimenti civili de potestate si fondano sull’applicazione degli 
artt. 330, 333 e 336 del Codice civile. Si tratta dello stesso strumento 
giuridico utilizzato nei casi di genitori maltrattanti, tossicodipendenti o 
alcoolisti, che dimostrino, agli occhi del tribunale, di non essere in gra-
do di esercitare la propria funzione genitoriale. Ciò significa che l’uso di 
questo tipo di decreti, nei casi di minori nati in famiglie giuridicamente 
riconosciute come mafiose, è la conseguenza di una nuova e più ampia 
interpretazione del diritto. Non bisogna poi dimenticare l’ampio corpus di 
convenzioni, carte, leggi internazionali e nazionali sui diritti dell’infanzia, 
sul ruolo della famiglia nella crescita del minore e sui diritti e doveri dei 
genitori che fondano quello che viene definito come «l’interesse superiore 
del fanciullo», ovvero il principio primo e fondamentale nell’ambito della 
tutela minorile. È infatti riconosciuto un regime di speciale protezione 
nei confronti dei minori, al fine di garantire loro uno sviluppo completo e 
armonioso sia dal punto di vista fisico sia dal punto di vista psichico.

Nei decreti oggetto di studio viene inoltre stabilito che i giovani, nel pe-
riodo di allontanamento dalla famiglia, debbano prendere parte a un pro-
getto denominato Liberi di Scegliere. Tale progetto consiste in un percorso 
individuale e personale volto a dare ai ragazzi la possibilità di costruire il 
proprio futuro in autonomia, lontano dai possibili condizionamenti connes-
si all’appartenenza familiare e territoriale. Gli operatori hanno il compito di 
costruire una progettualità socioeducativa calibrata sulle risorse personali del 
minore ed entro i limiti imposti dalla magistratura, volta a una (ri)educazio-
ne culturale ai valori statali, costituzionali e della società legale (cfr. Baronello 
& Interdonato 2016). È bene sottolineare che i giovani, per quanto siano 
invitati a una revisione critica del proprio passato e delle scelte dei propri 
genitori, sono posti «nelle condizioni di recuperare il rapporto con le proprie 
origini e la propria cultura, ma non in quella dimensione regressiva (la cultu-
ra chiusa e monistica della Mafia) bensì nella prospettiva di una riscoperta di 
valori sostanziali per cui vale la pena vivere» (Regoliosi 2010: 164).

4	 Roberto Di Bella, ex Presidente del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria e oggi 
Presidente del Tribunale per i minorenni di Catania, ha dato avvio all’orientamento 
giudiziario oggetto di analisi. Ho avuto modo di conoscerlo nel corso dell’etnografia 
che ho svolto tra Calabria e Sicilia nel 2017.
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L’intervento giudiziario ha due fini dichiarati: da un lato tenta di «ope-
rare le infiltrazioni culturali necessarie per rendere tali giovani “liberi di 
scegliere” il loro destino, affrancandosi dalle orme parentali» (Di Bella 
2016: 16) e dall’altro si propone di trasformare quelli che vengono definiti 
come i «ragazzi di mafia» in «buoni cittadini». L’intervento del tribunale si 
pone quindi al confine tra l’individuale e il sociale, tra la costruzione della 
coscienza del singolo cittadino e la visione di una società futura più onesta 
e dedita alla legalità. 

Ho avviato la mia ricerca dalla lettura di documenti giudiziari disponi-
bili sul sito del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria5, in cui viene 
fatto riferimento a un «contesto familiare, territoriale e sociale gravemente 
pregiudizievole», a «valori arcaici improntati ad una subcultura caratteriz-
zata da un travisato senso dell’onore e del rispetto» e a una vera e propria 
«diversità culturale». Se da un lato nei documenti emessi dal Tribunale, per 
quanto si tratti di un campione estremamente ridotto, emergono quadri 
familiari differenti e vicende caratterizzate da dinamiche variegate, dall’al-
tro l’ambiente e il clima generale che avvolge queste storie è delineato con 
espressioni simili, a sottolineare la lettura giudiziaria della realtà e per so-
stenere la necessità di allontanare i minori dalla propria realtà quotidiana. I 
termini e le espressioni ricorrenti nei testi giudiziari rimandano a una serie 
di relazioni e a un ambiente generale che risulta uniforme nelle sue carat-
teristiche. Il «contesto» però non viene mai descritto in modo chiaro e pre-
ciso, è lasciato sullo sfondo, nonostante sia presentato come la causa stessa 
degli eventi che si inscenano e del necessario allontanamento dei minori. 

Il giudizio che lo Stato6, declinato nell’istituzione della giustizia mino-
rile, fornisce rispetto all’educazione dei «ragazzi di mafia», ha risvolti che 
riguardano sia la costruzione di cittadini «desiderabili» attraverso strategie 

5	 Sul sito del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria (https://www.tribmin.
reggiocalabria.giustizia.it/) nella sezione Focus Minori e Criminalità organizzata, sono 
disponibili i testi di nove provvedimenti che decretano la limitazione o la decadenza 
della responsabilità genitoriale e il conseguente allontanamento di minori il cui sviluppo 
psico-fisico è valutato pregiudizievole a causa dell’educazione ricevuta all’interno del 
contesto socio-familiare.

6	 Per una ricostruzione della storia del termine «Stato» cfr. Pizza & Johannessen 2009. 
Nel tentativo di offrire un’analisi dello Stato ritengo necessario adottare un approccio 
tanto ermeneutico-interpretativo quanto critico. Per un approfondimento a proposito 
del dibattito sull’etnografia dello Stato si rimanda alla pubblicazione curata da Dei e Di 
Pasquale (2017) e al dibattito che ne è scaturito sulla rivista online il lavoro culturale, 
poi ripreso dalla rivista Etnografia e ricerca qualitativa.
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di natura giuridica, sia la (ri)produzione dell’immagine del Mezzogiorno7 
come un contesto irrecuperabile e invivibile a causa della presenza della 
mafia. Non solo: emergono una serie di implicazioni connesse all’ambiente 
familiare. Se da un lato la dottrina giuridico-legale riconosce ai genitori il 
dovere di trasmettere i principi fondamentali della legalità e della convi-
venza civile, dall’altro il potenziale simbolico della famiglia e del sangue 
viene sfruttato dalla mafia che ne fa, almeno apparentemente, un valore 
imprescindibile che permette compattezza interna, immutabilità e pro-
tezione. Lo Stato, dunque, interviene all’interno della struttura familiare 
partendo dal presupposto che sia riconoscibile una forma di ereditarietà 
della cultura criminale: «sono ragazzi che respirano questa cultura mafiosa 
sin dalla nascita» (Di Bella, 26 gennaio 2017); «[s]ono compressi da un 
pensiero dogmatico, fondamentalista, etnico-antropologico mafioso che li 
obbliga a essere dei replicanti di un pensiero saturo che li ha già pensati, 
prima ancora del concepimento, a essere in un determinato modo che dia 
continuità» (Interdonato8, 3 aprile 2017).

I documenti emessi dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria 
sembrano voler definire il fenomeno mafioso come una «questione cultu-
rale» saldamente collocata in una specifica realtà territoriale su cui ricade 
una visione mafiocentrica. Indubbiamente la mafia è un fenomeno di so-
cietà locale, ma la criminalità organizzata deve essere pensata anche al di 
fuori dei luoghi originari (Sciarrone 2009), pur presentandosi diversa a se-
conda dei contesti spaziali e temporali. Ciò significa che la cultura mafiosa 
(Santoro 2007)9, così come l’organizzazione stessa10, deve sempre essere 

7	 Sul Sud si sono addensati, nel corso dei secoli, pregiudizi e stereotipi che tendono 
a descrivere questo territorio come «insofferente alla modernità» e caratterizzato 
dall’arretratezza, anche in ottica evoluzionista e colonialistico-riformista. Per un 
approfondimento rimando a letture che hanno animato il dibattito, in diversi momenti 
storici e a vari livelli: Niceforo (1898); Lombroso (1973); Banfield (1976); Moe (1992); 
Putman (1993); Schneider (1998); Teti (2013); De Martino (2015); Gramsci (2018); 
De Francesco (2020); Conelli (2022). 

8	 Enrico Interdonato, psicologo esperto di psichismo mafioso e fondatore dell’Associazione 
Addiopizzo Messina. Ho avuto il modo di conoscerlo nel corso dell’etnografia svolta tra 
Calabria e Sicilia nel 2017.

9	 Per un approfondimento si rimanda a Quagliuolo (2018).
10	 Sono state proposte numerose interpretazioni del fenomeno mafioso: tra i modelli 

proposti è possibile ricordare quelli che hanno immaginato la mafia come burocrazia, 
sistema, impresa, rete; Gambetta ha inoltre proposto una teoria economica, secondo 
cui i mafiosi sarebbero i produttori e venditori della protezione privata al posto dello 
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contestualizzata a livello locale e temporale, senza cadere nella riduzione 
del contesto al fenomeno mafioso stesso, riconoscendo la mafia «in tutto». 
I provvedimenti del Tribunale per i minorenni e le forme di tutela disposte 
per i figli di famiglie mafiose sembrano tuttavia incapaci di sciogliere una 
visione iper-deterministica che connette l’individuo al territorio, la perso-
nalità a una questione di «cultura».

La lettura delle carte ha aperto una serie di interrogativi, che mi han-
no portata a tentare di avere accesso all’archivio del Tribunale stesso, con 
l’obiettivo di analizzare più approfonditamente il lessico giuridico con cui 
i «ragazzi di mafia» e le loro vicende vengono descritte. Nonostante i nu-
merosi e vari tentativi, non ho ottenuto l’autorizzazione per visionare i 
fascicoli né dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria né dal Dipar-
timento di Giustizia Minorile e di Comunità. L’istituzione statale, tuttavia, 
non è monolitica e compatta come vorrebbe apparire, ma è costituita da 
persone che parlano di ciò di cui non dovrebbero parlare, che criticano e 
si oppongono, che condividono informazioni e documentazione senza au-
torizzazione. Così, senza farne richiesta ma grazie a un sistema di relazioni 
costituito negli anni della ricerca, ho ricevuto informalmente dei docu-
menti che erano stati prodotti su mandato ministeriale, dunque riservati e 
protetti da privacy, volti alla valutazione dell’andamento del progetto Libe-
ri di Scegliere. Le pagine che ho avuto l’opportunità di leggere raccolgono 
la sintesi di alcune interviste agli operatori sociali coinvolti nell’esecuzione 
del progetto che, una volta conclusi i percorsi di allontanamento dei giova-
ni, fanno una disamina dei punti di forza e di debolezza del lavoro svolto. 
Chi aveva tra le mani questo materiale ha ritenuto importante farmelo 
avere, valicando il confine tra vie burocraticamente lecite e una pratica che 
si è fatta anche oppositiva11. La mia etnografia, illecita e delegittimata dalle 
istituzioni, è stata però riconosciuta e resa possibile da qualcuno che in 
quelle stesse istituzioni opera.  

La lettura di questi documenti, oltre a darmi l’opportunità di tracciare 
i vissuti dei ragazzi, mi ha permesso di riflettere sulla moltiplicazione dei 
piani di archiviazione (provvedimenti giudiziari, relazioni sociali, docu-

Stato. La mafia è però «un fenomeno multidisciplinare» (Sciarrone 2009: 22) e bisogna 
integrare approcci diversi al fine di restituirne la complessità.  

11	 Desidero qui richiamare la riflessione intorno alla chiusura e all’imperscrutabilità dello 
Stato, oggetto potente (Sayad 1990) e difficilmente etnografabile, per lo più osservabile 
dal margine (Das & Poole 2004), dalla soglia (Ravenda 2011) o da un’area contigua e 
parallela (Palumbo 2009), nei frammenti della quotidianità. 
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menti ministeriali, ecc.) da parte dell’istituzione socio-giudiziaria, di come 
venga veicolata e riprodotta una determinata narrazione (stereotipo?) a 
proposito di un territorio, di alcune famiglie, di determinati minori, e di 
come questa narrazione possa servire a giustificare l’intervento statale in un 
ambito intimo come quello domestico. Entrando, almeno simbolicamen-
te, in un archivio statale (Derrida 2005), ho potuto riconoscere il modo 
in cui il potere giudiziario costruisce una narrazione priva di discontinuità 
e incoerenze, la cui funzione è quella di generare un discorso unitario e 
unificante che, allo stesso tempo, delinea l’alterità, ciò che non è riconosci-
bile e non può essere incluso. L’archivio, dunque, producendo differenze, 
indica il confine tra chi appartiene alla comunità-Stato e chi invece non è 
considerato adeguato e resta ai margini.

Lo sguardo categorizzante, giudicante e spesso insensibile alle differenze 
che emerge dalla lettura dei documenti d’archivio concorre alla costruzione 
di una narrazione che definisce la frontiera tra «normalità» e «devianza», la 
linea di demarcazione tra «soggetti-cittadini» e «soggetti-criminali». Il con-
fine, come evidenziano anche le parole di Roberto Di Bella, inizia a definirsi 
tra la famiglia e lo Stato, tra l’educazione ricevuta e i valori istituzionali:

[L]a famiglia deve indirizzare, educare al rispetto di quelli che sono i valori 
costituzionali condivisi, alle convenzioni internazionali e deve aiutare a far 
diventare il bambino di oggi un adulto responsabile di domani. L’educazione 
deve sviluppare un senso di responsabilità morale e sociale, nel rispetto di quel-
li che sono i nostri valori condivisi, che sono quelli costituzionali, della civile 
convivenza. È chiaro, se tu educhi un minore a violare le regole, lo esponi a un 
rischio di pregiudizio. E poi l’educazione del minore è un interesse anche pub-
blico, perché la corretta formazione della personalità di un ragazzo è garanzia 
del futuro della società, di una corretta e serena convivenza civile. Quindi, se 
tu educhi bene il minore adesso, un giorno avrai un cittadino che sa vivere con 
gli altri. (Di Bella, 24 marzo 2017)

Una volta allontanati, i «maleducati» diventano oggetto di continua 
osservazione e la loro descrizione si fa minuziosa e particolareggiata: gli 
osservatori offrono dettagli sia dei comportamenti esteriori e più visibili, 
sia della sfera intima e psicologica dei giovani.

Sono ragazzi emotivamente molto rigidi, molto strutturati, che difficilmente 
esprimono emozioni. […] sono ragazzi che non sono abituati a parlare di sé, 
sembrano aver dimenticato il loro mondo interno…veramente, sembrano es-
sere così lontani dai loro bisogni, dal loro mondo interno. […] 
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E quindi, per questi ragazzi è interiormente difficile sentirsi, immaginarsi di-
versi senza sentirsi, allo stesso tempo, minacciati interiormente. […] 
[Q]uello che troviamo è la rigidità sul piano affettivo, ma anche cognitivo; 
sono, cioè, inscatolati in quel mondo strutturato. […] questi ragazzi, nei loro 
contesti, sono più personaggi che persone. (Interdonato, 3 aprile 2017)

Molte delle espressioni che, in quest’ultima citazione, descrivono i gio-
vani allontanati, compaiono anche nei documenti che ho letto «illegitti-
mamente». Per quanto le vicende siano profondamente diverse, i «ragazzi 
di mafia» sono sempre definiti con le stesse parole: sono giovani problema-
tici, chiusi, silenziosi, schivi, molto introversi e distaccati; sono oppositivi 
e ribelli, diffidenti; non si adattano e non collaborano; hanno un atteg-
giamento controllato, ipercontrollato, strutturato, adultizzato, compatto, 
solido, spavaldo. Se ogni aggettivo fosse il puntino di un disegno da com-
porre, unendoli sembrerebbe possibile tracciare la sagoma stilizzata del «ra-
gazzo di mafia», ovvero una categoria fissa e priva di profondità, incapace 
di cogliere le sfumature legate alle vicende personali dei singoli individui. 

Sul campo: il corpo di Maurizio

Ho incontrato Maurizio12 al suo inserimento all’interno della struttura so-
cioeducativa in cui ho svolto l’etnografia13. Era il 23 marzo 2022. Già alcu-
ni giorni prima, nel corso di una videochiamata in vista dell’inserimento, 
avevo avuto modo di presentarmi e introdurre il mio lavoro: con Maurizio 
ho deciso di espormi, condividendo con lui il mio interesse rispetto all’a-
nalisi del progetto Liberi di Scegliere e al desiderio di costruire con lui parte 
della mia ricerca: «Io non ho problemi» (Maurizio, 16 marzo 2022). 

12	 I nomi dei giovani che ho incontrato in comunità sono pseudonimi (Zinn 2017). Ho 
lasciato ai ragazzi la libertà di scegliere i nomi con cui desideravano essere nominati nel 
mio lavoro.

13	 Ho svolto l’etnografia tra il 2022 e il 2023 in una comunità socioeducativa in cui 
erano accolti minori stranieri non accompagnati, giovani autori di reato e minori 
allontanati dalle famiglie in seguito a provvedimenti civili. Mi sono presentata come 
una ricercatrice interessata a raccogliere il punto di vista di giovani in un percorso 
comunitario. Essendo una donna in un gruppo di maschi, un’adulta tra i ragazzi, la 
mia figura si poneva su diverse linee di frattura. Ho quindi giocato sul confine di 
quelle fratture, ricercando complicità e rispetto, sia all’interno del gruppo dei ragazzi 
sia del personale, adattando il mio linguaggio, i miei comportamenti, il mio sguardo, 
trasformando le posture e la collocazione del mio corpo a seconda delle circostanze.
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Il giovane, seppur maggiorenne, avendo commesso dei reati prima dei 
diciott’anni è entrato nel circuito penale minorile: condannato a sette anni 
di detenzione, dopo aver trascorso i primi dodici mesi della sua pena in 
un istituto penitenziario minorile del Sud Italia, ha avuto il permesso del 
Tribunale a intraprendere il progetto Liberi di Scegliere con un percorso 
di messa alla prova di tre anni, ovvero la durata massima prevista per la 
sospensione del processo (D.P.R. 448/1988, Art. 28).

Nel corso dei primi mesi della sua permanenza all’interno della comu-
nità socioeducativa, Maurizio ha sviluppato diverse malattie cutanee: ad 
alcune è stata associata una diagnosi, mentre ad altre è stato complicato 
dare una spiegazione biomedica, generando un intreccio di interpretazioni 
dei sintomi e delle loro possibili cause. La pelle di Maurizio racconta e 
produce una comunicazione tanto esterna quanto interiore. 

A fine giugno al giovane viene diagnosticata la scabbia, a cui, tuttavia, 
la terapia prescritta non pone rimedio: il corpo di Maurizio si ricopre di 
pustole infette pruriginose, che generano malumore e insofferenza nel gio-
vane. Se da un lato le visite, le diagnosi e le terapie non riescono a dare una 
spiegazione alla malattia di Maurizio, dall’altro neanche il tentativo dell’éq-
uipe di riconoscere alla continua ricomparsa degli ascessi un carattere psi-
cosomatico soddisfa il ragazzo. Vorrei dunque mettere al centro della mia 
interpretazione proprio l’insoddisfazione del ragazzo che da un lato non 
guarisce e dall’altro si vede responsabilizzato dalla sua malattia. Mi sembra 
indispensabile cogliere i suggerimenti dell’antropologia medica per con-
testualizzare socialmente il vissuto di Maurizio, ponendo al centro le sue 
parole e quindi tenendo in considerazione le forze sociali e istituzionali14 
in gioco nella costruzione dell’esperienza della sua malattia (Young 1982; 
Zempléni 1985; Quaranta 2006). Le interazioni tra mente-corpo-società 
non saranno ridotte a un concetto sconnesso e frammentario come quello 
di sintomo psicosomatico, il quale rischia di semplificare la varietà di modi 
in cui «la mente parla attraverso il corpo e la società è iscritta sulla carne 
dei nostri corpi» (Lock & Scheper-Hughes 2006: 158). L’individuo deve 
essere pensato come un essere umano caratterizzato da tratti fisici, biologici 
ma anche sociali, culturali, simbolici e politici; questo sguardo permette di 
ricercare i messaggi più nascosti della malattia, «through which patients, 
and society at large, express their horror, their repugnance (and their pro-

14	 Per un approfondimento sulle connessioni tra incorporazione e Stato si rimanda al 
numero della rivista AM curato da Pizza e Johannessen (2009).
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test) at suffering, illness, and decay» (Scheper-Hughes & Lock 1986: 138). 
Il corpo e la malattia di Maurizio devono quindi essere osservati come 
soggetti (Csordas 1990), tenendo sempre a mente che sono modellati da 
discorsi multipli, sfaccettati e talvolta inconciliabili15.

Il giorno stesso in cui gli viene diagnosticata la scabbia, Maurizio muo-
ve una serie di critiche alla comunità e al personale educativo. Il giovane 
riconduce direttamente il sintomo alle condizioni dello spazio in cui si è 
trovato collocato: è il letto in cui dorme, il cibo che mangia, il divano su 
cui sta seduto, che hanno generato la scabbia. La malattia, per quanto con-
nessa a un’esperienza individuale e personale, è espressione di condizioni 
generate da un contesto poco curato che si iscrive in un corpo da curare. 
Con il passare delle settimane, il corpo di Maurizio diventa, sempre più, 
espressione di un’ampia insofferenza: i sintomi si moltiplicano e l’esperien-
za di malessere si articola e si amplia, tanto che la sua rappresentazione di-
venta sfocata e vaga, difficilmente definibile, riconoscibile e riconducibile 
a una diagnosi. Così come nel caso dei nervios (Low 1982; Scheper-Hu-
ghes 1993) e del carcelazo (Cerbini 2016), le emozioni, i comportamenti 
e il corpo di Maurizio esprimono una forma di disagio, di malessere e di 
inaccettabilità della condizione a cui sente l’istituzione l’ha sottoposto. Il 
sintomo può dunque essere ricondotto a uno strumento di critica incorpo-
rata: un segno di rabbia, di denuncia e di ribellione. A pochi mesi dall’in-
serimento, il giovane arriva al punto di chiedere, attraverso una lettera 
di denuncia delle condizioni di vita all’interno della comunità, di essere 
ricollocato e avvicinato al territorio d’origine. La richiesta viene rigettata, 
nulla cambia e l’infezione di Maurizio si estende, gli ascessi aumentano e 
continuano a generare prurito, insonnia, inappetenza. Ogni volta in cui 
le sue condizioni di salute sembrano migliorare, in modo apparentemente 
improvviso, spunta una nuova pustola o la pelle si ricopre di puntini rossi 
e pruriginosi. 

Maurizio, nel processo di soggettivazione che compie grazie alla ma-
lattia, fornisce un’altra possibile interpretazione al suo malessere, connet-
tendo direttamente la malattia cutanea alla lontananza dalla sua famiglia. 
Le pustole, a differenza di quanto sostiene l’équipe, non hanno nulla a che 
vedere con i brutti pensieri o con la poca cura che ripone nell’alimentazio-

15	 Per un approfondimento intorno al dibattito che si è alimentato sul tema del corpo, 
dell’incorporazione e della soggettività, si rimanda alla rassegna di Van Wolputte 
(2004).
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ne; il motivo per cui lui sente di stare male è di non poter essere vicino ai 
suoi affetti familiari. Sfogandosi con un educatore, dice:

Io mi sento molto male, non lo so cosa sto facendo…mi manca la mia fami-
glia, mio fratello è in carcere, non vedo mio padre da due anni. All’inizio mi 
avevano detto che avrei avuto il permesso di vedere mio padre. […] qui non 
c’è niente che mi faccia andare avanti, se mi volete aiutare mi dovete mandare 
in una comunità vicina alla Sicilia, così, se succede qualcosa alla mia famiglia, 
almeno posso essere lì con loro. Io non ho più diritto di vedere la mia famiglia, 
questa cosa mi fa male. Lo so che non devo tornare nella mia zona, dove posso 
essere coinvolto in brutte cose, ma almeno in Calabria avrei la possibilità di 
vedere la mia famiglia una volta al mese. (10 ottobre 2022)

Se le medicine non funzionano è perché la cura non è quella adatta alla 
malattia. Emerge dunque la questione dell’efficacia della cura, che non 
può essere esclusivamente interpretata in chiave terapeutica: Maurizio non 
riconosce né la lettura psicosomatica del suo sintomo né quella biomedica 
e, per questo motivo la sua guarigione non può essere, in alcun modo, 
ricondotta all’andamento dei risultati della terapia. Ogni processo tera-
peutico, infatti, «si fonda su un intreccio inestricabile fra elementi legati al 
funzionamento biochimico dell’organismo ed elementi connessi alla pro-
duzione simbolica osservata nella sua dimensione sociale e politica» (Pizza 
2021: 205). Gli ascessi sul corpo di Maurizio parlano di aspetti problema-
tici dell’intervento giudiziario, raccontando qualcosa che supera i confini 
dell’individuale, e che riguarda il rapporto di disagio tra corpo e contesto, 
tra corpo e Stato. Il malessere prodotto dall’istituzione, che ha allontanato 
il giovane della sua famiglia e dal suo contesto di origine, si inscrive nel 
corpo, nella pelle. L’elaborazione interiore della sofferenza, che trova quin-
di le sue radici più profonde nell’esperienza della vita quotidiana, affiora 
attraverso il sintomo e fa emergere la connessione tra corporeità e politica 
(Lock & Scheper-Hughes 1987): il politico si fa biologico. Il corpo, invaso 
dalle pustole infette, diventa portatore di un linguaggio nascosto del dolo-
re, del disagio generato dal sentirsi «fuori posto»; ma è anche il linguaggio 
di sentimenti che Maurizio tenta di tenere a bada, tenta di reprimere, come 
la rabbia, la frustrazione e l’indignazione per una condizione che non ha 
scelto e che lo fa sentire inascoltato. Prigioniero in un progetto che pro-
mette libertà di scelta, il corpo di Maurizio si ribella, ricercando uno spazio 
di espressione: le infezioni, apparentemente inguaribili, diventano metafo-
ra della resistenza all’ordine costituito, un «act of refusal» (Hopper 1982, 



Marta Quagliuolo

76

cit. in Scheper-Hughes & Lock 1986: 139). Il corpo deviante, oggetto del 
controllo statale rispetto al suo collocamento, al suo spazio di movimento, 
ai suoi margini di libertà, diventa «luogo di resistenza, creatività, lotta per-
sonale e sociale» (Lock & Scheper-Hughes 2006: 186). 

Diversi mesi dopo le dimissioni dalla comunità di Maurizio, Kristjana, 
responsabile della struttura, mi propone una nuova ipotesi interpretativa, 
che va proprio nella direzione di considerare la malattia come fonte di 
soggettivazione: «nei momenti bui […] si “curava” meno. Perché in quelle 
ferite ci vedeva una via di fuga» (4 luglio 2023). Si tratta di una lettura pro-
fondamente politica che, per quanto all’interno dello spazio istituzionale 
sia stata tradotta come strumentale, credo si possa connettere alla possibi-
lità di immaginare il corpo di Maurizio come una frontiera di resistenza, 
come un confine su cui trova spazio la rivendicazione. Il corpo spostato, 
allontanato, collocato altrove per volere dell’istituzione giudiziaria, diven-
ta lo strumento, l’unico apparentemente disponibile, per avanzare delle 
richieste, per pretendere attenzione, per ottenere quanto desiderato. Il ter-
ritorio del corpo si dimostra un campo d’azione in cui il soggetto ha un 
margine di libertà e potere di azione. Riprendendo e ampliando la via 
interpretativa di Kristjana, non curare gli ascessi, farli infettare e lasciarli 
diffondere sarebbe una scelta di Maurizio, l’unica scelta che sentirebbe di 
poter fare per riappropriarsi di uno spazio di autodeterminazione. Il siste-
ma istituzionale, infatti, sembra offrire al giovane una via di fuga nella di-
mostrazione di vivere in condizioni igienico-sanitarie non sufficientemente 
buone. Maurizio, non curandosi e lasciando infettare le pustole, esplora 
un margine di informalità extra-giuridico, agendo attivamente sul proprio 
corpo nel tentativo di costruirlo come un luogo che espone le prove della 
verità (Fassin & D’Halluin 2005), dell’autenticità del suo malessere gene-
rato dallo spazio della comunità.

Sul campo: il tempo di Domenico

Quando l’ho conosciuto, Domenico aveva diciott’anni e viveva in comu-
nità da quando ne aveva da poco compiuti sedici. Avendo commesso dei 
reati, aveva trascorso i primi quattro mesi della sua pena in un ipm, per poi 
essere inserito in una struttura socioeducativa, nell’ambito del progetto 
Liberi di Scegliere, con tre anni di messa alla prova. Quando sono arrivata 
sul campo al giovane mancavano nove mesi alla conclusione del suo per-
corso. Ho osservato a lungo Domenico prima di riuscire ad avvicinarmi: in 
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un primo momento il ragazzo ha dimostrato una certa diffidenza nei miei 
confronti, motivo per cui ho deciso di non esplicitare subito il mio inte-
resse alla sua esperienza comunitaria. Dopo circa tre mesi dal mio arrivo 
sul campo, in seguito a un lungo lavoro quotidiano di brevi interazioni, 
osservazione e ascolto, ho chiesto a Domenico di partecipare attivamente 
alla mia ricerca, raccontandomi parte delle sue esperienze di vita. 

Domenico, ormai prossimo alla fine del progetto, si riconosce e vuole 
vedersi riconosciuto un cambiamento:

	– Come eri prima di iniziare questo percorso? 
	– Non trovo le parole giuste… 
	– Se dovessi dirlo in calabrese16, che parole useresti? 
	– Un vagabundo. Uno senza un punto fisso, uno che va in giro senza pensare 

a niente, fregandosene. […] Penso che il cambiamento tutti lo abbiano 
visto e lo vedano. (1 giugno 2021)

È interessante notare che Domenico, rivendicando una sua qualche 
trasformazione, si adegua, almeno in parte, non solo alle aspettative del 
progetto Liberi di Scegliere, ma anche alla contrapposizione tra le categorie 
stereotipate del «ragazzo di mafia» e del «buon cittadino». 

Domenico, tuttavia, mantiene uno spazio di indocilità, di autonomia 
e di libertà di scelta, dal momento che si oppone alle dinamiche di potere 
istituzionale che vorrebbero il suo futuro lontano dalla Calabria. A pro-
posito delle aspettative del progetto, le parole di Enrico Interdonato non 
lasciano spazio a interpretazioni:

	– È importante il lavoro che si va a fare in vista della conclusione del per-
corso, quindi del reinserimento nel contesto di appartenenza o, meglio 
ancora, in un contesto nuovo. 

	– Perché dici «meglio ancora in un contesto nuovo»? 
	– Meglio ancora perché è pur vero che possono eventualmente cambiare…

aspetta, non voglio dire «cambiare». Attenzione: questo […] è un lavoro 
che porta a creare una coscienza, una consapevolezza. […] Questa con-
sapevolezza si deve formare mentre il ragazzo è fuori regione, lontano 
da casa, ma il contesto da cui proviene non sta acquisendo quella stessa 

16	 Dal momento che Domenico ha condiviso più volte la sua difficoltà a esprimersi 
in italiano, ho ritenuto importante dargli l’opportunità di trovare parole a lui più 
familiari: «Mi sono reso conto che io qui non posso parlare come vorrei. A volte non 
trovo le parole giuste perché sono abituato a parlare in calabrese. Questo spesso porta a 
dei problemi nella comunicazione…non ci capiamo» (29 giugno 2021).
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consapevolezza. Il paese rimane quello che è, il posto rimane lì, le dinami-
che rimangono le stesse, il riconoscimento che ti danno gli altri, spesso, 
è quello che era prima. […] alla lunga, è sempre meglio fuori, quindi noi 
lavoriamo anche su questo. […] (Interdonato, 3 aprile 2017)

Domenico ha, in generale, una concezione del proprio percorso ben di-
versa e profondamente lontana da quella che il progetto, e dunque le istitu-
zioni statali che lo dispongono, vorrebbe proporre. Il tempo in comunità, 
in bilico tra il passato e il futuro, è vissuto da Domenico come un tempo 
di sospensione, «modes of waiting, staying, delaying, enduring, persisting, 
repairing, maintaining, preserving and remaining – that produce felt expe-
riences of time not passing. These are affectively dull or obdurate tempora-
lities» (Baraitser 2017: 2). Domenico, incastrato nella waithood (Honwana 
2012), attende di poter costruire il proprio futuro in autonomia, lontano 
dallo sguardo istituzionale.

In particolare, i periodici rientri nella regione d’origine previsti dal pro-
getto stesso17, rappresentano per il giovane un’oscillazione tra il presente 
e il futuro, tra la marginalità e la riaggregazione. Domenico ondeggia tra 
un passato per cui sta scontando la sua pena e un futuro su cui è possibile 
solo fantasticare. 

A partire da quanto promesso dal progetto Liberi di Scegliere, que-
sto periodo dovrebbe essere una fase ricca di elaborazione, progettazione 
e costruzione, un tempo «pieno» che invece, calato nella realtà, si rivela 
«vuoto», un vero e proprio limbo. Nonostante Domenico sia impegnato 
in numerose attività (scuola, formazione lavorativa, sedute psicologiche, 
incontri di responsabilizzazione alla legalità, ecc.) e la comunità impon-
ga una precisa scansione della quotidianità, il giovane non sembra voler 
utilizzare il tempo nel modo considerato «costruttivo» dagli operatori del 
progetto stesso. Se nel rito di passaggio la fase liminale è caratterizzata 
da una serie di azioni rituali a cui gli iniziandi prendono parte con coin-
volgimento e partecipazione, nel caso di Domenico le attività proposte e 
imposte dal progetto sono vissute come un’imposizione, come un esercizio 
obbligatorio volto a (ri)costruire il «soggetto obbediente», ovvero un indi-
viduo assoggettato a regole e abitudini a cui l’autorità socio-giudiziaria lo 
costringe (Foucault 2014). La comunità come spazio temporale si struttu-

17	 In occasione delle udienze e, soprattutto, per «[f ]avorire e mantenere i rapporti con 
i familiari» (Relazione di aggiornamento e proposta di progetto di messa alla prova, 
2018), Domenico è autorizzato a tornare in Calabria.
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ra come una zona al margine, in tensione tra il polo del prima e quello del 
dopo, tra qualcosa che non c’è più e qualcos’altro che non c’è ancora e, per 
questo, è incerto. Domenico si trova così in una condizione di «invisibilità 
strutturale» (Turner 1967), dal momento che non è più un «ragazzo di 
mafia» e non è ancora un «buon cittadino». 

Provando ad analizzare le modalità in cui il percorso nel progetto Liberi 
di Scegliere viene concepito dall’istituzione giudiziaria e vissuto da Dome-
nico, è possibile riconoscere una doppia epistemologia del tempo (Gell 
2001). Il tempo dello Stato si fonda su un’idea di transizione, di passaggio, 
che prevede un flusso continuo che attraversa il passato, il presente e il 
futuro. Il tempo di Domenico invece è caratterizzato da una classificazione 
degli eventi in base al fatto che si siano verificati prima o dopo l’arresto e 
l’ingresso in comunità. La transitorietà del presente non è percepita in al-
cun modo da Domenico, che si sente bloccato in uno spazio e in un tempo 
immobili. La fugacità di una fase di passaggio si trasforma così in un perio-
do apparentemente infinito: «Appena sono entrato in comunità, arrivando 
dal carcere, mi è sembrato subito molto meglio, ma poi, in fin dei conti, 
non cambia molto. Io all’inizio ho visto che si poteva uscire, che si pote-
vano fare delle cose, però, alla fine, si è sempre qua» (Domenico, 1 giugno 
2021). La sistematizzazione tra flusso di tempo e temporalità before/after 
(Gell 2001) è tuttavia ideale, un modello che non ha completa aderenza 
alla realtà: Domenico coordina contemporaneamente varie time-maps (Ibi-
dem), in relazione a diversi fattori personali e contestuali. 

Una delle costanti nelle conversazioni con Domenico è stata il futu-
ro o, meglio, il futuro come ritorno nella sua terra d’origine. La ricerca 
dell’avvenire rappresenta un pensiero persistente, un lavorio continuo, un 
desiderio che permette di affrontare e sopportare la quotidianità. Il presen-
te stesso assume una determinata forma in funzione del futuro (Bryant & 
Knight 2019) e della sua attesa. Il tempo trascorso in comunità diventa il 
regno dell’immaginazione, della fantasia e della progettazione al di là delle 
aspettative del progetto: «Il mio sogno è quello di aprire un’officina e spero 
di potermi fare una famiglia» (Domenico, 1 giugno 2021). Il giovane non 
ha mai nascosto di voler progettare la propria vita in Calabria: «Non ha 
senso un percorso se non c’è poi un ritorno. Per me tornare è il motivo che 
mi fa andare avanti» (Domenico, 20 maggio 2021). 

Alla Calabria, per quanto profondamente idealizzata e posta sempre al 
centro del discorso e dell’aspirazione di Domenico, non è però riconosciu-
to il potere di cancellare il passato e di lasciarlo cadere nell’oblio sociale:
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Io voglio tornare in Calabria perché lì la gente mi giudica…perché loro mi giu-
dicano e io voglio far cambiare loro il giudizio che hanno su di me. Le cose che 
abbiamo fatto, che mio padre ha fatto, non si ripeteranno. Mio padre pensava 
di cavarsela con poco, invece il prezzo che stiamo pagando è troppo grande. 
(Domenico, 20 maggio 2021)

Per quanto Domenico mostri fiducia e determinazione nella realizza-
zione del suo progetto, sente che, anche una volta concluso il percorso, il 
passato rappresenterà un vero e proprio marchio esistenziale, da cui non 
sarà possibile liberarsi, rendendo il presente un tempo persistente, incan-
cellabile e insuperabile. La differenza con quelli che per lui sono gli Altri 
resterà incolmabile: «Vorrei essere come gli altri ragazzi, ma non sarò mai 
al loro livello, non posso essere come loro, anche quando avrò finito il per-
corso e tornerò in Calabria…perché avrò questa cosa in più, questo peso 
in più» (Domenico, 20 maggio 2021). Ciò che emerge è che, se da un lato 
il giovane sostiene di riconoscere nell’allontanamento una frattura esisten-
ziale insanabile, dall’altro afferma di essere maturato, ponendosi così in 
un flusso temporale che lo vede anche protagonista di un futuro sognato, 
immaginato e profondamente ambito.

L’assottigliarsi dell’orizzonte temporale e la prospettiva dell’imminente 
uscita dalla comunità donano a Domenico serenità e sicurezza: il rischio di 
restare intrappolato tra le fessure del tempo, immobile in un presente che 
lo disorienta e lo distacca dai suoi riferimenti, diminuisce costantemente. 
Il giovane sente che sta per riemergere dalla liminalità, da un tempo sem-
pre uguale a se stesso, da un mondo in cui il ritmo del tempo è dilatato 
e stagnante. Il ritorno in Calabria è quindi un ritorno nel tempo, nella 
Storia e in un mondo familiare, domestico, intimo e privato, mondano 
(De Martino 2019). Domenico dimostra massima speranza e fiducia nelle 
potenzialità (Taussig, Hoeyer & Helmreich 2013) del suo futuro, riven-
dicando il proprio potere di scelta. Il futuro diventa dunque lo spazio di 
un orientamento apertamente politico: il giovane si discosta e si oppone 
alle dinamiche di potere istituzionale che vorrebbero il suo futuro lontano 
dalla Calabria.

Fatica esistenziale

L’allontanamento dalla regione di appartenenza genera nei giovani una 
vera e propria fatica esistenziale, un dolore di difficile definizione. Per 
quanto né Domenico né Maurizio abbiano sviluppato una sintomatologia 
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delirante, hanno provato un costante desiderio di tornare a casa, quello che 
Frigessi Castelnuovo e Risso chiamano Heimweh:

letteralmente, dolore della casa, della terra natale; e che ha una profonda ri-
sonanza evocativa. Heim, in tedesco è molto più che casa, è focolare, luogo 
popolato da persone amate, dove ci si sente protetti, luogo al quale tornare, 
spazio-tempo al quale si appartiene, storia-vissuto di cui si partecipa piena-
mente […]. (1982: 8)

È bene però sottolineare che i due giovani non romanticizzano il sen-
timento nostalgico e il sogno di tornare a casa, dal momento che sono 
consapevoli che nulla potrà più essere come prima. Benché il progetto 
Liberi di Scegliere vorrebbe offrire loro il vantaggio di trasformare il proprio 
futuro, il modo in cui Maurizio e Domenico immaginano il domani disat-
tende le aspettative statali: «Io non sarò mai più libero come sei tu, perché 
ci saranno sempre le persone che mi guarderanno, mi giudicheranno e 
diranno: “Lui ha fatto quelle cose”. E tutto questo è un peso» (Domenico, 
20 maggio 2021); «Nella giustizia sono sempre sporco. […] Il futuro non 
sarà migliore grazie al progetto. Ora come ora non lo riesco a immagina-
re. Ho paura, tanta. Ho paura di sbagliare. Ho paura di non arrivare alla 
fine» (Maurizio, 21 aprile 2022). Ciò che quindi risuona in queste parole 
è il peso dello stigma (Goffman 1970), un segno invisibile, di cui temono 
la visibilità. Segnati, diversi, impossibilitati dal peso di essere riconosciuti 
come portatori di una colpa incancellabile, Maurizio e Domenico sentono 
che l’unica possibilità che hanno per sentirsi ancora artefici della propria 
Storia è quella di recuperare i propri riferimenti affettivi, sociali, culturali 
e territoriali tornando a casa.

La distanza dal luogo natio rappresenta una forma di tormento, un 
pensiero tanto persistente quanto doloroso. L’incapacità di accettare l’as-
senza, anche se temporanea, dell’ambiente familiare, porta i giovani a ri-
volgersi continuamente al passato senza possibilità di lasciarne andare il 
ricordo. Il sentimento melanconico (Freud 1976; 1978) che ne scaturisce 
è sintomo del rifiuto a considerare risolto quanto è accaduto in passato, 
rispetto alla propria identità e al senso di appartenenza a una comunità 
umana storicamente data (Kaplan 2007) in seguito all’emissione del prov-
vedimento giudiziario. 

Quando Freud è stato riletto dagli antropologi e dalle antropologhe 
(Cheng 2001; Garcia 2010; Segal 2016; Eng & Han 2018; Lau 2022; Biao 
& Qi 2023), o da intellettuali di discipline affini (cultural studies, postcolo-
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nial studies, decolonial studies), i suoi lavori sulla melanconia sono diventanti 
quasi un passaggio spartiacque per comprendere la nascita di un nuovo 
soggetto (diasporico, melanconico, nero, e non solo). Ciò che il celebre 
psicanalista sostiene è che la mancata elaborazione del lutto, ovvero l’inca-
pacità a lasciare andare l’oggetto perduto, porta all’interiorizzazione di tale 
oggetto amato. L’impossibilità di essere nel luogo dove si vorrebbe implica, 
per Maurizio e Domenico, il trasferimento di quel luogo dall’esterno all’in-
terno, trattenendone la perdita e facendolo continuare a esistere nel proprio 
Io. La memoria incarnata diviene un incorporamento melanconico (Butler 
2013), che trova declinazioni diverse nelle esistenze dei ragazzi.

Domenico e Maurizio non hanno mai nascosto le difficoltà e la soffe-
renza generate dal trovarsi in un luogo in cui non avrebbero voluto essere 
e in cui non riuscivano a riconoscersi. Se da un lato la sofferenza melan-
conica trova sfogo, in Maurizio, nelle pustole infette che invadono il suo 
corpo, dall’altro Domenico, richiamando una dimensione profondamente 
organica e genetica, dichiara: «Io nel DNA ho la mia famiglia e la Cala-
bria» (Domenico, 1 giugno 2021). 

La melanconia non è, nel caso dei due giovani, una condizione pa-
tologica, ma ritengo che il loro dolore, la continua lamentela di essere 
collocati in un altrove in cui non riescono e non accettano di muoversi e 
sentirsi se stessi, sia espressione di una sofferenza di fronte alla quale non 
vogliono e non riescono a rimanere neutrali. Non accettando la condizione 
in cui sono posti, i giovani, attraverso il sentimento melanconico, si ribel-
lano manifestando una forma di riappropriazione e riaffermazione del sé, 
della propria appartenenza, del proprio desiderio e della rabbia generata 
dall’imposizione del potere istituzionale. La melanconia, come processo 
identitario nella fase dell’allontanamento, rappresenta la scelta di azione di 
Domenico e Maurizio in contrapposizione sia al tentativo di alienazione 
del desiderio operato dall’istituzione socio-giudiziaria sia alla rassegnazio-
ne. Domenico e Maurizio, sfollati interni forzatamente e loro malgrado, 
non restano pietrificati e, per quanto riconoscano l’impossibilità di rea-
lizzare un futuro immaginato ma ormai passato, tentano di risignificare 
una temporalità stravolta dall’intervento statale. Se da un lato l’istituzione 
scorge nell’allontanamento l’opportunità di rendere i «ragazzi di mafia» dei 
cittadini in grado di costituire una società futura corretta e legale, incari-
candoli di un ruolo culturalmente rilevante all’interno dello spazio sociale, 
dall’altro per i due ragazzi il tempo trascorso in comunità è un tempo a 
margine della loro esistenza, durante il quale attendono di fare ritorno 
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nel proprio mondo. L’attesa, tuttavia, non è inerme né passiva: i corpi 
di Maurizio e Domenico re-esistono e agiscono dentro e a partire dalla 
perdita, per riappropriarsi del progetto di costruzione del proprio Sé all’in-
terno della dimensione sociale domestica. I due giovani non si rassegnano 
e rivendicano la propria capacità di agency e di scelta, diventando soggetti 
attivi pur all’interno di uno spazio che ne limita le possibilità. L’apparte-
nenza sociale, lasciata sullo sfondo nei documenti giudiziari e nelle valu-
tazioni dell’équipe educativa, viene invece fatta riemergere da Domenico 
e Maurizio attraverso la costruzione di un progetto futuro che li ricolloca 
là dove il progetto e l’istituzione statale non vuole che stiano. La messa 
in discussione delle categorie imposte dall’intervento socio-giudiziario, di 
ciò che è «buono», «pulito» e «migliore», passa attraverso la volontà dei 
giovani di autodeterminarsi in quelle strutture identitarie che l’istituzione 
non riconosce come adeguate. Domenico e Maurizio mettono dunque in 
campo quella che Ahearn (2001) chiama oppositional agency, ovvero l’ul-
timo strumento a disposizione per lottare contro l’impossibilità di vivere 
l’unica esistenza sociale desiderata. Il corpo e il tempo diventano quindi gli 
strumenti, le tattiche (de Certeau 2001) che questi ragazzi utilizzano per 
provare a costruirsi dei frammenti di libertà e di intimità in uno spazio di 
giudizio e di esame. Il confronto tra l’individuo e lo Stato si gioca infatti su 
due campi sottoposti a una serie di limiti imposti dall’istituzione stessa: da 
un lato il tempo, strutturato tanto nella quotidianità quanto nel progetto 
rieducativo, e dall’altro il corpo, spostato e oggetto di osservazione e con-
trollo perpetuo (cfr. Foucault 2014).

A conclusione dei tre anni di messa alla prova all’interno del progetto 
Liberi di Scegliere, Domenico ha fatto ritorno a casa, nella sua regione d’o-
rigine; Maurizio, invece, dopo nove mesi dal suo inserimento nella struttu-
ra in cui ho svolto la ricerca, ha ottenuto il trasferimento in una comunità 
in Calabria, dove, dopo qualche mese, ha avuto prima l’autorizzazione a 
incontrare la madre e la sorella e poi il permesso di fare brevi rientri in Si-
cilia. Quando la realtà rimette al suo posto l’oggetto desiderato e tempora-
neamente perduto, è possibile immaginare che il sentimento melanconico 
si dissolva. La melanconia non sarebbe dunque uno stato permanente per 
i «ragazzi di mafia», quanto piuttosto una fase dolorosa ma transitoria. 
Le riflessioni analitiche che propongo sono infatti strettamente connesse 
all’osservazione etnografica di una fase specifica della vita dei giovani, e 
non hanno alcuna pretesa di formulare ipotesi antropologiche statiche.
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Riassunto

Nel nostro lavoro con rifugiate e richiedenti asilo, ci siamo trovate spesso a riflettere sul 
linguaggio e sulle pratiche che emergono nei percorsi di accoglienza e integrazione. Questo 
contributo indaga le parole e le posture che, pur avendo l’intenzione di «riabilitare» e 
sostenere, finiscono talvolta per creare dinamiche di potere asimmetriche, riproducendo 
processi che debilitano i soggetti. Concentrandoci sul concetto di «materno» come etichetta 
riabilitativa e allo stesso tempo disabilitante, esploriamo le implicazioni di questa catego-
rizzazione, che influisce sia sulle rifugiate, viste come madri meritevoli di protezione, sia 
sulle operatrici, spesso giudicate per la loro inclinazione o meno a una postura «materna» 
nei confronti delle assistite. Attraverso frammenti etnografici, analizziamo come il materno 
diventi una misura di giudizio che determina chi sia considerata/o degna/o di inclusione o 
esclusione, e come ciò rifletta pratiche di controllo più ampie. Infine, proponiamo una let-
tura critica delle pratiche di accoglienza, evidenziando come il materno, anziché facilitare 
un’integrazione autentica, spesso consolida gerarchie che limitano la reale emancipazione 
sia delle rifugiate sia delle professioniste coinvolte.

Parole chiave: rifugiate, materno, riabilitazione, progetti, operatrici.

Words, Postures, and Practices that Rehabilitate and Weaken  
in the Reception Paths of Asylum Seekers and Refugees

In our work with refugee women and asylum seekers, we often found ourselves reflecting 
on the language and practices that shape pathways of reception and integration. This con-
tribution investigates the words and postures that, though intended to «rehabilitate» and 
support, sometimes produce asymmetric power dynamics, reproducing processes that weaken 
individuals. Focusing on the concept of the «maternal» as a rehabilitative and disabling 
label, we explore the implications of this categorization, impacting both refugee women, 
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perceived as mothers deserving of protection, and female workers, often assessed for their 
«maternal» stance toward clients. Through ethnographic snapshots, we analyze how the 
maternal becomes a judgment metric that determines who is deemed worthy of inclusion or 
exclusion, reflecting broader control practices. Finally, we propose a critical perspective on 
reception practices, highlighting how the maternal, instead of facilitating genuine integra-
tion, often reinforces hierarchies that restrict the true empowerment of both refugee women 
and the professionals involved. 

Keywords: refugees, maternal, rehabilitation, projects, female social workers. 

Introduzione

Aprendo il Devoto-Oli al termine riabilitare, il testo cita:

1. ristabilire qualcuno in un diritto o in una funzione precedentemente ne-
gati a causa di una condanna o di provvedimenti disciplinari, amministrativi, 
penali; reintegrare (…); 2. Rendere nuovamente idoneo a un’attività o una 
professione, abilitare di nuovo (…); 3. Restituire la reputazione e la rispetta-
bilità precedentemente compromesse o perdute, riscattare (…); 4. Rimettere 
in funzione un complesso finalizzato a un processo produttivo, risistemare, 
ripristinare (…); 5. Nel linguaggio medico, riportare alla piena funzionalità 
un arto o un organo, rieducare (…); 6. Riacquisire la stima perduta, riscattarsi, 
redimersi (Devoto & Oli 2007: 2306). 

La riabilitazione, intesa nel suo senso più ampio, rappresenta il per-
corso attraverso cui una persona viene reintegrata o resa nuovamente 
idonea a partecipare attivamente alla vita sociale, professionale o civile. 
Nelle scienze sociali e nell’intervento sociale, questo concetto assume un 
significato ben specifico: un processo volto al recupero di funzionalità, 
capacità o diritti precedentemente compromessi. Secondo Kataja, Lantela 
e Romakkaniemi (2020: 124), si individuano tre principali categorie di 
gruppi d’utenza della riabilitazione sociale: la salute (ad esempio, in caso 
di infortunio o malattia), il comportamento (comportamenti che violano 
le norme sociali) e il ciclo di vita (come nel caso degli anziani). I campi di 
indagine della riabilitazione sono molteplici: dalla disabilità (Hershenson 
2000; Resnik & Hackett 2022), alla riabilitazione di chi ha commesso 
crimini (Fortune, Ward & Willis 2011; Borneman 2015), fino ai percorsi 
di recupero psico-fisico da malattie e in contesti ospedalieri (Bradshaw 
2022). Nei contesti del diritto d’asilo – al centro di questo articolo – 
il concetto di riabilitazione viene utilizzato prioritariamente nei discorsi 
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sulla presa in carico1 delle persone rifugiate che rientrano nella categoria 
dei vulnerabili2, ad esempio le donne in gravidanza, le persone anziane, i 
minori stranieri non accompagnati o le persone vittime di tortura. Il con-
cetto di riabilitazione, non a caso, è presente nelle norme e linee guida de-
dicate alle vittime di gravi violazioni dei diritti umani3, ed è inteso come 
componente della riparazione, per il pieno reinserimento e il rispetto della 
dignità delle vittime. 

In questo contributo, proponiamo di interpretare la riabilitazione non 
solo come un processo di recupero per persone classificate come vulne-
rabili, ma come parte di un più ampio progetto di adeguamento sociale 
e culturale, dove l’«integrazione» viene intesa come obiettivo ultimo di 
conformità ai valori e alle norme della società ospitante e dove il concet-
to di vulnerabilità funge da contrappeso nella definizione di chi merita o 
meno di essere integrabile. Attraverso questa lente, la riabilitazione può 
essere tradotta non solo come un ritorno all’autosufficienza, ma come un 
processo disciplinare che incorpora aspettative culturali e sociali (Pinel-
li 2024: 49), rispondendo a precisi standard di emancipazione (Ibidem), 
aderenti ad un più vasto discorso sull’integrazione entro i confini d’Europa 
(Sahraoui 2019). 

Per farlo, ci concentreremo su frammenti etnografici tratti da esperien-
ze vissute in prima persona durante il nostro lavoro nei progetti di acco-
glienza per richiedenti asilo e rifugiati. In quei momenti, le asimmetrie di 
potere si manifestano in modo quasi impercettibile, diventando particolar-
mente insidiose poiché rischiano di essere gradualmente integrate in una 
cultura dell’accoglienza che le legittima, le riproduce e le normalizza. 

Il testo si struttura in quattro parti: un’introduzione alle principali criti-
che sul concetto di integrazione e vulnerabilità come chiavi di lettura delle 
pratiche di riabilitazione; una descrizione dettagliata dei contesti di acco-
glienza di richiedenti asilo e rifugiati; tre sezioni analitiche che presentano 

1	 Linee guida vittime tortura, Ministero della Salute, 22 marzo 2017, https://www.salute.
gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2599_allegato.pdf; Vademecum sulle vulnerabilità, 
Ministero dell’Interno, https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2023-06/
vademecum.pdf.  

2	 La normativa europea prevede una definizione della categoria di vulnerabilità all’Art. 17 
della Direttiva Accoglienza: Direttiva 2013/33/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, 
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32013L0033, 

3	 Si veda l’articolo 14 comma 1 della CAT – Convenzione contro la Tortura del 1948 
delle Nazioni Unite.
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frammenti retrospettivi seguiti dall’analisi dei dati; e infine, una sezione 
conclusiva con le riflessioni finali.

Critiche e prospettive sull’integrazione e sulla vulnerabilità

I termini integrazione e vulnerabilità costituiscono pilastri fondamenta-
li nella grammatica complessa dell’umanitario e dell’accoglienza (Pinelli 
2024: 45). Da decenni, il concetto d’integrazione permea interventi, poli-
tiche e finanziamenti a livello europeo e italiano, ma nel dibattito contem-
poraneo non si presenta come un concetto neutro, essendo anzi oggetto 
di critiche che ne mettono in discussione le assunzioni di base (Strang & 
Ager 2010). Sebbene frequentemente descritta come un processo descrit-
tivo (Saharso 2019), l’integrazione è spesso interpretata come risultato di 
processi normativi (Abbatecola & Ambrosini 2009), in cui il successo si 
misura nell’identificazione con il paese di insediamento, nella socializza-
zione con la maggioranza e nell’adozione di norme e valori dominanti. 
La popolazione ospitante diventa così l’orizzonte di riferimento a cui la 
persona migrante dovrebbe aspirare, e la sua efficacia si valuta attraver-
so parametri condivisi (Saharso 2019). Come ricorda provocatoriamente 
Schinkel, «misurare l’integrazione degli immigrati è una pratica del tutto 
neocoloniale» (2018: 12): essa si concentra sulla popolazione migrante, 
spesso attraverso indicatori che riflettono una nozione di modernità in-
centrata sui valori della società ospitante. Questo processo crea una netta 
distinzione tra chi è percepito come parte integrante della società – i cit-
tadini autoctoni, per cui l’integrazione è scontata – e chi, invece, rimane 
«fuori dalla società» (Ibidem). Quando le persone migranti risultano meno 
integrate, vengono percepite lontane da uno stato sociale considerato «nor-
male» o «assimilato» (Ibidem), e questa distanza diventa l’unità di misura 
del processo di integrazione.

Per assumere una posizione critica e contrapporsi a una visione statica 
e monolitica della realtà sociale, ci dice Hadj Abdou, dobbiamo guardare 
all’integrazione «girando il telescopio» (2019: 2): l’integrazione deve essere 
intesa e affrontata come un fenomeno che rivela di più su coloro che elabo-
rano idee sull’integrazione e decidono le misure da adottare, che su coloro 
che sono il suo obiettivo (Ibidem). Tale approccio critico, pertanto, consi-
dera l’integrazione delle persone migranti come una strategia di governance 
volta a rendere le differenze etno-culturali funzionali a specifici obiettivi. 
Questa tecnica, e le sue molteplici finalità, possono essere analizzate attra-
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verso i discorsi, le pratiche, le normative e le istituzioni che la valorizzano e 
la perpetuano (Ivi: 2). Si potrebbe dire – prosegue l’autrice – che assumere 
tale prospettiva critica, implica la messa in discussione delle categorie e delle 
idee di senso comune, che sono stabilite e riprodotte attraverso relazioni di 
potere (Ibidem). Ecco perché parte fondamentale di questo processo di ana-
lisi è l’osservazione dei percorsi di integrazione in relazione alle molteplici 
categorie giuridiche e sociali. Infatti, le categorie costituiscono la spina dor-
sale delle politiche, poiché definiscono formalmente (i) «chi è un immigrato 
desiderato e chi indesiderato, e (ii) chi necessita di integrazione e chi no» 
(Mügge & van der Haar 2016: 77, corsivo nel testo). 

Al cuore dei processi di categorizzazione ed etichettamento, per dirla 
con Zetter (1991; 2007), noti alla letteratura sui sistemi migratori e dell’a-
silo, è inevitabile soffermarci sulla vulnerabilità. Analizzando le origini del 
concetto nel contesto del diritto d’asilo, si richiamano le osservazioni di 
Cavatorta, secondo cui in passato i campi di rifugiati erano considerati 
spazi riservati a coloro che, per dipendenza dall’assistenza umanitaria, non 
«meritavano» la mobilità (2021: 16). In tali contesti, si manteneva una 
distinzione netta tra i rifugiati: non tutti erano considerati vulnerabili (Ibi-
dem). Negli anni ‘90, i criteri di identificazione si ampliarono, includendo 
aspetti fisici, psicologici, anagrafici e sociali, influenzati dal mainstreaming 
di genere e successivamente adottati anche nei paesi del Nord (Ibidem). 
Con il tempo, questa nozione si è progressivamente naturalizzata come 
condizione condivisa e come parametro per l’accesso a determinati diritti, 
tentando di conciliare un’ardua aporia: se tutti sono vulnerabili, in misura 
diversa alcuni lo sono in modo maggiore (Ibidem). 

L’attribuzione dello status di vulnerabile e l’accesso alle relative forme di 
tutela richiedono che richiedenti asilo e rifugiati si conformino a requisiti 
specifici e adottino comportamenti e atteggiamenti che ne evidenzino la 
presunta fragilità, affinché possano essere riconosciuti come soggetti biso-
gnosi di protezione privilegiata (Freedman 2019: 10). Infatti, tale concetto 
è spesso collegato a costruzioni di genere e norme che descrivono le donne 
come soggetti intrinsecamente fragili, e maggiormente esposte al rischio e 
conseguente bisogno di protezione rispetto agli uomini (Ivi: 2). Di conse-
guenza, il fatto di essere classificata come vulnerabile può limitare l’autono-
mia e l’agency soggettiva, riducendo la persona a uno stato di dipendenza 
assistenziale o a una condizione di soggettività infantilizzata (Ivi: 10). Tale 
processo può indurre gli individui a manifestare comportamenti contrad-
dittori rispetto alla propria percezione di sé e alla propria identità autentica.
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Il concetto di vulnerabilità è presente in tutte le fasi del ciclo dell’asilo, 
erigendosi a simbolo della protezione di chi approda e lasciapassare per i 
progetti dedicati all’integrazione. Scegliendo di aderire alle parole di Pi-
nelli, la vulnerabilità rappresenta «un criterio morale e selettivo, usato per 
distinguere tra migranti meritevoli e coloro che, al contrario, non avreb-
bero diritto alla protezione o destano sospetti sulla loro reale necessità e 
vulnerabilità» (2024: 44).

In quest’ottica, proponiamo di osservare cosa avviene nelle zone di 
confine, qui intese come quegli spazi dove il processo di inclusione viene 
messo in discussione perché il soggetto non si conforma a quanto atteso, 
riflettendo il modo in cui i sistemi politici e sociali – portavoce del man-
dato d’integrazione di richiedenti asilo e rifugiati – pensano e gestiscono 
le diverse gradazioni d’integrabilità del soggetto, in base alla categoria di 
appartenenza. Torniamo quindi all’invito di Pinelli, per analizzare quali si-
ano i processi di culturalizzazione dell’integrazione, e quali posizionamenti 
vengano agiti quando si reputi necessario riabilitare il soggetto al fine di 
renderlo integrabile. Proponiamo di osservare ciò che accade a margine 
delle categorie, in quei discorsi e posture dove si normalizza la disintegra-
zione del soggetto ritenuto integrabile, poiché si risponde al comando di 
un mandato di integrazione ben preciso. 

Accoglienza in Italia: analisi di due contesti di riferimento

La letteratura socio-antropologica (Van Aken 2005; Sorgoni 2011; 2022; 
Manocchi 2012; Pinelli 2019), analizzando le molteplici dimensioni 
dell’accoglienza dei rifugiati, evidenzia da anni come la natura emergen-
ziale degli interventi sociali e politici abbia caratterizzato il panorama 
frammentato ed eterogeneo delle pratiche di accoglienza attuali. L’esame 
dell’evoluzione storica di questi interventi fornisce spunti cruciali per com-
prendere le conseguenze della priorità accordata agli aspetti umanitari. La 
storia dell’accoglienza in Italia vanta numerose fasi in cui la dimensione 
dell’urgenza ha rafforzato le proprie radici4. Tuttavia, in questo testo, sce-
gliamo di ripercorrere brevemente le caratteristiche di due contesti specifici 
del sistema di accoglienza, poiché afferiscono ai contesti etnografici da cui 
trarremo le nostre riflessioni in retrospettiva, ovvero l’accoglienza dei co-
siddetti centri CAS e quella della rete SAI. 

4	 Si fa riferimento, ad esempio, alla nota fase della cosiddetta Emergenza Nordafrica nel 2011.
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Torniamo quindi al periodo della crisi dei rifugiati del 20155, a partire 
dal quale molti paesi europei hanno rivisto le loro politiche di accoglienza 
per rispondere all’aumento dei flussi migratori. In quegli anni anche in 
Italia si formano nuove tipologie di strutture di accoglienza e vengono 
istituiti i Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS). Inizialmente pensati 
come soluzioni temporanee, ancora oggi, dopo circa dieci anni, rappre-
sentano uno degli strumenti principali di gestione dell’accoglienza, sotto 
la responsabilità del Ministero dell’Interno e delle Prefetture (Sacchi & 
Sorgoni 2019). Questi centri, che costituiscono il primo livello di acco-
glienza6, ospitano i richiedenti asilo in attesa dell’esito della domanda7, 
concentrandosi sulla soddisfazione di bisogni primari come alloggio, vitto 
e supporto legale di base, senza offrire opportunità di integrazione reale o 
percorsi di inclusione sociale e lavorativa. L’incertezza temporale che carat-
terizza la permanenza nei CAS, vincolata ai tempi di attesa dell’audizione 
in Commissione Territoriale8, può durare anni, compromettendo la digni-
tà e il benessere degli ospiti (Altin & Sanò 2017; Aradau & Canzutti 2022; 
Kodeih, Schildt & Lawrence 2023).

Quando viene riconosciuta la protezione, i richiedenti si trasferisco-
no nel sistema di secondo livello, precedentemente noto come SPRAR e 
oggi chiamato Sistema di Accoglienza e Integrazione (SAI). La scelta di 
eliminare «protezione» dall’acronimo manifesta un cambio di paradigma, 
spostando l’attenzione dall’aspetto di tutela a quello dell’integrazione, con 
obiettivi più mirati sull’inserimento socioeconomico e culturale. In questo 
contesto, si promuovono «patti d’integrazione» e «progetti individualizza-
ti» come strumenti per favorire l’autonomia di rifugiati e rifugiate attra-
verso azioni che spaziano dall’apprendimento della lingua, all’inserimento 
lavorativo, alla ricerca di una casa e all’acquisizione di competenze. L’o-

5	 Questa definizione è stata negli anni utilizzata per ricordare gli arrivi massicci di 
migranti in fuga da zone di conflitto, come la Siria, e le risposte che gli stati europei 
hanno fornito.

6	 Per maggiori approfondimenti si rimanda al sito: integrazionemigranti.gov.it
7	 La posizione giuridica è quella di richiedente asilo. In questo testo utilizzeremo 

questo termine giuridico per distinguerlo da chi ottiene la protezione. Per motivi di 
semplificazione, per distinguere questa seconda categoria giuridica, useremo il termine 
rifugiato.

8	 Le Commissioni Territoriali per il Riconoscimento della Protezione Internazionale 
sono gli organi preposti dal Ministero dell’Interno per la valutazione delle domande di 
asilo, ovvero di protezione internazionale, su tutto il territorio italiano.



Francesca Scarselli, Virginia Signorini 

94

biettivo è far sì che, alla fine del percorso di accoglienza, le persone siano 
in grado di inserirsi stabilmente e autonomamente nella società italiana.

Esplorando l’evoluzione del panorama normativo italiano, si dischiude 
un processo di divisione tra chi è considerato meritevole di accedere alle ri-
sorse di integrazione e chi, invece, ne viene escluso. La persona che rientra 
nella categoria giuridica di richiedente asilo si trova immersa nelle strutture 
di prima accoglienza – campi (Kreichauf 2018), caratterizzati da uno sta-
to di straordinarietà e temporaneità – dove l’attesa (Jacobsen, Karlsen & 
Khosravi 2020), si traduce in un tempo di incertezza, sospeso tra immobi-
lità e desiderio di un futuro possibile. Al contrario, il rifugiato, spesso visto 
come soggetto «più integrabile», può accedere alle risorse economiche e ai 
servizi necessari per intraprendere un percorso di inclusione e integrazione, 
lasciando alle spalle quella condizione di limbo che definisce la fase iniziale 
del suo cammino. Nelle trame confusive e miopi (Whyte 2011) di questi 
modelli, si inserisce il criterio tassonomico della vulnerabilità. In entrambi 
i due livelli di accoglienza, il sistema italiano prevede che le persone consi-
derate vulnerabili siano oggetto di una specifica attenzione e presa in carico 
da parte di chi lavora nei contesti dell’accoglienza9. Operatrici e operatori 
sono chiamate a performare una tutela e protezione che tenga a mente la 
fragilità delle molteplici tipologie inserite nella lista di chi è vulnerabile. 
Tuttavia, come cercheremo di mostrare nella parte a seguire, quando la 
persona accolta esce dalla modalità performativa prevista, si presenta la 
necessità che il sistema la riposizioni.

Per farlo, abbiamo individuato tre frammenti di memoria lavorativa 
che rivelano processi dialogici e posturali, i quali si articolano attraver-
so quello che qui definiamo il «materno». In questa accezione, il «ma-
terno» viene inteso sia come etichetta categorizzante sia come modalità 
performativa. Attraverso di esso, gli individui sono riposizionati nel e dal 
sistema dominante – nel nostro caso, quello dei progetti di accoglienza 
– soprattutto quando si discostano dai mandati e dalle aspettative com-
portamentali imposte. Con il termine «materno», dunque, ci riferiamo a 
quell’insieme di parole, posture e performance che mirano a esercitare una 
funzione regolatoria. La portata e le implicazioni di tale regolazione sono 
ben sintetizzate da Goodwin e Huppatz: 

9	 Per maggiori approfondimenti si rimanda al Vademecum Vulnerabilità pubblicato 
dal Ministero dell’Interno nel 2022:  https://www.interno.gov.it/sites/default/
files/2023-06/vademecum.pdf. 
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Regolare le donne attraverso discorsi sulla buona e cattiva madre svolge di-
verse funzioni: garantisce che le donne si assumano la cura dei figli, collega le 
identità delle donne al loro ruolo di madri che crescono i figli e si prendono 
cura degli altri . In modo più generale, questo processo regola le famiglie e la 
vita familiare, controlla la riproduzione della prossima generazione di cittadini 
e contribuisce a rafforzare la cultura dominante e a promuovere le strategie di 
costruzione della nazione (2010: 6).

Cenni metodologici 

Attraverso un percorso di riflessione (auto)etnografica, siamo tornate con la 
memoria a momenti vissuti nell’ambito delle nostre esperienze di lavoro10 
nei contesti dell’accoglienza richiedenti asilo e rifugiati in Toscana. Questo 
approccio ci ha permesso di esplorare non solo le pratiche professionali, ma 
anche le emozioni, le sensazioni e le contraddizioni che possono emergere 
confrontandosi con tali ambiti. Richiamando la nozione di etnografia retro-
spettiva di Piasere (2002), abbiamo scelto di tornare su parole, posture e pra-
tiche che hanno composto una grammatica dell’accoglienza (e dell’integrazio-
ne) da noi esperita e ripensata. Per farlo abbiamo individuato tre frammenti 
risalenti agli anni in cui lavoravamo in due progetti di accoglienza, e che – a 
nostro avviso – fanno parte di una quotidianità sommersa, fatta di piccole 
sfumature che decidiamo di portare alla luce per non farle sprofondare nei 
ricordi di quella normalità burocratica che tanto investe gli spazi e i tempi 
dell’accoglienza (Ambrosini & Marchetti 2008). Questi tre momenti pro-
vengono, dunque, dal nostro passato lavorativo e da un più recente presente 
riflessivo, e si fanno emblema di un processo di riabilitazione di soggetti che 
– al momento della scena – non aderiscono completamente all’idealtipo del 
soggetto vulnerabile da integrare, almeno nella prospettiva del sistema di ac-
coglienza. Si collocano in un arco temporale di quasi dieci anni, un tempo che 
ci ha permesso di assistere ai profondi mutamenti della situazione migratoria 
in Italia, dei suoi risvolti politici e soprattutto di intraprendere una riflessione 
sul cambiamento del mestiere di operatrice. Questo esercizio in retrospettiva 
è anche connotato da una forte spinta auto-riflessiva, coinvolgendo noi stesse 
come primo nucleo di osservazione, riferendoci a campi, tempi e luoghi da 

10	 Le due autrici hanno lavorato come operatrici e coordinatrici in progetti di primo e 
secondo livello. Per mantenere l’anonimato delle persone menzionate, non si specifica 
quale autrice abbia contribuito ai vari spezzoni e i nomi usati sono fittizi. La tipologia 
dei progetti non è dettagliata e i frammenti coprono il periodo dal 2010 al 2020.
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noi stesse vissuti in primis come lavoratrici11. Ci pare necessario sottolineare 
che le osservazioni che proponiamo non nascono dall’intenzione di demoniz-
zare gli spazi e i tempi dell’accoglienza, ma dal tentativo di fornire una lettura 
densa, che propone di intercettare le infinite contraddizioni (e possibili vie 
di sovversione) che si creano attraversandoli. Ci sembra interessante vedere 
questi frammenti come tre «esperienze-e-basta» (Piasere 2006: 49), emersi 
quando ci siamo confrontate con il termine riabilitazione. Questa parola ha 
evocato emozioni, sensazioni e impressioni che si erano accumulate nel corso 
degli anni, ma che non erano state collocate in modo chiaro. Il tempo trascor-
so lontane dal campo operativo, immerso in una dimensione riflessiva, ci ha 
permesso di ritornare su quelle esperienze per tentare di rileggerle. Confron-
tandoci sulle nostre memorie e ricordi legati al campo di cui si fa riferimento 
in queste pagine, ci siamo rese conto di come i riferimenti all’essere madre 
in quanto donna fossero spesso utilizzati come strumenti per ri-posizionare 
le soggettività delle persone che attraversavano i territori dell’accoglienza, sia 
che fossero ospiti e beneficiarie sia che fossero operatrici. Ci è parso interes-
sante quindi mettere in connessione questa riflessione con le più ampie e note 
letture critiche del dispositivo dell’accoglienza precedentemente illustrate, 
cercando di evidenziare come, nella nostra esperienza di lavoro, un costrutto 
così denso e posizionato venisse acriticamente utilizzato per riabilitare donne 
che, come ospiti o come operatrici, non rispettassero l’imperativo di essere un 
soggetto «che si conforma» (Zetter 2007: 13).

Frammento I12

In questo primo frammento, il mio confronto con l’etichetta del materno 
è avvenuto nell’ambito di un colloquio formale interno al progetto di ac-
coglienza in cui lavoravo come coordinatrice e in cui erano state coinvolte 

11	 Ci siamo conosciute sul campo come volontarie e attiviste di una ONG che ancora 
oggi si occupa di diritto alla salute per chi vive in condizioni di marginalità. All’epoca 
eravamo due dottorande e ci occupavamo di tematiche inerenti all’asilo e la refugee 
experience. Negli anni a seguire abbiamo in modo diverso ma continuativo lavorato 
dentro e fuori i contesti delle accoglienze e in questo contributo decidiamo di 
approfondirne memorie e fratture. Forse come Anderson ha scritto degli Hobo per 
uscire dagli Hobo, anche noi scriviamo di accoglienza per uscirne? (Piasere 2006: 52). 

12	 Questo primo frammento risale ai tempi in cui una delle due autrici lavorava come 
coordinatrice di un progetto di accoglienza di secondo livello (SPRAR/SIPROIMI/
SAI). 
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figure operative e dirigenziali per richiamare al proprio ruolo di buona ma-
dre rifugiata una donna di nome Mary. All’epoca viveva in accoglienza da 
oltre un anno, in un alloggio per sole donne, assieme a suo figlio di cinque 
anni. La casa era abitata da altre tre donne sole, che – come è consuetudine 
nelle strutture dedicate – condividevano gli spazi comuni, come bagno e 
cucina. L’evento che ha portato a un momento di scontro con il progetto 
nasce da quella che il sistema ha definito una violazione del regolamento 
del progetto13. Mary aveva infatti ripetutamente ospitato un uomo – che 
lei raccontava essere il fidanzato e padre del figlio – facendolo pernottare in 
casa. Ciò aveva generato tensioni con le altre donne e di conseguenza con 
il progetto, in primis nella relazione con la sua operatrice dell’accoglienza. 
Infatti, prima del colloquio al centro di questo frammento, erano stati vari 
i colloqui che Mary aveva svolto con la sua operatrice. Ciò nonostante, gli 
episodi di ospitalità e violazione del regolamento si erano ripetuti e venne 
deciso di organizzare un incontro formale con il responsabile del servizio. 
Il giorno del colloquio ci siamo trovate in una stanza della cooperativa; ci 
siamo sedute attorno a una scrivania con il direttore al centro, la sottoscrit-
ta in qualità di referente alla sua sinistra e l’operatrice seduta sulla destra. 
Prima dell’arrivo di Mary, io e l’operatrice avevamo provveduto a condi-
videre con il dirigente il carteggio contenente le varie lettere di richiamo 
inviate alla donna, per ricostruire la cronologia dei richiami precedenti. 
Al momento del suo arrivo, Mary è stata fatta accomodare dall’altra parte 
della scrivania. Il direttore ha preso la parola, sfogliando, rileggendo ad alta 
voce gli appunti con date e numero di richiami. Ricordo la postura di Mary 
nel momento in cui l’uomo parlava: rigida, con lo sguardo dritto davanti 
a lei. Dopo un primo scambio Mary sottolinea che anche le altre donne 
della casa violavano il regolamento, e che lei lo faceva solo per il figlio. Mi 
ricordo che in quel momento rimasi sorpresa dalla voce di Mary, chiara e 
diretta. Fu proprio questa presa di posizione da parte di una donna sola 
con figlio, che fece cambiare le modulazioni del dialogo. Il direttore rispose 
con un tono quasi minaccioso: «Ricordati che sei una madre». Queste pa-
role caddero come un macigno sul tavolo; ricordo in me un profondo sen-
so di vergogna. L’operatrice sembrava compiaciuta e, accennato un sorriso, 

13	 Il contratto o patto di accoglienza sono termini noti nella letteratura sul sistema di 
accoglienza, rappresentando impegni reciproci tra chi accoglie e chi viene accolto. 
Spesso, tali pratiche producevano una dimensione infantilizzante, come nel caso della 
sospensione del pocket money per chi non partecipava ai corsi di italiano (cfr. Altin & 
Sanò 2017). 
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si raddrizzò sulla sedia. Questo richiamo alla maternità è stata la strategia 
per rimettere Mary «al suo posto», richiamandola alla sua vulnerabilità. 
Paradossalmente, ciò che la rendeva vulnerabile – avere un figlio – veniva 
trasformato nel principale fattore di rischio. Questo frammento mostra 
l’esercizio del potere del sistema d’accoglienza mediante una dialettica del 
materno, intrinsecamente legata alla tassonomia della vulnerabilità. Mary 
ha tradito il ruolo assegnatole dalla categoria socio-giuridica ed è andata 
oltre, sfidando l’autorità che la stava richiamando. Esponendole il rischio 
di perdere ciò che più sta a cuore a una madre, assistiamo – a nostro parere 
– a una strategia di riabilitazione nelle sue modalità più estreme e violente, 
quelle che toccano le dimensioni più fragili e intime di una persona. Il po-
tere del sistema-asilo si manifesta posizionando il progetto di accoglienza 
al di sopra della genitorialità di Mary, giocando sulla potenziale paura le-
gata alla scarsa conoscenza dei meccanismi burocratici: il direttore alludeva 
infatti al possibile rischio che i servizi sociali avrebbero potuto intervenire 
e mettere in discussione la buona madre. Il richiamo al materno diventa 
quindi una strategia volta a rendere Mary docile, silenziosa e madre vul-
nerabile, nel modo in cui il sistema lo richiede. Al termine del colloquio, 
Mary tornò nel suo alloggio, per fare la buona madre rifugiata degna di 
accoglienza e integrazione.

Frammento II14

L’utilizzo dell’etichetta di madre responsabile utilizzato al fine di riabilitare 
o di riposizionare non lo ho riscontrato solo nelle pratiche legate alla di-
mensione campo o progetto di accoglienza, ma anche nelle posture dei ser-
vizi pubblici (servizi sociali, sistema sanitario nazionale, etc.). Un giorno 
accompagnai, come operatrice volontaria di una ONG, una donna rifugia-
ta a un colloquio presso i servizi sociali. Al momento del nostro incontro, 
Ifrah, madre di Abbas, bambino di dieci anni, risiedeva in uno stabile oc-
cupato, essendo giunta in Italia due anni prima dopo aver percorso la rotta 
libica. Ifrah, dopo aver ottenuto il riconoscimento dello status di rifugiata, 
aveva affrontato diverse peregrinazioni sul territorio italiano ed europeo, 
alla ricerca di una situazione da lei reputata migliore per la sua vita e so-

14	 In questo frammento, una delle due autrici riporta un episodio risalente al tempo in 
cui collaborava con una organizzazione non governativa che si occupava di fornire 
supporto a persone migranti e rifugiate. 
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prattutto per quella di Abbas. Approdata nella città dove allora lavoravo, 
era entrata in lista per essere inserita in un progetto SPRAR (attualmente 
SAI) per donne sole con figli, previo colloquio e valutazione da parte dei 
servizi sociali del Comune. Al colloquio era presente Mohamed, mediatore 
linguistico e culturale di lunga esperienza e sensibilità.

Il colloquio venne aperto dall’assistente sociale, che pose davanti a Ifrah 
il fatto che, dopo «ben due anni» sul territorio, «ancora» aveva bisogno del-
la presenza di una mediazione linguistica. Soprattutto, non era accettabile 
per una madre non conoscere la lingua del paese di accoglienza per potersi 
adeguatamente prendere cura del proprio figlio e soprattutto non era ac-
cettabile che una madre si spostasse così tanto sul territorio. Agli occhi 
delle assistenti sociali questi elementi non favorivano una cura adeguata di 
Abbas. Ifrah rimase immobile, sguardo puntato negli occhi dell’assisten-
te sociale, ascoltava tutto senza proferire parola. Notai che Mohamed era 
molto in imbarazzo nel tradurre tali affermazioni. L’assistente sociale infine 
chiuse la lista di notazioni sulle capacità genitoriali di Ifrah dicendo: «per-
ché qui si deve imparare a camminare con le proprie gambe!», muovendo 
indice e medio della mano destra a mimare una sorta di camminata veloce. 
Mohamed a quel punto si rivolse a me in difficoltà e mi disse che non 
voleva tradurre questa ultima frase. Ifrah a quel punto si alzò, ringraziò 
freddamente per il colloquio e, preso Abbas per mano, si incamminò verso 
l’uscita. Una volta fuori ci salutò, se ne tornò nello stabile occupato dove la 
avevo incontrata e dopo qualche giorno, non riuscendo a rintracciarla nel-
lo stabile, mi fu detto che aveva fatto i bagagli e si era spostata in cerca di 
una situazione per lei migliore. L’utilizzo del materno quale paradigma per 
la riaffermazione di soggettività femminili, talvolta percepite come incom-
plete o carenti, ci appare rilevante. Questa analisi, veicolata dalla metafora 
dell’autonomo uso delle gambe, si inscrive nel nostro percorso di riflessio-
ne sul concetto di riabilitazione, ampliato al recupero della piena agency 
e della partecipazione. Nel corso del colloquio venne adottata la metafo-
ra del camminare per indicare un’abilità che, secondo l’assistente sociale, 
Ifrah non possedeva o non aveva mai posseduto. In questa prospettiva, la 
madre «mancante» risultava assimilata a una figura da riabilitare, al pari 
di chi non sia in grado di camminare autonomamente. Tuttavia, alla luce 
della biografia di Ifrah – fuggita da una guerra civile e capace di attraversare 
in solitudine, con un figlio, il Sahara e il Mediterraneo – l’associazione tra 
«saper camminare da soli» e «madre capace» appariva non soltanto incon-
grua, ma anche violenta e offensiva, configurandosi come una svalutazione 
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simbolica che negava la forza e la affermazione di presenza inscritte nella 
sua esperienza.

Frammento III15

Diversamente dai due precedenti, questo frammento esplora il materno 
esercitato come strumento di riabilitazione su chi lavora all’interno del 
sistema di accoglienza. Nel progetto in cui lavoravo, era da poco entrato 
un giovane di poco più di 19 anni di nome Alan, che aveva affrontato il 
viaggio migratorio da minore, partendo da un Paese dell’Africa occiden-
tale. L’operatore che lo seguiva era un giovane di circa 30 anni e fin dalle 
prime riunioni in equipe raccontava il carattere aperto e curioso del suo 
nuovo ospite. In linea con il mandato dell’integrazione tipico dei progetti 
di secondo livello, Alan era stato iscritto a scuola di italiano ed era sta-
to accompagnato a svolgere colloqui di orientamento con l’operatrice che 
nell’equipe si occupava della formazione e degli inserimenti lavorativi. Un 
giorno il suo operatore mi chiama dicendo che il ragazzo era stato fermato 
dalla Polfer ed era stato portato in caserma, perché trovato in possesso di 
stupefacenti.  La storia di Alan ha avuto un impatto immediato sul gruppo 
di lavoro perché era un ragazzo molto giovane e perché da subito l’avvoca-
to, che era stato contattato dal progetto per supportarlo, aveva informato 
l’equipe che la situazione era molto delicata. In quei giorni sono state fatte 
telefonate, riunioni e scambi con chi lo aveva seguito prima che entrasse 
nel progetto. Al fine di provare a trovare una soluzione per aiutarlo, era 
stato chiesto un colloquio di urgenza con il responsabile del servizio della 
cooperativa e la referente dei servizi sociali del territorio. Il frammento che 
riporto racconta degli attimi vissuti poco prima di entrare nell’ufficio della 
responsabile dei servizi sociali. Arrivo di corsa e trovo il mio responsabile, 
un uomo di circa sessant’anni, che aspettava in corridoio. In quel tempo di 
attesa decisi di ribadirgli l’importanza di questo incontro per trovare una 
soluzione per aiutare Alan il più possibile, e sottolineai la preoccupazione 
dell’intera equipe. Il direttore, quasi mettendosi a ridere, commenta: «…
non è mica tuo figlio!». Entriamo al colloquio. Alan non avrebbe potuto 
rimanere nel progetto e, a seguito della condanna, dovette scontare alcuni 
mesi in carcere. Una volta in auto, telefonai al direttore dicendogli che non 

15	 L’autrice di questo frammento riporta un episodio risalente al suo lavoro di 
coordinamento presso un centro di secondo livello SPRAR/SIPROIMI/SAI.
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si sarebbe dovuto più permettere di apostrofarmi come madre mancata. La 
risposta fu una seconda risata.  

Le parole pronunciate in questo frammento, che assumono eviden-
temente un peso molto diverso rispetto a quelle rivolte dal sistema alle 
donne rifugiate incontrate nei primi due, continuano tuttavia a evocare 
la dimensione riabilitativa del materno, volta a ripristinare e riposiziona-
re il soggetto. In questo caso, l’allusione alla figura di madre premurosa, 
che si preoccupa troppo della sorte di un figlio non suo, pare alimentare 
una grammatica dell’accoglienza in cui l’operatrice assume un ruolo di ec-
cessivo coinvolgimento, attribuendole l’etichetta della madre apprensiva. 
Interessante notare come il riferimento alla buona madre sia usata nella 
dialettica riabilitativa rivolta alle donne migranti, mentre alle donne ope-
ratrici sia riservata quella della donna lavoratrice, che deve invece lasciare a 
casa la dimensione materna. 

Il materno che riabilita e debilita 

Le persone, le cui storie sono state al centro di questi frammenti, abitano i 
sistemi d’accoglienza16 per richiedenti asilo e rifugiate in Italia, come ospi-
ti/beneficiarie e come lavoratrici/operatrici17. Al loro interno si sviluppano 
pratiche che consacrano la trasformazione da soggetto vulnerabile a citta-
dina modello, tramite rituali d’integrazione (Ong 2005). Nei campi e nei 
progetti assistiamo alla messianica diffusione di precetti e prescrizioni che 
garantiscono l’aderenza ai valori moderni, civilizzati e declinati nello stile 
di vita europeo. Come ci racconta Sahraoui analizzando la vita di donne 
transitanti il centro di prima accoglienza spagnolo ubicato al confine tra 
Ceuta e Melilla, gli operatori sociali – sempre più aderenti ai mandati 
degli interventi umanitari – operano in organizzazioni in cui si finisce per 
«performare l’Europa» (Sahraoui 2019: 8). Con questo concetto l’autrice 
descrive il modo in cui la gestione dei campi si articoli attorno a temi 

16	 In questa sede non ci soffermeremo sulla dimensione del materno vissuto nei percorsi 
di frontiera e accoglienza, per cui si rimanda a una selezione della vasta letteratura 
esistente (cfr. Pinelli 2017; Grant & Guerin 2019; Quagliariello 2019; 2021; Taliani 
2019; Marabello 2023).

17	 L’etichetta del materno è manipolata anche nelle donne che lavorano nell’accoglienza. 
Tuttavia, il nostro intento non è confrontare le esperienze delle operatrici con quelle 
delle donne accolte, ma analizzare come il sistema di accoglienza utilizzi il materno per 
riabilitare o indebolire le persone, riproducendo così uno schema di potere.
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chiave, «dalla auto-presentazione e igiene all’uguaglianza di genere fino al 
multiculturalismo, presentati come valori fondamentali europei» (Ibidem). 
Performare l’Europa, in una prospettiva di genere, significa anche aderire 
al concetto di vulnerabilità: 

molte di queste donne fuggono da forme di violenza o persecuzione di genere 
nei loro paesi d’origine e sono anche particolarmente vulnerabili alla violenza 
di genere durante il viaggio verso l’Europa e all’arrivo nel continente. La loro 
vulnerabilità alla violenza non è intrinseca al loro status di donne, ma è creata 
dalle condizioni della migrazione e aggravata dalle politiche dell’Unione Euro-
pea (Freedman 2019: 4). 

Quando la donna si allontana dall’aspettativa di vulnerabilità18, si as-
siste ad un processo di riabilitazione. L’impresa rieducante nei confronti 
di donne richiedenti asilo e rifugiate la ritroviamo anche nelle azioni, nei 
gesti e nelle parole di chi lavora nell’accoglienza in Italia. Il sistema di ac-
coglienza modella le donne ospiti e operatrici a immagine e somiglianza 
di un idealtipo che incarni la buona madre, la buona rifugiata, la buona 
cittadina, la buona vittima da salvare, la buona ignorante da rieducare (Pi-
nelli 2019; Clark, Haw & Mckenzie 2024; Welfens 2023). Così facendo la 
riabilita, rendendola soggetto pronto a performare la propria integrabilità, 
seguendo criteri ben definiti. Il processo di riabilitazione si coniuga con il 
mandato emancipante dell’intervento educativo, dove l’emancipazione ha 
contorni ben definiti (Pinelli 2021). Nei frammenti delle nostre memorie, 
il processo di riabilitazione delle donne rifugiate (e talvolta delle opera-
trici dell’accoglienza), viene attraversato dai riferimenti al materno, con 
il suo portato di impliciti legati al corpo, ai ruoli di genere e ai modelli 
di cura. Partendo dalla proposta di Pinelli, che individua una tassonomia 
tra rifugiati e migranti meritevoli e non meritevoli di protezione partendo 
dal concetto di vulnerabilità (2024), qui proponiamo di riflettere su come 
l’utilizzo di un’etichetta come il materno funga da unità di misura e stru-
mento di potere. Esso diviene un criterio tassonomizzante fra le rifugia-
te-madri-vulnerabili da educare, a cui tendere e aderire per essere riabilitate 

18	 Il testo analizza come pratiche linguistiche e posturali disciplinino le donne nel sistema 
di accoglienza in Italia, al di là della vulnerabilità assegnata. Pur non approfondendo 
l’agency delle donne rifugiate o delle operatrici, si sottolinea l’importanza di evidenziare 
pratiche di resistenza e sovversione nelle dinamiche di potere, per evitare di rafforzare la 
loro passività e incapacità di fronte al sistema.
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e reintegrate nella nuova società, pregna di una precisa «cultura europea 
dell’accoglienza». Non solo, il materno diviene anche quella etichetta che 
serve per controllare le operatrici nei loro interventi in percorsi altrimenti 
fortemente sterilizzati. Tornare retrospettivamente a momenti salienti delle 
nostre rispettive esperienze di lavoro sul campo, ci ha permesso di sostare 
in questa schizofrenia delle diverse applicazioni dell’unità di misura del 
materno, e ci ha consentito di evidenziare le schizofrenie del sistema stesso, 
che da una parte vede l’essere madre come un emblema e dall’altra come 
uno stigma. Infatti, se per una donna rifugiata le pratiche quotidiane di 
cura rivolte ai figli divengono frequentemente oggetto di interventi volti a 
disciplinare e normativizzare la «corretta» funzione genitoriale – attraverso 
continui richiami alla conformità del proprio ruolo materno – per l’ope-
ratrice, al contrario, l’ammonimento a non assumere posture materne nei 
confronti dei beneficiari e delle beneficiarie del progetto si configura come 
dispositivo stigmatizzante, attraverso cui vengono etichettati e conse-
guentemente sanzionati comportamenti e pratiche professionali giudicati 
non conformi19. In questo contributo non intendiamo entrare nel merito 
dell’impiego della dimensione materna quale risorsa tecnica nei processi 
di presa in carico, non essendo questo il contesto adeguato; ciò che preme 
sottolineare è come il riferimento al materno si configuri quale parametro 
di valutazione e regolazione degli interventi educativi e riabilitativi che, pa-
radossalmente, può produrre effetti di marginalizzazione e disabilitazione 
all’interno del sistema di accoglienza.

In linea con i noti processi di decostruzione del soggetto politico una 
volta riconosciuto nella categoria di rifugiato (Malkki 1996), anche il di-
scorso sull’integrazione sembra promuovere l’opposto del proprio manda-
to, ovvero un processo di disintegrazione (Collyer, Hinger & Schweitzer 
2020). Le politiche e le pratiche di disintegrazione non solo trascurano il 
processo di stabilizzazione della persona migrante, ma spesso mirano atti-
vamente a danneggiarlo e a scoraggiarlo; addirittura, talvolta vengono giu-
stificate all’interno di un quadro più ampio di integrazione (Ivi: 2). All’in-
terno di questo quadro, l’operatrice umanitaria viene spinta sempre più 
verso un ruolo amministrativo, rispecchiando quella che Olivius (2016: 

19	 Non abbiamo mai rilevato vere e proprie sanzioni o richiami formali per le operatrici che 
venissero bollate come troppo materne, ma sicuramente abbiamo notato la costruzione 
di un discorso dominante fra le operatrici e gli operatori, veicolato in genere dai quadri 
dirigenti, sul percepire come non professionali gli atteggiamenti considerati materni 
come metodologia di lavoro e di presa in carico. 
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15) descrive come una deriva neoliberale nella gestione degli aiuti umani-
tari, orientata a esigere risultati quantificabili, audit e valutazioni. Questa, 
nella sua analisi sull’uguaglianza di genere nelle organizzazioni umanita-
rie dedicate a rifugiati e rifugiate, sottolinea come la figura dell’operatore 
umanitario incaricato della gestione sia connotata in termini mascoliniz-
zati. Questa figura rappresenta la razionalità, la modernità, il progresso e 
l’expertise, rispecchiando un’immagine di forza e controllo. Al contrario, 
le persone rifugiate vengono spesso raffigurate secondo stereotipi che le 
ritraggono come destinatarie femminilizzate, passive e vulnerabili: «i rifu-
giati devono essere salvati, protetti, assistiti, attivati, controllati e riformati 
attraverso interventi umanitari» (Ibidem, corsivo nostro). 

Così, attraverso gli interventi umanitari, si rinforza una distinzione tra 
chi gestisce – secondo un modello di forza e razionalità che risponde a 
logiche di genere – e chi riceve aiuto perché considerato debole e biso-
gnoso di guida. Così, questo discorso sull’integrazione crea un sistema di 
controllo e disciplinamento, che implica ricompense o punizioni: chi si 
conforma viene lodato per gli sforzi, mentre chi non rispetta le aspettative 
è «manifestamente colpevolizzato» (Sahraoui 2019: 9). Ciò che ci interessa 
sottolineare è come questa dinamica di richiamo non si applichi solo alle 
rifugiate – e ai rifugiati – ma anche alle operatrici che si trovano a essere 
valutate in base alla loro adesione ai modelli di potere e controllo.

Conclusioni 

L’analisi delle dinamiche di potere e di genere nelle pratiche, nelle posture 
e nelle parole che abitano le accoglienze rivela come, anche laddove si 
professa la tolleranza necessaria a favorire l’integrazione, permanga una 
forte tensione a perpetuare forme di marginalizzazione e controllo sociale. 
In questi contesti, il genere non è solo un aspetto marginale, ma diventa 
uno strumento per costruire gerarchie che determinano chi sia ritenuta 
degna di protezione e chi, invece, venga esclusa e delegittimata. Tale ap-
proccio consente di osservare come le politiche emergenziali che fondano 
il sistema di accoglienza abbiano effetti che si estendono a più livelli e 
dimensioni del dispositivo, influenzando non solo i campi e i centri di 
prima accoglienza, ma anche i programmi istituzionali a lungo termine. 
Abbiamo visto come il discorso sull’integrazione, invece di favorire in-
clusione, spesso produca processi di disintegrazione, attraverso logiche di 
disciplinamento che seguono un approccio razionalizzato e burocratico. 
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Gli amministratori umanitari incarnano un’immagine mascolinizzata e 
tecnica, orientata a criteri quantitativi che depoliticizzano il soggetto, ri-
ducendo il genere a una semplice variabile misurabile. In quest’ottica, 
l’opera umanitaria si pone come strumento di supporto per le politiche di 
confine, in cui la figura della rifugiata viene rappresentata come un’imma-
gine sospesa, un’entità da salvare e riabilitare grazie alla «missione civiliz-
zatrice dell’umanitarismo» (Pinelli 2024: 59). L’adeguamento agli ideali 
di integrazione segue criteri misurabili e tassonomici, che scandiscono 
le dinamiche di potere e di subordinazione. In quest’ottica il materno, 
assunto nelle sue connotazioni legate ad una precisa ideologia di genere, 
viene usato come unità di misura riabilitativa: le rifugiate sono classificate 
in buone madri o, in alternativa, diventano oggetto di interventi educativi 
volti a correggere i loro comportamenti. Questa ambivalenza si estende 
anche alle operatrici, che sono spinte a mantenere un modello professio-
nale razionale e distaccato, poiché un approccio considerato più materno 
sarebbe giudicato inadeguato in un contesto che premia caratteristiche 
mascolinizzate.

Quando il soggetto non è domabile, il sistema ne autorizza la de-a-
bilitazione al fine di ripristinare l’ordine gerarchico. Lo fa redarguendo 
pubblicamente il soggetto (donna), ricordando i rischi che corre uscendo 
dal binario previsto, e appellandosi a quelle tipiche narrazioni che – ci 
pare – appartengano a un parlato comune che punta a rimettere la persona 
(donna) al proprio posto.

Queste dinamiche mostrano come il sistema di accoglienza, basato su 
politiche emergenziali, non solo ostacoli la possibilità di una reale inclu-
sione, ma rafforzi anche strutture di controllo che ne permeano ogni li-
vello. In tal modo, il sistema tenta di disabilitare l’emancipazione tanto 
delle rifugiate, costrette a conformarsi a ruoli passivizzanti, quanto delle 
operatrici, limitate nell’espressione del proprio ruolo professionale. Così, 
la riabilitazione – che qui abbiamo vista agita tramite una grammatica del 
materno – diventa strumento di potere e di controllo, che modella sia le 
persone accolte sia le professioniste secondo schemi che consolidano ulte-
riormente le disuguaglianze.

In questo contributo abbiamo cercato di ripercorrere in retrospettiva 
alcuni episodi che, a nostro avviso, rappresentano momenti cruciali in cui il 
sistema dell’accoglienza opera «per legittimare l’esclusione di altri migranti 
e delegittimare il processo di riconoscimento delle stesse rifugiate in termini 
di soggetti sociali e politici» (Pinelli 2024: 58). L’intento è stato quello di 
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riportare l’attenzione – troppo spesso assuefatta a visioni normalizzate delle 
modalità attraverso cui si regolano le relazioni sociali nei contesti umanitari 
– su quelle parole, gestualità e posture che contribuiscono a disabilitare il 
soggetto, privandolo di agency e riconoscimento. Nell’osservazione di que-
sti spostamenti sottili, spesso difficili da cogliere nella loro immediatezza, 
emerge come non siano soltanto le persone accolte a subire tali processi. 
Anche alcune figure che operano professionalmente nei contesti di frontie-
ra – e, verosimilmente, in determinate circostanze anche figure maschili – 
possono essere riposizionate e ricollocate all’interno di gerarchie e rapporti 
di forza che le situano in modo precario, rivelando così la pervasività dei 
meccanismi di controllo e ridefinizione dei ruoli nei dispositivi umanitari.
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«Rossella non deve cantare».  
Un’etnografia dei processi riabilitativi,  
tra mimetizzazione e agentività

Francesca Pistone
Istituzione G.F. Minguzzi – Città metropolitana di Bologna

Riassunto

A partire dall’osservazione di ordinarie e significative scene socio-sanitarie in cui sembrano 
materializzarsi il nucleo epistemologico del discorso riabilitativo e le inquietudini incor-
porate nel fare di un Servizio sanitario territoriale per persone disabili, si vuole ragionare 
su come la tensione normalizzante occidentale, centrale nella nozione di persona come 
«homo aequalis», abbia fortemente influenzato il modello medico-riabilitativo della disa-
bilità, orientandolo in termini di aspirazione di somiglianza, piuttosto che di differenza. 
A partire da una ricerca etnografica svolta nel contesto istituzionale di un centro diurno 
(2010-2017) si vuole quindi riflettere, problematizzandole, sulle cornici storiche, simbo-
liche e biografiche di pratiche di riabilitazione in corso, tra posture abiliste della ragione 
socio-sanitaria e tentativi di riorientare l’azione educativa in termini di riconoscimento e 
partecipazione, dentro una concezione relazionale del costrutto «disabilità».

Parole chiave: disabilità, disabilità intellettive, riabilitazione, abilismo, agentività

«Rossella must not sing». An ethnography of rehabilitation processes, 
between camouflage and agency

This presentation takes inspiration from the observation of ordinary practices in the every-
day life of a local health service for persons with disabilities (a daycare center in Rome for 
persons with disabilities, managed by the Italian national health service). By focusing on 
the epistemological foundations of rehabilitative discourse, as they emerge from these practi-
ces, we suggest that the normalizing tension present in occidental societies, central in the 
idea of the human person as «homo aequalis», has influenced the medical-rehabilitative 
model of disability. The latter is indeed more focused on an aspiration to similarity than on 
the promotion of difference. The ethnographic research developed within this local health 
center (2010-2017) allows us to highlight the historical, symbolic and biographical frames 
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of current rehabilitative practices: these range from ableist tendencies, still common within 
the socio-medical sector, to concrete attempts at promoting forms of identification and par-
ticipation in educational activities, within a relational conception of «disability».

Keywords: disability, intellectual disability, rehabilitation, ableism, agency

Introduzione

Rossella è una persona stonata ed è una persona con una disabilità intel-
lettiva. Una sera di un’estate di qualche anno fa, mentre partecipava come 
utente di un Servizio sociosanitario ad un «soggiorno estivo» – attività 
riabilitativa offerta dallo Stato alle persone con disabilità – si è esibita in un 
karaoke, esortata da operatori e operatrici sociali che avevano chiesto agli 
animatori del villaggio turistico di poterla far cantare. 

Rossella era contenta, anche perché il pubblico presente l’aveva benevol-
mente applaudita («ma quant’è dolce questa ragazza!» si sentiva sussurrare 
tra la gente). Un po’ meno lo era Piera, la psicologa responsabile del Servi-
zio, per la figuraccia che questa sua figlioccia aveva fatto senza neanche ren-
dersene conto e che le aveva fatto pronunciare queste quattro parole: «Ros-
sella non deve cantare». Nel fare degli operatori e delle operatrici agivano 
gli esiti e il senso comune propri della «psichiatria democratica», secondo la 
quale per essere simile agli altri considerati normali, Rossella aveva il diritto 
di cantare. E agiva in loro anche la gioia di essere i mediatori di questa de-
mocrazia canora, i portatori di valori politici in cui credevano fortemente. 
In Piera, invece, si muovevano sentimenti contrastanti. Da una parte un 
senso di vergogna per la stonata esibizione pubblica che aveva fatto il grup-
po che lei rappresentava, dall’altra un senso di rabbia per una violazione 
dei principi democratici in cui credeva fortemente e secondo i quali canta 
in pubblico solo chi è capace. Per questo, secondo lei, Rossella per essere 
uguale agli altri non doveva cantare, perché non sapeva farlo. Farla cantare, 
al contrario, avrebbe enfatizzato e banalizzato la sua differenza.

Rossella non aveva i mezzi cognitivi per comprendere tutto questo in-
tersecarsi di discorsi e sentimenti morali, così come non era in grado di 
distinguere, un applauso vero da uno bonario. Ma in quel momento sem-
brava davvero felice1. 

1	 Il racconto etnografico è parte della mia ricerca di dottorato (Sapienza Università di 
Roma, 2014-2017) svolta presso un Centro diurno per persone con disabilità di Roma 
(che fa riferimento al Servizio Disabili Adulti di una ASL di un distretto sociosanitario 
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Decolonizzare la dis-abilità

Dire disabilità non è cioè designare semplicemente un oggetto, 
ma è un’operazione già carica di significati, valori, semantiche. 

(Matteo Schianchi, Il debito simbolico. Una storia sociale della disabilità 
in Italia tra Otto e Novecento)

Parto da un racconto etnografico perché in questa ordinaria scena socio-
sanitaria mi sembra materializzarsi il nucleo epistemologico del discorso 
riabilitativo e le inquietudini incorporate nel «fare» di un Servizio Disabili 
Adulti di una ASL territoriale. Nella scena narrata si condensano intimità 
molteplici e relazioni egemoniche che sembrano interrogare i processi di 
costruzione delle soggettività, punto di intersezione di culture professiona-
li, ragioni istituzionali e valori morali. 

Un discorso sulla riabilitazione in ambito disabilità2 intreccia diversi 
livelli di osservazione e sollecita piani interpretativi ad essi specifici. Innan-
zitutto, le biografie di persone disabili si iscrivono in una dimensione isti-
tuzionale, esplicitata dal ricorso (obbligatorio e tortuoso allo stesso tempo) 
ad un Servizio sociosanitario e a tutte le sue microstrutture simboliche e 
relazionali: i servizi sono potenti agenti semantici e hanno un ruolo attivo 
nella costruzione storico-culturale e discorsiva della disabilità. Di qui l’esi-
genza di interrogare il loro mandato, la struttura organizzativa, i paradigmi 
sottesi, la pratica epistemologica e di decostruirne il linguaggio.

Sono inoltre da prendere in considerazione gli incontri tra storie di vita 
diverse, le posture professionali che si accompagnano alle biografie perso-
nali e le connotazioni storico-generazionali. Ineludibile la valenza politica 
delle azioni quotidiane, la non neutralità di gesti e soggetti nel loro agire 
pratico e simbolico, là ove le forme di soggettivazione in atto, nell’interse-
carsi delle dimensioni corporee, linguistiche e psicologiche dell’esperienza 

locale) dove ho lavorato come operatrice sociale dal 2005. All’epoca dell’accaduto 
Rossella aveva circa 25 anni, mentre gli operatori e la psicologa tra i 50 e i 65 anni. 
Le osservazioni contenute in questo articolo fanno riferimento a quella ricerca, ma 
si sostanziano anche di osservazioni etnografiche ed interviste svolte presso il centro 
diurno in occasione della mia tesi di specializzazione in Beni demoetnoantropologici 
(Università di Perugia, 2010-2012).

2	 Nel testo userò i termini disabilità, persone disabili, persone con disabilità, utenti quali 
espressioni operanti nelle formulazioni e nelle classificazioni proprie del linguaggio 
professionale emico, senza problematizzare ogni volta l’ordine storico-culturale da 
cui derivano. Nel corso del testo, tuttavia, emergerà una messa in discussione della 
terminologia.
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umana, sono pensate entro rapporti di dominio che determinano e tra-
sformano i soggetti, nel complesso gioco di assoggettamento economico, 
culturale e politico (Biehl, Good & Kleinman 2007; Donzelli & Fasulo 
2007; Beneduce & Taliani 2021).

Centrale nell’articolarsi di queste dimensioni è il ruolo della ricerca e il 
suo orizzonte pratico che riguarda non solo l’uso applicativo dell’antropo-
logia, ma anche la messa in pratica di una postura riflessiva che monitori 
limiti e giudizi nell’osservazione. Per questo oggi sono sempre più diffuse 
forme di ricerca collaborative ed emancipatorie. 

Benché abbia scelto di partire dall’osservazione del ruolo performati-
vo delle attività riabilitative promosse dalle istituzioni, nel mio resoconto 
mancheranno le parole di Rossella, perché non ho avuto modo di affron-
tare con lei le questioni qui dibattute. Riconosco in questa assenza il limite 
maggiore di quanto è qui scritto e che dovrà essere colmato.

Abilità, dis-abilità, ri-abilitazione: occorre evidenziare – sebbene questi 
termini continueranno ad essere utilizzati – la problematicità delle parole 
in uso nel contesto etnografico, luogo di produzione e riproduzione, a sua 
volta, del più generale linguaggio ordinario. Esse rimandano in maniera 
diretta ad una semantica dell’abilità che è un concetto da problematizzare 
e storicizzare. Abilità può avere diversi significati. Può descrivere la de-
strezza con cui eseguiamo un’attività, può significare l’idoneità a svolgere 
una mansione, può infine essere sinonimo di normalità. Specifica Fabrizio 
Acanfora3, scrittore e presidente di Neuropeculiar, la prima associazione 
italiana fondata e diretta da persone neurodivergenti, che abile significa di 
fatto normale, come testimoniato nei luoghi pubblici dove non esistono 
segnaletiche per indicare i bagni per gli abili, ma solo quelle per i disabili. 

Per questo si parla di abilismo. Sebbene quello di abilità sia un con-
cetto fragile, temporaneo se pensiamo all’innalzamento dell’età e al conti-
nuum tra vite con e senza disabilità (Nussbaum 2006), l’abilismo, termine 
mutuato dall’inglese ableism, permea ancora oggi le rappresentazioni della 
disabilità, dal momento che è prassi comune categorizzare un insieme di 
persone in base al livello di abilità raggiunto in relazione a standard costru-
iti socialmente e dentro un’organizzazione degli spazi e del tempo deter-
minata culturalmente.

Matteo Schianchi analizza i processi storici che hanno prodotto, nel-
la lunga durata, un immaginario della disabilità, operativo nei contesti 

3	 Per una trattazione più completa si consideri Acanfora 2021.
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formativi, professionali, relazionali e fondato sulla «violenza simbolica» 
dell’inferiorizzazione dell’infermo (Schianchi 2019), intesa come dissimu-
lazione dei rapporti di forza in corso e conseguente biologicizzazione del 
sociale. Questo senso comune si è legato a un’idea di Stato come «princi-
pale struttura organizzativa e istanza regolatrice delle pratiche» (Schianchi 
2021: 139), sebbene oggi, nella cultura del welfare mix, molte delle funzio-
ni statali siano assicurate anche da enti, cooperative, associazioni.

Uno dei compiti dell’antropologia è proprio quello di decostruire le 
esperienze quotidiane in quanto profondamente strutturate nello Stato, 
nelle sue leggi e nei sistemi valoriali, per mostrare come questo sfondo 
naturalizzato dell’esistenza sia una complessa «articolazione di strutture 
di esperienza, di pratiche della quotidianità» (Dei 2017: 23), esplicitan-
do quindi le forme di incorporazione delle pratiche istituzionali (Pizza & 
Johannessen 2009: 14).

Nelle scienze sociali, quando si parla di disabilità a partire dalle pratiche 
e dalle esistenze soggettive, è inevitabile mettere in discussione i concetti 
e la terminologia, soprattutto in un momento storico in cui si ragiona di 
«decostruzione antiabilista» (Maltese & Fazliu 2023). Al contempo, nella 
quotidianità ordinaria e socio-sanitaria, la disabilità si trova, invece, ad 
essere un costrutto non problematizzato, derivazione di categorizzazio-
ni legate alla dimensione del deficit e della menomazione: un’entità de-
scritta per antitesi alla norma standardizzata attraverso un’epistemologia 
prevalentemente medico-individuale, anche se sostanziata da una visione 
bio-psico-sociale. 

Le istituzioni producono classificazioni di natura funzionale e simboli-
ca, tassonomie e spazi di identità nei quali pensarsi (Douglas 1986) e che 
tendono a naturalizzarsi in pensieri binari e cristallizzati. Ho ritrovato am-
piamente alcune catalogazioni di questo tipo nel mio campo etnografico: 
operatore/utente, disabile/non disabile, normodotato/anormale, normale/
patologico, escluso/incluso. Questa pagina tratta dal mio diario di campo, 
durante un soggiorno estivo, racconta dell’imbarazzo che possono provo-
care le definizioni:

Siamo al Parco Nazionale d’Abruzzo, di fronte all’entrata del suo Museo. Stefano 
(l’assistente sociale) sta facendo i biglietti, dice apertamente che siamo un gruppo 
di un Servizio Disabili della ASL e Giorgio (un utente), poco lontano, mi fa: 
«Disabili? Ma de’ che...». Sono imbarazzata, gli sorrido e, per cavarmela, gli dico: 
«Così risparmiamo i soldi e ci prendiamo più birra!» (Diario di campo, 2011)



Francesca Pistone

116

La parola disabili irrompe nella mia relazione di operatrice con Giorgio 
ed esplicita in qualche modo i nostri ruoli, determinando in lui la rea-
zione infastidita nell’essere chiamato disabile e di conseguenza in me un 
imbarazzo che spesso, professionalmente, si tende a nascondere. Situazioni 
come queste possono essere utili come punti di osservazione di una possi-
bile etnografia semantica delle azioni corporee che può rilevare quelli che 
Minelli (2006: 146) chiama i «paradossi nelle relazioni figura-sfondo». I 
rapporti tra operatori/operatrici e utenti si articolano dentro sfondi non 
neutrali e gerarchizzati, ma che vengono naturalizzati in quella che tec-
nicamente viene chiamata la relazione d’aiuto, sottolineando l’implicita 
valenza politica dei dispositivi terapeutici e riabilitativi. Sono circostanze 
in cui il potere di scelta che alcuni attori sociali si attribuiscono è superiore 
alla regola, come Stefano che si sente in diritto di chiamare un altro essere 
umano disabile e di comportarsi con lui con una funzionale postura di su-
periorità, o io che mi sento in potere di intromettermi, limitando di fatto 
la capacità di agire e reagire di Giorgio.

Ma come chiamare la disabilità, si chiede Stiker da un punto di vista 
storico? 

Le parole associate spaziano da termini medici (malati, paraplegici, polio-
mielitici, paralizzati, ecc.) a termini sociali (marginali, esclusi, rifiutati, ecc.), 
passando per delle espressioni del linguaggio quotidiano (storpi, deboli, de-
formati, mongoli, ritardati, idioti, sofferenti) o più portatrici di ideologia 
(ereditarietà, genetica, carattere), o ancora guardando all’azione (incapacità, 
svantaggio, inattitudine) (Stiker 2009: 464, traduzione mia).

In relazione alla terminologia in uso, Stiker evidenzia come le istitu-
zioni abbiano pensato alle persone disabili come popolazione da gestire, 
rischi da prevenire, individui da soddisfare. Il contesto etnografico italiano 
restituisce diciture molto simili (infermi, inabili, invalidi, minorati, idioti, 
scemi, deficienti, oligofrenici, ritardati, mongoloidi, handicappati, diversa-
mente abili, disabili), quali espressioni spesso interscambiabili prese a pre-
stito dalla medicina, dallo sport, dal senso comune e poi usate in contesti 
giuridico-istituzionali, come anche nel gergo quotidiano. 

Il terreno epistemologico su cui si edifica il vocabolario utilizzato nei 
contesti sociosanitari richiama esplicitamente i due modelli esplicativi 
principali proposti nel corso degli anni per spiegare la disabilità: quello 
medico e quello sociale dei disability studies. Nelle sistematizzazioni teo-
riche i due modelli sono giustapposti per ragioni analitiche, nella pratica 
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di fatto vanno a sovrapporsi. In sintesi, si può dire che il primo enfatizza 
gli aspetti biologici e individuali della disabilità, mentre il secondo la vede 
come un costrutto dell’ambiente sociale, in una complessa interazione di 
variabili sociali, culturali, economiche. Sintesi dei due modelli, la Conven-
zione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità (2006) ha 
decretato corretta la locuzione «persone con disabilità», mentre «persone 
disabili» è l’espressione preferita dal Modello sociale (su cui tornerò nel 
prossimo paragrafo) che non considera la disabilità come un’appendice 
con la quale si vive, ma una parte essenziale dell’identità. La versione ingle-
se (disabled people) è più appropriata nell’identificare le persone in quanto 
disabilitate dal contesto, piuttosto che da una qualche caratteristica bio-
logica e individuale. Esiste poi un ampio dibattito in seno alle comunità 
di advocacy delle persone tra un approccio person-first (che enfatizza la 
persona prima della disabilità e predilige «persona con disabilità») ed uno 
identity-first (che usa il termine: disabile).

Non si può, quindi, ignorare come la definizione di disabilità sia dive-
nuta una categoria su scala globale universalmente stabilita da ordinamenti 
sovranazionali (si pensi alla Classificazione Internazionale del Funziona-
mento delle Disabilità e della Salute dell’Organizzazione Mondiale della 
Sanità e alla già citata Convenzione ONU), oscurando di fatto la sua na-
tura culturalmente determinata. Studiosi che si sono occupati prevalente-
mente di contesti non occidentali hanno pertanto preferito abbandonare 
il termine disabilità a favore di categorie vernacolari locali, meno connesse 
con la cornice politica liberale: 	

Non si tratta semplicemente di una sorta di feticizzazione del locale; si tratta 
invece di un rifiuto di riprodurre soggetti disabili universalizzati e di rimanere 
aperti a forme di soggettività disabilitate e di appartenenza che non si adattano 
perfettamente alle teleologie della disabilità provenienti dal Nord del mondo 
(Friedner & Zoanni 2018, traduzione mia). 

La decolonizzazione della disabilità è anche al centro di Occupying Di-
sability: Critical Approaches to Community, Justice, and Decolonizing Disa-
bility (Block et al. 2016). Ispirato dal movimento Occupy Wall Street e 
dentro la cornice dei critical disability studies, il testo esplora il concetto di 
occupazione ben oltre le formulazioni clinico-riabilitative legate all’ambito 
della terapia occupazionale. Disabilità, cultura e occupazione sono infatti 
tre aree che, se interconnesse, offrono spazi di osservazione per analizzare 
quelle tensioni e contraddizioni che accompagnano molti degli interventi 
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pensati per le persone disabili. Si pensi appunto alla terapia occupazionale 
talvolta usata come riempitivo fine a sé stesso (Onnis 2011), al proliferare 
dei diversi ruoli professionali creati per supportare le persone disabili (edu-
catore/educatrice, terapista occupazionale, terapista della riabilitazione psi-
chiatrica, ecc.), di fronte alla mancanza di lavori di qualità per le persone 
disabili.  Alla necessità, inoltre, di occupare spazi e luoghi di partecipazione 
da chi ne è stato a lungo escluso, compreso lo studio della disabilità da 
parte di ricercatori disabili. Ne deriva, indicano Block et al. (2016), l’esi-
genza analitica di immaginare una «discomfort zone» in cui i ruoli ordinari 
possano ribaltarsi e in cui riconoscersi colonizzatori o colonizzati. 

Decolonizzare la disabilità, al di là dell’immagine suggestiva e inflaziona-
ta che può evocare, significa qui esplicitare criticamente la gerarchizzazione 
delle cittadinanze sottesa alle pratiche discorsive quotidiane e gli effetti sim-
bolici e materiali di questa suddivisione nell’orizzonte neoliberale globale, se-
guendo l’ampio dibattito scaturito dagli studi postcoloniali (Mellino 2021). 
Uno strumento critico e transdisciplinare per collocare la disabilità nello spa-
zio politico, evidenziandone la dimensione relazionale e storico-culturale, 
ma senza confinarla in nessuna particolare definizione, piuttosto utilizzan-
dola come una risorsa per ripensare l’umano (Rapp & Ginsburg 2020).

La mimetizzazione della disabilità

L’epistemologia normalizzante occidentale, centrale nella nozione di per-
sona come homo aequalis4 (Dumont 1980), ha fortemente influenzato il 
modello medico-riabilitativo della disabilità, orientandolo in termini di 
aspirazione di somiglianza, piuttosto che di differenza. Diramazione della 
biomedicina – che si inscrive nel più generale processo di normalizzazione 
degli Stati moderni che impone un codice universale attraverso il sistema 
legislativo e offre via via alla disabilità una consistenza in termini di defini-
zioni, criteri e percentuale di gravità – il modello della riabilitazione pre-
scrive una riduzione o una mimetizzazione della differenza, di modo che 
un disabile (che questo modello presenta come diverso in termini di fun-
zionalità e capacità) possa essere uguale alle altre persone (Pfeiffer 2003). 
Assunto fondamentale è l’aspettativa di parità di diritti, intesi come stru-
mento per il raggiungimento di uno status di uguaglianza o quantomeno 
di somiglianza (Ingstad & Whyte 1995).

4	 Secondo la quale nelle società moderne uguaglianza e diversità non possono coesistere.
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I disability studies nascono quasi contro le scienze della riabilitazione, 
mossi da un’istanza politica di riabilitare il contesto, piuttosto che le per-
sone, indicando chiaramente gli orizzonti emancipativi che dovrebbero 
guidare la pratica di una «teoria sociale della disabilità». Pubblicato recen-
temente in Italia (ma assai tardivamente, il testo originale è del 1990), Le 
politiche della disabilitazione di Mike Oliver (2023) è il libro manifesto del 
Modello sociale inglese. Ha rappresentato un approccio alternativo che ha 
fatto storia, ha esplorato le barriere fisiche, le norme sociali, le limitazioni 
istituzionali e le pregiudiziali culturali che hanno perpetuato l’esclusione e 
l’emarginazione. Ha avuto un impatto significativo sulle politiche pubbli-
che e sulla percezione della disabilità nella società e ha rappresentato una 
pietra miliare nel movimento per i diritti delle persone disabili. Tuttavia, 
la relazione tra limiti incorporati e la discriminazione sociale che propone 
rimane complessa e non sufficiente a spiegare e comprendere la disabilità, 
il suo iscriversi in valori, interessi e credenze.

Il modello medico e il modello sociale, stretti tra un’ontologia biomedi-
ca e un’ontologia socio-economicista, rischiano talvolta di non problema-
tizzare la corporeità come processo personale e storico-sociale, lasciando il 
corpo all’interno di una definizione bio-psico-sociale e negandogli il ruolo 
che gli spetta nella formulazione di esperienze. 

Di natura profondamente relazionale (Rapp & Ginsburg 2013), la di-
sabilità è invece proficuamente analizzata antropologicamente attraverso 
un «modello culturale» (Devlieger 2005; Devlieger et al. 2016) che si fo-
calizza sul corpo culturale inscritto in una storia sociale, riconoscendo la 
disabilità dentro mondi costruiti e agiti culturalmente che donano all’espe-
rienza la sua densità storica e all’antropologia la sua profondità riflessiva.

Una volta acquisito dall’OMS il Modello sociale, sebbene non ancora 
pienamente impostato nella pratica professionale nel contesto italiano, 
sembra dunque un paradigma da superare: scrive infatti Schianchi che 
«è stato uno strumento fondamentale per imporre una visione relazio-
nale della disabilità, ma è oggi improprio ad accogliere l’etica della cura, 
come tema pubblico, politico, collettivo» (Schianchi 2019: 398). Piutto-
sto, sembra necessario rinnovare la proficua contaminazione disciplinare 
inaugurata dai disability studies, ma ingaggiando la politica, la ricerca e le 
pratiche stesse in una prassi strutturalmente intesa in costante commi-
stione con la società civile, dentro e fuori l’accademia e che tenga conto 
dell’articolazione profonda dei livelli biografico, storico, sociale, cultura-
le, politico.
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Venendo al contesto italiano, la riabilitazione è un concetto elastico che 
emerge in relazione a interventi apparentemente disparati su corpi e vite, 
che essenzialmente indica il ritorno o il raggiungimento di uno stato idea-
le. Un estratto delle Linee Guida per la Riabilitazione5, intesa qui come un 
processo nel corso del quale si porta una persona a raggiungere il miglior 
livello di vita possibile sul piano fisico, funzionale, sociale ed emozionale, 
con la minor restrizione possibile delle sue scelte operative, è indicativo di 
questo moto verso la normalità. 

L’intervento riabilitativo viene finalizzato verso quattro obiettivi: il recupero 
di una competenza funzionale che, per ragioni patologiche, è andata perduta; 
l’evocazione di una competenza che non è comparsa nel corso dello svilup-
po; la necessità di porre una barriera alla regressione funzionale cercando di 
modificare la storia naturale delle malattie cronico-degenerative riducendone 
i fattori di rischio e dominandone la progressione; la possibilità di reperire 
formule facilitanti alternative. [...]
Si definiscono quali «attività sanitarie di riabilitazione» gli interventi valutativi, 
diagnostici terapeutici e le altre procedure finalizzate a portare il soggetto affetto 
da menomazioni a contenere o minimizzare la sua disabilità, ed il soggetto disa-
bile a muoversi, camminare, parlare, vestirsi, mangiare, comunicare e relazionarsi 
efficacemente nel proprio ambiente familiare lavorativo, scolastico e sociale. 
Si definiscono «attività di riabilitazione sociale» le azioni e gli interventi finaliz-
zati a garantire al disabile la massima partecipazione possibile alla vita sociale 
con la minor restrizione possibile delle sue scelte operative indipendentemente 
dalla gravità delle menomazioni e delle disabilità irreversibili al fine di conte-
nere la condizione di handicap. 	

Come si legge nei documenti ufficiali del Servizio Disabili Adulti ro-
mano, qui preso in considerazione, l’intento dei laboratori riabilitativi è 
quello di perseguire obiettivi a breve e lungo termine di tutela della salute e 
di integrazione nel contesto sociale, passando attraverso degli obiettivi spe-
cifici e individuali, «quali l’autonomia, l’autostima, le capacità cognitive, 
psicomotorie, espressive e relazionali e di intervenire incisivamente sulle 
situazioni problematiche».

Il Piano di indirizzo per la riabilitazione6 del 2011 è maggiormente 
orientato sul modello bio-psico-sociale dell’ICF rispetto al testo del 1998. 

5	 Linee-guida del Ministro della sanità per le attività di riabilitazione, pubblicate in 
Gazzetta Ufficiale 30 maggio 1998, n. 124.

6	 Il Piano di Indirizzo per la Riabilitazione, emanato dal Ministero della Salute nel 
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Ragiona sull’ottimizzazione della capacità di soluzioni di problemi per il 
miglioramento della capacità adattiva, fa riferimento alla centralità della 
qualità di vita e cerca di fare il punto sulla mancata applicazione delle linee 
guida, spesso dovuta all’assenza di strumenti attuativi. 

Letteralmente il termine riabilitazione si traduce con il restituire abilità 
là ove queste siano compromesse. È quindi inscritto nell’orizzonte cultura-
le del «ri-educare» per far raggiungere il miglior livello di vita sul piano fi-
sico, funzionale, sociale ed emozionale. Occupare e occuparsi del tempo li-
bero delle persone disabili è la risposta concreta che viene data dal Servizio 
Disabili e che fondamentalmente si esplica nelle attività del centro diurno 
e nei soggiorni estivi. La costituzione dei gruppi organizzati in laboratori 
socio-occupazionali, come si evince da alcune carte che ho avuto modo di 
leggere nell’archivio locale, risponde all’obiettivo di «qualificare al massi-
mo l’intervento» e di «riqualificare la spesa» inserendo a parità di risorse 
un maggior numero di utenti. Il centro diurno si trova dunque ad essere il 
contenitore di questi laboratori, le cui attività giornaliere sono strutturate 
in una stretta organizzazione di spazi e di tempi, con una definizione pre-
cisa di ruoli e di regole. Infine, si legge, la gestione della salute degli utenti 
è pianificata con interventi che cercano, nei limiti legislativi e istituzionali, 
di tener conto del contesto dell’individuo e della sua rete di risorse. 

Il modello epistemologico sotteso sembra condensarsi in queste parole 
della psicologa responsabile del Servizio:	

Obiettivo primario quindi è il reinserimento nel tessuto sociale, fornire alla 
persona con disabilità le abilità sociali in grado di riportarla al più alto livello 
possibile di autosufficienza fisica, psichica, economica e a fare una vita il più 
possibile simile a quelle delle persone cosiddette normali affinché sia in grado 
di incontrarsi con gli altri, di stabilire contatti sociali (Intervista del 2011).

La postura del riabilitare e dell’educare domina il discorso specialistico, 
dove le diagnosi diventano dispositivi nelle mani del Servizio per il tra-
mite dello specialista neuropsichiatra e il discorso medico sembra orien-
tare fondamentalmente l’azione terapeutica. Il Servizio disabili, in sintesi, 
definisce formalmente il proprio intervento sociosanitario nei termini di 

febbraio 2011, aveva il compito, una volta recepito dalle realtà regionali, di uniformare 
gli interventi riabilitativi su tutto il territorio nazionale. Nel 2021 verranno poi emanate 
le Linee di indirizzo per la individuazione di percorsi appropriati nella rete di abilitazione.
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funzionalità, inserimento, minimizzazione della menomazione, massima 
partecipazione possibile da garantire all’utente disabile. 

Si parla poi di interventi su un’utenza (così come viene definita dai 
professionisti) che possono estendersi su uno spazio temporale assai lungo, 
facendo della cronicità e del mantenimento delle abilità acquisite una ca-
ratteristica della presa in carico. Questo aspetto emerge dalle parole della 
terapista occupazionale del Servizio Disabili, anagraficamente più giovane 
rispetto alle persone descritte nell’esempio etnografico di Rossella, come 
si nota dal lessico e dai modelli utilizzati, e con la quale ho dialogato più 
volte a proposito delle attività del centro diurno. 

La riabilitazione nell’adulto con disabilità intellettiva è un po’ non dico una 
forzatura, ma alcune cose poi fanno parte del percorso di vita della persona. 
Cioè, non è più una riabilitazione per cui tu non sai abbottonarti la camicia, 
qui il lavoro lo fa lo spazio ecologico in cui svolgi le attività e che stimolandoti 
ti tirano fuori delle risorse piuttosto che altre. Gli obiettivi degli interventi 
sono mantenitivi delle abilità acquisite. Il mio intervento come terapista oc-
cupazionale è quello di aiutare a capire quali sono le azioni significative per te, 
nella tua vita, e che aumentano la tua qualità di vita7 [...] Oggi i modelli par-
tono dalla persona e i protocolli mettono prima la persona. Poi nella pratica… 
(Intervista del 2023)

Nelle parole delle due figure sociali intervistate (la psicologa che ha 
lavorato nei servizi dal 1977 al 2019 e che ha vissuto la nascita del Servi-
zio sanitario nazionale con la L. 833/78 e la progressiva aziendalizzazione 
delle ASL nel 1992; la terapista che è entrata nel 2020, quindi formatasi 
assorbendo ampiamente il modello bio-psico-sociale), si nota il cambio di 
alcuni modelli di riferimento nel passaggio dall’impegno a promuovere 
somiglianza (per stare insieme e amalgamarsi ed essere parte del contesto) 
alla valorizzazione dell’unicità della persona.

È proprio il mandato istituzionale che richiede alle figure professio-
nali di rendere le persone abili rispetto al contesto, di riabilitarle o abi-
litarle, mantenendo intatto un sistema abilista, di reminiscenze coloniali 
(Krefting & Groce 1992).

7	 Per «qualità di vita» (Schalock & Verdugo 2006) si intende un costrutto multidimensionale 
sotto al quale sono stati concettualizzati otto domini che concorrono a spiegarlo: 
benessere fisico, benessere emozionale, benessere materiale, relazioni interpersonali, 
inclusione sociale, sviluppo personale, autodeterminazione, diritti.
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I dispositivi terapeutici e i sistemi di classificazione agiti dalle istituzioni 
sanitarie, strutturano le attività del centro diurno e si riflettono nelle azioni 
di chi vi opera. L’intervista ad Alberto, un utente del Servizio Disabili, mo-
stra al contempo gli effetti di questi sistemi simbolici sulle pratiche e sulle 
relazioni, di dipendenza, tra le persone. 

A.: Un soggiorno è un adattamento a una situazione molto, potrebbe essere 
molto simpatica, però molto statica perché, come si dice, ogni soggiorno passi 
mezza giornata in piscina o al mare se vai al mare e mezza giornata al museo 
o in gita. Io l’accetto e come mi hanno detto se non ti va bene vai a farti la 
vacanza da te. 
F.: E durante i soggiorni gli assistenti che fanno?
A.: Ci guardano. Quando partono con me si riposano perché faccio tutto da 
solo. Ci aiutano, ci dicono quanta roba ci portiamo. Aiutano su come ci dob-
biamo vestire. Sono molto alla mano, io penso che quando vanno a casa c’han-
no il pungiball (Intervista del 2015).

Tra personale e utenza si instaura di fatto una relazione gerarchizzata 
dove il potere è dosato in maniera non paritaria: è la psicologa che vieta 
a Rossella di cantare, è la terapista che decreta gli obiettivi educativi. En-
trambe scompongono lo spazio relazionale in un noi/loro e si rivolgono 
alle persone disabili chiamandole o definendole ragazzi (Pistone 2020), 
anche se hanno tra i 18 e i 65 anni, denotando un cortocircuito operativo: 
da una parte si dichiara di voler promuovere la partecipazione e l’adultità 
delle persone disabili nella società, dall’altra si sottolinea la loro dimensio-
ne non evolutiva. Le competenze cognitive e sociali, riflesso delle «società 
ipercognitive» (Pasquarelli 2019), si mostrano qui rilevanti, dimostrando 
come all’interno della vita pubblica e culturale la cognizione occupa oggi 
un ruolo cruciale nella qualificazione della persona, deresponzabilizzando 
il contesto e minando l’effettiva presenza delle persone con disabilità, spe-
cialmente se intellettiva.

Usare quotidianamente il termine ragazzi per riabilitare e interagire con 
gli utenti del centro diurno (che a loro volta si autodefiniscono i ragazzi 
quando si presentano a persone esterne) è una pratica a mio avviso indica-
tiva dei processi linguistici di incorporazione in atto. Sono saperi corporei 
(Minelli 2011), configurazioni politico-corporee le cui categorie analitiche 
devono quindi essere storicizzate. Minelli parla appunto di una sapienza di 
gesti che appaiono naturali e inarticolabili, legati alla prassi quotidiana e 
imbricati nella pratica, cioè socialmente prodotti. E sottolinea come l’habit 
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forming possa divenire una combinazione «di forza in apparenza meramen-
te strumentale con idee in apparenza meramente espressive» (Frankenberg 
1988: 328 in Minelli 2011: 54).

Un’altra abitudine operativa che vedo agire nel centro diurno può esse-
re sintetizzata nella tensione a nascondere/ridurre la disabilità per favorire 
l’accettazione e l’inserimento sociale: 

Il martedì partecipo al Laboratorio di Manualità, dove vengono prodotti og-
getti di vario tipo (scatole di legno, vassoi, cornici…). Marcello che frequenta 
il lab. da qualche anno non riesce a battere il chiodo con il martello sulla tavola 
di legno predisposta dall’operatrice che continua a correggerlo e indirizzarlo: 
«più a destra, più a sinistra, dai, dai…guardami, fai come faccio io». Ma la 
situazione non cambia. Il martedì successivo assisto alla stessa scena e Marcello 
mi fa: «France’, questo chiodo non mi viene proprio!» (Diario di campo, 2016)

Le logiche mimetiche della riabilitazione (un chiodo che non si riesce 
a battere e il vano tentativo di rendere una persona abile nel farlo, per 
esempio: «A uno che non ci riesce a fa’ la linea dritta, è inutile che sto là 
ore e ore a fargli fa’ la linea dritta», mi disse un operatore in un’intervista 
del 2015) possono provocare anche episodi di burn-out tra i lavoratori e le 
lavoratrici. A produrli «non sarebbe tanto il coinvolgimento personale, ma 
il disagio vissuto rispetto alla violenza iscritta nell’astrazione della malattia 
come mera patologia» (Quaranta 2012: 265) e della disabilità, aggiunge-
rei, come danno da correggere, come ho sentito dire talvolta. Nel lungo 
periodo in cui ho lavorato come operatrice nel centro diurno, che ho poi 
osservato criticamente, ho toccato la stanchezza della routine, le difficoltà 
comunicative tra operatori e persone disabili che ben riecheggiano nelle 
percezioni di questa operatrice:

Lavorare con dei ragazzi che spesso dimenticano ciò che si è fatto il giorno 
prima è frustrante, però io penso che sia proprio lì il... la questione. Nel senso 
che se io capisco che un ragazzo non ha, diciamo, incamerato le informazioni, 
non è sempre per colpa loro, probabilmente è anche per come gli vengono tra-
sferite le informazioni che gli arrivano. [...] Perché alle volte posso anche essere 
eccessivamente...cioè con delle aspettative troppo alte rispetto a quello che loro 
possono comunque ricevere, no? (Intervista del 2015)

La semantica del riabilitare torna spesso nelle parole delle persone del 
Servizio e del centro diurno, così come la metafora spaziale è impiegata per 
rappresentare l’attività riabilitativa nel suo complesso: si parla di percorsi 
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che si stanno facendo; di recuperi da realtà degradate; del passaggio degli 
utenti da un laboratorio di livello 1 a quello di un livello 2 una volta che 
siano state acquisite le competenze di base; di persone che vagavano per le 
vie e sono state agganciate; di persone che erano uscite fuori dal giro, ma 
poi sono state inserite di nuovo; di utenti che vanno seguiti passo passo per 
evitare che si facciano male; di posti che si liberano e che vanno riempiti 
perché il finanziamento è vincolato ad una percentuale minima di presenza 
dei partecipanti. Un altro dei topoi narrativi che aleggiano tra il personale, 
ma anche tra gli utenti, è una certa ri-semantizzazione del tempo in una se-
quenzialità prima/dopo l’ingresso nel centro diurno che si può sintetizzare 
con queste frasi: «i ragazzi sono diventati veramente bravi», «hanno fatto 
dei cambiamenti notevoli», «sono migliorata, vero?».

Uno dei rischi in cui si incorre, perpetrando attività come quelle de-
scritte, è che si creino forme di riabilitazione istituzionalizzata, proprio 
quando le recenti Linee guida sulla deistituzionalizzazione (Osservatorio 
Nazionale sulla condizione delle persone con disabilità, 2022) hanno dato 
chiare indicazioni per evitare qualsiasi forma di istituzionalizzazione. Im-
maginare che centri diurni territoriali, nati per dare una risposta alla chiu-
sura dei manicomi e dei grandi istituti per disabili, diventino luoghi in 
cui le persone passino il tempo a cercare di essere normodotate senza una 
prospettiva spazio-temporale oltre quel luogo di cura è certo preoccupante. 
C’è anche da aggiungere che la progressiva sanitarizzazione (il prevalere di 
forme di assistenza a scapito di processi di emancipazione della persona) e 
l’autoreferenzialità dei servizi (spesso avulsi dal dibattito accademico e del-
la società civile) sono elementi che concorrono ad accelerare questa deriva, 
divenendo una barriera alla promozione sociale delle persone. 

Piuttosto «investire sul fronte dell’efficacia simbolica riduce i tempi 
complessivi del processo terapeutico, configurandosi nei termini di una vir-
tuosa sinergia fra efficacia ed efficienza» (Quaranta 2012: 272). Il «diritto 
al significato», potrebbe infatti diventare la soluzione operativa per stimo-
lare il «riconoscimento autoriflessivo della natura parimenti culturale delle 
nostre forme mediche, nuovamente non volto alla loro delegittimazione, 
ma al riconoscimento della loro selettività culturale» (Ibidem).	

Tutti gli attori sociali coinvolti vivono dentro una modellizzazione cul-
turalmente determinata che plasma le forme di interazione, di fatto alte-
randole. L’incontro tra professionisti e utenti diventa una zona di transito, 
ma fa anche da tramite tra mondi esperienziali privati e ruoli pubblici. Di 
qui appare sempre più chiara la necessità di una cultura istituzionale che 
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sia in grado di considerare la salute come un «costrutto culturale (dipende 
da ciò che dà valore alla vita delle persone) da generare socialmente (at-
traverso il coinvolgimento degli attori sociali)» (Consoloni & Quaranta 
2021: 126).

Agentività collettiva

Una lettura diacronica della storia dei servizi, come quella proposta da Ne-
grogno e Saraceno (2023) mostra che l’affermazione culturale e organizza-
tiva dei servizi territoriali ha attraversato due fasi storiche: una pionieristi-
ca, che ha visto agire gli stessi professionisti che avevano compiuto la lotta 
antistituzionale e antimanicomiale, e una seconda fase, che, a partire dagli 
anni Duemila e a seguito del piano obiettivo nazionale, ha realizzato la 
formalizzazione del lavoro sui «determinanti sociali della salute» attraverso 
dispositivi come il budget di salute. Le criticità di tale formalizzazione si 
proiettano nel sistema prestazionale attuale, figlio di una pratica terapeu-
tica innovativa (da Basaglia in poi), coerente con la teoria e la pratica della 
deistituzionalizzazione e che ha prodotto esperienze terapeutiche empiri-
che, ma che non è stata in grado di costruire una teoria della clinica antisti-
tuzionale. «C’è da chiedersi – concludono i due studiosi  –  se la difficoltà 
[...] non dipenda dal fatto che non esiste una terapia di qualcosa che non 
è una malattia».

Un assistente sociale del Servizio Disabili mi ha raccontato in cosa con-
sisteva il suo lavoro a metà degli anni Ottanta del secolo scorso.

Al di là di un’assistenza di base, sostanzialmente la prima necessità era un sup-
porto forte alla socializzazione, all’inserimento negli spazi della società. Con-
cretamente si è sempre risolta nelle passeggiate, giri per negozi, nel rendersi 
visibili e creare un soggetto che prima non c’era. […] Le chiamavamo le pro-
menades terapeutiche (Intervista del 2015).

L’esigenza primaria era quella di dare visibilità a persone che erano sta-
te confinate in casa o negli istituti fino a poco tempo prima. Negli anni 
Novanta si opta anche per percorsi di riabilitazione psicosociale, senza tut-
tavia tralasciare questa esigenza professionale, umana, storica di mostrare 
l’handicap, come allora era chiamato. Come notato nel campo etnografico, 
fa ancora oggi parte di un senso comune tra il personale del centro diurno 
dire che bisogna «aprire gli spazi del centro diurno», «far uscire i ragazzi», 
dare «prima di tutto visibilità». E queste tensioni si traducono in diverse 
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occasioni pubbliche dove il centro diurno (che alcuni operatori descrivono 
innanzitutto con l’immagine di un cancello) apre le sue porte ad eventi 
pubblici per vendere i suoi prodotti. Dai mercatini degli oggetti costruiti 
nei laboratori al cineforum estivo, le occasioni create negli anni sono mol-
teplici, ma il dosaggio tra visibilità ed effettiva pratica di interazione con 
l’esterno non è formulata scientificamente e si traduce spesso con la gente 
che passa e dice: «qualcosina per questi ragazzi voglio comprarla!», sfuman-
do l’immagine del prodotto da acquistare in atto caritatevole da fare. 

Sentimenti morali e retoriche istituzionali fanno da sfondo a cornici in-
terpretative che si muovono in dissonanza con il tempo storico attuale, una 
ripetizione di un passato discorsivo dal gran potere narrativo (quello che 
ha accompagnato il movimento per l’abolizione dei manicomi verso la fine 
degli anni Settanta), di fronte ad un presente frammentato, in una confu-
sione semantica ed epistemologica dei servizi sociosanitari che confondono 
l’integrazione con l’inclusione e quest’ultima con la visibilità del disabile. 

Questa esposizione istituzionale del disabile sembra dare ragione a Ne-
grogno e Saraceno sul fatto che non si è stati in grado di costruire una 
teoria clinica post manicomiale capace di individuare i paradigmi corporei 
e relazionali degli interventi riabilitativi. Di qui la difficoltà di metterla in 
pratica oggi, di narrarne le coordinate, di trasmetterla in ottica intergene-
razionale.

Non si possono, tuttavia, colpevolizzare i servizi. Come scrive il peda-
gogista Mario Paolini (2015), pesa la «frammentazione degli interventi 
in unità d’offerta e misure rigidamente definite e normate sul piano delle 
regole di funzionamento e delle prestazioni erogabili». Ad essere problema-
tica è proprio la centralità data allo strumento della prestazione sanitaria, 
«specie se accompagnata da un’istanza di protezione e tutela che si rivela 
alla fine per quello che è: proteggere non «il fragile» ma il contesto» («Spes-
so, purtroppo, è l’utente che definisce l’identità dell’operatore o di quel 
Servizio», intervista del 2015 alla psicologa del Servizio). Ma le responsabi-
lità riguardano anche la formazione universitaria, i corsi per gli Operatori 
Socio Sanitari e il personale che lavora nel campo. D’altro canto, occorre 
considerare come la delega politico-sociale ai servizi di fatto depauperi il 
territorio, fulcro innovativo dell’approccio bio-psico-sociale, ma già in-
scritto nella L.833/78 che di fatto ha creato le unità territoriali. 

Da sempre, uno dei criteri richiesti ai centri è di essere in un ambiente reale, 
ma non basta fisicamente essere vicini ad altre case, scuole, piazze: bisogna 



Francesca Pistone

128

essere capaci di pensarsi come uno degli elementi dell’ambiente, non ospiti e 
non sconosciuti. [...] ho la sensazione che ci siano tutti gli strumenti per fare 
più e meglio di come si fa, deve essere un cambiamento che parte dall’interno, 
per dirla con parole che ho sentito spesso dire da Mariena Scassellati, storica 
presidente de La Bottega del Possibile di Pinerolo, bisogna occuparsi contem-
poraneamente dell’interno e dell’intorno per trovare l’intero (Paolini 2015: 3)

Ho raccontato altrove (Pistone 2023) le difficoltà di un tentativo speri-
mentale del centro diurno di «aprirsi al territorio». L’attuale organizzazione 
dei servizi non si connette alla realtà ecologica del territorio, né alle relazio-
ni e scelte sociali delle persone con disabilità, ma rischia spesso di incistarsi 
nella standardizzazione di percorsi di vita attraverso misure codificate e 
normate sul piano delle prestazioni erogabili. 

La riabilitazione, la presa in carico, sono nel complesso azioni che devono 
fare letteralmente i conti con un sistema amministrativo di resoconto di spe-
se, liquidazione di fatture, ecc. C’è poi distanza tra la dimensione progettuale 
dei responsabili dei servizi e la quotidianità: mentre la prima è corretta nel 
linguaggio e a volte decisamente innovativa, nell’ordinarietà del lavoro ci si 
scontra con la negazione dei principi educativo-inclusivi promossi.

 Le evoluzioni del Modello sociale hanno generato interessanti linee 
di ricerca come i critical disability studies (Medeghini 2015) che oggi si 
confrontano con diversi orizzonti teorici (filosofia, scienze dell’educazio-
ne, antropologia) e propongono interpretazioni attente all’attuale e globale 
complessità economica, sociale e culturale. Ne è conseguito il recupero 
di temi ritenuti secondari dai disability studies e che intersecano oggi la 
prospettiva antropologica: la corporeità, il rapporto corpo-deficit, il ruolo 
della cultura e del discorso nella produzione della disabilità, la problema-
tizzazione dell’identità disabile, il tema della cronicità e infine l’intersezio-
nalità. È opportuno che la pratica auspicata da queste linee di analisi tragga 
linfa conoscitiva da un’osservazione minuta dei microcontesti che tenga 
conto della materialità delle idee (per esempio disabilità intellettiva=in-
fantilizzazione) e della simbolicità delle forze materiali (disabilità come 
prodotto sociale), in una tensione «umana, politica ed etnografica» (Pizza 
2003). Un’attenzione appunto «molecolare» alle microfisiche minime, in-
time, dei processi sociali e delle sue contraddizioni, nella costruzione delle 
soggettività e dell’agentività individuale e collettiva, all’interno della quale 
rileggere e agire istanze emancipative dentro una progettualità condivisa e 
transdisciplinare. 
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L’antropologia si configura come uno strumento efficace per individuare 
quei micro e macro processi degli sguardi disciplinari, per avvicinarsi agli 
schemi culturali e ideologici attraverso i quali le persone classificano, in-
terpretano e vivono la propria professione. Un’ottica per leggere la disabili-
tà come una pratica culturale discorsiva, negli interstizi culturali del corpo 
medico, sociale e normativo. Come si è visto nel paragrafo precedente, il 
riconoscimento dei saperi corporei nel determinare/costruire una forma cul-
turale di intervento terapeutico è un elemento conoscitivo che necessita di 
essere socializzato e condiviso. Un altro sapere del corpo che emerge dal cam-
po, sebbene contraddetto dalla teoria sociale, sembra essere l’interpretazione 
della persona con disabilità come portatrice di un’alterazione nella struttura 
e/o nel funzionamento dell’organismo bio-psico individuale. Indicative sono 
alcune parole tratte da interviste fatta ad operatori e operatrici (2015): i disa-
bili sono persone che possono fare «cose che non immaginano», ma «con noi 
accanto», «hanno bisogno di aiuto», «noi gli diciamo come si fanno le cose, 
ma non c’è questo grandissimo margine di apprendimento».

Una persona con disabilità? Dopo tanto tempo che ci lavoro, quasi quasi non 
me ne rendo conto. Una persona con disabilità è soprattutto quella persona 
che quando esce da una struttura protetta come questa viene additata come 
disabile […] un disabile intellettivo è qualcuno, è un individuo che non riesce, 
non ha la capacità di condividere tutte le cose che può fare, tra virgolette, un 
normodotato, ma che ha la potenzialità di riuscire con l’aiuto della comunità 
e di chi ci lavora dentro, a fare dei piccoli gradini che lo portano un po’ più 
vicino alla, tra virgolette, normalità (Intervista ad un operatore del 2015)

Nella pratica, spesso, espressioni come loro sono persone come noi, 
troppo spesso ce ne dimentichiamo» (intervista del 2015 ad una opera-
trice), si traducono però in interazioni gerarchiche e disabilitanti, che ho 
agito io stessa più di una volta nel corso della mia esperienza di operatrice.

Ho provato a chiedere a Paolo, un utente del centro diurno, cosa sia per 
lui la disabilità, e si nota nelle sue e nelle mie parole la difficoltà di districa-
re la nozione al di là dei percorsi canonici ai quali entrambi siamo abituati.

P.: Sai che non lo so, che cos’è disabilità? Boh, lo sai che anch’io non lo so, per 
me non è un’offesa, non è per niente un’offesa, so’ disabile e lo sono 
F.: Come la definiresti ‘sta parola? 
P.: Non lo so 
F.: Vabbè è una parola così che... 
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P.: Non lo so, a me disabilità, quando vedo un ragazzo disabile non lo faccio 
pesare 
F.: E quale può essere una disabilità? Quale è un ragazzo disabile? 
P.: Motoria, mentale, quale è, io non gli do peso 
F.: Certo, no, no, era per capire 
P.: Per esempio un ragazzo che è Down, non gli do peso. Se un ragazzo per 
esempio Down si comporta male, non è che lo tratto come Down, lo tratto 
come persona che si comporta male 
F.: Certo, certo 
P.: Mi tratti cosi? Ti tratto come persona che si è comportata male, se vuoi al-
lora non sei più amico, allora perché sei Down ti tratto come tale...no! ti tratto 
come un ragazzo normale 
F.: Tu invece che difficoltà c’hai secondo te? 
P.: A me forse me l’hanno riscontrato alle gambe, io quando ero piccolo ho 
avuto problemi ai muscoli e mi so’ rimasti sulle gambe e molte volte non riesco 
ad allunga’ le gambe, non riesco a… (Intervista del 2016)

«Ammettere il “come se” della nostra etnoepistemologia vuol dire solle-
citare un’ansia cartesiana» (Scheper-Hughes & Lock 2006: 186). Pertanto, 
promuovere spazi di riflessività istituzionale, momenti di auto-osservazione 
delle pratiche corporee in atto, evidenzierebbe la natura culturale di queste 
pratiche e il margine di operatività pratico-riflessiva che avrebbe una super-
visione sistematica delle dimensioni culturali agenti in grado di aprire le 
contraddizioni del linguaggio riabilitativo, per far emergere la non natura-
lità di una classificazione e condurla sul terreno del confronto politico (Mi-
nelli 2011: 251), individuando di fatto la storicità/socialità/trasformabilità 
di valori e modelli (Moravia 1999). In questo senso la ripoliticizzazione 
della cura potrebbe diventare «un complesso atto bio-psico-sociopolitico» 
(Saraceno 2022). Ripoliticizzare la disabilità, socializzarne la costruzione, 
diverrebbero forme di riattivazione di senso e operatività, moltiplicando 
le possibili direzioni esistenziali dei corpi oltre gli immaginari abilisti: «la 
partecipazione dei pazienti [ma anche degli/delle operatori/operatrici] nella 
produzione del senso delle loro vicende emerge allora come il terreno per 
comprendere quali risorse attivare per la realizzazione della trasformazione 
dell’esperienza» (Quaranta & Ricca 2012: 21).

Il 2 febbraio del 2023 l’Assemblea Mondiale della Sanità ha siglato una 
Risoluzione (Strengthening Rehabilitation in Health Systems) che ha confe-
rito un ruolo centrale alla medicina fisica e riabilitativa, sottolineando che 
i servizi di riabilitazione sono fondamentali per il raggiungimento dell’O-
biettivo di Sviluppo Sostenibile 3 dell’Agenda ONU 2030, ovvero «assicu-
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rare una vita sana e promuovere il benessere per tutti a tutte le età». Ecco, 
nel momento in cui viene promulgata una Risoluzione a livello globale, 
occorrerebbe a maggior ragione promuovere nel personale sociosanitario 
quelle competenze simboliche e politiche intese come capacità di leggere 
e decostruire nelle loro dimensioni biologiche, politico-economiche e so-
cio-culturali i contesti nei quali si opera. 

Un ripensamento dei servizi implica l’interrogarsi su quali possano es-
sere le alternative, quali i rischi dell’abolizione o del superamento, ma ri-
chiede anche forme di intervento analitiche e pratiche per problematizzare 
la matrice medico-sociale dell’approccio bio-psico-sociale (Stiker 2009). 
Significa leggere criticamente le prassi dell’inclusione sociale (processo con 
il quale si intende tecnicamente la trasformazione del contesto ecologico) 
ragionando sull’oggettivazione dei discorsi culturali, problematizzando le 
epistemologie soggiacenti alle pratiche, interrogandosi sui posizionamen-
ti gerarchici che marginalizzano i discorsi delle persone disabili, negando 
spesso loro la legittima produzione di senso. Come mi ha detto un’assisten-
te sociale del Servizio: «Mi chiedo quando scelgono, a chi sta in mano il 
potere? Ai genitori, agli operatori. Quanta autodeterminazione gli lascia-
mo? Questa dovrebbe essere la nostra mission. Troppo spesso si sceglie per 
loro» (intervista del 2014).

Interessante è la prospettiva politico-relazionale perseguita da Alison 
Kafer (2013) che ha indagato inoltre la distinzione tra il crip time e il cu-
rative time. La cornice temporale viene intesa come una variabile determi-
nante nella costruzione della «normalità», la quale richiede uno sviluppo 
lineare della crescita di una persona, dalla sua dipendenza neonatale alla 
sua indipendenza e riproducibilità adulta. Il tempo è parte integrante delle 
definizioni mediche e collettive (fatica cronica, sintomi intermittenti, tor-
nare come si era prima della disabilità, recuperare, ecc.) e ritorna anche nei 
lavori di Mara Pieri (2021) che introduce il concetto di crononormatività 
per descrivere il legame tra tempo e normatività, dentro una cornice strut-
turale che orienta le persone verso la massima produttività. 

Il tempo delle persone disabili che frequentano il centro diurno o par-
tecipano ai soggiorni estivi è scandito annualmente dalle stagioni (il pe-
riodo autunno-primavera è il periodo delle attività riabilitative, l’estate è 
legata ai soggiorni) e giornalmente dagli orari dei laboratori. È un tempo 
riempito di attività: Ivana, una donna che frequenta il centro, mi dice: 
«La sera, arrivo a casa so’ bella morta, te stanchi, eh?». Il tempo del lavoro 
esiste solo per quegli utenti che ne hanno uno, è sì un tempo produttivo, 
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ma che non produce un reddito tale da permettersi una vita indipenden-
te. In alternativa c’è il tempo della famiglia e quello dedicato agli amici e 
alle amiche conosciute al centro diurno e inglobate nella vita privata. È 
pertanto un tempo ambiguo (Onnis 2011), che non riconosce l’esisten-
za temporale della persona disabile, negandole ogni dinamica relaziona-
le costruibile nel tempo: «una sofisticata sublimazione della dimensione 
temporale della persona con disabilità intellettiva, che rende il suo tempo 
totalmente occupato al fine di svuotarlo di significato». È un tempo lento 
se si pensa alla norma con la quale si eseguono alcune operazioni: mandare 
un sms, preparare un the, mettersi la giacca sono azioni che possono durare 
anche quindici minuti. Ed è quindi un tempo di cui ci si impossessa per 
velocizzarlo: più di una volta, per stare nei tempi delle attività in corso, ho 
scritto io l’SMS, ho messo la giacca a Floriana pur di sbrigarci… Esistono 
poi le disabilità del tempo che non si sa contare o che non si sa attendere, 
prendendo la forma dell’impazienza, dell’ansia, e c’è poi il progressivo de-
terioramento cognitivo. Infine, è un «tempo che manca», dove «stiamo al 
diurno, ma poi dobbiamo correre a fare la domiciliare» (intervista ad una 
operatrice del 2015) o dove manca anche lo spazio per una progettazione 
e una condivisione maggiore tra operatori e l’équipe del Servizio Disabili 
che, a sua volta, vive nella logica dell’emergenza e dice di non potersi fer-
mare per non «bloccare le vite di tutti».

Sembra quindi utile leggere le pratiche riabilitative attraverso la chiave 
di lettura del tempo inteso come elaborazione culturale che inquadra le 
persone sulla base di una normatività, per poterne decostruire le cause e gli 
effetti sulla vita e sulla capacità di agire delle persone disabili.

Parafrasando Kafer, potremmo allora dire che pluralizzando gli esiti 
della cura riabilitativa, si potrebbe superare il fallimento abilista dell’im-
maginazione, delineando piuttosto nuove traiettorie che trasformino la 
vulnerabilità in un fatto sociale, generato socialmente e da accettare e re-
sponsabilizzare in un’ottica collettiva. Un modo per riflettere su uno spazio 
di agentività collettiva, intesa come attivazione di processi di riflessività nel 
personale della sanità territoriale relativamente al suo agire, in una necessa-
ria de-naturalizzazione dei costrutti culturali che ogni istituzione sanitaria 
mette in atto. 

Si tratta di un cambiamento con un chiaro obiettivo pratico, culturale e 
organizzativo e che i servizi potrebbero percorrere per attuare una forma di 
sorveglianza collettiva sulla qualità delle azioni e delle relazioni nei luoghi 
di cura. Un modo per testare la tanto evocata e poco attuata integrazio-
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ne socio-sanitaria, come uno strumento per riflettere sinergicamente sulla 
dimensione sociale del sanitario e sulla dimensione clinico-sanitaria appli-
cata al sociale e ai diritti (prima che ai bisogni) di salute, come indicato 
dalla Convenzione Onu. Il fallimento dell’integrazione socio-sanitaria si 
riscontra anche nella duplicità mai risolta di un intervento sanitario appa-
rentemente chiaro e quantificabile (ma riduzionista e non neutrale) e un 
intervento sociale riducibile ad indicatori culturali (pensati come naturali) 
e spesso inscritto dentro «impliciti educativi» (Medeghini et al. 2013).

Riabilitare il sistema culturale

In questo quadro il ruolo dell’antropologia si configura come uno spazio cri-
tico per la messa in discussione della cultura riabilitativa, capace di restituire 
densità storico-politica alle diagnosi e alle pratiche culturali messe in atto.

Il racconto etnografico di Rossella mette in scena, nel loro svolgersi, le 
conseguenze sociali degli strumenti riabilitativi, derivati da pratiche empi-
riche che hanno fatto la storia (l’uscire fuori della deistituzionalizzazione 
post Legge Basaglia), ma la cui messa in pratica non è mai stata teorizzata. 
L’osservazione etnografica è stata successivamente condivisa con gli attori 
e le attrici sociali che ne hanno preso parte, generando un dibattito inte-
ressante, dove in estrema sintesi, ognuno è comunque rimasto sulle sue 
posizioni. La psicologa ha notato la violenza delle sue parole, ma ha difeso 
la sua idea di capacitazione selettiva rispetto alle abilità; gli operatori e le 
operatrici hanno dichiarato di essersi fatti prendere dalla situazione estiva, 
senza pensare troppo alle conseguenze. La terapista occupazionale, che non 
era presente, ha espresso un giudizio negativo dell’accaduto, denunciando 
il comportamento della psicologa poiché non rispettoso delle volontà del-
la persona disabile. Non è stato, tuttavia, possibile affrontare in maniera 
più strutturata le contraddizioni emerse tra protezione e negazione della 
libertà, né le forme di agentività di Rossella, intese come possibili strade 
per abitare e interpretare lo spazio sociale e affermare i suoi desideri e pro-
gettualità, negoziando spazi di azione ed esclusione. Il mio interesse prima-
rio si è concentrato sulla postura culturale dei professionisti socio-sanitari, 
sarebbe oggi necessario concentrarsi sulla pratica situata dal punto di vista 
degli e delle utenti e dentro gli spazi relazionali in cui si giocano le loro 
traiettorie esistenziali. L’abilitazione e/o riabilitazione delle capacità indivi-
duali va anche qui riletta nel suo essere determinata da una rete di fattori 
interdipendenti, opportunità di scelta e condizioni reali che le rendono 
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attuabili. Come scrivono Sodi e Monchietto (2025: 110): «è essenziale 
non limitarsi alle palestre di autonomie, ma educare il senso di agentività 
e costruire ambienti che lo valorizzino», investendo nella costruzione di 
contesti di «autodeterminazione situata, ovvero un’autonomia intesa come 
capacità di autodeterminarsi, che germoglia all’interno di una rete di rela-
zioni sociali significative» (Ivi: 114).

Sembra ora opportuno inquadrare la questione dentro una cornice più 
ampia. I soggiorni estivi8, i laboratori riabilitativi si mostrano come stru-
menti istituzionali offerti ad un pubblico dotato spesso di uno scarso capi-
tale economico e culturale. Sono spesso gli unici servizi disponibili per le 
persone disabili e le famiglie, le quali più di una volta mi hanno raccontato 
che senza la ASL non avrebbero saputo cosa fare e che i loro figli e le loro 
figlie «grazie a loro sono rinati». Il padre di Paolo mi aveva raccontato che 
suo figlio era diventato una persona allegra e socievole da quando aveva 
cominciato a frequentare il centro diurno, dove aveva incontrato persone si-
mili a lui, imparato tante cose e fatto tanti viaggi. Oppure la madre di Gior-
gio, caso raro di alto capitale culturale, che per anni aveva tenuto lontano 
il figlio dai «disabili», ma che poi aveva capitolato, poiché aveva compreso 
che solo in quel contesto avrebbe avuto modo di relazionarsi ed evolvere.

L’accesso ai servizi mette in moto uno spazio relazionale che coinvolge 
tanto l’utenza, quanto chi ci lavora. Tuttavia, sarebbe un errore presenta-
re la presa in carico come una modalità burocratica standard: l’intensità 
emotiva della storia di Rossella ne è testimonianza. Sono tante le forme di 
accoglienza, quanti e quante sono i professionisti e le professioniste che le 
mettono in campo (Porcellana 2022) e di fatto la realtà esperienziale com-
plica la retorica delle prassi ordinarie.

De Silva (2023) in una etnografia svolta nel Tigray (Nord Etiopia) su 
protesi e ausili per le disabilità fisiche, decostruisce la natura della riabili-
tazione, restituendo la pluralità semantica del «dispositivo biopolitico» e 
mostrando come i processi di incorporazione degli ausili da parte delle per-
sone disabili trasformino questi strumenti medici in istanze di orgoglio da 
rivendicare. E sottolinea la proficuità di una «antropología por demanda» 
(Segato 2015) come strumento capace di costruire risposte a partire dalle 
domande degli utenti, metodologia che, potremmo aggiungere, si potreb-
be applicare anche ai servizi rendendoli porosi alle richieste di esistenza e 
significato di chi vi si rivolge.

8	 Si veda anche Onnis 2021.
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La promozione della capacità di agire delle persone disabili dovrebbe 
essere, a mio avviso, il nodo cruciale dell’assistenza distrettuale, ma do-
vrebbe essere preceduta da una fase propedeutica di problematizzazione 
dell’epistemologia e della metodologia in uso. La capacità di osservazione 
del contesto simbolico è il primo gesto di cura (Paltrinieri 2022) per orien-
tarne gli effetti in una dimensione democratica di reciproca responsabilità 
e sarebbe opportuno, inoltre, ripensare gli strumenti riabilitativi e organiz-
zarne le direttive in un processo di co-costruzione di significati (Quaranta 
2012) che coinvolga persone disabili, famiglie e tutto il personale in prati-
che collettive di empowerment ed advocacy. 

Per riabilitare il sistema culturale potrebbe essere interessante costruire 
occasioni di ricerca-formazione capaci di: tradurre la pratica in un’osserva-
zione etnografica dei microcontesti; promuovere una capacitazione rifles-
siva e autoriflessiva verso la costruzione di «comunità competenti» (Zani 
2015) che sostituiscano il riduzionismo operativo; trovare, infine, gli stru-
menti adatti per mettere in atto una ricerca partecipativa ed emancipato-
ria. Interessanti sono in tal senso i movimenti neurodivergenti dove le per-
sone si sono riappropriate delle diagnosi, risignificandole e usandole come 
strumenti di emancipazione. Nel caso delle disabilità intellettive come 
quelle qui raccontate, però, questa ri-costruzione di significati andrebbe 
ipotizzata in maniera più organica, attraverso una strutturata ricerca parte-
cipativa come mostrato da più autori (Angrosino 1997; Goodley, Szarota 
& Wołowicz 2022) che sottolinei la centralità delle esperienze e delle voci 
delle persone con disabilità nella ricerca e nella pratica, incoraggiando un 
approccio che ponga l’accento sulle loro esperienze soggettive e sulla loro 
autorappresentazione. Si muovono in questa direzione alcune sperimenta-
zioni di «intrapresa sociale»9 che seguendo la scia dello psichiatra Franco 
Rotelli (De Leonardis, Mauri & Rotelli 1994), contemplano l’inserimento 
strutturato in organico di attivatori comunitari ed esperti del peer support. 

Ragionare in termini di co-organizzazione e co-gestione delle attività 
potrebbe essere strategico per ripensare totalmente i ruoli e le gerarchie 

9	 Espressione che nasce a seguito del Convegno Impresa/Sociale tenutosi a Trieste 
nell’ottobre del 2022, promosso e organizzato dalla Cooperativa La Collina assieme 
al Dipartimento Assistenza Integrata Dipendenze e Salute Mentale – ASUGI, 
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali UniTs, COPERSAMM – ConF.Basaglia, 
Cooperativa Lavoratori Uniti – CLU, Cooperativa La Collina, Cooperativa Agricola 
Monte San Pantaleone, https://www.lacollina.org/impresa_sociale_2022/ (consultato 
in data 10 ottobre 2024).
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degli strumenti riabilitativi, ma anche per individuare le corresponsabilità 
tra servizi e territori, affermando il «diritto di esistenza al di là delle pola-
rizzazioni imposte dal regime di normalità», come indica una prospettiva 
brasiliana (Brandão Goulart 2024) che rilegge Basaglia e il concetto di 
riabilitazione nel centenario della sua nascita. Ricordano Negrogno e Da 
Mosto, nella Prefazione al testo, mentre in Italia il sistema si trova ad esse-
re schiacciato su articolazioni sanitarizzanti, che si focalizzano prevalente-
mente sugli aspetti organici del deficit e su un’organizzazione territoriale, 
in Brasile è lasciato ampio spazio alla poliedricità e alla complessità che 
derivano dall’assumere «come contraddizione aperta il rapporto irrisolto 
tra tecnica e politica».  

La cultura riabilitativa istituzionale tende a riprodurre la disabilità: 
il soggiorno estivo, teatro di un apparentemente innocente karaoke, ha 
in fondo reso Rossella una disabile da emancipare o da proteggere. Un 
ripensamento della cultura simbolica della riabilitazione dovrebbe dun-
que immaginare nuovi strumenti che vedano nella pluralità di significati, 
possibilità ed esistenze il terreno comune dell’esperienza di tutti e tutte, 
consapevoli del fatto che è un puro caso se si sta da una parte o dall’altra 
della soglia di un Servizio Disabili. Interessanti in tal senso l’ipotesi di 
«servizi relazionali» (Curto 2024), che devono anche, e preliminarmen-
te, prevedere un riequilibrio del potere definitorio concesso agli specialisti 
socio-sanitari, che sono abituati ad essere i proprietari delle cornici epi-
stemologiche attraverso le quali distinguiamo il mondo in abili/disabili 
(Marchisio 2024). Ripensare alle condizioni e alle loro relazioni, secondo 
le direzioni mutevoli del loro concatenamento, può regalare anche inedite 
alleanze analitiche e conoscitive. Ne deriva quindi la necessità di risignifi-
care simbolicamente i costrutti culturali e decostruire il sistema abilitante/
disabilitante che di fatto legittima una ineguale distribuzione di risorse, 
status e potere e perpetua meccanismi di incapacitazione.

La socializzazione della disabilità dentro framework relazionali diventa 
atto tecnico-politico che potrebbe, infine, farci progettare un karaoke ac-
cessibile per plurali capacità canore, secondo le regole dell’universal design, 
e dove le esperienze e le scelte si configurino non come un esito, ma come 
un processo relazionale.
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Riassunto

Questo articolo esplora le dinamiche sociali e culturali legate alla riabilitazione delle per-
sone disabili in Myanmar, concentrandosi su due scuole speciali di Yangon. Basandosi sulle 
esperienze e testimonianze di genitori con figli disabili, interpretate attraverso il prisma 
della credenza religiosa buddhista theravāda e delle pratiche legate agli spiriti (in parti-
colare agli spiriti taïk), l’articolo evidenzia i processi di risemantizzazione della disabilità 
che prendono vita sia nelle pratiche quotidiane dei genitori, sia nelle interazioni scolastiche. 
La scuola, lungi dall’essere un mero spazio educativo, rappresenta un luogo cruciale di ria-
bilitazione sociale e di ricostruzione del ruolo genitoriale, in cui le famiglie si confrontano 
e rielaborano il concetto di disabilità. Le credenze religiose e spirituali fungono da cornice 
simbolica, permettendo ai genitori di reinterpretare la condizione disabile dei propri figli 
non solo come un ostacolo, ma anche come una potenziale fonte di arricchimento sociale ed 
economico. Le rappresentazioni sociali e religiose della disabilità, quindi, giocano un ruolo 
cruciale nel determinare sia la percezione di sé dei genitori, sia la percezione e i percorsi 
di integrazione sociale dei loro figli. Attraverso un processo di rielaborazione che si dipana 
sul piano simbolico e morale, le famiglie birmane affrontano strategicamente le sfide poste 
dalla disabilità in un contesto complesso e multistratificato, peraltro privo di un welfare 
sociale assistenziale.

Parole chiave: disabilità, riabilitazione sociale, buddhismo theravada, Myanmar

Spirituality, Disability and Social Rehabilitation in Myanmar 
Schools

This article explores the social and cultural dynamics related to the rehabilitation of di-
sabled people in Myanmar, focusing on two special schools in Yangon. The ethnography 
is based on the experiences and testimonies of parents with disabled children, interpreted 
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through the lens of Theravāda Buddhist beliefs and practices related to spirits, such as the 
taïk. The article analyzes the processes of resemanticization of disability that emerge both 
in the parents’ daily practices and in their interactions within the school environment. Far 
from being merely educational spaces, schools represent crucial sites of social rehabilitation 
and parental role reconstruction, where families engage in reinterpreting the concept of 
disability. Religious and spiritual beliefs provide a symbolic framework, allowing parents 
to reinterpret their children’s disability not only as a challenge but also as a potential source 
of social and economic enrichment. Social and religious representations of disability play a 
central role in shaping both parents’ self-perception and their children’s paths towards social 
integration. 
By adopting articulated strategies involving the symbolic and moral reworking of the expe-
rience of disability, Burmese families confront and navigate the challenges posed by disabili-
ty within a complex and multi-layered context, one which also lacks a social welfare system.

Keywords: disability, social rehabilitation, buddhism Theravada, Myanmar

Riabilitazione e Disability Studies: una relazione controversa

I Disability Studies (DS) sono un filone di ricerca e teorizzazione, ormai 
ampiamente sviluppato in sintonia con il pensiero post-coloniale e setto-
ri specifici dell’antropologia medica, che considera la disabilità come una 
costruzione sociale da concepire in modo più ampio rispetto al paradigma 
biomedico, nel quale prevale invece un’interpretazione della disabilità nei 
termini di un mero deficit fisico e funzionale. Alla base dell’approccio dei 
DS vi è l’idea che la disabilità possa assumere diversi significati a seconda 
del contesto culturale e politico in cui è inserita.

Fin dalla seconda metà del XIX secolo, in ambito educativo la riabili-
tazione è stata intesa come una rinobilitazione, orientata cioè a un «rad-
drizzamento» sociale del disabile, e caratterizzata già dagli esordi da una 
forte connotazione morale (Schianchi 2012: 149-150). Al volgere del XX 
secolo, tuttavia, una medicina apparentemente scevra da considerazioni 
estranee alla fisiologia ha assunto il ruolo principale nella determinazio-
ne dell’orientamento educativo dei disabili: le modalità di riabilitazione 
hanno abbandonato la sfera spirituale e morale per aspirare a una norma-
lizzazione da conseguire idealmente attraverso l’attenuazione e, laddove 
possibile, l’eliminazione delle differenze fisiche o intellettive. Ancora oggi, 
a livello globale la disabilità è perlopiù concepita come una riduzione di 
funzionamento fisico e/o psichico e la riabilitazione è intesa nei termini 
del massimo ripristino di una funzionalità ridotta (WHO 2001; 2011; 
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Shakespeare et al. 2018: 61). L’accento è posto sul ripristino di funziona-
lità finalizzato al reintegro occupazionale della persona disabile e, in caso 
di fallimento, l’approccio prevalente è di tipo assistenzialista. Certo, nella 
Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone Disabili (CRPD 
2006) la riabilitazione è concepita in modo da ridimensionare la centralità 
del sapere biomedico e favorire un processo più ampio di trasformazione 
sociale; tuttavia, nella stessa Convenzione viene evidenziato anche che una 
simile trasformazione di approccio potrebbe non essere stata ancora realiz-
zata nelle pratiche e nei dispositivi riabilitativi oggi in uso.

Contrapponendosi alla visione biomedica, i DS propongono un model-
lo interpretativo che considera la disabilità come un problema determinato 
dalla norma sociale e dall’ambiente fisico e relazionale. Essi rivendicano la 
rimozione di barriere ambientali e forme di discriminazione sociale che ren-
dono le persone disabili poco funzionali, non abili appunto, e le escludono 
(Oliver 2023). In particolare, i DS contestano il concetto di riabilitazione 
in quanto politicamente controverso, poiché rimanda spesso alle dimensio-
ni di normalizzazione forzata o di intrusione indesiderata (Shakespeare et 
al. 2018). La riabilitazione è vista con sospetto soprattutto quando conduce 
a ricollocare le limitazioni all’interno dell’individuo, in un’ideologia indivi-
dualistica (Finkelstein 1980), o quando appare come un processo ispirato 
ad assunti normativi di corpo e mente abili. Molte persone disabili hanno 
sviluppato un atteggiamento ambivalente, scettico o apertamente critico 
nei confronti dei processi riabilitativi (Ivi: 62), soprattutto quando tali pro-
cessi, ignorando il punto di vista di chi ne è oggetto, non tengono con-
to delle condizioni sociali, materiali e strutturali che stanno alla base della 
disabilità (Oliver 2023). La riabilitazione viene inoltre percepita dai suoi 
critici come una pratica imposta dall’alto in virtù dell’ipotetica superiorità 
del sapere medico sperimentale rispetto a quello esperienziale del soggetto, 
che non ha potere di autodeterminazione (Finkelstein 1980).

Tale ambivalenza è ben evidenziata anche da una serie di autori che 
analizzano la riabilitazione rifacendosi al concetto di «governamentalità» 
di Foucault (1991)1. Simons e Masschelein (2015), ad esempio, rileggono 
in chiave critica le relazioni di potere che determinano le pratiche di inclu-

1	 Il concetto di «governamentalità» rimanda a sua volta a quello di «razionalità di 
governo» o «arti di governo» ovvero «un sistema di pensiero riguardante l’esercizio del 
potere, che ha la capacità di razionalizzare questa stessa forma di potere a coloro che lo 
praticano e a coloro sui quali si esercita (...), là dove questa capacità implica di renderlo 
pensabile e di renderlo applicabile o accettabile» (Tremain 2015: 11, traduzione mia).
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sione all’interno delle scuole – un potere al contempo totalizzante ed in-
dividualizzante, caratteristico delle società moderne occidentali. Anche se 
apparentemente orientate all’inclusione degli alunni disabili nel contesto 
scuola o all’interno della comunità sociale più ampia, simili pratiche fini-
scono per perpetuare le divisioni tra persone disabili e non, contribuendo 
ad esercitare un maggior controllo sui membri della società e a perpetuare 
un certo ordine sociale. 

Come hanno sottolineato altri autori (Hammell 2006), gli stessi pro-
fessionisti della riabilitazione, proprio perché si definiscono come portatori 
di un sapere neutro e oggettivo, appaiono come agenti ignari di strutture 
politiche più ampie. E il processo di riabilitazione, quando non è fondato 
sulla voce delle persone disabili, rischia di diventare privo di senso, inutile o 
del tutto vano, distante dai reali bisogni, se non oppressivo (Ivi: 5). In linea 
con questa visione si pone Martin Sullivan (2015), il quale, attraverso un’et-
nografia condotta con i pazienti di un’unità spinale neozelandese, riprende 
i concetti di biopotere, normalizzazione e rete carceraria di Foucault (1991; 
2005; 2014) per mostrare come tecniche di riabilitazione istituzionalizzate 
e tecnologie medicalizzate del sé producano «soggetti dai corpi paraplegici». 
Tuttavia, come fa notare Sullivan, la riabilitazione non si attua sempre in 
modo unidirezionale e incontrovertibile: mentre i membri dello staff medico 
percepiscono i soggetti disabili solo come prototipi di un certo tipo di dia-
gnosi biomedicale, sui quali imporre pratiche di riabilitazione standardizza-
te, i pazienti mettono in atto contro-strategie per resistere a questo processo 
di oggettificazione e rivendicare la propria soggettività (Sullivan 2015).

La capacità di retroagire dei soggetti, d’altro canto, è messa in evidenza 
anche dalla summenzionata Convenzione (CRPD 2006), la quale all’art. 
26 sembra riconoscere l’agency dei soggetti coinvolti là dove al concetto 
di riabilitazione affianca quello di abilitazione: l’idea alla base è che vi sia 
riabilitazione nel momento in cui si favorisce l’empowerment delle perso-
ne disabili, le quali, grazie alla rimozione di barriere discriminatorie ed 
escludenti, possono sia recuperare una funzionalità persa del corpo, sia 
acquisire nuove abilità (Griffo 2010: 55-56). Per dirla in altre parole, per 
la Convenzione è la società e non la persona disabile a dover subire un 
processo di «riabilitazione», in modo da accogliere e integrare al proprio 
interno persone che, proprio perché «carenti», hanno potuto sviluppare 
abilità diverse (Ivi: 57).

Nonostante i significativi contributi teorici dei DS, come sottolineato 
da Reid-Cunningham (2009), l’approccio antropologico, con la sua pro-
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pensione a investigare contesti non occidentali, rimane ancora largamente 
inesplorato. Alcuni studi antropologici pionieristici hanno iniziato a do-
cumentare come diverse culture concettualizzino e gestiscano la disabilità, 
rivelando variazioni significative rispetto ai modelli occidentali dominanti 
(Benedict 1934; Lévi-Strauss 1966; Mead 2007). La generazione succes-
siva di antropologi, tuttavia, ha riorientato l’attenzione verso contesti per 
lo più occidentali, inaugurando una riflessione finalizzata alla rivendica-
zione del riconoscimento dei diritti e dell’identità delle persone disabili. 
In particolare, gli studi sulla disabilità si sono affermati come strumento 
politico-culturale del movimento per la rivendicazione dei diritti delle 
persone disabili, contribuendo alla nascita del modello sociale della disa-
bilità (Frank 1986; Murphy 1987; Ablon 1995; Kasnitz & Shuttleworth 
2001). Non mancano, beninteso, etnografie più recenti condotte in con-
testi altri (Ingstad & Whyte 1995): particolarmente significativo per il 
presente articolo è, ad esempio, lo studio di Devlieger (1995) sui Songye 
dello Zaire, che ha evidenziato un sistema di classificazione tripartito della 
«anormalità» infantile secondo il quale i «bambini cerimoniali» sono con-
siderati sovrumani con poteri curativi speciali, i «bambini cattivi» sono 
associati a poteri soprannaturali collegati alla stregoneria, mentre i «bam-
bini difettosi» – quelli con disabilità fisiche e cognitive – non vengono né 
accettati né rifiutati, ma occupano una posizione liminale nella società. 
Questo caso mostra come le categorie di disabilità possano essere inseri-
te in cosmologie complesse che attribuiscono significati diversi, talvolta 
positivi, a condizioni corporee considerate problematiche in altri contesti 
(Chaturvedi 2019: 70).

Fin qui abbiamo mostrato quanto la costruzione sociale e ideologica 
occidentale della disabilità come menomazione stigmatizzante sia radicata 
nel sapere biomedico, nelle sue simbologie e nelle pratiche da esse deri-
vanti, oltre che nelle relazioni di potere. Muovendo da questo assunto, la 
prospettiva antropologica assume rilievo euristico anche nel campo della 
riabilitazione che, se osservata attraverso una lente transculturale, mostra 
anch’essa diverse configurazioni possibili, a livello simbolico e concettuale. 
Per quanto la rappresentazione della disabilità in contesti non occidentali 
non coincida certo con le problematizzazioni proprie dei DS, né con la 
prospettiva di chi è disabile, allo stesso tempo, come afferma Virginia De 
Silva nella sua ricerca in Tigray, l’obiettivo principale di alcune forme di 
riabilitazione «altre» non è necessariamente quello di disciplinare il corpo 
deficitario, un’ossessione prevalente nel mondo occidentale,
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[...] ma di disciplinare la marginalità del corpo «diverso» e liminale, di rendere 
questo corpo d’eccezione «docile» entro il corpo sociale e politico ponendo 
l’accento sull’abilitazione della persona con la sua disabilità e mettendo in atto 
quel meccanismo di esclusione inclusiva, che Agamben considera paradigma-
tica proprio dell’eccezione [...] (De Silva 2017: 154).

Il caso birmano qui presentato contribuisce a questo corpus di studi 
cross-culturali mostrando come il sistema cosmologico buddhista thera-
vāda offra meccanismi specifici di riabilitazione della disabilità attraverso 
il riferimento alle credenze religiose. A differenza di contesti dove spesso 
prevalgono concezioni più statiche della disabilità (sia positive che nega-
tive), il caso birmano rivela processi dinamici di rielaborazioni simboliche 
che, come mostrerò meglio più avanti, trasformano la disabilità da stigma 
a potenziale risorsa spirituale ed economica, evidenziando come le famiglie 
sviluppino strategie creative per navigare e reinterpretare l’esperienza della 
disabilità all’interno del proprio universo culturale di riferimento.

La disabilità nel buddhismo theravāda birmano

In Myanmar, la biomedicina con il suo immaginario è meno dominante 
che in Occidente per ragioni storiche, politiche, culturali ed economiche. 
Durante la ricerca etnografica che ho condotto fra il 2017 e il 2018, ho 
osservato come la riabilitazione vi avvenga primariamente sul piano delle 
rappresentazioni locali e religiose. Mi è sembrato dunque che individuare 
e analizzare il piano simbolico della disabilità non serva solo a riportarlo 
all’interno del discorso pubblico birmano, ma anche a raggiungere uno 
sguardo più disincantato sulle rappresentazioni spesso implicite che ca-
ratterizzano il contesto socio-culturale occidentale, in un’azione riflessiva.

Il Myanmar ha una lunga storia di instabilità politica e isolamento in-
ternazionale2. Nel 2011, con la transizione parziale dalla dittatura mili-

2	 Fino al 1989, l’attuale Repubblica dell’Unione del Myanmar era conosciuta con il 
nome di Birmania. A partire da quell’anno, il paese è stato coinvolto in un progressivo 
processo di transizione da regime dittatoriale a sistema politico più democratico, 
andando incontro a numerosi cambiamenti nella vita politica e sociale. Questi 
cambiamenti hanno interessato anche i toponimi di molte località e città. I vecchi 
nomi, tuttavia, non sono scomparsi dalla lingua birmana: vengono solo utilizzati con 
minor frequenza nel linguaggio ufficiale. I due nomi per indicare il paese vengono 
utilizzati alternativamente a seconda del contesto: Myanma è il nome scritto e letterario 
del paese, mentre Bama è il nome usato nel parlato. Nel presente articolo, uso il nome 
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tare a un governo semi-democratico, aveva avviato una serie di riforme 
socio-economiche che includevano un welfare ma, dopo il colpo di stato 
militare del 2021, ogni trasformazione si è arrestata e conflitti etnici, po-
vertà sociale diffusa, marginalizzazione di alcune categorie sociali e quasi 
totale mancanza di infrastrutture socio-assistenziali continuano a contrad-
distinguere il paese. L’assenza di un sistema di welfare statale ha spinto le 
famiglie e le comunità locali a sviluppare strategie di supporto autonome 
per i figli disabili. 

Le istituzioni scolastiche speciali considerate in questo articolo rappre-
sentano uno dei pochi spazi di riferimento disponibili e fungono da centri 
di interazione sociale, dove le famiglie, grazie anche al confronto con altri 
genitori, elaborano strategie simboliche e morali per reinterpretare la disa-
bilità dei propri figli. In questo processo di rielaborazione esse fanno spesso 
riferimento a credenze religiose buddhiste theravāda e a pratiche legate agli 
spiriti chiamati taïk. L’ipotesi centrale del mio lavoro riguarda questa rise-
mantizzazione e tutto l’insieme di pratiche discorsive e morali che vi ruo-
tano attorno. In questo articolo mostrerò che, attraverso le interazioni con 
il sistema educativo, le famiglie sviluppano pratiche di adattamento che 
mirano a riconciliarsi con le condizioni disabilitanti della società birma-
na, sempre facendo riferimento a un sistema simbolico originale che offre 
spiegazioni e vie di riscatto dallo stigma sociale impresso dalla disabilità sui 
loro figli e su loro stesse. Le scuole si configurano come spazi dove si rico-
struiscono le identità sociali dei bambini e il ruolo genitoriale degli adulti. 
Da questo punto di vista, queste istituzioni rappresentano un contesto 
sicuro, protetto, e in alcuni casi segregante, di confronto e rielaborazione 
del concetto di «normalità»: sono dunque luoghi di riabilitazione.

L’altro aspetto specifico della risemantizzazione della disabilità che 
esporrò riguarda la dimensione rituale e cosmologica. Durante la ricerca 
di dottorato (Sciariada 2020) in Myanmar, ho lavorato sulle rappresenta-
zioni sociali della disabilità a partire dalle testimonianze dei genitori con 
figli disabili; testimonianze che si rifanno a una visione religiosa buddhi-
sta, e in particolare del buddhismo theravāda, la religione maggioritaria 
del paese. Ho considerato la pratica buddhista come cornice dei processi 
di costruzione e interpretazione sociale della disabilità e indagato il rap-

Myanmar non solo perché questo è diventato il nome ufficiale del paese, ma anche 
perché era quello più utilizzato dai soggetti che hanno collaborato al mio lavoro di 
ricerca.



Caterina Sciariada

148

porto tra rappresentazioni sociali della disabilità e credenze religiose. Il 
politologo Matthew Walton (2017) usa il termine «universo morale» per 
riferirsi all’insieme dei tratti che compongono la cosmologia tradizionale 
buddhista che, nonostante l’ormai secolare fine della monarchia e le tra-
sformazioni interne al paese, continua a influenzare il pensiero politico 
contemporaneo3. La forza e la pervasività di questo universo sono un dato 
fondamentale: si tratta di un «progetto performativo», una «progettazione 
per vivere», che aiuta le persone a descrivere e a comprendere il mondo 
e offre loro una guida per l’azione (Tambiah 1985). In realtà, i tratti che 
compongono la cosmologia tradizionale buddhista non sono mai statici, 
fissi e auto-riproducentesi. L’unica nozione cosmologica invariante, che 
funge effettivamente da universo morale e gioca un ruolo cruciale in nu-
merose narrazioni, è la legge del karma. Essa agisce come principio natu-
rale, morale e infine politico, determinando la posizione degli individui 
nella gerarchia socio-cosmica (Siani 2018: 420; cfr. Reynolds 1976). Inve-
ce, poiché il cosmo buddhista appare sempre mutevole, esso va considerato 
come in perenne divenire e di volta in volta negoziabile.

La nascita di un figlio disabile afferisce a questo ordine morale in dive-
nire e i processi di soggettivazione e oggettivazione della disabilità appaio-
no immersi in questi universi morali al contempo sacri e politici. Partendo 
da questa premessa, nella mia ricerca ho esplorato le idee di malattia, di 
corpo e di persona malata, soffermandomi in particolare sulle idee di per-
sona disabile; persona il cui corpo difforme o anormale, non rientrando 
nel modello espresso nella molteplicità di cosmologie fondative, non è 
socialmente approvato. Di fondamentale importanza nella comprensione 
della disabilità, e quindi della riabilitazione, è un’idea sempre presente per 
le persone sia nelle pratiche cultuali, sia nei discorsi quotidiani: l’idea di 
integrità morale, o compimento, della persona. Questa è legata al concetto 
di karma (kan): le qualità «buone» (kutho) o «cattive» (a-kutho) di un in-
dividuo sono la risultante del karma che egli ha accumulato nel corso del 
ciclo di vita-morte-rinascita attraverso il compimento di azioni similmente 
connotate dal punto di vista morale. L’integrità morale si esprime nel cor-
po conforme, completo di tutte le sue parti e capace di esercitare tutte le 
sue funzioni: un corpo idealmente perfetto (Sciarrino 2024). In quest’ot-
tica, la disabilità viene concepita come una punizione per cattive azioni 

3	 Per cosmologia qui si intende «un insieme di concetti e relazioni che trattano l’universo 
o il cosmo come un sistema ordinato» (Tambiah 1985: 3, traduzione mia).
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compiute in vite passate da scontare nella vita presente, benché, dal punto 
di vista del soggetto senziente, non vi sia continuità. Il corpo difettivo o 
menomato viene visto come la prova tangibile della colpa e quindi della 
responsabilità morale della persona, che è dunque separata dal soggetto, 
pur corrispondendovi. 

Riallacciandosi al concetto di «incorporazione» (Csordas 1994), Lind-
say French parla di «corpi che fanno esperienza» quando fa riferimento ai 
corpi menomati delle vittime del regime Khmer cambogiano, per descri-
vere come la costruzione culturale del sé, e quindi l’esperienza che i sog-
getti fanno del sé e della propria identità, sia inseparabile dalle condizioni 
politiche, economiche e storiche in cui tale consapevolezza si forma. Allo 
stesso tempo, l’esperienza che questi soggetti dai corpi amputati fanno di 
sé è inseparabile dalla gerarchia di virtù del buddhismo theravāda, imper-
niata per l’appunto attorno al concetto di karma (French 1994: 71). Come 
nel contesto birmano da me indagato, questa gerarchia di virtù attribuisce 
alla persona con un corpo amputato o difettivo una cattiva reputazione, 
che difficilmente si accompagna ad un atteggiamento compassionevole o 
benevolo da parte della società. Diversamente che nel caso analizzato da 
French, però, la cattiva reputazione non riguarda solo la singola persona, 
che in Cambogia viene spesso abbandonata o marginalizzata dalla sua co-
munità di appartenenza (leader, amici, familiari etc.), ma viene attribuita, 
di riflesso, anche a tutta la sua cerchia sociale di appartenenza, oggetto 
anch’essa di discriminazione sociale. Non solo, dunque, la persona disabi-
le viene considerata moralmente «responsabile» della propria condizione. 
Tale responsabilità è talvolta estesa anche ai membri della sua cerchia più 
ristretta, ai suoi familiari. Nel caso di un bambino, essa si attribuisce in 
primo luogo alla madre e poi, anche se più raramente, al padre ed even-
tualmente alla cerchia allargata dei parenti, i quali vanno incontro a una 
destrutturazione o, nel migliore dei casi, ad un allentamento dei legami sia 
familiari che sociali, e quindi a un fenomeno di marginalizzazione.

Pluralismo immaginale

La mia ricerca si è svolta principalmente in due istituti scolastici detti «spe-
ciali», specializzati nell’educazione di bambini disabili: Mary Chapman 
School for the Deaf Children e Eden Centre for Disabled People, istituti 
caritatevoli cristiani dipendenti da donazioni private, rispettivamente inse-
riti in un contesto centrale e periferico della città di Yangon, ex capitale e 
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principale centro nevralgico dello sviluppo socio-economico del paese. In 
Myanmar sono ufficialmente riconosciute quattro categorie di disabilità: 
fisica, visiva, uditiva, intellettuale o cognitiva. La Mary Chapman accoglie-
va bambini affetti da problemi dell’udito, mentre l’Eden Centre bambini 
affetti da vari tipi di disabilità fisica e psichica. La maggior parte delle fami-
glie intervistate era monoreddito, di status socio-economico medio-alto, 
ed era composta in genere dai genitori e da uno a tre figli. Nella maggior 
parte di esse prevaleva una tradizionale divisione dei compiti che assegna-
va al capofamiglia il compito di guadagnarsi di che vivere e alla donna la 
cura della casa e dei figli. La maggioranza di queste famiglie si dichiarava 
buddhista. 

L’etnografia si è svolta a Yangon ma va tenuto presente il grande flusso 
di persone che transitava dalle periferie verso il centro della metropoli. 
Molti miei interlocutori si erano trasferiti in città proprio in seguito alla 
nascita o alla diagnosi di disabilità del proprio figlio, per garantirgli o ga-
rantirle un’istruzione e l’accesso a un istituto scolastico con un percorso 
educativo dedicato e l’accesso a una parvenza di sistema sanitario. Questi 
spostamenti dalla campagna alla città si configuravano come veri e pro-
pri flussi culturali: un’immissione di credenze e conoscenze interiorizzate 
in ambito rurale che transitavano verso la città fondendosi con le nuove 
tecnologie, nuovi servizi e immaginari della modernità. Presso i miei in-
terlocutori, le nuove concezioni biomediche a cui l’urbanizzazione della 
disabilità li esponeva si accompagnavano senza conflitto a credenze come 
la possessione da parte di spiriti. Gli stessi genitori di disabili che la consi-
deravano «superstizione» o «folklore»4 non esitavano a rivolgersi a indovini 
o a weïkza per «curare» i propri figli5.

In questo articolo dedicato ai processi di risignificazione adottati dai 
genitori per far fronte alla marginalizzazione e alla stigmatizzazione subìte 

4	 Questa coesistenza tra elementi apparentemente contraddittori, data ad esempio dalla 
compresenza del cosiddetto culto dei Thirty-Seven Lords (o culto dei nat) accanto a 
pratiche ritenute più in linea con il canone buddhista, ha portato alcuni studiosi a 
ipotizzare l’esistenza di due tipi di religione distinti in Myanmar (Spiro 1967; Lehman 
1987). Ma questa visione dicotomica è stata ormai ampiamente criticata e abbandonata 
in favore di una visione omnicomprensiva (Brac de la Perrière 2009).

5	 I weïkza sono figure assimilabili ai guaritori, molto diffuse in Myanmar. Le persone vi 
si rivolgono per risolvere diversi tipi di problematiche esistenziali, non solo di salute. 
Entrando in connessione con gli spiriti e grazie al compimento di una serie di azioni 
rituali, i weïkza possono modificare lo status della persona malata intervenendo su quei 
fattori che possono aver portato all’insorgenza della malattia (Coderey 2009).
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in seguito alla scoperta della disabilità del proprio figlio alla nascita o in 
età più avanzata, ho considerato le rappresentazioni sociali come fenomeni 
cognitivi che impegnano gli individui appartenenti a un certo contesto so-
ciale all’interiorizzazione e all’incorporazione di certe esperienze e pratiche. 
Tali rappresentazioni possono essere concepite come «modelli» di condotta 
o di pensiero che governano l’esperienza che l’individuo fa del mondo e 
della sua relazione con gli altri. Così concepite, le rappresentazioni sociali 
«assumono il valore di pratiche di conoscenza ambientale, strutturando 
la realtà e “edificando” le condotte» (Vadalà 2018: 74): sono modelli per 
pensare la realtà sociale e agire in essa sulla base di coordinate socialmente 
condivise; ciò che permette al linguaggio di veicolare significati culturali 
e sociali condivisi e, sedimentandosi nella forma di discorsi, di influenza-
re pratiche e comportamenti. Ho scelto di concentrarmi sull’analisi delle 
rappresentazioni sociali perché ciò permette di trattare una realtà sociale 
come una totalità, considerando cioè «le sue dimensioni cognitive, sim-
boliche immaginarie, congiuntamente con altre dimensioni materiali e 
sociali» (Jodelet 1990: 1). La dimensione sociale, intrisa di discorsi globa-
li e biomedici e legata alla frequentazione delle scuole, nello sguardo dei 
miei interlocutori e nella loro rappresentazione della disabilità, è sempre e 
comunque situata nel cosmo buddhista. Infatti, l’ipotesi che ha sotteso il 
mio lavoro di ricerca è che le rappresentazioni sociali – e quindi i discorsi 
– che circondano la disabilità siano in larga parte influenzate da sistemi di 
credenze e di pratiche che non solo si rifanno ai valori e alle norme della 
società birmana, ma che fanno anche parte della cornice del buddhismo 
theravāda, la religione maggioritaria del Myanmar, che di quei valori e 
norme si fa depositaria.

Riabilitazione rituale e culti degli spiriti

All’interno della cornice del buddhismo birmano sono presenti numerosi 
culti rivolti a spiriti autonomi che rivestono una grande importanza nella 
vita pubblica e privata. Il culto dei nat, praticato da una grande parte della 
popolazione birmana, ha al centro della propria devozione 37 divinità che 
costituiscono un pantheon nazionale. Temuti e al contempo venerati, i 
nat sono fortemente radicati nei territori da cui traggono, ciascuno, ori-
gine storica e mitologica. Questi spiriti sono infatti il risultato di un lun-
go processo di negoziazione inclusiva operato dall’autorità regale birmana 
che, nelle sue diverse concrezioni storiche nel corso dei secoli, ha esteso la 
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propria egemonia su sempre più numerose etnie e territori, includendo le 
figure divine locali nei culti cosmologici buddhisti costitutivi del regno. I 
nat esprimono dunque la tensione egemonica storica fra centro e località 
nel potere politico in Myanmar e, al contempo, costituiscono anche un 
simbolo della resistenza delle località alle mire espansionistiche del pote-
re regale (Brac de la Perrière 1998). Espressione della religiosità locale e 
nazionale, il culto dei nat ha un carattere ambivalente. Pur essendo estre-
mamente rilevante nella vita delle persone, esso viene considerato dai suoi 
stessi devoti praticanti inferiore al buddhismo, in un rapporto difficile da 
definire anche per gli stessi birmani. Sul piano dottrinale, sostiene Brac de 
la Perrière (Ibidem), tra i rituali buddhisti considerati «autentici» e testuali 
e i culti dedicati ai nat non esiste una reale discontinuità. I birmani rico-
noscono tuttavia una gerarchia di importanza basata su una differenza fon-
damentale: mentre il culto dei nat non può sussistere autonomamente al 
di fuori del buddhismo, quest’ultimo costituisce un sistema cosmologico 
completo e autosufficiente. Il buddhismo theravāda, infatti, è in grado di 
fornire una spiegazione onnicomprensiva tanto dell’origine ciclica dell’e-
sistenza quanto dell’ordine dell’universo attraverso concetti come karma, 
saṃsāra e nirvāṇa, e può includere al proprio interno tutte le disparate 
pratiche e credenze religiose birmane, molto variegate anche al di là dei 
nat (Brac de la Perrière 2009: 187). Per questa ragione strutturale, i birma-
ni considerano il culto dei nat subordinato al buddhismo. Nella pratica, 
questa concezione gerarchica si riflette nella disposizione fisica degli spazi 
sacri con gli altari buddhisti collocati in posizione più elevata rispetto a 
quelli dedicati ai nat. Come avviene per gli altari dei medium spirituali 
thailandesi (Kitiarsa 2005: 477), questa separazione verticale materializza 
la supremazia del Buddha nella gerarchia spirituale birmana, permettendo 
una coesistenza ordinata ma comunque gerarchizzata delle diverse pratiche 
religiose all’interno dello stesso spazio cosmologico. Inoltre, nelle cerimo-
nie di iniziazione maschile per diventare monaci – una fase nella vita di 
molte persone – agli iniziati è vietata la partecipazione ai rituali dei nat 
perché il ruolo che vi svolge la pratica della possessione è visto in contrad-
dizione con i principi del distacco propugnato dal buddhismo (Brac de la 
Perrière 1998).

Accanto ai nat, nell’universo buddhista birmano «minore» troviamo 
altre entità spirituali che meritano una riflessione per il legame che in-
trattengono con la disabilità e, soprattutto, con una certa interpretazione 
sociale della disabilità. I genitori dei ragazzi disabili che ho intervistato sul 
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campo spesso menzionavano una credenza, una diceria, secondo la quale i 
bambini e le persone disabili, in generale, sono l’incarnazione di uno spiri-
to taïk. Diversamente che nel caso dei nat, non esiste su questo argomento 
un corpus letterario e narrativo stabile e mi riferisco perciò alle diverse 
tradizioni orali che circolavano all’epoca della mia ricerca sull’argomento. 
Da un punto di vista generale, i genitori dei bambini disabili facevano 
spesso riferimento all’identità fra taïk e piccoli disabili conferendo così alla 
loro condizione una collocazione al confine tra il visibile e l’invisibile, tra 
la dimensione umana e quella extra umana. 

Sempre Brac de la Perrière menziona i taïk come una categoria di spi-
riti femminili legati al culto delle reliquie del Buddha: «signore che pro-
teggono i tesori delle pagode e gli affari del Buddha» (Brac de la Perrière 
2009: 33-34, traduzione mia). Come fa osservare la studiosa, sarebbe er-
rato circoscrivere i taïk all’interno di una definizione precisa dal momento 
che molti di questi spiriti, nonostante siano associati ad alcune pagode, 
non sempre sono chiaramente identificabili: molti non hanno statue che 
li raffigurano, né altri tipi di rappresentazione figurata. Inoltre, anche ove 
esistano delle statue, non è detto che queste siano collocate esattamente 
in corrispondenza dei luoghi associati agli spiriti che rappresentano, come 
vedremo in seguito.

Per capire meglio ciò di cui parlavano i genitori incontrati alle scuole 
per bambini disabili, ho posto domande sui taïk un po’ a tutte le persone 
con cui mi relazionavo e, in particolare, ad alcuni esperti di spiriti: un’an-
tropologa di Yangon, due nat kadaw, un «medium degli spiriti nat» e un 
uomo che si è attribuito il ruolo di «esperto di relazioni con gli spiriti taïk». 
I taïk sono emersi come una categoria vasta di genere femminile, ma anche 
maschile, che travalica la qualifica di ancelle delle vestigia del Buddha. 
Quasi tutti i miei interlocutori usavano il termine in due modi distinti: da 
un lato si riferivano ai taïk in modo generico come «spiriti», dall’altro lato 
li qualificavano come «spiriti guardiani». Il mio interlocutore esperto della 
«visione» del taïk, cioè capace di accedere a una condizione simile a una 
possessione, parlava di «taïk che aspettano» e di altri «che proteggono o 
curano le cose che si possiedono», dove per «cose che si possiedono» inten-
deva «le cose di pubblico dominio» o «le cose pubbliche» – cioè le pagode, 
le reliquie custodite all’interno di esse e ogni spazio pubblico connesso con 
il sacro, rievocando in parte la descrizione di Brac de la Perrière.

L’esperto ha anche fornito una versione dell’origine del culto, per lo più 
sconosciuta agli altri miei interlocutori. I re nell’antichità disponevano di 
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molti gioielli, oggetti preziosi e reliquie del Buddha. Quando facevano co-
struire le pagode, l’usanza voleva che vi riponessero alcuni di questi oggetti e 
che, per custodirli, assoldassero degli schiavi – cioè esponenti di potere delle 
popolazioni asservite, ora ridotti in schiavitù. I taïk, dunque, in origine 
erano figure al servizio del re, incaricate di presiedere ai luoghi di conserva-
zione delle reliquie sacre, le pagode, la cui costruzione era fondamentale per 
l’istituzionalizzazione del buddhismo su tutto il territorio. Tuttavia, diver-
samente dal caso dei nat, signori locali di cui si narra molto precisamente 
come e quando furono uccisi e poi sacralizzati per servire i diversi re, i 
taïk, secondo l’esperto, salirono di rango in seguito alla loro conversione al 
buddhismo. Questa inclusione incruenta, dunque, va collocata prima che 
l’espansione del buddhismo coincidesse con l’ascesa dell’etnia Bamar (XII 
secolo), e che la sua diffusione implicasse anche la «birmanizzazione» del 
paese. I taïk possono quindi essere considerati molto antichi.

I taïk sono sentiti come spiriti minori, benigni ma anche maligni, ca-
paci di stare in una situazione defilata, pur integrandosi in modo coerente 
nell’immaginario religioso birmano. La connessione karmica tracciata dai 
miei interlocutori fra disabili e taïk rivela dunque un tentativo di rielabo-
rare in chiave positiva l’esperienza di avere un figlio disabile. Le narrazioni 
riflettono dinamiche più ampie di trasformazione simbolica della disabilità 
attraverso il riferimento a credenze spirituali perfettamente integrate nella 
cosmologia buddhista. In questo modo, condizioni corporee considera-
te problematiche o devianti vengono reinterpretate come forme di ecce-
zionalità spirituali. La connessione karmica emersa dalle parole dei miei 
interlocutori rivela però anche l’ambiguità dell’esperienza di generare un 
figlio disabile. Nelle interviste, infatti, i genitori tendevano a ricondurre 
la disabilità del proprio figlio a un fenomeno di possessione da parte dei 
taïk generici che, da un lato, erano ritenuti malvagi e pericolosi; dall’altro, 
però, se tenuti con la dovuta considerazione, potevano anche apportare 
prosperità economica alla famiglia (costituire un «buon business»). Le for-
me di possessione in questione si possono accostare a quelle dei medium 
spiritici professionisti di Bangkok analizzati da Erika White (2014) alla 
luce del loro legame con le subculture popolari della società thailandese di 
Bangkok. Come afferma White, tali forme non solo non rientrano facil-
mente nella categoria empirica e concettuale di animismo o culti spiritici, 
ma violano anche la tripartizione euristica del campo religioso thailandese, 
sfuggendo quindi ai vari modelli interpretativi del buddhismo theravāda 
thailandese stesso (del Sud e Sud-est asiatico più in generale), che normal-
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mente distinguono tra orientamenti buddhisti, brahmanici e animistici 
(Ivi: 341). In realtà, pratiche, credenze e azioni rituali di questi medium 
rompono solo in apparenza con i valori e le pratiche buddhiste. Pur dando 
vita a pratiche innovative, diversificate e talvolta anche trasgressive, tali 
manifestazioni culturali non fanno altro che fare continuo riferimento al 
buddhismo, da cui al contempo traggono legittimità e coerenza, perpe-
tuandone i valori. Non sorprende quindi che i medium spiritici compiano 
notevoli sforzi per svolgere azioni convenzionali per la creazione di meriti, 
che le loro abitazioni siano piene di statue convenzionali e di oggetti rituali 
legati al Buddha, o che i loro altari siano tipicamente collocati spazialmen-
te seguendo una logica simbolica che riproduce la superiorità del Buddha 
su altre figure spirituali, così come ho mostrato avvenire in Myanmar per 
gli altari buddhisti e quelli dedicati ai nat. Inoltre, i medium spiritici pro-
fessionisti si rimettono in ultima battuta alla superiorità degli insegnamen-
ti del sangha (la comunità monastica), nonostante sostengano di essere nel 
contempo moralmente superiori agli stessi monaci, soprattutto a quelli 
ritenuti corrotti o che compiono azioni moralmente deprecabili.

Nel contesto da me osservato, lo status del posseduto non era necessa-
riamente percepito in termini patologici, bensì come una modalità alterna-
tiva di relazione col sacro che riconfigurava corpi e soggettività non confor-
mi come portatori di potere spirituale. Il riferimento dei genitori birmani 
all’identificazione tra bambini disabili e spiriti taïk sembrava rispecchiare 
questa logica di adorcismo: una forma di «accettazione del possesso» che 
permetteva di rielaborare lo stigma della disabilità e riconfigurare i bam-
bini disabili come esseri liminali, ma dotati di valore morale, spirituale o 
economico, proprio perché la loro condizione di disabilità veniva rein-
terpretata, in ultima istanza, all’interno di una cornice morale di matrice 
buddhista. In questo modo, l’esperienza della possessione non annullava 
l’esperienza della disabilità, ma la trasformava in una condizione relazio-
nale densa di significato cosmologico e sociale. Dei bambini sordomuti, 
ad esempio, si diceva che fossero taïk ritornati sulla terra sotto sembianze 
umane ma impossibilitati a parlare in modo da non rivelare dove si trovasse 
la dimensione piena di gioielli preziosi da cui provengono. Detentori di un 
segreto inconfessabile, connesso alle reliquie e ai gioielli sacri del Buddha, 
i taïk erano considerati potenti e nobili.

Ora, grazie alla narrazione mitologica e alla credenza nella possessio-
ne dei bambini da parte degli spiriti taïk, il giudizio sulla condizione di 
disabilità come disgrazia karmica veniva in parte riconfigurato: quest’ul-
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tima non era più vista solo come un carico oneroso o un motivo di ver-
gogna per la famiglia – come «tragedia personale» (Oliver 2023) – ma 
anche come una condizione potenzialmente foriera di prosperità per i 
suoi membri, da trattare quindi con tutte le dovute attenzioni e cure del 
caso. Inoltre, l’antichità e l’alterità dei taïk prefigurava una cosmologia 
alternativa, dove erano gli schiavi a garantire la presenza illuminante del 
Buddha fra gli uomini.

Durante la ricerca, ho individuato alcuni templi e monasteri associati 
alle credenze negli spiriti taïk dei bambini disabili, ma non ho mai avuto 
l’occasione di assistere in prima persona ad una di queste cerimonie ad essi 
dedicati. Come mi è stato spiegato, questi rituali avevano l’obiettivo di 
«liberare» (sebbene in via solo temporanea) la persona posseduta, disabile, 
dalla presenza dello spirito rompendo il legame che si riteneva vincolasse la 
sua vita umana a quella extra terrena. In questi casi, scopo della cerimonia 
rituale era di recidere un legame – taïk cyù (dal verbo cyù dè, che significa 
letteralmente «tagliare» e «recidere») – tra il mondo degli spiriti e quello 
degli umani. Questa recisione simbolica avrebbe permesso di allungare il 
più possibile la vita del bambino ritardandone il ritorno alla dimensione 
taïk da cui proveniva.

Le persone che mi hanno raccontato di aver compiuto questi atti rituali 
erano perfettamente consapevoli del fatto che il rituale non avrebbe «gua-
rito» la persona disabile. Tuttavia, farvi ricorso consentiva di rielaborare 
all’interno di una situazione collettivamente codificata e ritualizzata un 
vissuto emotivo e morale che la presa di coscienza di avere un figlio disabile 
aveva destrutturato. Ciò consentiva anche di ottenere una qualche forma 
di riabilitazione personale, sancita dalla partecipazione collettiva al rituale. 
Grazie al rituale, infatti, i genitori vivevano l’esperienza simbolica di aver 
fatto del loro meglio per prendersi cura di uno spirito prezioso a cui augu-
ravano di restare nelle sue sembianze di bambino il più a lungo possibile.

Perfezione, colpa e strategie di genitorialità

Nel contesto di Yangon, come altrove, le forme di riabilitazione di sé delle 
persone coinvolte nella disabilità si concretizzano sul piano della cura e 
dell’accudimento. I DS, come già ricordato all’inizio di questo articolo, 
hanno rivelato la potenza escludente dei discorsi biomedici, apparente-
mente anodini, sulla disabilità. Se la ricostruzione simbolica e rituale di un 
diritto all’imperfezione rispetto alla norma caratterizza le persone birmane 
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coinvolte nella disabilità che ho incontrato, sul piano pratico dei modelli 
di azione intervengono altre idee e si esplica un altro immaginario. Per 
metterlo a fuoco, è utile attuare proprio lo spostamento di punto di vista 
rivendicato dai DS.

Alcune antropologhe che hanno svolto ricerca sul rapporto tra genito-
rialità e disabilità in Nord America (Landsman 1999; 2009; Rapp & Gin-
sburg 2001) hanno studiato la disabilità in relazione all’aborto. Landsman 
sottolinea come nelle culture del Nord America nel dibattito sull’aborto 
vengano definite due categorie: quella di non-persone, per alcuni corri-
spondenti a tutti i feti fino a un certo grado di sviluppo, e quella di persone 
in senso pieno, alle quali invece si applica la protezione dello stato e che per 
i pro-life corrispondono agli embrioni al momento stesso del concepimen-
to. Estendendo lo sguardo fino ad includervi i discorsi che circondano la 
gestazione di feti di bambini disabili, Landsman rileva come, diversamente 
dalle posizioni binarie della politica, nel senso comune si faccia invece rife-
rimento a diverse gradazioni del concetto di persona. Un feto che nascerà 
disabile è riconosciuto come meno destinato a diventare persona, meno in 
diritto di nascere dal momento in cui, per esempio, anche in prospettiva 
antiabortista si considera di fare un’eccezione nel caso di malformazioni 
gravi, e comunque, in prospettiva medica si propone alla madre un aborto 
nel caso venga scoperto un’anomalia nelle prime fasi gestative. Dal punto 
di vista di un individuo disabile o di una madre che ha concepito un figlio 
disabile, il risultato è che, discorsivamente, l’«essere persona» del figlio, così 
come l’«essere madre» della donna, vengono sistematicamente ridimensio-
nati a causa della disabilità. Mentre il figlio è considerato «meno persona», 
la madre è ritenuta «meno madre» e spesso considerata implicitamente 
responsabile dell’esito imperfetto dell’atto generativo, soprattutto quando 
e se ha adottato comportamenti rischiosi in gestazione (come l’uso di dro-
ghe). Ma Landsman (1999) riscontra anche una visione moralmente con-
trapposta a questa, che porta queste madri a considerarsi come «speciali»: 
per esempio, appositamente «scelte da Dio» per avere un figlio disabile o 
fortunate di poter vivere quell’esperienza.

Ora, per tornare al contesto birmano, la svalutazione della materni-
tà, o per contro, il fenomeno di ipertrofizzazione delle qualità materne 
echeggiavano nelle parole dei miei interlocutori e soprattutto, interlocu-
trici, sebbene con accezioni e sfumature diverse. Molte madri intervistate 
tendevano, per esempio, a colpevolizzarsi individualmente pur conside-
rando la disabilità del proprio figlio come una punizione per una colpa 
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commessa in una vita precedente. La frase pronunciata da Phyu Min Thein 
(pseudonimo), ad esempio, una madre di 35 anni, di etnia bamar e reli-
gione buddhista, di un bambino di 6 anni affetto da spina bifida, ricorre 
nelle parole di molte madri intervistate: «Credo che il problema di mio 
figlio sia dovuto al fato (kan)…il fato (kan) ha voluto che gli succedesse 
questo, e forse è il mio destino che sia io a occuparmi di lui…». Molte di 
loro dicevano di sentirsi differenti, e in alcuni casi inferiori, rispetto alle 
madri che avevano invece messo al mondo figli «normali» anche quando 
non tutti i loro figli erano disabili. Lo stigma della disabilità coinvolgeva 
dunque l’intero gruppo di fratelli e sorelle. Per contro, molte sottolineava-
no le proprie qualità materne legate alla cura e all’accudimento dei figli e 
tendevano a ritenersi le uniche detentrici del sapere necessario e quindi le 
uniche in grado di soddisfarne i dettami. Più in generale, la mancanza di 
conoscenze pregresse sulla disabilità faceva sì che molte madri si sentissero 
disorientate al momento della diagnosi di disabilità. La testimonianza di 
Nila (pseudonimo), ad esempio, 32 anni, di etnia bamar e religione bud-
dhista, madre di una bambina di 6 anni affetta da paralisi cerebrale e di 
altri due ragazzi più grandi senza particolari problematiche, esemplifica 
alcuni di questi aspetti:

Quando è nata Phyu Phyu Win [pseudonimo] nessuno sapeva cosa sarebbe 
successo, non sapevamo cosa dovevamo fare…poi qui all’Eden Centre ci han-
no spiegato come prenderci cura di lei e i miei figli mi aiutano un po’... ma 
sono io che mi occupo principalmente di tutto. Phyu Phyu Win non mangia 
da sola, non si lava da sola, non si veste e non cammina. Non può mai essere 
lasciata solo un momento perché potrebbe cadere per terra o soffocare…non 
credo che ci siano persone più brave di me ad occuparsi di lei…neanche i miei 
figli. Credo che il fato (kan) abbia deciso di farmi avere questa figlia e che fossi 
io a occuparmi di lei.

È significativo notare qui come entrambe le madri usino il termine kan 
(karma) quando si riferiscono al fato, rivelando come la disabilità venga 
concettualizzata all’interno del framework cosmologico buddhista prece-
dentemente descritto. Tuttavia, emerge una tensione interessante: mentre 
la dottrina karmica tradizionale attribuisce la disabilità alle azioni del sog-
getto in vite precedenti, queste madri estendono la responsabilità karmica 
anche a se stesse, suggerendo che il loro kan le abbia «destinate» al ruolo, 
peraltro elettivo, di caregiver. Questa duplice attribuzione karmica – del 
bambino per la sua condizione, della madre per il suo ruolo – rivela come il 
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concetto di kan venga rielaborato per dare senso non solo alla disabilità, ma 
anche alla destrutturazione dei rapporti familiari che ne consegue. Molte 
donne, ad esempio, narravano di come la diagnosi avesse prodotto squili-
bri all’interno della coppia e portato in alcuni casi al loro abbandono non 
solo da parte del marito, ma anche da parte dei familiari di quest’ultimo, 
i quali le ritenevano «colpevoli» di aver messo al mondo un figlio disabile. 
Situazioni di isolamento sociale e marginalizzazione di queste madri erano 
molto diffuse e venivano considerate legittime alla luce di una concezione 
gerarchica dei rapporti di genere secondo cui la donna occupava una posi-
zione inferiore rispetto a quella dell’uomo (Harriden 2012). 

Merita particolare attenzione anche il processo riflessivo messo in atto 
dai genitori che si interrogavano sul proprio essere «buoni genitori» e, so-
prattutto, le donne sull’essere delle «buone madri» sia durante la gravidan-
za, che dopo la nascita. Nel corso delle interviste, infatti, ho ripetutamente 
notato che solo le donne tendevano a far risalire la causa del disturbo del 
proprio figlio oltre che a un cattivo karma, anche a un loro errato com-
portamento. A proposito del processo riflessivo, Landsman sottolinea l’im-
menso potere di esclusione dei discorsi sulla «normalità», sempre ricorrenti 
nelle parole delle madri da lei intervistate:

Parole come «normale» e «perfetto» portano con sé un enorme carico emotivo, 
e il loro impiego è ritenuto giustamente offensivo da molte persone. Nondi-
meno, sono proprio questi termini a costituire i discorsi culturali che le madri 
hanno a portata di mano; le madri di bambini appena diagnosticati come 
disabili portano con sé questi discorsi mentre fanno i conti con la propria espe-
rienza, e li ricevono per così dire in omaggio dagli altri, sia in ambito medico 
che fuori; si ritrovano a scendere a patti con questi termini, a rimaneggiarli, e 
spesso finiscono per rifiutarli. Il mio intento è, per larga parte, quello di docu-
mentare questo processo (Landsman 2009b: 11, traduzione mia).

Anche nel caso birmano che ho studiato le madri facevano spesso ricor-
so al registro della «normalità» nelle loro conversazioni. E, come descritto 
da Landsman, anche in quel contesto la rassegnazione e l’accettazione fata-
listica si affiancavano a contro-strategie e contro-definizioni di genitorialità 
e disabilità. 

Nei paragrafi iniziali, ho descritto come sul piano simbolico, una stra-
tegia di mitigazione del dolore e dello stigma comportati dalla disabilità di 
un membro della famiglia fosse attuata grazie ai rituali per gli spiriti taïk. 
Parallelamente, nelle interviste emergeva un’appropriazione di discorsi glo-



Caterina Sciariada

160

bali sulla disabilità che forniva un linguaggio quotidiano alla ricostituzione 
di una soggettività morale e psicologica stabile per genitori e figli disabili (e 
fratelli, e altri membri della famiglia). Una di queste strategie, forse la più 
importante, consisteva nel mettere in discussione le concezioni culturali di 
«normalità» che i genitori di figli disabili avevano maturato nell’ambiente 
sociale, familiare e culturale nel quale erano stati socializzati, spesso in am-
bito rurale. Va notato che anche in questo caso, come in quello americano, 
e probabilmente in conseguenza della frequentazione degli educatori delle 
«scuole speciali», alcuni genitori giungevano a una rielaborazione del con-
cetto di «normalità» attraverso l’attribuzione al proprio figlio di caratteri-
stiche «speciali». Altri producevano discorsi nei quali si assisteva comun-
que a una traslazione del concetto di «normalità» verso significati diversi 
da quelli socialmente dominanti, dove un essere meritevole si associa a un 
corpo perfetto. In questo senso, il culto dei taïk presenta una definizione di 
«specialità», o eccezionalità, articolata in un continuum storico-etnico-co-
smologico che ripristina l’armonia dei destini karmici pur riconoscendo la 
sofferenza dell’individuo disabile.

Sul piano soggettivo, per i genitori che ho incontrato, sembrava di-
panarsi un percorso dove le rappresentazioni di disabilità e riabilitazione 
erano oggetto di incessante aggiustamento. In molte ricerche cliniche che 
si occupano di consulenza a famiglie con figli disabili esiste un corpus 
consistente di studi (Risdal & Singer 2004) che si focalizza sui fattori che 
inibiscono o facilitano il processo di adattamento dei genitori – e delle 
madri in particolare – di fronte alla nascita di un figlio disabile o alla sco-
perta della sua disabilità in momenti successivi. Questa letteratura indivi-
dua e assimila l’elaborazione genitoriale della disabilità del figlio a quella 
del lutto, dove la morte riguarda invece il figlio «perfetto». Sono dunque 
individuati fasi o stadi successivi di adattamento, rifiuto, accettazione della 
realtà e superamento.

Queste fasi sono utili a cogliere le parole e le esperienze dei miei inter-
locutori birmani. Infatti, nel ripercorrere gli eventi della loro vita, molti 
genitori mostravano di essere passati da un atteggiamento di totale rifiuto 
e incomprensione della disabilità del proprio figlio a una situazione emo-
tivamente più stabile, caratterizzata da una maggiore accettazione, benché 
dolorosa, della sua e loro condizione. Più interessante ancora, tuttavia, ri-
sultava il modo con cui i genitori avevano mutato la percezione di sé stessi 
e dei propri figli nel tempo, ridefinendo di volta in volta la loro identità 
di genitori in base cioè all’esperienza che avevano fatto nel tempo della 
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disabilità del proprio figlio: dal sentirsi genitori inadeguati, incompleti o 
difettivi, essi riconoscevano di aver sviluppato delle competenze importan-
ti legate alle funzioni di cura e di accudimento dei figli. 

Nel sottolineare la centralità del proprio ruolo di cura rispetto a quello 
svolto da altre figure all’interno della famiglia, alcune madri sembrava-
no voler riaffermare la propria importanza come madri. Il fatto di essere 
state predestinate da un passato karmico e dalla determinante sessuale e 
di genere a svolgere tale compito non glielo faceva percepire come meno 
gravoso, ma al contempo le faceva sentire importanti, tanto più che esse 
rivendicavano le proprie competenze anche come fonte di gratificazione 
personale. In questo modo, le madri sembravano riappropriarsi simboli-
camente di una competenza che si supponeva fosse loro – quella di madre 
– che era stata sminuita o messa in discussione al momento della diagnosi. 
L’acquisizione di esperienza e di un certo savoir-faire legato alla cura veni-
vano rivendicati con un certo orgoglio in sede di intervista, anche perché 
proprio grazie ad essi diveniva possibile riabilitare, quanto meno in parte, 
il proprio ruolo materno.

La scuola come luogo di riabilitazione e risemantizzazione

Un’altra via attraverso la quale i genitori rielaboravano in chiave riflessiva la 
propria esperienza di genitori di figli disabili era offerta dalla scuola e dalla 
possibilità di confrontare la propria esperienza con quella di altri genitori. 
In generale, l’ingresso alla scuola speciale aveva per i genitori una doppia 
valenza perché, se da un lato sanciva ancora una volta e in maniera ufficiale 
e pubblicamente la condizione di disabilità del proprio figlio, ribadendo la 
necessità per lui di intraprendere un percorso di apprendimento specifico, 
dall’altro però permetteva di affrontare le problematiche in modo condi-
viso, confrontandosi con altri genitori intenti a fare i conti con problema-
tiche simili. Insomma, la scuola si configurava per molti genitori anche 
come un luogo di riappropriazione del sé, a fronte di un processo di di-
sgregazione del processo di apparentamento vissuto troppo spesso nella so-
litudine del proprio nucleo familiare ristretto. Nei racconti della maggior 
parte delle donne intervistate emergeva un rapporto simbiotico ed esclusi-
vo fra queste e il proprio bambino. Le madri raccontavano di giornate tra-
scorse, al di fuori dell’orario scolastico, con l’unica compagnia del figlio, in 
una situazione di sostanziale isolamento sociale. A detta di molte, il padre 
lavorava tutto il giorno, anche in quanto unico membro impegnato a prov-
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vedere al sostentamento finanziario della famiglia. Quando poi rientrava 
a casa, o nei rari periodi di sospensione dal lavoro, anch’egli passava del 
tempo con il figlio, ma il carico di cura rimaneva in larga parte in capo alla 
madre, talvolta supportata da altre figure (nonne, sorelle, suocere etc.), a 
conferma di quanto le attività di cura rimanessero comunque un compito 
prettamente femminile. Tra altri fattori, anche questo aspetto contribuiva 
ad aumentare il senso di responsabilità delle madri nei confronti dei propri 
figli. Naw Eh, ad esempio, 32 anni (etnia cinese e religione buddhista), 
madre di un bambino con autismo, di 4 anni, aveva scoperto il problema 
del figlio quando quest’ultimo aveva circa 2 anni ed era convinta, anche a 
causa della sua situazione di isolamento, di aver contribuito a determinare 
o, quanto meno, ad aggravare la sua condizione:

Mynt Oo ha cominciato a succhiarsi sempre il pollice quando aveva due anni. 
Faceva solo quello, non parlava. Piangeva tantissimo fino ad addormentarsi 
e quando ha cominciato a camminare non riuscivamo a stargli dietro perché 
improvvisamente si metteva a correre dappertutto […]. Mi sono rivolta a un 
medico per capire il problema. Prima di allora [Mynt Oo] frequentava una 
scuola normale perché, a parte succhiarsi il dito, diceva qualche parola, dor-
miva e mangiava bene…poi l’abbiamo spostato di scuola qui all’Eden Centre. 
Ma io credo che la colpa di quello che è successo sia mia…credo che l’am-
biente in cui è cresciuto abbia contribuito a sviluppare il problema…perché 
a casa siamo solo io e lui. Quando io sono occupata devo uscire e lasciare 
mio figlio da solo a casa, a guardare la TV o cose simili…da quando era pic-
colo è rimasto molto tempo da solo, e non c’erano altri parenti che potesse-
ro occuparsi di lui. Non frequentava quasi mai luoghi affollati di persone…
quindi è possibile che il problema dell’autismo ci fosse già, ma l’ambiente 
circostante in cui è cresciuto abbia contribuito a sviluppare la sua condizione. 
Ci sono altri parenti che si possono occupare di lui? Suo marito la aiuta a prendersi 
cura di lui?
Naw Eh: I nostri parenti vivono lontani da dove abitiamo noi e quindi viviamo 
con lui solo io e mio marito. Mio marito non può occuparsi di lui perché è 
sempre troppo impegnato al lavoro, quindi ci siamo solo io e mio figlio.

Nei contesti occidentali, spesso è al mondo dell’associazionismo che i 
genitori si rivolgono per confrontarsi e condividere la propria esperienza. 
A Yangon, questa funzione «riparatrice» e di guida alla genitorialità diso-
rientata era offerta principalmente dalla scuola, un luogo di incontro e di 
ri-creazione di legami sociali sia per i genitori, sia per gli studenti disabili. 
Nel caso della Mary Chapman, ad esempio, tra i ragazzi in età scolare più 
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avanzata si era creato un senso di «comunità» e di appartenenza molto 
forte, tale da far sì che molti di essi arrivassero, a detta dei genitori, a perce-
pirsi come non disabili, se non a rivendicare il diritto alla disabilità.

L’inserimento scolastico, coincidente con un’affermazione pubblica e 
certificata della disabilità, veniva in genere descritto dai genitori come un 
momento estremamente delicato. Dalle conversazioni emergeva che alcuni 
di loro si erano convinti ad affrontarlo solo dopo essersi resi conto di non 
poter più provvedere da soli all’istruzione dei propri figli. D’altro canto, 
una volta avviato il percorso scolastico, la «scuola speciale» diventava una 
risorsa fondamentale per le famiglie, affiancandosi o sostituendosi ad esse 
nel compito di crescita e di accudimento dei figli. Essa svolgeva anche un 
ruolo importante nella produzione culturale della differenza e della disabi-
lità contribuendo cioè ad influenzare le rappresentazioni culturali e sociali 
dei genitori. In linea con criteri pedagogici internazionalmente ricono-
sciuti, la scuola rivestiva infatti di significati positivi la disabilità spoglian-
dola degli attributi di tragicità o di irreversibilità con cui i genitori erano 
soliti invece dipingerla. In particolare, la Mary Chapman, attraverso le 
insegnanti, si faceva promotrice di una concezione «fluida» dell’identità 
disabile, applicabile a chiunque si discostasse anche se di poco da un mo-
dello di umanità socialmente ideale; una concezione secondo la quale, ad 
esempio, tra una persona miope, e quindi bisognosa di occhiali per vedere 
da lontano, e una persona sordomuta non vi era una sostanziale differenza. 
Così concepita, la rappresentazione concettuale non solo includeva all’in-
terno della propria sfera semantica qualsiasi tipologia di persona – «siamo 
tutti disabili» – ma si configurava anche come una condizione mutevole 
e situata, da riconsiderare cioè di volta in volta in base al contesto e alla 
prospettiva da cui la si osservasse. Si trattava, in sostanza, di una concezio-
ne simile a quella proposta dalla versione interpretativa della continuità 
elaborata dai DS: una concezione basata sull’idea di una sostanziale conti-
nuità tra persone conformi e non-conformi.

Da questo punto di vista, dunque, la scuola rappresentava uno dei 
luoghi fondamentali per cercare di ricomporre quella frattura sociale tra 
persone ritenute conformi e non-conformi, e per ristabilire una continuità 
ontologica tra queste due costruzioni culturali della persona, almeno sul 
piano discorsivo e rappresentazionale. Va osservato, però, che gli istituti 
non permettevano che la ricomposizione sociale di tale frattura avvenisse 
al di fuori delle mura scolastiche. Infatti, sebbene entrambi gli istituti of-
frissero una prospettiva inclusiva intesa all’insieme della società, di fatto 
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essi finivano per essere dei luoghi segreganti per le famiglie. Genitori e 
studenti disabili con cui interagivo non mostravano nessun interesse ad 
abbandonare l’ambiente scolastico per farsi portavoce delle istanze delle 
persone disabili al di fuori di quel particolare contesto, mostrando come 
il concetto religioso di «colpa» fosse difficilmente oggetto di riesame in un 
ambito diverso da quello scolastico. Inoltre, sia i genitori sia gli studenti 
avevano sviluppato un senso di comunità e di appartenenza all’interno 
dell’istituzione talmente forte e totalizzante da farli rimanere spesso invi-
schiati e confinati all’interno del gruppo per buona parte del processo di 
crescita e apprendimento, perdendo la possibilità di riuscire effettivamente 
a reintegrarsi in un ambito sociale diverso da quello della scuola.

Conclusioni

L’etnografia condotta in Myanmar rivela che la riabilitazione sociale dei 
bambini disabili e delle loro famiglie si sviluppa attraverso processi di ri-
semantizzazione profondamente radicati nelle rappresentazioni culturali 
e religiose del contesto locale. La scuola gioca un ruolo cruciale non solo 
nell’educazione formale, ma anche nel dare ai bambini e alle loro famiglie 
una nuova possibilità di ricostruire legami sociali e di ridefinire il concetto 
di normalità. I genitori, confrontandosi con le altre famiglie e con le dina-
miche scolastiche, trasformano la loro visione della disabilità: i loro figli, 
inizialmente visti come portatori di una condizione stigmatizzante, ven-
gono riscoperti come «speciali», proprio in virtù delle credenze spirituali 
legate agli spiriti taïk.

Questi spiriti, che secondo le credenze birmane abitano una dimensio-
ne liminale tra il mondo umano e quello spirituale, offrono ai genitori un 
modo per reinterpretare la condizione disabile dei loro figli più come una 
forma di eccezionalità, uno status marginale ma prezioso e semidivino, che 
come deficit. La credenza in tali spiriti permette altresì ai genitori di figura-
re come socialmente parte di una cosmogonia birmana e buddhista. In un 
contesto politicamente repressivo e poco propenso a supportare iniziative 
volte a una riabilitazione sostanziale delle persone disabili, questo processo 
di risemantizzazione, di rielaborazione in chiave simbolica e morale dell’e-
sperienza di avere un figlio disabile, non solo risponde alle esigenze quoti-
diane di inclusione, ma permette alle famiglie di elaborare strategie di resi-
lienza e partecipazione sociale, contribuendo a una visione più ampia della 
disabilità che include dimensioni allo stesso tempo spirituali e collettive.
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Curarsi di un incolto che di noi non si cura:  
riflessioni socio-ecologiche su La Via Selvatica

Edoardo Superchi
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Nobil natura è quella
che a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra
al comun fato, e che con franca lingua,

nulla al ver detraendo,
confessa il mal che ci fu dato in sorte,

		  e il basso stato e frale
– Giacomo Leopardi, La Ginestra

«Non siamo solo cultura. Le culture che abitiamo sono circondate, asse-
diate, attraversate dall’incolto» (Favole 2024: 9). Questo il nucleo su cui 
si sviluppa il libro di Favole, essenzialmente un invito urgente mosso alla 
società, più che alla comunità antropologica, di ripensare il limes fisico e 
concettuale che poniamo fra l’umano e il non-umano.

Contribuendo al sempre attuale dibattito sulla relazione tra Natura e 
Cultura, Favole ci fa addentrare nell’«incolto», dimensione spaziale e sim-
bolica i cui contorni si ridefiniscono leggermente attraverso le pagine, ma 
che sostanzialmente è il non-umano con cui conviviamo e che ci permea: 
animali, piante, microbi, ma anche vulcani, oceani, il clima. Anche se vi 
può trovare rifugio, l’incolto non è la «Natura incontaminata», disabita-
ta, pristina, speculare quanto opposta ad una Cultura emancipatasi dai 
non-umani. Per illustrarci le profondità dell’incolto dentro e fuori di noi, 
l’autore ci porta a conoscere gruppi umani che concepiscono e battono «la 
via selvatica», quelli che quindi accettano e riveriscono l’incolto, per poi 
evidenziare le distanze tra quelle modalità di essere nel mondo e le nostre, 
come segue. 

L’«Epifania del selvatico» del primo capitolo è appunto la rivelazione 
con cui ho aperto: noi umani non siamo solo cultura, le nostre culture 
sono imbevute di «incoltura», ergo dipendiamo dalle reti diffuse delle in-
terazioni con il non-umano. 
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Il classico dualismo Natura/Cultura viene esplorato in prospettiva sto-
rica nel secondo capitolo («I popoli del selvatico»), contrastando l’esclu-
sività dei concetti di «cultura» e «civiltà» delle società dei campi arati e 
delle città con l’«umanità selvatica» dei «rifugiati dell’incolto» (Ivi: 23) che 
invece hanno optato per «una condizione di equilibrio e convivenza» (Ivi: 
36) con le forze non-umane, rifiutando consapevolmente l’opzione «civile» 
di restare intrappolati dietro mura cittadine e sottopadrone.

Nel terzo capitolo («Convivere con l’incolto»), Favole mette in dub-
bio che sia l’avvento dell’agricoltura ad aprire questa faglia tra umanità, 
dato che molte società praticano «un’agricoltura con l’incolto, non contro 
l’incolto» (Ivi: 46). Prima che si affermasse un certo tipo di concezione 
agricola e proprietaria (quella da noi ereditata, fondata sul dominio cul-
turale sulla Natura), i gruppi umani sono stati «esploratori di possibilità» 
che «giocavano all’agricoltura» (Ibidem), sperimentando tra la raccolta, la 
caccia, e la cura di fazzoletti di terra coltivati. 

Il quarto capitolo («L’incolto creativo»), in uno dei passaggi più intensi 
e interessanti del libro, tratteggia la melanesiana concezione ciclica e dia-
lettica del colto e l’incolto: come gli ignami e i loro campi effimeri, l’uomo 
viene al mondo e viene coltivato, per poi morire e tornare alla boscaglia. 
E da questa, nuove varietà di ignami selvatici e gli spiriti degli antenati 
vengono (ri)portati tra noi. «L’incolto può ridivenire coltivato», e viceversa 
(Ivi: 65). È un incedere che denota un’«ecologia e un’antropologia incline 
alla varietà» e la predisposizione alla «sperimentazione delle capacità crea-
tive dell’incolto» (Ivi: 67). 

Altri passaggi brillanti ci vengono regalati nel capitolo quinto («Le fab-
briche della vita»), dove le fini conoscenze ecologiche dei popoli dell’incol-
to vengono evidenziate attraverso pratiche di sospensione dell’estrazione 
di risorse, come il polinesiano rahui, una forma di tabu: gli isolani non 
mirano a conservare un’idea astratta di natura avulsa dalla presenza umana, 
bensì concretissime funzioni ecosistemiche che permettono la rigenerazio-
ne degli esseri viventi. Popoli spesso bollati come «tradizionali», si dimo-
strano così piuttosto «popoli del futuro […] cultori dei discendenti, più 
che degli antenati» (Ivi: 81). 

Il sesto capitolo («Un mondo di relazioni») è dedicato ai riti legati al 
calendario agricolo, espressioni manifeste di come le società dell’incolto si-
ano coscienti dell’interdipendenza e interrelazionalità tra umano e non-u-
mano, mondi di campi coltivati profondamenti legati per infinite trame 
alla vita del bosco e perfino a quella dell’oceano. I princìpi totemici ester-
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nano la coscienza di essere genealogicamente legati agli altri enti (viventi 
e non), di come questi abbiano una loro personalità e agentività. Qui, gli 
apparati rituali sono la reiterazione ciclica di quell’essenziale responsabilità 
sociale: «curare le relazioni con tutti gli enti … costruire un paesaggio per 
le persone umane e non umane» (Ivi: 97). 

«Il Terzo Paesaggio», concetto cardine del capitolo sette, è un interstizio 
territoriale tra gli spazi umani e gli «insiemi primari» (riserve naturali). 
Sono gli spazi residuali e incolti, è il non umano che riemerge e nella sua 
marginalità accoglie la diversità reietta, non prevista dal progetto umano. 
Mentre da noi tale liminalità ecologica viene ignorata, quando non mi-
sconosciuta, presso altri mondi culturali gli ecosistemi non sono comparti 
stagni: come vi è una sostanziale «continuità ecologica tra il mare e la terra» 
(Ivi: 112), tra il campo coltivato ed il folto del bosco c’è tutto un mondo 
di mezzo.

Il capitolo otto («Il lato selvatico della cultura») ci mostra come l’incol-
to entra prepotentemente in ambiti che noi concepiamo come essenzial-
mente umani: storia, arte, patrimonio. Spezie di coloniale memoria, fun-
ghi resilienti e rovi, nuovi inquilini dei monumenti, ci raccontano storie su 
come la Storia sia portata avanti tanto da agenti umani quanto non-umani, 
e di quanto l’«arte e la cultura hanno bisogno di spazi incolti» per generare 
nuova creatività e relazioni (Ivi: 131). Conclusione più che appropriata, 
che si allunga nell’epilogo, è il riferimento alla nostra attuale (r)esistenza 
in un tempo di rovine (antropoceniche, capitalistiche, coloniali) che però 
«non sono il nulla, sono ricche di forme di vita». Su di esse, «guardando 
fuori da noi, intorno a noi», sostiene l’autore, continueremo a costruire la 
nostra casa (Ivi: 123). Eponimo dell’ultimo capitolo, l’orizzonte futuro di 
comunanza e partecipazione con i popoli non-umani che resistono silen-
ziosi su queste rovine, Favole lo chiama «Koinocene, la nuova utopia».

La Via Selvatica è un’opera apprezzabile sotto molti punti di vista, mes-
sa al mondo, appunto, in un’epoca di rovine sociali ed ambientali. Non a 
caso molti antropologi sentono oggi il richiamo dell’«incolto» e vogliono 
esplorarne i cammini. Sono però sentieri intricati, che rispondono a logiche 
che esulano dall’umano, in cui è facile perdersi anche con le giuste mappe.

Un pregio innegabile del lavoro di Favole è la volontà di costruire un 
ponte tra antropologia e il mondo dell’incolto, dell’ecologia (la disciplina 
che studia la relazione tra gli organismi e il loro contesto), del non-umano. 
Uno sforzo, con taglio tanto etno-antropologico, pressoché inedito in Ita-
lia, più comune all’estero (basti pensare agli autori citati nell’opera stessa, 
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come Anna Tsing 2015). Per un antropologo che comincia ad approcciare 
la sterminata letteratura socio-ecologica, i princìpi reiterati nel libro (che 
«una società è una convivenza multispecie» (Favole 2024: 118); che, pur 
essendo gli animali simbolici per eccellenza, siamo infissi nelle nostre rela-
zioni ecologiche) sono una preziosa introduzione ad un mondo complesso. 
Come anche legare esplicitamente la genesi della corrente crisi ecologica 
all’inflazione di una particolare declinazione umana: quella europea, colo-
niale, razzista, capitalista.

Ma Favole affronta anche temi che sono di vivo e cocente interesse 
per discipline e discussioni oltre l’antropologia ambientale. Nel suo incol-
to, ad esempio, si rintraccia una particolare attenzione, oggi più che mai 
cruciale, per una grande varietà di ecosistemi che non corrispondono allo 
stereotipo della «natura incontaminata», depurata da una nefasta presenza 
umana e mantenuta sotto più o meno figurate campane di vetro. Tale era 
il fine del conservazionismo «classico», quello che ha informato l’istituzio-
ne dei Parchi Nazionali e di altri tipi di aree protette dall’inizio del ‘900. 
Questi approcci di «fortress conservation» (Brockington 2002; Wilshusen et 
al. 2002) miravano appunto a realizzare «fortezze» naturali al netto della 
componente antropica e, soprattutto in contesti coloniali, questo sforzo ha 
determinato l’espropriazione di territori appartenenti a società indigene, 
con conseguenti deportazioni e genocidi eco-culturali (Cronon 1995). In 
questo modus operandi e cogitandi determinante nella storia moderna della 
conservazione, si può rintracciare quell’ossatura cartesiana che divide net-
tamente soggetto umano e oggetto naturale. Prendendo vieppiù le distanze 
da simili approcci, praticanti e teorizzatori nonché istituzioni coinvolte 
nella tutela ambientale hanno negli ultimi decenni rivalutato la compo-
nente umana nei processi di riproduzione di quegli assetti bioculturali che 
sono i territori. D’altronde, la ricerca storico-ambientale ha ampiamente 
dimostrato che anche quei lembi di terra che nel nostro immaginario in-
carnano massimamente l’idea di una «natura primigenia», «incontamina-
ta» dall’intervento umano, sono il risultato di una lunga frequentazione tra 
l’umano e il non umano (Denevan 2011). Un esempio preclaro di questo 
progressivo riconoscimento sono il Man and the Biosphere Programme e 
le Riserve della Biosfera dell’UNESCO, il cui scopo dichiarato è integrare 
le funzioni di conservazione della biodiversità e di sostenibilità socioeco-
nomica (UNESCO 2020). Corollario di questo cambio di paradigma, è 
una maggiore attenzione per quegli ecosistemi detti «semi-naturali»: prati, 
pascoli, siepi, frutteti, secche marine, acquitrini temporanei che, a diffe-
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renza di una foresta vetusta (per secoli indisturbata), sono dipendenti per 
la loro riproduzione dall’intervento umano, e che oggi nei Paesi di prima 
industrializzazione (Italia compresa) sono proprio quelli a maggior rischio 
di estinzione, molto più della maggior parte delle formazioni boschive (EC 
2017; Halada et al. 2011; Lomba et al. 2015; MacKenzie 2019; Maes et al. 
2020). Complice la deruralizzazione dei nostri territori (quindi società), 
e gli strascichi di quelle visioni di conservazione che vorrebbero umani 
e non-umani nettamente separati per mutuo beneficio, l’incolto che ci è 
più prossimo (uccelli, insetti, fiori, piccoli mammiferi di campagna) sta 
scomparendo.

Favole affronta anche l’indissolubile complemento di questo discorso: 
l’agricoltura non è un monolito, e per estensione non lo sono neanche altre 
attività umane legate al territorio (silvicultura, allevamento, pesca, piscicol-
tura, etc). Tutte queste prevedono un’alterazione sostanziale degli ecosistemi 
su cui insistono (anche l’orticultura silvicola melanesiana) ma la scala e le 
modalità variano enormemente. L’alternanza tra funzionalità estrattive e ge-
nerative di un dato territorio (denominate in letteratura servizi ecosistemici 
di «provvigione» e di «sostegno») (MEA 2003) ha costituito l’inevitabile base 
per la riproduzione delle società fino a ieri, ossia fino all’avvento di strumenti 
che permettessero l’esternalizzazione e la dilazione dei costi di un’estrazione 
continua (fertilizzanti sintetici, pesticidi ed erbicidi, macchinari). Era l’arte 
dei lunghi maggesi (Hauser & Norgrove 2013; Heinimann et al. 2017), 
ancora praticata nelle foreste pluviali, nei pascoli alpini, o nelle boscaglie po-
linesiane e melanesiane, come mostra Favole: campi di ignami e boschi che 
entrano ed escono ciclicamente dalla «coltura», e lagune che sovrabbondano 
di vita (source patches, in gergo tecnico) (Van Nouhuys 2009) su cui pendo-
no temporanei divieti. Dalla prospettiva dell’ecologia applicata, i passi che 
affrontano questi temi tra i capitoli quattro e cinque sono i più interessanti e 
fecondi del libro: l’incolto di Favole permette di concepire il socio-ecologico 
nel concreto, nella prassi, nella forma di (rel)azioni umane come reti che si 
estendono nella biosfera, nel non-umano.

L’autore parla ripetutamente dei paesaggi, funzione di spazio geografico 
e tempo storico, come prodotto di co-costruzione umana e non-umana. 
Come già accennato, pure contesti che volgarmente consideriamo l’epi-
tome del selvaggio sono il prodotto di uno stratificato, pervasivo apporto 
antropico. Uno fra tutti l’Amazzonia, i cui puntuali picchi di biodiversità, 
massimi al mondo, sembrano coincidere con la presenza di suoli antropo-
genici (terra preta do indio), estremamente fertili (Rival 2006; Clement et 
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al. 2015). Questi sono i residui edafici di assetti demografici e territoriali 
da secoli scomparsi: insediamenti, canali di irrigazione, campi rialzati oggi 
rilevabili solo con analisi satellitari LIDAR, topografie impercettibili sotto 
la coltre silvestre che li ha inghiottiti. I discendenti di quegli agricoltori 
stanziali sono gli attuali popoli della Selva: foraggiatori peripatetici, uma-
nità che di un paesaggio post-apocalittico ha fatto la sua casa (Brieley et al. 
2019). E gli ultimi due capitoli de La Via Selvatica ci portano proprio a 
riflettere sul nostro destino intra- ed interspecifico: cosa vuol dire diventare 
umanità (e biosfera) delle rovine? Siamo già nel mezzo delle devastazio-
ni antropoceniche: meteorologia estrema, siccità, alluvioni, estinzione di 
massa; e, cavalcando, sempre più vicine: carestie, epidemie, guerre. Sembra 
la fine del mondo, ma in realtà è solo la fine di un mondo. Climatologi 
ed ecologi parlano di «cambio di regime» (regime shift) (Rockström et al. 
2009; Barnosky et al. 2012; Steffen et al. 2015a), e il regime che si staglia 
all’orizzonte sappiamo che sarà «un luogo instabile e precario, più povero e 
insicuro, “ma non ancora morto”» (Favole 2024: 124). Il lignaggio cui dia-
mo il nome di Homo sapiens è emerso tra i tre e duecento millenni or sono. 
Da allora siamo sopravvissuti, fluttuando in numero, a ere glaciali e inter-
glaciali, ristrutturazioni ecosistemiche globali paragonabili alla presente. 
Le umanità post-collasso dell’Amazonia o delle giungle mesoamericane, i 
«primitivi» di una persistente vulgata, potrebbero assomigliare molto all’u-
manità del futuro: ridotti, flessibili, agili sulle rovine di un Antropocene 
inoltrato. Parallelamente all’estinzione di specie non-umane e di specifiche 
umanità, altre specie ed umanità si riapproprieranno degli spazi lasciati 
vuoti e vi tracceranno nuovi sentieri. A livello massivo è successo cinque 
volte nella storia della nostra biosfera, ed è possibile che le nostre capacità 
ci traghetteranno, anche se non indenni, attraverso la sesta, corrente, estin-
zione di massa (Barnosky et al. 2011). 

Come mostrerò nella prossima sezione, il valore delle riflessioni di Fa-
vole sull’«incolto» non risiede nella coerenza ecologica del concetto, ma 
nella prospettiva che stimola nell’umano: mette in evidenza come il piane-
ta, il sistema, gli altri che non siamo noi abbiano un’implicita progettualità 
che trascende la nostra. Gaia vive da almeno tre miliardi di anni, da allora 
non ha più smesso e non sarà certo la nostra sopravvivenza o estinzione 
ad essere determinante in tal senso. L’amore di Favole per le specie e gli 
habitat che ci accompagnano nel nostro cammino traspira da ogni pagina, 
come anche l’amarezza per la loro scomparsa. Ma ritengo che la conclusio-
ne logica che si sporge tra le righe del libro sia che dobbiamo ricalibrare le 
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nostre relazioni con l’incolto per noi, ancor prima che per uranico amore 
di Madre Natura. Agli amanti dell’incolto non risulta difficile trovare va-
lore intrinseco nell’esistenza di specie ed ecosistemi, ma vi è un fine molto 
più pressante, se non gretto, nel conservare specie e restaurare ecosistemi, 
comprensibile anche a chi a certe tematiche è meno sensibile: mantenere 
il regime biosferico in cui sappiamo di poter sopravvivere, per non fini-
re troppo bruscamente in inesplorate profondità antropoceniche. Si può 
anche arrivare a pensare che la pietas transpecifica non sia un ingrediente 
necessario di questa formula, come si può sospettare che alcune concet-
tualizzazioni koinoceniche dei popoli dell’incolto siano allegorie della ne-
cessità di mantenere un equilibrio con un regime «amorale» e non sempre 
«materno», molto più che un comandamento di «amare il prossimo tuo 
non-umano». L’individuo, umano o no, è spesso sacrificabile e consuma-
bile per mantenere quel sistema che sappiamo garantisce la prosecuzione 
della collettività. Il mondo delle relazioni ecologiche conosce madri bene-
vole, ma anche il loro contrario. Su scala geologica le stirpi biologiche si 
spengono e accendono continuamente, l’empatia e la cura reciproca sono 
una realtà multispecifica ma, nelle dimensioni profonde dell’esistenza, non 
sembrano essere la norma.  

È infatti contemplando altri tipi di relazionalità, meno rassicuranti, che 
l’impalcatura selvatica di Favole si apre ad alcune critiche. Come detto, 
l’autore espone brillantemente diversi temi chiave del dibattito socio-eco-
logico contemporaneo, ma altre problematiche cruciali, e pertinenti all’o-
pera in questione, delle discipline ecologiche e biologiche non vengono 
affrontate con altrettanta profondità. La Via Selvatica è un’opera ricca di 
immagini ispirate ed allusioni liriche che hanno un’indubbia utilità in un 
mondo che deve sforzarsi di ricucire rapporti, anche intimi ed emotivi, tra 
l’umano e il non umano. Ma è pure vero che affrontare concreti problemi 
socio-ecologici presenti questioni più prosaiche. Si rischia altrimenti di 
non caratterizzare tutti i termini di un problema complesso, e di conse-
guenza non fornire tutti gli strumenti per poter intervenire nel concreto.

Uno dei passaggi che lasciano alcune questioni aperte, ad esempio, si 
trova nel capitolo due dove, descrivendo le parabole degli ecosistemi vul-
canici de La Réunion, Favole ci dice che «colonizzazione forse non è il ter-
mine migliore» quando parliamo di piante ed altri viventi che si insediano 
sulle colate pietrificate, poiché «qui non c’è violenza, ma principalmente 
ci sono connessioni e relazioni» (Favole 2024: 25). Comprensibilmente, 
«colonizzazione» evoca fantasmi che assillano la mente e la coscienza di 
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ogni antropologo, a maggior ragione se parliamo di Régions d’Outremer. 
Gli ecologi, però, definiscono il processo descritto da Favole proprio «colo-
nizzazione», e non senza ragione, dato che questi processi di insediamento 
dei non umani mostrano più di qualche parallelo con quelli da noi vitu-
perati che hanno caratterizzato l’incontro-scontro tra umani nel corso dei 
millenni. La violenza e la competizione sono infatti elementi fondamentali 
dei processi di «successione», ossia «la sostituzione di specie e comunità 
nel tempo in risposta a disturbi di origine naturale o umana» (Prach & 
Walker 2020: 1). Anche se a noi invisibili, milioni di conflitti esplodono 
già sul sostrato minerale, nel tempo zero della successione: i primi «coloni» 
sono batteri, alghe, funghi, microscopici licheni che, in ciottoli di pirite 
grandi quanto pianeti, in parte coopereranno e in parte si sopraffaranno. 
Le reti di predazione e simbiosi si ripetono alle scale superiori: come vi 
sono batteri che aiutano piante a fissare azoto nelle radici, ne esistono al-
tri che le attaccano fino a comprometterne le funzioni vitali, ad esempio. 
Anche se è più facile immaginare la violenza degli organismi eterotrofi, che 
vivono dell’assunzione di energia dai corpi altrui, anche fra gli autotrofi 
l’«inibizione» di altri individui, ad esempio rilasciando sostanze tossiche 
nel suolo o adombrandoli con la propria chioma, è una delle relazioni co-
stantemente instaurate dalle «pacifiche» piante, assieme alla «facilitazione» 
e alla «tolleranza» di altre specie (Connel & Slatyer 1977; Walker & Cha-
pin 1987). Nel passo, Favole sembra quasi negare che «violenza, negazione 
dell’altro» convivano con “connessioni e relazioni” (Favole 2024: 25). Ma 
ciò è impossibile: violenza e negazione dell’altro sono esse stesse relazioni. 
È brutale, ma è inconcepibile una dialettica biologica senza polemos.  

Similmente, poche righe più avanti: «L’incolto non è il caos, ma il 
grembo della madre Terra in cui la vita prende forma e si organizza» (Favo-
le 2024: 25). È vero che nella prima metà del ‘900 dominavano in botani-
ca e fitogeografia eleganti paradigmi sull’ordine e la coerenza dei processi 
successionali: in un dato bioma, qualsiasi territorio lasciato indisturbato 
raggiungerà nel tempo uno specifico «equilibrio climacico», l’assetto eco-
sistemico capace di albergare la massima diversità e complessità (Clements 
1916). Ma il determinismo di tale concezione, in ecologia, è stato da tempo 
superato, riconoscendo l’importanza di processi non prevedibili, stocastici, 
caotici che concorrono alle configurazioni ecosistemiche (Chiarucci et al. 
2010; Pulsford et al. 2014). Ad esempio, per rimanere nell’ambito delle 
isole oceaniche, l’ordine di colonizzazione delle varie piante che possono 
attecchire su un suolo nudo (ossia dell’arrivo dei semi via mare o via vento) 
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è in balia del meteo e dei flutti, ma da questo dipende se a dominare sarà 
una boscaglia o una fitta prateria che inibisce le specie arboree. La compo-
nente aleatoria in Natura è costitutiva, è la stessa della ricombinazione dei 
geni durante la meiosi cellulare, la stessa del magma quantico che sottende 
la materia, è l’entropia che espande il nostro universo (o così pare).

Un successivo passaggio che riguarda le specie cosiddette «aliene» po-
trebbe avere implicazioni pratiche ancora più problematiche. Consci 
dell’uso disumano che si fa del termine «alieno» quando affibbiato ai nostri 
conspecifici, la terminologia può ancora una volta risultare «politicamente 
scorretta». Ma anche in questo caso «alieno», assieme al (forse non tanto) 
meno urticante «alloctono», è il termine utilizzato da biologi della conser-
vazione ed ecologi per definire quelle specie che si diffondono incontrollata-
mente oltre i loro limiti di dispersione naturale, quasi sempre per intervento 
umano diretto o indiretto (Celesti Grapow et al. 2010). Favole ne fa riferi-
mento obliquo seguendo Clément, quando afferma che la marginalità del 
«Terzo Paesaggio» rende questi ambienti «zone-rifugio per forme di vita do-
tate di una cittadinanza planetaria» (Favole 2024: 103). Tale dichiarazione 
è fortemente problematica, dal momento che qualsiasi operatore della con-
servazione biologica o del restauro ambientale ci avvertirebbe di fare molta 
attenzione a quali specie concedere il visto per entrare in un ecosistema 
straniero. Prendendo anche solo una delle «100 tra le peggiori specie alloc-
tone invasive del mondo» listate dalla IUCN (Lowe et al. 2004) ci si rende 
conto dei colossali danni che il cosmopolitismo applicato agli ecosistemi 
comporta. La xenofilia melanesiana nei confronti di piante ed umanità eso-
tiche, riportata nel capitolo quattro, è commovente, ma potenzialmente le-
tale per la stessa biodiversità melanesiana, ed il movente amoroso è proprio 
uno di quelli più frequentemente alla base dell’«invasione». Un esempio 
su tutti: il giacinto d’acqua (Eichornia crassipes) è una pianta amazzonica 
galleggiante di rara bellezza, per questo è stata portata a casa da appassio-
nati di giardinaggio in tutto il mondo, per questo è oggi presente in quasi 
tutti i corsi d’acqua che il clima le consenta (anche in Italia fino all’Agro 
Pontino), spodestando e spingendo verso l’estinzione le formazioni idrofi-
tiche autoctone. Se non comprendiamo come le specie alloctone invasive 
si impongano prepotentemente e distruttivamente sugli ecosistemi nativi, 
possiamo appunto citare, come fa Favole, senza note cautelative Antonio 
Perazzi, paesaggista militante a favore del «lasciar fare alla vegetazione […] 
dar voce all’ottimismo delle piante» (Favole 2024: 105). Questo laissez-faire 
vegetale viene detto dai tecnici «restaurazione passiva»: permettere che le 
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specie dell’intorno tornino autonomamente a colonizzare un’area in assenza 
dell’intervento umano (Hanson et al. 2015). È una strategia riconosciuta 
e legittima, e quindi Favole non riporta la filosofia di Perazzi senza alcun 
criterio, ma non è sempre ed ovunque l’approccio corretto alla restaurazio-
ne ecologica, tantomeno nei contesti di cui si parla in quelle pagine: zone 
ruderali, marginali, degradate, post-industriali, in cui spesso sono proprio 
le invasive alloctone a dominare e a trovare vie di diffusione. 

Questi esempi ci portano a riflettere su di uno strumento espressivo, se 
non un’attitudine concettuale, che riemerge più volte ne La Via Selvatica: 
un utilizzo di metafore, suggestioni e formule che hanno come effetto una 
sostanziale antropomorfizzazione del non-umano, l’associazione di qualità 
e proprietà umane a quelle dell’incolto. Nel primo capitolo, Favole afferma 
che «l’incolto si cura di noi» (Favole 2024: 11), ma questa affermazione 
apre a una miriade di implicazioni su cosa si intenda per «cura» e su cosa 
faccia l’incolto per noi tanto da sostanziare l’utilizzo di questo termine. 
L’autore sostiene giustamente che «gli dobbiamo l’esistenza» (Ibid.), ma 
ci si può legittimamente chiedere se permettere di esistere sia lo stesso 
che prendersi cura di qualcosa, dato che dall’incolto scaturiscono anche 
elementi (ceppi virali, estremi metereologici e biologici, etc) che difficil-
mente troverebbero corrispettivi simbolici nelle umane concezioni di cura. 
A meno che non si intenda con «cura» la tendenza all’autoregolazione pro-
pria della biosfera, in cui la demografia delle varie componenti biotiche si 
espande e contrae spontaneamente in base ai cambiamenti del contesto, 
con macabre implicazioni per simili approcci alla cura in ambito uma-
no. Ancora, la discussione sul «Terzo Paesaggio» vede esplicite analogie 
tra «specie raminghe e vagabonde» e la «diversità culturale e sociale» (ad 
esempio, campi rom e di migranti) (Ivi: 102-103), ma tale accostamento 
rischia di creare confusione, traslando virtù e pene umane su dinamiche 
ecologiche. Si può certamente discutere sul valore dei novel ecosystems, i 
nuovi assemblamenti di specie autoctone e no che hanno il potenziale di 
essere quelli più resilienti ai cambiamenti in atto (comunque a detrimento 
degli ecosistemi totalmente autoctoni) (Hobbs et al. 2009), ma sovrap-
porre umanità migranti e specie alloctone, come già discusso, non rende 
conto delle fondamentali differenze tra i due ambiti. Questo ed altri passi 
de La Via Selvatica riecheggiano la diatriba nostrana scaturita dal famige-
rato «Bosco delle Neofite» di Prato, un progetto di riforestazione che «pro-
muove la biodiversità piantando specie naturalizzate un tempo considerate 
aliene, simboleggiando un futuro inclusivo e multiculturale per l’Italia» 
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(PNAT 2023), intento consacrato dal celebre botanico Stefano Mancuso: 
«Prato è una città multietnica e il parco vuole rappresentare proprio que-
sto» (Torreggiani 2024). Ma la diversità culturale e la diversità ecologica 
non hanno in comune molto più del sostantivo, hanno invece ragioni ge-
netiche e dinamiche profondamente diverse. La loro assimilazione apre il 
fianco a derive scivolose: se le due diversità hanno proprietà comparabili, 
ed è innegabile che vi siano specie alloctone che causano detonazioni ato-
miche nelle comunità in cui improvvisamente approdano (rimando alla 
lista IUCN sopraccitata), siamo anche disposti a ritenere alcuni cosmopo-
litismi umani pericolosi per il sostrato culturale su cui si innestano? È un 
dibattito legittimo, e si potrebbe proprio partire da cosa un Kanak del XIX 
secolo pensasse riguardo all’accogliere la ricchezza bioculturale francese. 
Potremmo quindi applicare una lettura «postcoloniale» alle specie allocto-
ne, prendendole caso per caso per valutare il tenore predatorio o arricchen-
te della relativa immigrazione. Al netto del postcoloniale, gli ecologi lo 
fanno, distinguendo, ad esempio, tra piante alloctone casuali/sporadiche, 
naturalizzate non-invasive e naturalizzate invasive (Celesti Grapow et al. 
2009). È anche legittimo, e forse preferibile, evitare tali sovrapposizioni 
tra piani tanto diversi, considerando le dinamiche botaniche, zoologiche, 
microbiche, geologiche come processi amorali, totalmente indifferenti ai 
nostri crucci identitari e giurisprudenze migratorie.

Si può aprire un dibattito anche sull’accezione di Antropocene che Fa-
vole propone. Consideriamo un frammento su tutti, dal primo capitolo:

il riconoscimento dell’interdipendenza con i non umani è un indizio del fatto 
che l’Antropocene, ovvero il modello culturale che ha portato al dominio asso-
luto dell’uomo sull’ambiente, non è universale. Gli archivi dell’etnografia sono 
pieni di società non antropoceniche (Favole 2024: 15).

I concetti sono strumenti per palleggiare con il nostro senno, ed è più 
che lecito ricalibrarli e stirarne i confini per meglio esplorarli. Ma sostenere 
che l’Antropocene sia un «modello culturale» incontrerebbe il dissenso di 
numerosi specialisti dell’argomento. È indubbio che si discuta animata-
mente sull’origine della nuova epoca geologica dominata dall’uomo. Alcu-
ni studiosi identificano cambi sostanziali nei flussi bio-geo-chimici globali 
già nelle riconfigurazioni territoriali pleistoceniche, oloceniche e neoliti-
che: l’estinzione di gran parte delle megafaune americane, eurasiatiche e 
oceaniane iniziata 50 mila anni fa, l’emergenza dell’agricoltura taglia e bru-
cia nel sesto millennio prima della nostra era, e dell’agricoltura stanziale 
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successivamente, sono processi squisitamente antropici che precedono di 
molto le ripide evoluzioni industriali e coloniali, e addirittura la strut-
turazione di organizzazioni umane densamente popolate ed entità statali 
(Ruddiman 2003; Kaplan et al. 2009; Svenning et al. 2024). Eppure, già in 
questa nostra Preistoria è rinvenibile una marcata impronta antropocenica 
sul sistema Terra. Altri lavori, come il libro di Favole o i volumi del Hand-
book of the Anthropocene in Latin America (Kaltmeier et al. 2024), rappre-
sentano l’Antropocene come un processo dalla genesi politico-ecologica 
molto più recente, pressoché sovrapponibile alla globalizzazione coloniale, 
le rivoluzioni industriali ed il consumo di massa, e quindi quasi sinonimo 
della cosiddetta «Grande Accelerazione» (Steffen et al. 2015b). Dato che la 
Commissione Internazionale di Stratigrafia necessita di discontinuità nette 
e chiaramente misurabili per determinare le cesure tra epoche geologiche, è 
stato proposto perfino di marcare come formale principio dell’Antropoce-
ne gli anni 50 del secolo scorso, in virtù delle inequivoche tracce chimiche 
lasciate dai test nucleari (Waters et al. 2018; Voosen 2023). Quali che 
siano gli indicatori che ne rivelino l’origine, è fuor di dubbio che in questi 
ultimi tre decenni di dibattiti l’Antropocene sia stato coniato e studiato 
primariamente in quanto epoca geologica, con delle concrete proprietà ge-
ochimiche che la distinguono dalle precedenti e che la immortalano nella 
stratigrafia terrestre (Crutzen 2002). Indica l’uomo e le sue attività come 
motore genetico, ma ridurla a prodotto di un singolo «modello culturale» 
potrebbe impoverirne la valenza in quanto strumento euristico: innume-
revoli e diversi modelli culturali hanno contribuito al graduale affermarsi 
del nuovo regime atmosferico, litosferico e biosferico, forse esploso negli 
ultimissimi secoli ma non senza premesse socioculturali da ricercarsi molto 
addietro. Ancor più complicato è il discorso delle «società non antropo-
ceniche», dato che parlare in questi termini di qualsiasi gruppo umano 
contemporaneo potrebbe rasentare la contraddizione, quasi come dire che 
durante l’ultima glaciazione vi fossero alcuni branchi di mammut «non 
pleistocenici». Se si considera l’Antropocene un modello culturale si può 
immaginare che qualcuno non aderisca, ma la sostanza antropocenica tra-
scende le opzioni culturali: certamente alcuni umani hanno contribuito 
a crearla più di altri, ma ci siamo tragicamente tutti dentro. Anche se le 
parole di Favole sono volte a riscattarli da questa colpa, epurare i popoli 
dell’incolto dalla loro «antropocenità» si avvicina ad escluderli dall’ecu-
menico flusso storico, quasi riproponendo una variante post-moderna del 
mito del «buon selvaggio».
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Quest’ultimo è un altro tema di accesa discussione in antropologia, 
ecologia politica ed oltre. In molteplici discorsi nazionali e internazionali, 
le popolazioni indigene vengono in vario modo rappresentate come i più 
ovvi guardiani ecologici, essenzializzate come inerentemente rispettose del 
loro territorio e della vita non umana con cui lo condividono (Single-
ton et al. 2021; Petel 2024). È fuori questione che comunità locali che 
si identificano come Sami, Hadza, Takana, Naga, Pitjantjatjara e ad altri 
etnonimi a tutte le latitudini posseggano una conoscenza profonda del-
le terre in cui vivono, e sulla base di questa abbiano sviluppato raffinati 
modelli di gestione e sfruttamento in dinamico equilibrio con le relative 
forze ecologiche. Come è anche evidente che le stesse comunità vivono 
un imperativo più pressante di altre rispetto alla necessità di preservare le 
condizioni socio-ecologiche che permettono di riprodurre le loro esistenze, 
possibilmente alle loro condizioni. La Via Selvatica è un ricco compendio 
di esempi in tal senso. La problematica risiede però nell’automatica attri-
buzione di Rousseauiane saggezze e connaturate capacità di «sentipensare» 
con la Terra (Escobar 2016), destinando queste comunità ad essere «buoni 
selvaggi ecologici» prima di qualsiasi altra attitudine, se non aldilà di qual-
siasi altra attitudine (Hames 2007). In vari contesti latinoamericani, ad 
esempio, proprio quando masse critiche indigene sviluppavano strategie 
indipendenti dalle tradizionali clientele politiche, acquisivano centralità 
anche narrazioni rappresentanti l’indio come un innocuo adoratore della 
Pachamama, funzionali ai nuovi mantra neoliberali (Molinié 2018). Fa-
vole si tiene certamente lontano da tali distorsioni, ma il nesso forte tra 
indigeneità e sostenibilità ambientale è centrale in diversi capitoli del li-
bro, e forse non sufficientemente problematizzato, a parte una sezione nel 
capitolo cinque in cui viene esposto come l’introduzione di reti, barche a 
motore e congelatori facilitarono la pesca eccessiva da parte dei Tahitiani. 
Come innumerevoli etnografie ci insegnano, essere indigeno nel ventune-
simo secolo (o in qualsiasi altro secolo in cui tale concetto abbia senso) non 
equivale necessariamente ad avere un rapporto privilegiato con la propria 
terra, né ad essere un intransigente guerriero che si batte per la sua difesa 
contro un mondo esterno predatorio e mercificatore. I mondi indigeni 
hanno sempre incontrato, vagliato e riformulato stimoli esogeni, inclusi 
modelli di consumo e gestione delle risorse naturali che non definiremmo 
sostenibili (si vedano gli esempi dei coltivatori di coca quechua e aymara 
nel Chapare boliviano, o dei nativi d’Alaska che beneficiano dall’estrazione 
di idrocarburi) (Bagan et al. 2020; Tysiachniouk 2020). Tali atteggiamenti 
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ambivalenti e congiunturali possono sembrare passivo opportunismo, ma 
possono essere compresi anche come espressione di resilienza e adattamen-
to: delle capacità autogene di destreggiarsi tra esigenze, minacce, vincoli e 
opportunità in continua evoluzione. Ci si può chiedere se essere «popoli 
del futuro», come dice Favole, per i mondi indigeni di oggi, significhi solo 
essere lungimiranti guardiani ecologici o possa anche contemplare sapersi 
districare tra catene di valore socio-ecologicamente insostenibili e trarre 
vantaggio dalle ingiustizie contemporanee.

Per tornare a questioni meno umane, le ultime pagine invitano i lettori 
(l’umanità) a «pensare come i funghi», ossia «ragionare in termini di rela-
zioni, di somiglianze, non di identità e contrapposizioni» (Favole 2024: 
123). Tanto più se si ha familiarità con il mondo micotico, con le sue ubi-
que reti che moltiplicano esponenzialmente le relazioni bioedafiche ovun-
que le condizioni lo permettano, quest’immagine del fungo filosofo è fonte 
di grande ispirazione, che però perde parte della sua forza se indaghiamo 
da più vicino la realtà fungina stessa: in che senso pensano i funghi? In 
che senso pensano i non umani? Temi assolutamente non banali che però, 
per legittime ragioni, non trovano spazio nel libro. Evitando tali immani 
questioni, questi passaggi del libro ci danno consigli di prassi senza andare 
alla radice delle metafore che offrono. E tali metafore vengono meno del 
tutto all’ora di considerare che per i funghi l’«identità» delle specie con cui 
interagiscono è in realtà fondamentale: le simbiotiche micorrize si legano 
alle radici di alcune specie e non altre, come anche le specie parassite han-
no ospiti prediletti o obbligati. Il potere di «discriminazione» nei funghi è 
esiziale, ottimo candidato, anzi, per poter cominciare a comprendere quel-
lo che metaforicamente possiamo chiamare il loro «pensare».

Riflettendo su simili metafore utilizzate nell’opera emerge un altro 
aspetto, fondamentale, dell’antropomorfizzazione dei processi ecologici. 
Favole arriva a riscattare l’espressione «popoli della natura», ma il presup-
posto più sdrucciolevole della sua costruzione sull’incolto non è un re-
vival del mito del «buon selvaggio», bensì l’ennesima versione del mito 
del «buon selvatico». Nel libro si auspica un cambio radicale dei nostri 
approcci pratici e concettuali: pensare le relazioni come i funghi, riservare 
alla diversità la stessa accoglienza che le concedono gli incolti abbandonati, 
concepire lo sviluppo come l’armonico avvicendarsi delle piante che non 
colonizzano le isole vulcaniche, etc. In questo tipo di ragionamenti, si può 
intendere il «buon selvatico» come la mitizzazione di una Madre Natura 
benevola, che ci partorisce e ci cura e si cura delle nostre relazioni, in con-
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trapposizione alle pochezze e miopie di alcuni tipi di umanità, quelle che 
si sono dimenticate gli infiniti spunti sapienziali che Lei e tutti i nostri 
fratelli non umani ci offrono per poter vivere in pace e prosperità con 
loro e con noi stessi. Passi de La Via Selvatica come quelli citati possono 
apparire come un tentativo di epurare l’incolto da tutti gli attributi che ci 
farebbero dubitare della sua tutela: piante e insetti non possono «coloniz-
zare» nuovi territori; ecosistemi non possono «discriminare» contro specie 
straniere; nella baia di Lékiny, la forza generatrice non può coesistere con 
il caos, la cieca sopraffazione, la sofferenza di milioni di individui micro- e 
macroscopici. In una simile narrazione, elementi dissonanti non sembrano 
convivere, o per lo meno non vengono soppesati. Eppure sono elementi 
costituivi dell’incolto. E, dato che è vero che siamo in buona parte incolto, 
sono elementi costitutivi anche dell’umano. Forse è proprio in questa acce-
zione che si rintraccia l’essenza del mito del «buon selvatico»: la paura che 
la violenza, la sopraffazione, l’estinzione siano connaturate in noi. Finché 
siamo parte di un incolto benevolo abbiamo speranza di essere redenti 
nella pace di un equilibrio (socio-)ecologico. D’altronde, non vi è grande 
consolazione nell’idea di emergere, lottare ed estinguersi come tutte le altre 
specie, con l’amorale volontà di potenza che ci accumuna al resto dell’in-
colto. Ma è davvero possibile trovare nella Natura (e nelle umanità ad essa 
più legate) la ricetta per una palingenesi catartica, una dimensione libera 
dalla violenza e discriminazione contro umani e non umani? Anzi, è auspi-
cabile tale ricerca? Intanto, in seno a Madre Natura, batteri, funghi, alghe 
e tutti gli altri si combattono, tollerano e aiutano strumentalmente da mi-
lioni di anni, non so quanto crucciati dai nostri drammi coloniali e razziali.

Questi toni cupi vogliono provocare riflessioni profonde in un’epoca di 
rovine. Non mettono in discussione la necessità di salvare il salvabile, di 
imparare da modelli alternativi, di prepararsi agli impatti futuri: mitigare 
il danno, adattarsi alla nuova normalità, restaurare il degrado. I ragiona-
menti di Favole sono correttamente volti a questa prospettiva. E vi è un 
innegabile valore nelle metafore selvatiche di Favole, ossia che i funghi 
siano buoni da pensare, oltre che da mangiare (e a pensare). Forse è inutile 
e ottuso essere così unidimensionalmente critici con le espressioni favolia-
ne, perché il fine del libro, onorevole e lodevole, è quello di offrire a un 
uditorio fin troppo umano un’immagine dialettica, relazionale, intrecciata, 
non scissa di uomo e ciò che lo circonda e sostanzia, il non-sé fuori-di-sé. 
Il fungo riflessivo e l’erba migrante hanno senso per noi, devono avere 
senso solo per noi, che siamo la parte più simbolica dell’essente. Ma non si 
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può evitare di osservare che, prese fuor di metafora, non descrivono tutto 
ciò che accade nel prato davanti casa. Un’argomentazione tanto densa di 
contenuti ecologici potrebbe confrontarsi in modo più sistematico con le 
questioni chiave delle discipline ecologiche e biologiche. Ciò richiede l’im-
mersione spietata (senza pietas, senza venerazione né estasi) nel concreto 
dei problemi ecologici, la comprensione e gestione di relazioni tra specie 
che possono essere amiche in un contesto e nemiche in un altro. Per impa-
rare come ci si prende cura di un incolto che di noi non si cura.
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Philippe Chanial è stato direttore editoriale della Revue du MAUSS fino 
alla data della sua prematura scomparsa, lo scorso 17 dicembre a soli 57 anni. 
La rivista – che, data la sua fama, non ha bisogno di lunghe presentazioni – è 
attiva dal 1981. Qui filosofi, antropologi, sociologi, psicanalisti, economisti 
e altri scienziati umani e sociali hanno trovato un rifugio in cui poter riflet-
tere sull’argomento del dono, declinato nelle sue più svariate sfaccettature1.

Il libro in questione si pone in continuità con gli argomenti di interesse 
della rivista e, di più, la sua ipotesi centrale è che il dono, lontano dall’esse-
re solo un atto performativo o una relazione umana tra tante, costituisca «la 
forma stessa delle relazioni umane, la forma dell’insieme delle forme socia-
li» (74). Insomma, secondo Chanial, niente dono significa niente socialità, 
niente soggetto né oggetto. Senza dono non si potrebbe esistere in nessun 
modo in quanto esseri sociali: «le nostre generose reciprocità definiscono le 
condizioni costitutive della socialità in quanto tale» (50).

In linea con questa visione, i primi capitoli del testo si occupano di 
mostrare il posizionamento dell’autore all’interno del dibattito contem-
poraneo sugli studi sociali. Secondo l’antropologa Sherry Ortner, a partire 
dagli anni ’80, le nostre discipline hanno virato verso una dark anthro-
pology, la quale è caratterizzata da una sorta di «sociofobia2». Proprio per 
contrapporsi a questa tendenza, Chanial vuole che si legga il presente libro 
come «un elogio decisamente “sociofilico” della delicata essenza del sociale 
e delle relazioni umane» (31). Secondo l’autore, quando a descrivere il 
mondo sono gli esponenti della cosiddetta teoria critica, siamo di fronte a 
una «teoria totalizzante della società, dove il potere s’insinua in ogni fes-
sura della vita, e non esiste nulla al di fuori di esso» (32). Seguendo queste 
narrazioni, tutto il mondo relazionale rimane imbrigliato nelle gabbie di 
un potere pervasivo, onnipresente.

1	 Per una storia della rivista si rimanda all’introduzione al libro di Chanial del filosofo 
Francesco Fistetti, e anche all’introduzione al Saggio sul Dono di Mauss scritta da 
Marco Aime. Cfr. Aime, M. 2002. Da Mauss al MAUSS. Torino: Einaudi. Il maschile 
sovraesteso è usato solo per comodità.

2	 Ortner, S.B. 2016. Dark anthropology and its others. Theory since the Eighties. Hau: 
Journal of Ethnographic Theory, 6, 1: 47-73.
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Insomma, per gli esponenti della teoria critica, «scavando a fondo» si 
riusciranno a «smascherare» dinamiche di dominio e di potere in ogni con-
testo o pratica sociale. Un atteggiamento completamente anti-wittgenstei-
niano, che presuppone il fatto che ci sia sempre qualcosa da smascherare o 
di misterioso da scoprire3. Dal canto suo, di fronte a chi cerca di «rendere 
la realtà inaccettabile» (56), lo scopo di Chanial è quello di mettere in luce 
la forza del sociale, cercando di «rendere giustizia a ciò che è» (57). Per 
compiere questa operazione il sociologo si richiama all’interazionismo sim-
bolico di Cooley, alle teorie dell’agire comunicativo di Habermas, all’an-
tropologia filosofica di Hannah Arendt. Soprattutto, però, Chanial decide 
di utilizzare il paradigma del dono come bussola per studiare il mondo dei 
rapporti sociali. Il dono viene inteso dall’autore non come una relazione 
strumentale, ma costitutiva: è attraverso il dono che le persone si riconosco-
no vicendevolmente come soggetti, è solo attraverso questo che la società 
sboccia, in una dimensione dove ci si costituisce contemporaneamente tan-
to nell’«essere-se-stessi» quanto nell’«essere insieme».

Ciò che si vuole mettere in luce – come scrive il filosofo morale Fistetti 
nell’introduzione al testo – è che «nella realtà sociale, dunque, non vi è solo il 
dominio, la predazione, la violenza, ma anche la generosità, la cura dell’altro, 
la sollecitudine, la solidarietà, l’empatia, l’amore, l’amicizia» (27). Nonostan-
te questa lettura possa apparire anti-realista – viste le sfide e le violenze che la 
vita porta ad affrontare – «il realismo non è sempre là dove si crede che sia» 
(43). Mettere in luce il lato «luminoso» della forza del sociale non è, come 
potrebbe sembrare, un’operazione ingenua di ricercatori che, per forza di 
cose, si illudono di vedere il bello dove questo non esiste. È un’esigenza di 
osservazione e descrizione del reale in tutta la sua complessità e in tutte le 
sue componenti. Essenziale è ricordarci che «adottare la prospettiva del dono 
non significa, in tutta ingenuità e contro ogni evidenza, mettere tra paren-
tesi le relazioni di potere o di interesse» (30). Il dono non è solo luce: può 
schiacciare, assoggettare, può essere velenoso (il secondo e il terzo capitolo 
del saggio di Chanial si occupano proprio di mostrare questo punto)4. Fatto 
sta che la forza costitutiva del sociale, una forza che si basa sugli individui, 

3	 Secondo Wittgenstein, infatti, spesso risulta poco proficuo andare oltre la descrizione 
delle pratiche alla ricerca di teorie o essenze: cfr. Wittgenstein, L. 1995. Ricerche 
Filosofiche. Torino: Einaudi, § 217.

4	 Componente del dono messa in luce anche da un’etnografia di Clara Gallini riedita un 
anno fa: Cfr. Gallini, C. 2004. Dono e malocchio. Bologna: Pàtron editore.
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deriva proprio dal «donare (generosità) affinché l’altro doni (reciprocità)» 
(28). Un doppio legame che consente di comprendere come alcune categorie 
– altruismo ed egoismo ne sono un esempio – siano solo due assoluti non 
compatibili con una realtà ordinaria piena di contraddizioni. 

Da questo punto di vista, trattare il tema del dono ci ricorda che una 
visione manichea del mondo non può che trascurare alcuni aspetti del reale. 
Laddove bene e male – così come giusto e sbagliato – si danno come assoluti 
solo da un punto di vista categoriale, nel vissuto quotidiano, nella relazione 
con altri, queste due dimensioni si mescolano e confondono tra loro. Come 
ci aveva già insegnato Marcel Mauss, infatti, il dono invita a «riconsiderare 
l’articolazione tra libertà e obbligazione» (85), ci invita a sfumare i confini 
tra le categorie. Rileggendo opere di Arendt, Butler e Habermas, Chanial 
mette in luce che: «la vulnerabilità dell’altro può suscitare tanto il gesto di 
sollecitudine – amore, cura e protezione – quanto l’atto di aggressione» 
(93). È proprio a causa di questa costitutiva precarietà del Sé che un mondo 
comune «deve essere incessantemente istituito, protetto, conservato, ripa-
rato a colpi di dono» (94). Guardare al lato luminoso di una vita sociale 
comune non significa non riconoscere il rischio permanente che un’alleanza 
possa degenerare in violenza, in dominio. La generosità può rovesciarsi in 
violenza, così come la reciprocità può diventare potere, secondo la bussola 
del dono tracciata da Chanial (101). Così, leggere le dinamiche sociali sotto 
questa prospettiva può aiutarci a comprendere come le persone diventino 
soggetti attraverso le relazioni, ma anche come possano essere trasformate 
in oggetti, in strumenti. In tal senso «sono le nostre relazioni che ci fanno 
ciò che siamo e chi siamo», e che talvolta ci disfano, ci distruggono (45).

La bussola del dono rimane uno strumento concettuale e idealtipico, 
attraverso il quale Chanial cerca di descrivere molti aspetti delle relazioni 
umane (tra i quali anche quello del lavoro salariato, dello scambio sociale, 
della predazione, della vendetta, etc.). Per ammissione dello stesso autore 
questi aspetti delle relazioni umane «non si ritrovano mai come tali nelle 
relazioni concrete» (108): non esiste una vendetta «pura» o uno scambio 
utilitario «autentico». I confini tra una dimensione e l’altra rimangono 
porosi e le vicende quotidiane sono troppo complesse per essere descritte 
tramite uno strumento euristico. L’invito – che rimane implicito nel testo 
– sembra essere quello di indagare come si manifestino simili dimensioni 
nella vita quotidiana, cercando di comprendere, tramite solide ricerche di 
campo, quanto la lettura di dinamiche sociali attraverso le lenti del dono 
possa aiutarci a osservare al meglio alcuni aspetti del reale.
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Nel quinto e sesto capitolo – più accademici e teorici rispetto ai prece-
denti – Chanial cerca di derivare un’etica dalle sue considerazioni riguardo 
al dono e alla reciprocità. Del paradigma relazionale l’autore condivide il 
presupposto di base: tutto è relazione e non esiste nulla al di fuori della 
relazione. Questa assunzione – innegabile – rimane però «assiologicamente 
neutra, normativamente amorfa» (178). Ragionare sul relazionismo, se-
condo il sociologo, non deve portarci a seguire la tendenza decostruzio-
nista a dissolvere ogni singolarità o sostanzialità nella relazionalità pura. 
In questo senso è il dono a venire in aiuto, in quanto ciò che costruisce 
il legame, ma allo stesso tempo «ciò che struttura il soggetto» (190). In-
somma, non sembra esistere un qualcosa che struttura il soggetto e poi 
la relazione, ma che ciò che crea la relazione costruisce allo stesso tempo i 
soggetti coinvolti nella relazione. Riprendendo alcune teorie di Goffman, 
Chanial vuole mettere in luce il fatto che l’ordine della relazione – ordine 
dell’interazione per usare i termini del sociologo statunitense – non è solo 
una forma della socialità, ma la «possibilità stessa della socialità» (191).

Grazie anche all’etnometodologia e ad una lettura «pragmatista» dell’ope-
ra durkheimiana, Chanial cerca di mostrare che le dinamiche di reciprocità 
insite nei rapporti intersoggettivi quotidiani non solo costituiscono i soggetti 
– come gli oggetti – ma creano e ricreano un particolare senso di morale, di 
cosa sia giusto e sbagliato. Un’etica che non è data una volta per tutte, ma che 
«si crea (e si ricrea incessantemente) nella, mediante e per l’azione in comu-
ne, all’interno stesso delle relazioni che intrecciamo nei contesti più concreti 
della nostra vita ordinaria» (200). In questo senso, le società contemporanee 
non dovrebbero più necessitare di una solidarietà sociale egemonicamente 
imposta dall’autorità di istituzioni, ma dovrebbero puntare su di un «impe-
gno condiviso nei confronti delle pratiche» che parta, per così dire, dal basso.

Il testo vuole, seguendo queste riflessioni, essere una sorta di mani-
festo di un certo tipo di socialismo, fondato sul dono e non sul ricatto: 
«un socialismo pratico che discende non tanto da un’ideologia quanto da 
un’esperienza» (298). A muovere simile forma politica dovrebbero essere 
le «forme di generosità e reciprocità assolutamente concrete, grazie alle 
quali ci leghiamo liberamente e obbligatoriamente gli uni agli altri» (299). 
Seguendo tale prospettiva, il neoliberalismo – con la sua logica interna 
di concorrenza generalizzata – non si oppone tanto ad un’idea di Stato, 
quanto all’esistenza stessa della socialità, alla comune interdipendenza che 
costituisce noi come soggetti e come gruppo. L’idea che sta alla base del 
saggio è che gli ideali democratici e di comunità sono «già in atto, negli in-
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terstizi della società, nel cuore delle nostre esperienze più ordinarie» (64)5. 
È proprio a partire dalla vita quotidiana che l’Io esce da sé per «arricchirsi 
e allargarsi attraverso il confronto con l’alterità» (70).

Insomma, quella di giustizia non sembra essere un’idea platonica, che 
materializzandosi in un mondo transeunte e imperfetto si corrompe, ma 
pare «radicata anzitutto nel cuore delle relazioni interumane più ordinarie» 
(297). È da questo presupposto che l’autore vuole leggere e osservare certe 
dinamiche contemporanee – come quella del reddito universale, del care, 
dell’ospitalità – sotto le lenti del dono (in particolare nella quarta sezione 
del libro). Adottare questa prospettiva non significa per nulla essere «sod-
disfatti dell’esistente» (51), ma, forse, sottoporlo ad una critica ancora più 
intensa e forte di quanto non possa fare una teoria critica pura.

Un testo del genere non può che essere di fondamentale importanza 
nel contesto italiano: nel 2017 la pubblicazione del volume Stato, violenza, 
libertà (curato da Fabio Dei e Caterina Di Pasquale) aveva acceso un di-
battito intenso e fecondo tra difensori e detrattori della cosiddetta Theory6. 
Spesso tra gli esponenti sembrano crearsi polarizzazioni dalle quali risulta 
difficile liberarsi. Dovremmo chiederci, però, da scienziati sociali e umani, 
se è questo ciò che ci auguriamo, o se sia meglio mostrarsi davvero critici, 
nel senso di sentirci in dovere di mettere sempre in discussione le categorie 
che utilizziamo (qualsiasi esse siano, dono e potere incluse), per non ridur-
re o essenzializzare il mondo o l’essere umano.

Laddove oggi le idee e i concetti dell’antropologia cosiddetta «critica» 
sembrano aver affollato i corridoi delle nostre facoltà, Chanial, da sociologo, 
propone un’alternativa. Una via di fuga che non solo mette in discussione 
la teoria critica con solidi concetti teorici, ma che può ispirare – seppur im-
plicitamente – nuovi ambiti di ricerche pragmatiche, nuove prospettive di 
ricerca su un campo forse apparentemente meno violento o affascinante, ma 
più aderente al reale, meno stereotipato. Insomma, forse non dovremmo solo 
voler sognare un mondo migliore, ma rendere giustizia e dare dignità a ciò che 
già esiste, fidandoci di «un’alternativa a questo sguardo disincantato» (30).
								      

Alessandro Bianco

5	 Concetto simile a quello di «comunismo della vita quotidiana» presente nelle opere di 
Graeber. Cfr. Graeber, D. 2012. Debito. I primi 5000 anni. Milano: il Saggiatore.

6	 Dei, F. & Di Pasquale, C. (a cura di) 2017. Stato, violenza, libertà. La «critica del potere» 
e l’antropologia contemporanea. Roma: Donzelli.
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A. D’Amato, Tortuosi percorsi. Giuseppe Cocchiara negli anni della forma-
zione (1922-1945), Museo Pasqualino, Palermo, 2023, 302 pp., ISBN 
979-12-80664-35-8

Quello di Giuseppe Cocchiara (1904-1965) è un nome fortemente im-
presso nella storia degli studi demoetnoantropologici italiani, ma, più in 
generale, nella storia culturale del nostro paese. Diverse delle sue opere 
hanno conosciuto una fortuna che è andata ben al di là dell’ambito degli 
specialisti, e che dura tutt’ora, con numerosissime edizioni e traduzioni. 
Citiamo soltanto, per limitarci ai titoli più noti, Storia del folklore in Eu-
ropa (1952), Il paese di Cuccagna e altri studi di folklore (1956) e Il mondo 
alla rovescia (1963).

In questo contesto, a febbraio del 2023 il Ministero della Cultura ha 
istituito l’Edizione nazionale delle opere di Giuseppe Cocchiara, sotto la 
direzione e l’organizzazione di Giovanni Ruffino (Presidente) e Rosario 
Perricone (Segretario generale)1; nel 2024 sono usciti i primi quattro volu-
mi dell’opera omnia, per le edizioni Museo Pasqualino2.

Questo recente riconoscimento è parte di un rinnovato impegno scien-
tifico rivolto all’analisi e all’interpretazione dell’eredità dell’antropologo 
mistrettese, che dura ormai da diverso tempo. Proprio lungo questa diret-
trice si inserisce il nuovo importante lavoro di Alessandro D’Amato, Tor-
tuosi percorsi. Giuseppe Cocchiara negli anni della formazione (1922-1945), 
uscito nella collana Studi e materiali per la storia della cultura popolare di-
retta da Perricone presso le edizioni Museo Pasqualino.

L’autore, dottore di ricerca in Scienze antropologiche e analisi dei mu-
tamenti culturali, è funzionario demoetnoantropologo presso l’Archivio di 
Stato di Ragusa e si è già segnalato per i suoi approfonditi studi sul primo 
Cocchiara, di cui questo volume costituisce una summa3. Il testo esplora, 

1	 L’Edizione nazionale è promossa dall’Associazione per la conservazione delle tradizioni 
popolari ETS/Museo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino, in 
collaborazione con l’Assessorato alla Cultura della Città di Palermo, la Fondazione 
Ignazio Buttitta e il Centro di studi linguistici e filologici siciliani.

2	 Si tratta di: Popolo e canti nella Sicilia d’oggi. Girando Val Demone, introd. di Sergio 
Bonanzinga; Saggi sul teatro popolare. Tommaso Aversa e Le Vastasate, pref. di Giovanni 
Isgrò; Federico II legislatore e il Regno di Sicilia, introd. di Piero Corrao; Folklore, introd. 
di Eugenio Imbriani.

3	 Si vedano, tra gli altri, D’Amato, A. 2006. Giuseppe Cocchiara e “Lares”. Dal carteggio 
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poggiando su un’ampia mole di documentazione archivistica e bibliografica 
inedita o scarsamente scandagliata4, gli anni della formazione dell’antropolo-
go siciliano, fino ad ora in gran parte trascurati dalla storiografia disciplinare5.

Quella che in tal modo D’Amato ci restituisce è, come annota Sergio 
M. Todesco nella sua presentazione, una «preistoria di Giuseppe Cocchia-
ra» (12), ovvero una ricostruzione complessiva del suo lungo apprendistato 
in cui la vita e i rapporti personali sono continuamente connessi all’ela-
borazione intellettuale, all’attività scientifica, in un rimando di piani che 
aiuta a formare un’immagine complessa e densa dell’itinerario di ricerca 
dello studioso. Anche la sua produzione giovanile viene così esaminata 
criticamente non solo nei suoi contenuti espliciti, ma portandone alla luce 
le trame filologiche e biografiche, restituendo con chiarezza la dimensione 
di un percorso in divenire. Quella ricompresa tra il 1922 e il 1945, scrive 
l’autore, è «una parentesi della vita dell’etnologo siciliano (…) tanto tor-
tuosa nel suo svolgimento quanto fondamentale per la comprensione degli 
sviluppi futuri» (18) del suo pensiero e della sua biografia.

Risulta dunque utile esaminare complessivamente la periodizzazione 
ricostruita da D’Amato. La prima fase è quella siciliana, in cui il giovanissi-
mo Cocchiara, allora studente di Giurisprudenza, viene in contatto con la 
tradizione della scuola palermitana lasciata da Giuseppe Pitrè, scomparso 
nel 1916. In questi primi anni, l’etnologo mistrettese stringe rapporti deci-
sivi con personaggi quali Raffaele Corso, Benedetto Rubino e Calogero Di 
Mino, rispetto ai quali la corrispondenza esaminata da D’Amato permette 
di evidenziare un apprendistato fatto di confronti franchi ma anche cocen-
ti delusioni umane. Ricostruendo la ricchissima produzione divulgativa 
del periodo, l’autore mette in evidenza come essa si fondi in larga parte 
su materiali di seconda mano. Comincia così a delinearsi la figura di uno 

di Paolo Toschi. Lares, 72, 2: 485-568; Id. (a cura di) 2012. Cocchiara e l’Inghilterra. 
Saggi di giornalismo etnografico (1930-1933). Bari: Edizioni di Pagina; Id. 2012. Vicende 
storiche e dinamiche del I Congresso Nazionale delle tradizioni popolari (Firenze, 8-12 
maggio 1929). Storia, antropologia, scienze del linguaggio, 27, 1/2: 129-164; Id. 2014. Il 
carteggio Bertoni-Cocchiara. Poesia popolare e metodo storico, tra filologia e folklore. 
Archivio di etnografia, 7, 2: 39-68; Id. 2021. Ideologismo vs. opportunismo. Giuseppe 
Cocchiara e la tentazione fascista. Lares, 87, 2/3: 323-348.

4	 Tra i fondi su cui ha lavorato l’autore, il più importante è l’Archivio Giuseppe 
Cocchiara, conservato presso il Museo Etnografico «Giuseppe Pitrè» di Palermo.

5	 Tra le eccezioni, si vedano soprattutto i diversi passi in Alliegro, E. V. 2011. Antropologia 
italiana. Storia e storiografia 1869-1975. Firenze: Seid e Id. 2021. Il filo e la cruna. Saggi 
di storia dell’antropologia italiana. Palermo: Museo Pasqualino.
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studioso «da tavolino»: l’unica significativa esperienza sul campo di Coc-
chiara, svolta tra il luglio e l’ottobre del 1922, confluirà nel volume Popolo 
e canti nella Sicilia d’oggi. Girando Val Demone (Sandron, 1923), caratteriz-
zato da una marcata impronta romantico-risorgimentale.

D’altra parte, è interessante osservare come tali lavori iniziali potessero 
trovare una loro collocazione anche rispetto all’uso e all’interpretazione che 
delle tradizioni popolari e regionali veniva fatto dal regime. Questa tensione 
continua tra dichiarata adesione e aderenza a una personale agenda resterà 
una costante nel percorso di Cocchiara, come ben evidenziato da D’Amato. 

A questa altezza cronologica, l’etnologo siciliano era convinto che «la ri-
evocazione delle tradizioni avesse come obiettivo prioritario la fusione in un 
unico organismo unitario – la cultura nazionale – dei vari elementi locali e 
regionali» (39), che conservavano comunque una loro specificità. Riconosciu-
ta, tra l’altro, dalla Riforma Gentile del 1923 che, anche con l’istituzione delle 
«scuole complementari» di avviamento professionale, introduceva il dialetto 
e le sue espressioni nella scuola, con un fiorire di nuovi sussidiari sulle culture 
regionali, alla cui produzione partecipò tra l’altro Cocchiara stesso.

Una prima svolta nel percorso dello studioso avvenne con il suo trasfe-
rimento a Firenze, dove rimase dal 1926 al 1929. Qui Cocchiara poté en-
trare in contatto con i circoli letterari della città, nutrendo quello che sarà 
un tema ricorrente della sua riflessione, ovvero l’attenzione ai rapporti tra 
letteratura e folklore. In questa fase, il suo impegno scientifico si irrobustì, 
oltre che attraverso una costante attività di «giornalismo etnografico» (59), 
anche con volumi di più ampio respiro, tra cui un compatto manuale dedi-
cato al Folklore (Hoepli, 1927). Sulla scia di Corso, con queste operazioni 
il giovane etnologo voleva offrire il suo contributo a un riconoscimento 
scientifico e accademico della disciplina e a un’apertura verso orizzonti 
di ricerca internazionali. Interessanti su questo le notazioni che D’Amato 
offre, attraverso un puntuale ritorno ai testi, sugli accenti malinowskiani 
riscontrabili anche in queste prime prove. 

Il ’29 sarà un anno cruciale: da una parte con la pubblicazione dell’ope-
ra L’anima del popolo siciliano nei suoi canti (Hoepli, 1929) che, forse anche 
per «una certa dose di incertezza e di impalpabilità» teorica (77), verrà 
fatta oggetto di pesanti critiche; dall’altro con il I Congresso nazionale 
delle tradizioni popolari, di cui Cocchiara fu tra i principali organizzatori, 
anche grazie alla rete di legami che nel frattempo andava stringendo con la 
cultura di regime (Paolo Emilio Pavolini, Vittorio Cian ecc.). Di tali vicen-
de, dei profondi scontri che le animarono, del progressivo allontanamento 
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da Corso e dell’avvicinamento a Raffaele Pettazzoni6, D’Amato offre una 
ricostruzione interna di grande interesse, che evidenzia limiti e caratteri di 
una disciplina in via di definizione.

Il fallimento del congresso venne da diverse parti pubblicamente adde-
bitato a Cocchiara, di conseguenza intorno alla sua figura «si venne a creare 
un’atmosfera pesante, caratterizzata da una diffusa diffidenza sulle effettive 
capacità dello studioso» (109); tale clima lo spinse a una decisione che sarà 
determinante per la sua formazione.

Si apre così un terzo periodo, quello oxoniense: Cocchiara risiedette 
a Oxford tra la fine del 1929 e l’estate del 1930, tornando poi più volte 
per brevi soggiorni negli anni successivi. Qui lo studioso compì una netta 
svolta teorica, abbracciando, sotto l’influenza della lezione di Robert R. 
Marett, i principi di un evoluzionismo d’altronde già declinante. Il contat-
to con la scuola britannica sarà però decisivo per la separazione dalla tradi-
zione del romanticismo pitreiano e segnerà l’adesione a una metodologia 
di tipo comparativo e a un’analisi dei fatti folklorici concettualizzati come 
«sopravvivenze». Questa nuova linea interpretativa sarà alla base delle mo-
nografie e dei saggi del periodo successivo, nei quali si manifesta una decisa 
maturazione teorica, nutrita anche dall’intenso rapporto con Pettazzoni.

In continuità con l’esperienza fiorentina, anche in Inghilterra Cocchiara 
proseguì la vicinanza ad ambienti e figure di chiara fede fascista. Rispetto 
all’adesione da parte dello studioso alle posizioni del regime mussoliniano, 
D’Amato propone di adottare la distinzione isnenghiana tra «intellettuali 
militanti» e «intellettuali funzionari» (219). In queste prime fasi, Cocchiara 
fu certamente vicino al primo gruppo: lo segnalano tra l’altro la frequen-
tazione di esponenti della cultura ufficiale come Cesare Foligno e Camillo 
Pellizzi, così come le tesi sostenute negli scritti pubblicati sul quindicinale 
di Giuseppe Bottai, Critica fascista (1930-1931). Da questi articoli emerge, 
insieme a un aperto sostegno al regime, un deciso interventismo anche in 
politica internazionale, dove le classificazioni dell’evoluzionismo vengono 
adottate per offrire un supporto teorico alle imprese coloniali italiane; ac-
canto a ciò si rilevano posizioni di «ruralismo e recupero delle tradizioni, 
secondo lo schema di Strapaese» e di «fiducia estrema nelle potenzialità della 
“rivoluzione spirituale”» fascista (146-147).

6	 Si veda in proposito la corrispondenza tra i due studiosi, che inizia proprio nel ’28: 
Cocchiara, G. & Pettazzoni, R. 2006. Lettere (1928-1959), a cura di A. D’Amato, 
suppl. a Il Pitrè. Quaderni del Museo Etnografico Siciliano, 7, 25.
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Il rientro in Italia, inoltre, fu contrassegnato da un nuovo impegno acca-
demico e istituzionale segnato da due eventi decisivi: nel 1932 l’ottenimento 
della libera docenza per l’insegnamento di Letteratura e tradizioni popolari 
presso l’Università di Palermo, rispetto al quale non dovettero essere estranee 
le relazioni amichevoli intrattenute con il regime; nel 1934-1935 l’incarico 
di dare nuova vita al Museo Etnografico Siciliano ideato da Pitrè. A pro-
posito del suo impegno museografico, interessante quanto riporta l’auto-
re, rispetto a una concezione germinale del museo come «laboratorio», «in 
un’accezione che tendeva a superare l’idea positivistico-naturalista del museo 
come esclusivo luogo di esposizione di reperti» (166).

Sul piano propriamente teorico, questa fase evidenzia un deciso eclet-
tismo, in cui lo studioso impiega per la prima volta estensivamente e in 
modo solido fonti etnografiche, anche extraeuropee, e si concede anche 
alcuni sconfinamenti disciplinari (ad esempio verso la psicoanalisi), ten-
tando una sintesi tra le diverse correnti e fonti che animavano il suo pen-
siero (Pettazzoni, Marett, Frazer ecc.). Questa elaborazione arriverà a ma-
turazione con quella «svolta epistemologica» che si consumerà tra la fine 
degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta, «a favore di una adesione allo 
storicismo» (203), inizialmente sui generis e poi sempre più meditata. Il 
confronto con il pensiero crociano, e con le opere di Pettazzoni e de Mar-
tino, lo condussero al punto di rottura con il paradigma tardo-evoluzio-
nista e a quel percorso che sarà alla base delle opere della maturità, in cui 
l’«abbandono del metodo genealogico» lo porta a «soffermarsi sulla con-
temporaneità storica dei fenomeni studiati», avvicinandosi «al dinamismo 
della realtà popolare, di cui si riconoscevano le possibilità di contribuire al 
divenire storico» (204).

In quest’ultimo periodo del suo lungo apprendistato, corrispondente 
agli anni della guerra mondiale, si delinea anche, secondo D’Amato, una 
nuova fase del rapporto con il regime. La scrittura di contributi per il quin-
dicinale La difesa della razza, la sua adesione al Manifesto della razza, sono 
da ricondurre secondo l’autore non più a una scelta convintamente ideo-
logica, quanto piuttosto a un’opportunistica «posizione da “intellettuale 
funzionario”, ambiziosamente votato all’ottenimento di un tornaconto 
personale (di tipo accademico)» (216). Tale interpretazione non trova, allo 
stato attuale, unanimità negli studi7, e nonostante le argomentazioni di 

7	 Si veda Blando, A. & Perricone, R. 2021. Giuseppe Cocchiara, il fascismo e il razzismo. 
Lares, 87, 2/3: 307-322.
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D’Amato appaiano fondate sembra possibile ritenere che solo un’ulterio-
re indagine sulla documentazione disponibile, anche fuori dall’archivio 
dell’etnologo, potrà portare nuova luce sulla questione.

Il volume si chiude con l’ingresso di Cocchiara nel nuovo mondo 
culturale del dopoguerra, ingresso segnato dall’esperienza della breve ma 
significativa collaborazione con George R. Gayre, etnografo scozzese e 
luogotenente-colonnello dell’esercito britannico di stanza in Sicilia. L’inte-
resse alleato per una defascistizzazione della cultura e dell’accademia passò 
infatti anche per la promozione di un Istituto di Antropologia sociale pres-
so l’Università di Palermo, che vide «un vero e proprio boom di iscrizioni 
ai corsi» (218). Nonostante l’istituto fu attivo per un solo biennio, quel-
la esperienza, poco approfondita in letteratura8, andrebbe oggi riscoperta 
anche nell’ottica, indicata da autori come Francesco Faeta9, di una nuova 
attenzione, depurata ideologicamente, alle presenze straniere nell’antropo-
logia del Mezzogiorno italiano.

La ricostruzione, densa e documentata, offerta da D’Amato si chiude 
legando i fili interpretativi e filologici tracciati nel corso della trattazione 
alla produzione matura, e più nota, dell’etnologo siciliano. Il suo impegno 
scientifico, accademico, di organizzatore e promotore culturale, viene così 
inserito compiutamente dall’autore in quel processo di «affermazione di 
quel nuovo umanesimo culturale e scientifico che era stato da più parti 
auspicato sin dagli anni del regime fascista» (240).

Emerge in questo modo la figura di un Cocchiara, in parte inedito, 
che a partire dalla sua posizione di «folklorista “periferico”» (10) degli anni 
Venti costruisce un proprio originale percorso all’interno di un campo de-
mologico percorso da grandi tumulti e difficili posizionamenti, nella dire-
zione di un faticoso riconoscimento pubblico e accademico. Un percorso 
in cui, come visto, il superamento della tradizione romantico-positivista di 
Pitrè sarà mediato da un’iniziale adesione al tardo evoluzionismo britanni-
co, per approdare poi, in modo personale, su posizioni storiciste.

8	 Tentori, T. 1969. L’incontro della tradizione anglosassone e delle esperienze italiane 
nell’antropologia culturale in Italia: sua funzione nell’intervento sociale, in Le scienze 
sociali e il problema dell’intervento sociale nella realtà italiana. Convegno organizzato 
dall’Istituto per gli Studi di Servizio Sociale (Roma, 9-11 aprile 1965), 181-197. Roma: 
Istituto per gli Studi di Servizio Sociale.

9	 Vedi per tutti Faeta, F. 2022. Vi sono molte strade per l’Italia. Ricercatori e fotografi 
americani nel Mezzogiorno degli anni Cinquanta. Soveria Mannelli: Rubbettino
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La vicenda dell’etnologo siciliano, così come delineata dall’autore, sem-
bra dunque gettare più di una luce su fasi decisive di una storia disciplinare 
ai suoi albori; al tempo stesso offre anche una lettura di un percorso bio-
grafico significativo per meglio comprendere i rapporti tra regime fascista e 
intellettuali, uscendo così da una storiografia strettamente disciplinare per 
riconnettersi a filoni di studio più ampi10.

La storia dell’antropologia italiana sta vivendo, negli ultimi anni, una 
fase di deciso rilancio, segnata da una rinnovata attenzione critica alle fon-
ti, alla documentazione archivistica e alla ricostruzione filologica dei testi 
e dei contesti11. In quest’ottica, il lavoro di D’Amato costituisce anche un 
contributo metodologicamente significativo. Da un lato ponendosi come 
valido esempio di una biografia scientifica, genere non molto praticato 
nella storia dell’antropologia italiana12. Dall’altro spingendo a riportare al 
centro del dibattito la discussione attorno agli archivi degli etnologi. A 
fronte di tradizioni estere ormai consolidate – si può fare l’esempio fran-
cese, con l’esperienza della Bibliothèque du Musée de l’Homme di Parigi 
– il panorama italiano appare infatti piuttosto eterogeneo e puntiforme. 
L’invito che da un’opera come questa possiamo cogliere è quindi anche 
quello a un rinnovato lavoro per porre in rete le realtà esistenti e quelle 
ancora non valorizzate; ciò consentirà certamente di superare tradizioni 
interpretative consolidate in una «storia interna», restituendo una sempre 
maggiore consapevolezza e profondità storiografica alla disciplina.

Andreas Iacarella

10	 Si veda in proposito anche Dimpflmeier, F. (a cura di) 2021. Antropologia e fascismo. 
Ripensare la storia degli studi demoetnoantropologici, Lares, numero monografico, 87, 2/3.

11	 Impossibile offrire un resoconto, anche parziale, della letteratura recente. Rimandiamo 
soltanto, a titolo d’esempio, all’osservazione di come una nuova attenzione alle 
fonti stia favorendo una revisione complessiva dell’opera e della figura di Ernesto de 
Martino. Iniziato negli anni Novanta con la pubblicazione della collana L’opera di 
Ernesto de Martino (Argo Editrice), allora diretta da Clara Gallini, questo processo, 
che ha visto il contributo di una molteplicità di studiosi e studiose, è ancora in corso e 
promette di trovare una tappa decisiva di elaborazione e chiarificazione con la prossima 
pubblicazione di una nuova biografia intellettuale dell’antropologo scritta da Fabio Dei 
e Antonio Fanelli.

12	 Sulla rilevanza storiografica del genere biografico si veda la recente riflessione in 
Torchiani, F. (a cura di) 2025. La biografia in Italia oggi. Contemporanea. Rivista di 
storia dell’800 e del ‘900, 1: 129-166. 
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Laura Faranda, Peripezie di una santa, Il culto di Sayyida ‘Ā’isha al-Mannūb-
iyya nella Tunisi contemporanea, Palermo, Museo Pasqualino, 2024, 173 
pp., ISBN 979-12-5677-006-9.

Il volume di Laura Faranda è incardinato in un ambito disciplinare ben 
preciso – quello dell’etnologia alimentata dall’inchiesta etnografica, condot-
ta in più riprese – e, al tempo stesso, lo trascende, toccando temi e problemi 
di rilevante interesse antropologico (inteso nel senso etimologico del termi-
ne). Di riflesso, il lettore, mentre impara a conoscere un contesto culturale 
di non comune ricchezza, è indotto a viaggiare con la mente, a interrogarsi, 
ad esempio, sul tipo di relazione che s’instaura tra il soggetto che parla di 
sé e il soggetto che ascolta, allorché l’ascolto non si riduca al mero «stare a 
sentire», ma tenda sottilmente a innescare un processo interattivo.

Ripercorriamo il libro, sottolineando in primis la raffinatezza del lin-
guaggio: lucido, tecnico senza cedere ai tecnicismi di maniera, capace di 
penetrare nelle pieghe più riposte degli argomenti trattati. 

Il volume si articola in quattro capitoli: il primo si apre con la resti-
tuzione dell’agiografia di Sayyda Mannūbiyya (1198-1257), l’unica santa 
islamica che gode di fonti scritte (manāqib), redatte nel XIV secolo da un 
autore anonimo e che rinviano alle qualità, le virtù, le azioni lodevoli e i 
titoli di gloria della santa. Tali fonti, mutuate dalla rigorosa edizione critica 
di una storica medievista tunisina1, vengono integrate da narrazioni ora-
li richiamate in una precedente monografia etnografica2 nonché raccolte 
dall’autrice nel corso della ricerca sul campo.

Nel secondo capitolo ci viene proposta una puntuale restituzione et-
nografica delle pratiche rituali che hanno luogo nei due mausolei dedicati 
alla santa, a Manouba (nella periferia estrema di Tunisi) e a Gorjani (in un 
quartiere popolare non lontano dalla Medina).

Il terzo capitolo si consegna alla narrazione «in prima persona» delle 
storie di vita di alcune devote incontrate nel corso degli anni: si tratta 
secondo l’autrice di «storie che curano», testimonianze di una relazione 
mistica con la santa che concorrono alla domesticazione rituale della sof-

1	 Amri, N. 2008. La Sainte de Tunis. Présentation et traduction de l’hagiographie de ‘Âisha 
al-Mannûbyya. Paris: Sindbad.

2	 Boissevain, K. 2006. Sainte parmi les saints. Sayyda Mannûbiya ou le recompositions 
culturelles dans la Tunisie contemporaine. Paris: Maisonneuve & Larose.
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ferenza, tra visioni oniriche e possessioni, tra malattie, disagio e disordine, 
legittimando un inquadramento del rituale (e dell’intero edificio cultuale) 
come dispositivo terapeutico e terreno di negoziazione con il male.

Il quarto capitolo restituisce tale dispositivo al registro dialogico di due 
categorie esplorative: il viaggio e il corpo. Ripercorrendo riti e simboli che 
permeano i viaggi pellegrinali, onirici, interiori o le erranze mistiche delle 
devote, affiorano le tecniche del corpo che incoraggiano stati modificati di 
coscienza, nonché i calchi anatomici di una professione di fede che sfida 
le anse labirintiche dell’io, il pathos, il dolore fisico o psichico, mettendo a 
giorno il profilo inquieto di ciascun soggetto.

Il libro si chiude con un glossario, strumento utile di navigazione nel 
lessico sacro, e con la preziosa appendice etnomusicologica di Sara Anto-
nini, che documenta e descrive analiticamente i canti di lode (madhat) 
dedicati alla santa, segnalando puntualmente le attività coreutiche che ca-
ratterizzano le cerimonie di hadra celebrate nel mausoleo di Gorjani.

In sintesi, potremmo dire che la dialettica modernità/tradizione costi-
tuisce il nucleo teorico del saggio: la tradizione, imperniata sulla complessa 
figura di A’isha al-Mannūbiyya è risignificata in riferimento alle esigenze 
della contemporaneità, vista dalla parte dell’universo femminile in fermen-
to: non pago di sé, ansioso di fuoriuscire dai limiti in cui, di norma, è 
rinchiuso, desideroso di ridefinire il proprio statuto, il proprio posto in 
seno alla realtà. Realtà che, in parallelo, si dilata essa stessa oltre i confini 
dell’ordinamento consueto: le distinzioni cedono il posto a un continuo 
gioco di interferenze fra la dimensione dell’invisibile e quella del visibi-
le, fra trascendenza e immanenza. L’intera architettura spazio-temporale è 
messa in gioco: è questo lo scenario che fa da sfondo alle vicende esisten-
ziali radunate nella sezione «Storie che curano» in cui le donne, in netta 
prevalenza, svolgono il ruolo di protagoniste: vicende che testimoniano 
di sofferte ricerche di senso, le quali mettono capo alla costruzione di una 
identità personale «altra», segnata dal connubio umano/divino, in cui il 
corpo umano si ri-configura come ricettacolo del divino.    

Mi sono interrogato sul nesso che lega la vicenda di A’isha, situata tra 
il XII e i XIII secolo, e le storie di vita, calate nell’attualità: A’isha è la san-
ta peregrinante, la santa dell’inquietudine che si placa nell’erranza, in un 
incessante vagare teso all’esplorazione delle potenze nascoste dell’universo. 
Nel racconto della sua vita mi è parso di scorgere, in filigrana, lo schema ini-
ziatico classico, articolato nelle fasi successive del distacco dell’iniziando/a 
dalla comunità, del margine – propedeutico al mutamento di stato –, della 
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riaggregazione al corpo sociale dell’iniziato/a in qualità di membro adul-
to pienamente riconosciuto. A’isha compie questo percorso ma, al tempo 
stesso lo invalida nel suo aspetto fondamentale, nella misura in cui non è 
paga del reinserimento nel tessuto sociale e non accetta il ruolo imposto per 
tradizione alle donne e gli obblighi che ne derivano. 

 Eloquente in tal senso è il rifiuto di A’isha  di contrarre il matrimo-
nio prestabilito che, di norma, sancisce l’avvenuto passaggio all’età adulta; 
nell’esplicita volontà della protagonista di infrangere l’ordinamento ance-
strale risiede la cifra di questo racconto, che possiede i tratti del mito: mito 
la cui singolarità consiste nell’anteporre alla supina obbedienza il «privile-
gio» del disobbedire; quest’ultimo, lungi dal risolversi in ribellione fine a 
sé stessa, esprime l’aspirazione al conseguimento di nuovi obiettivi, di un 
diverso modo di essere. Per arrivare a tanto si rende necessaria una inizia-
zione di «secondo grado», che implica il definitivo distacco dallo spazio 
domestico, e l’ingresso nella no man’s land, dove la neo-inizianda conduce 
un’esistenza segnata dall’erranza, intesa come strumento di conoscenza dei 
segreti del mondo: le esperienze contratte nell’«oltre» favoriscono la ri-
costruzione dell’identità personale, connotata dal legame intessuto con le 
entità sovrumane ivi regnanti. 

In questa circostanza la marginalità non media il reinserimento nel 
tessuto sociale, ma ha valore in sé; un orientamento non dissimile carat-
terizza, ad altri livelli, l’esistenza dei mistici, degli asceti, e di quanti sono 
accomunati dall’aspirazione a evadere dalla dimensione della contingenza. 
Nell’ottica della comparazione contrastiva, il temine di paragone forse più 
appropriato per mettere a fuoco la figura di A’isha è rappresentato da Arte-
mis, la dea greca che predilige il non-abitato, essendo intimamente legata 
alla fase di margine delle iniziazioni femminili: è quanto si ricava dalle 
preziose pagine del classico di Angelo Brelich3.

 A’isha può essere vista come la garante sovrumana dell’«oltre» ambiva-
lente, regno di potenze sovrannaturali sia benevole che malevole, che so-
vrintendono ai destini umani. I suoi santuari, spazi «a parte», costituiscono 
una sorta di prolungamento del non-abitato, luoghi destinati alle esperien-
ze estatiche, ai viaggi dell’anima in stato di trance, in breve al complesso di 
pratiche rituali ispirate al bisogno di trascendere la sfera del quotidiano. I 
tratti della santa che maggiormente catturano i seguaci riguardano la pre-
minenza assegnata alla libertà individuale a scapito delle costrizioni sociali 

3	 Brelich, A. 1969. Paides e Parthenoi. Roma: Edizioni dell’Ateneo.
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e la predisposizione a risolvere le ricorrenti situazioni di crisi mediante in-
terventi straordinari. Nelle storie di vita raccolte da Laura Faranda risuona 
l’eco delle peripezie di A’isha: la sua vicenda rappresenta la «tela di fondo» 
al cui interno ogni adepto può inscrivere il racconto dell’intricato percorso 
interiore che ha portato alla scoperta del senso riposto della propria esi-
stenza, grazie alla capacità di decodificare i messaggi inviati dalla Signora 
e/o dal Signore dell’«oltre». È come se l’autrice ponesse il lettore di fronte 
alla fioritura in atto di «miti» individuali forgiati nel solco di un determi-
nato paradigma tradizionale: qui si coglie, a giudizio di chi scrive, l’aspetto 
più incisivo e più affascinante del volume   

Le storie di vita sono incentrate sul superamento di una serie di crisi 
esistenziali e/o di guarigioni da malattie gravi ottenute senza il sostegno 
delle tecniche della medicina occidentale, ritenuta incapace di accedere al 
senso metafisico dei mali fisici: questa polemica, dai toni non accesi, co-
stituisce il leitmotiv dei vari racconti. Per quale ragione nel volume si parla 
di «storie che curano»? In che senso può essere intesa la cura? Mi limito a 
prospettare un’ipotesi di lettura che fa leva su una penetrante affermazione 
di De Martino, contenuta in uno scritto inedito: «Il mito è la parola della 
crisi»4; ciò è vero in quanto il mito, narrandola, configura la crisi, la sottrae 
all’indeterminatezza dandole un volto, la rende dicibile e, quindi, operabi-
le, suscettibile di rapporto. Mi sembra di poter sostenere che ciascuna delle 
storie di vita rifletta il bisogno vitale di modellare le crisi personali per po-
terle padroneggiare: a tal fine occorre contenerle entro una forma narrativa 
codificata (anche se in modo non rigido), che è frutto dell’interazione tra il 
piano individuale e quello sociale. La funzione terapeutica dei racconti in 
questione si presta ad essere valutata in riferimento a tali coordinate.    

Alla radice del celebre saggio che Lévi-Strauss ha dedicato all’analisi 
dell’incantesimo Cuna5 affiora, al di là della specificità del contesto, un 
orientamento interpretativo non dissimile, in quanto l’efficacia curativa 
della narrazione mitica consiste nel rendere pensabile e, quindi, accettabile 
una situazione di estremo disagio, insostenibile nella sua gratuità. 

Le storie di vita sono altrettante autobiografie trasfigurate culturalmen-
te: l’io narrante, nel momento in cui si dispone a raccontarsi, tende a con-
solidare la propria immagine, a riappropriarsi di sé. Al fine di attivare e, 

4	 De Martino E. 2025. La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. 
Massenzio. Torino: Einaudi.

5	 Lévi-Strauss, C. 1970. Antropologia strutturale. Milano: Il Saggiatore.



211

﻿

implicitamente, convalidare tale processo risulta indispensabile la presenza 
consapevole e partecipe di un interlocutore esterno – l’etnologa Laura Fa-
randa, in questo caso – pienamente disponibile a prestare ascolto.

          
Marcello Massenzio
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A. Gribaldo, V. Ribeiro Corossacz, Antropologia e femminismo. Storia, etno-
grafia, concetti, Carocci, Roma, 2025, 212 pp., ISBN 978-88-290-3273-0

Antropologia e femminismo è il titolo dell’ultimo libro scritto a quattro 
mani da Alessandra Gribaldo e Valeria Ribeiro Corossacz in cui, già dal 
sottotitolo Storia, etnografia, concetti, è possibile notare come la volontà 
delle autrici sia quella di attraversare trasversalmente gli sviluppi nel campo 
dell’antropologia seguendo il filo delle articolazioni di genere, pensate in 
un rapporto di co-costruzione con le declinazioni della costruzione della 
razza e della classe. Assumendo come antecedente per il contesto italiano il 
lavoro di Mila Busoni1, il volume prende l’avvio constatando quanto «af-
fermare che il genere è socialmente costruito non basta. È semplicemente 
il presupposto di una prospettiva antropologica» (9). Di conseguenza, le 
antropologhe si dirigono verso un’analisi del significato della categoria di 
costruzione sociale, rilevando i conflitti che emergono intorno al genere 
non solo rispetto alle realtà affrontate, «ma anche rispetto agli strumenti 
stessi, le nozioni, il linguaggio che adoperiamo in antropologia» (9). La 
relazione tra questi due campi del sapere – femminismo e antropologia – è 
considerata nella sua complessità irrisolta. Con parole che sembrano rie-
cheggiare quelle di Marilyn Strathern2, ci viene detto quanto 

il femminismo come sapere e pratica è multidisciplinare, che ha tra i suoi obiet-
tivi interrogare le forme di conoscenza e produzione di saperi, e che l’antropolo-
gia ha una storia densa che permette di rimettere costantemente in discussione i 
propri presupposti epistemologici a partire dal campo etnografico (10).

La awkard relationship tra queste discipline, allora, viene assunta come 
pungolo che l’una rivolge verso l’altra, un «dispositivo che fa sbocciare 
riflessioni e crescita di un pensiero critico» (10).

Il testo si struttura in cinque sezioni principali. Nel primo capitolo, 
Una diversa storia dell’antropologia, vengono ripercorsi alcuni sviluppi della 
disciplina a partire dalla seconda metà del ‘900 da una prospettiva di gene-
re, situando la nascita di quella che inizialmente veniva chiamata antropo-

1	 Busoni, M. 2000. Genere, sesso, cultura. Uno sguardo antropologico. Roma: Carocci.
2	 Strathern, M. 1987. An Awkard Relationship: The case of Feminism and Anthropology. 

Sign: Journal of Women in Culture and Society, 12, 2: 276-92.
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logia delle donne negli anni ‘70 – principalmente in Occidente e in alcuni 
paesi del Sud globale – in concomitanza con l’emergere dei movimenti 
femministi, omosessuali e queer3, impegnati nella lotta contro l’oppressio-
ne che affrontavano quotidianamente. Due pubblicazioni vengono prese a 
riferimento di questo momento iniziale, Woman, Culture, and Society cu-
rato da Michelle Zimbalist Rosaldo e Louise Lamphere del 19744 e Toward 
an Anthropology of Women a cura di Rayna Rapp Reiter del 19755. In en-
trambi i testi viene messa al centro la necessità di combattere il pregiudizio 
maschile nell’etnografia che aveva portato a invisibilizzare l’esperienza e la 
voce delle donne e, attraverso tale mossa, far emergere le differenti posi-
zioni nelle gerarchie sociali che donne e uomini occupavano e occupano 
nei vari contesti. Da critiche come quella sopra accennata deriva ciò che le 
autrici indicano come uno dei contributi centrali – seppur spesso misco-
nosciuto – che l’antropologia di genere ha apportato alla disciplina e cioè 

la comprensione di quanto sia rilevante per la ricercatrice e il ricercatore di 
riconoscere il proprio posizionamento, in particolare nei rapporti di genere, 
dentro la società da cui si proviene. Questo posizionamento condiziona infatti 
l’esperienza di ricerca e di indagine etnografica e la definizione stessa dell’og-
getto da indagare (23).

Il discorso sul posizionamento, tuttavia, è stato utilizzato anche contro 
le riflessioni di genere poiché, come notano le antropologhe, tale parzialità 
è stata una delle critiche che più di frequente l’antropologia di genere si è 
sentita rivolgere, accusata di prendere in considerazione solo una parte del 
tessuto sociale. Anche in questo caso però l’opportunità che i due saperi 
giochino da pungolo l’uno per l’altro torna come possibilità di rifuggire 
da semplificazioni teoriche. Ricorrendo alle riflessioni di Nicole-Claude 
Mathieu6, Gribaldo e Corossacz ci ricordano come

3	 Per una discussione sull’uso e il significato del termine queer si rimanda alla descrizione 
che ne fanno le autrici del testo qui presentato a pagina 153. Per una discussione che 
problematizza anche la relazione tra teorie/pratiche queer e il movimento LGBTQIA+, 
invece, si rimanda al testo del 2017 di Lorenzo Bernini Le teorie Queer (nello specifico 
alla sezione 3.1 movimenti queer e teorie queer), pubblicato da Mimesis.

4	 Rosaldo, M.Z., & Lamphere, L. (a cura di) 1974. Woman, Culture, and Society. 
Stanford: Stanford University Press.

5	 Reiter, R.R. (a cura di) 1975. Toward an Anthropology of Women. New York: Monthly 
Review Press.

6	 Mathieu, N.C. 1989. Critiche epistemologiche sulla problematica dei sessi nel discorso 
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l’antropologia delle donne fosse un’antropologia dei sessi, ossia un’antropolo-
gia che si concentra sull’“analisi del funzionamento sociale e della definizione 
reciproca dei sessi (in cui reciproca, dialettica, non significa egualitaria)” (Ma-
thieu, 1991, p. 81). Non si tratta quindi di ‘aggiungere’ informazioni sulle 
donne, ma di riconoscere la relazione sociale che costituisce i gruppi di sesso 
come “elementi di uno stesso sistema strutturale” (ivi, p. 37) (24).

Rimettendo in discussione l’unità delle narrazioni e la pluralità dei 
luoghi dai quali si prende parola, l’antropologia femminista e di genere 
contribuì alla problematizzazione di una visione omogenea delle cultu-
re, facendone emergere le asimmetrie interne. In tal senso, le riflessioni 
dell’antropologia femminista possono essere lette come facenti parte di 
quel movimento che porterà a rimettere in discussione l’autorità etnogra-
fica e a complessificare i vari momenti della relazione tra ricercatore/ricer-
catrice e soggettività incontrate. Attraversare i territori dell’antropologia di 
genere, allora, significa intraprendere un costante lavoro di confronto con 
le dinamiche di potere che innervano anche i rapporti tra femminismi/te-
orie di genere occidentali e non occidentali7, prodotti da soggetti razzializ-
zati o scevri da tali intersezioni, detentori di capitale economico o meno8; 
attenzione che nel testo non manca di essere sottolineata. 

Nel secondo capitolo, Dentro il dibattito natura/cultura, Gribaldo e 
Corossacz partono dalla costatazione che «per quanto riguarda la specie 
umana, il rapporto tra natura e cultura deve essere compreso nei termini 
di una continua mutua determinazione» (43). Eterosessualità, maschile, 
femminile, famiglia e filiazione, per nominarne alcune, sono perciò cate-
gorie che – nello stesso modo con cui la disciplina ha imparato a diffida-
re di descrizioni che ricorrono a un autoevidente concetto di natura per 
spiegare altri ambiti dell’esperienza – vanno indagate in quel punto in cui 
il materiale si co-costruisce con il simbolico. Le autrici ripercorrono dun-
que i dibattiti che si sono susseguiti attorno alle nozioni di sesso e genere, 

etno-antropologico. DWF, 10-11: 8-54.
7	 Tanto «occidentali» quanto «non-occidentali» sono termini problematici che 

non vogliono suggerire un’omogeneità interna alle categorie né una fissità del loro 
contenuto. L’utilizzo di tali nozioni risponde dunque a una necessità di sintesi che non 
permette la problematizzazione delle stesse in questa sede.  

8	 Cfr. Ong, A. 1988. Colonialism and modernity: Feminist Re-presentations of Women 
in Non Western Societies. Inscriptions, 3-4: 79-93.
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in prima istanza problematizzando lo sguardo biomedico e la nozione di 
sesso biologico. Affrontano la questione mettendo a tema due ordini del 
discorso: 1) capire cosa è il sesso biologico per le scienze biomediche e 2) 
osservare l’uso sociale che viene fatto dei saperi sulla natura biologica degli 
esseri umani (47). Le dicotomie con le quali il mainstream occidentale è 
abituato a leggere i corpi ne escono decostruite attraverso il ricorso ai lavori 
di scienziat* appartenenti sia al campo delle scienze sociali sia di quelle 
definite dure, come ad esempio quelli di Fausto-Sterling provenienti dal 
campo della biologia dove 

propone di abbandonare l’approccio in cui si cercano le radici causali dei 
comportamenti degli esseri viventi nella sfera della natura – nei geni – e di 
ragionare attraverso l’approccio della Development System Theory, basata sulle 
idee di sistema e di sviluppo, elaborata nel campo delle scienze biologiche e 
psicologiche (50).

Liberandosi da una visione dicotomica di natura e cultura – che molto 
spesso ricalca una visione dicotomica tra sesso e genere – Gribaldo e Co-
rossacz ci suggeriscono che diviene «più facile pensare che sia il genere a 
precedere il sesso, ovvero osservare come sono le relazioni storico-sociali che 
costruiscono, in diverse società ed epoche storiche, il genere maschile come il 
gruppo dominante e il genere femminile come il gruppo oppresso» (51). Tra 
le altre tematiche affrontate nel capitolo emergono, inoltre, le «critiche del 
genere dal Sud Globale» (74). Vengono cioè prese in esame le contestazioni 
di studios* provenienti da paesi attraversati da logiche coloniali che mettono 
in discussione un uso a-storico e universalizzante delle categorie di genere e 
sessualità. Ricorrendo alle parole di María Lugones9, le autrici ci dicono che 

il genere come categoria analitica risponde a forme organizzative specifiche del 
moderno sistema capitalista di origine europea che si basano sulla reificazione 
del dimorfismo sessuale, sulla dicotomia femminile/maschile e sull’eteroses-
sualità riproduttiva come norma sociale (75). 

La filosofa argentina nei suoi lavori testimonierebbe, infatti, dell’impo-
sizione di tali caratteristiche in Abya Yala/America latina e dei modi in cui 
la colonizzazione colpì le donne e i soggetti non binari indigeni. 

9	 Lugones, M.C. 2007. Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System. 
Hypatia, 22, 1: 186-209; Lugones, M.C. 2008. Colonialidad y género, Tabula rasa, 9: 
73-101.
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Nel terzo capitolo, Genere, campo e teoria etnografica, vengono portate 
alla luce una serie di figure rimaste nell’ombra, come Dina Dreyfus – an-
tropologa ricordata principalmente per essere stata la moglie di Claude 
Lévi-Strauss –, Barbara Freire-Marreco e Zora Neale Hurston, e gli ostacoli 
che incontrarono dentro e fuori dall’accademia. Anche in questo caso, il 
testo restituisce uno sguardo interessato alle intersezioni delle oppressioni 
femminili con quelle coinvolte nell’appartenenza ad altri gruppi notan-
do – insieme a Irma P. McClaurin, curatrice del volume Black feminist 
anthropology del 2001 – la necessità di creare una propria genealogia per 
rompere il silenzio istituzionale nel canone insegnato, anche nei confronti 
della bianchezza. Il capitolo si chiude con una riflessione sugli anni ‘80 in 
antropologia e su quel momento di crisi della rappresentazione – di cui 
Writing Culture è un esempio ricorrente – in cui l’autorità etnografica e 
l’oggettività delle produzioni antropologiche vengono reinterrogate. 

Gribaldo e Corossacz, in riferimento all’idea che la natura parziale delle 
verità etnografiche sia celebrata come una novità assoluta, «tanto da essere 
indicata come una svolta nel campo antropologico» (105), contrappon-
gono una ricostruzione che vede numerosi antecedenti nella tradizione 
dell’antropologia femminista. Rilevano un doppio paradosso, da un lato 
«l’approccio femminista ha posto per primo il problema della parzialità 
dello sguardo etnografico, delle dinamiche di potere e della necessità del 
posizionamento», dall’altro «il giudizio di parzialità è la critica costante 
rivolta alle femministe, indicate come coloro che si occupano di donne e 
non di temi generali» (106). Non negano la carica di rottura che Writing 
Culture ha avuto per il panorama dell’antropologia, ma riconoscono una 
continuità tra il testo e un’abitudine presente nel canone della disciplina 
che invisibilizza le voci delle donne e femministe. Vale la pena, dunque, 
nominare la risposta che il libro di Clifford e Marcus ricevette con la pub-
blicazione di Women Writing Culture10 a cura di Ruth Behar e Deborah 
Gordon, in cui vengono illustrate le varie modalità di scrittura innovativa 
prodotte da studiose non bianche, e sottolineare – seguendo le orme del 
volume qui analizzato – che Behar

nell’introduzione a Women writing culture ha osservato come il libro non sia 
stato una semplice risposta a Writing culture, ma sia stato ispirato egualmente 

10	 Behar, R. & Gordon, D. (a cura di) 1995. Women Writing Culture. Berkeley: University 
of California Press.
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dal libro, a cura di Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa, This Bridge Called My 
Back (Moraga, Anzaldúa, 1983), scritto da lesbiche, donne nere e apparte-
nenti a gruppi minoritari che richiamavano la necessità di incorporare nella 
produzione femminista bianca di classe media le differenze e le disuguaglianze 
relative al posizionamento razziale e sessuale (107).

Femminismo, pertanto, come spazio di critica e sperimentazione, ma 
anche spazio che entrerà in crisi nel momento in cui il suo «oggetto» si 
de-essenzializzerà e moltiplicherà al tempo stesso. 

Nel quarto capitolo, Famiglie, parentele, riproduzione, relazionalità, 
come suggerisce il titolo, viene messo al centro della discussione il tema 
della relazionalità e i modi in cui storicamente è stato affrontato in an-
tropologia. All’interno di tale ambito vengono riconosciuti i contributi 
che le riflessioni di genere hanno apportato alla critica delle nozioni di 
parentela, dell’uso della sessualità e della riproduzione. «La “sfida femmi-
nista alla teoria della parentela” (Collier, Yanagisako, 1987, p. 4) nasce 
negli anni Settanta sull’onda dei movimenti femministi e dimostra quanto 
genere e parentela rimandino costantemente l’uno all’altra costituendosi 
mutualmente» (117). Vengono ripercorsi i principali dibattiti attorno a 
quelli che sono stati temi centrali per tale area di studi, e cioè il rapporto 
tra matrimonio e i sistemi di alleanza e quello tra filiazione e discendenza.

L’accoppiamento eterosessuale (matrimonio/alleanza), la nascita e il legame di 
sangue (filiazione/discendenza) sono stati considerati dall’antropologia pilastri 
concettuali indiscutibili nella produzione della parentela: prodotto degli uni-
versali biologici della specie umana. E questo nonostante si sappia quanto le 
società possano definire differentemente la parentela (diverse concezioni del 
processo riproduttivo, dei rapporti tra i sessi, dell’appartenenza ai gruppi so-
ciali) e quanto ciò che chiamiamo ‘biologico’ possa variare molto di significato 
nei contesti specifici (118).

Infine, nell’ultimo capitolo, Corpi e sessualità non binarie e queer, si 
guarda alla produzione sociale del corpo all’interno dei meccanismi di 
potere. Il riferimento teorico dal quale si parte qui è Foucault, seguendo 
la linea di un potere pensato non tanto come «un’ingiunzione che viene 
dall’alto, ma una rete produttiva che attraversa i corpi. In questo modo il 
potere, più che un’istanza negativa che avrebbe per funzione semplicemen-
te la repressione della sessualità, produce piacere, forma un sapere, genera 
discorsi» (148). Viene ricordata la tesi foucaultiana secondo la quale la mo-
dernità avrebbe come tratto distintivo l’emersione dei temi della sessualità 
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e della riproduzione come campi discorsivi all’interno dei quali si produce 
la verità del soggetto, con il ruolo centrale che le istituzioni scolastiche, sa-
nitarie, carcerarie e lavorative svolgono nel processo di addomesticamento 
dei corpi. Come ci dicono le autrici 

nonostante Foucault abbia avuto un rapporto poco approfondito con la produ-
zione femminista e non si sia occupato in particolare delle questioni relative alla 
differenza di genere, le riflessioni che si producono nel movimento femminista, 
negli stessi anni in cui il filosofo insegnava e scriveva, convergono su molte po-
sizioni: sulla messa in questione di un soggetto storico universale e sul fatto che 
il corpo è una costruzione storica. Foucault presenta una posizione nettamente 
anti-essenzialista: la sessualità non è una sfera originaria, legata alla biologia 
umana, alla fisiologia immanente della sua costituzione che si proietta negli 
attributi che noi oggi definiamo di genere. Le analisi di Foucault su come l’indi-
viduo è il prodotto del potere sono state riprese da una letteratura femminista e 
antropologica anche per comprendere come il genere è un dispositivo, un mec-
canismo, che posiziona il soggetto attraverso pratiche, non un’ontologia (149).

Su tali temi del soggetto e della soggettività – nei modi in cui è pla-
smato dal potere ma anche in quelli in cui resiste e trova la sua agency 
– si delinea nel volume lo spazio in cui nell’antropologia è stata messa in 
discussione l’eteronormatività e la fissità delle identità sessuali, al confi-
ne tra femminismi e produzione queer attorno agli anni Novanta. Vie-
ne ripercorsa la traiettoria delle feminist sex wars in cui si contrapposero 
da una parte il gruppo Women Against Pornography (WAP), intento ad 
allargare una definizione di pornografia «includendo immagini e parole 
considerate lesive e oggettificanti nei confronti delle donne, da censurare 
in quanto considerate tout court una violenza contro le donne», dall’altra, 
invece, «donne militanti e studiose che consideravano questa visione una 
minaccia alla libertà femminile e che proponevano di analizzare differenti 
forme di sessualità non eteronormata e differenti immaginari» (151). Due 
nomi importanti dell’antropologia di genere e queer – Gayle Rubin ed 
Esther Newton – rientrarono in questa ultima corrente. Rubin, in seguito, 
esprimerà la necessità di considerare separatamente sessualità e genere, così 
da poter riflettere in modo più attento sulle dinamiche che li attraversano.

Le lesbiche, ad esempio, sono senz’altro oppresse in quanto donne, ma anche 
in quanto queer e ‘pervertite’, a causa del funzionamento della stratificazione 
sessuale: le lesbiche hanno sofferto molte delle stesse sanzioni sociali inflitte 
agli uomini gay, ai travestiti e alle prostitute, e a tutte e tutti coloro che presen-
tano una sessualità non normata (Rubin, 1999) (153).
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Nelle pagine che seguono le autrici riattraversano i modi in cui nell’an-
tropologia, a partire dagli anni Ottanta e Novanta, si è approfondito quello 
che chiamano «lo studio di arrangiamenti di sesso e genere diversi da quelli 
del binarismo dominante in Occidente», con l’obiettivo di studiare «figure 
presenti in contesti etnografici e storici diversi da quello occidentale che, 
non inquadrandosi completamente nella dicotomia femminile/maschile, 
eterosessuale/omosessuale, restituivano un’idea di corpo come portatore 
e allo stesso tempo manipolatore di identità, sfidando l’idea occidentale 
di corpo e identità sessuale» (156). Viene complessificata e criticata la ca-
tegoria di terzo genere (159), discusso il tema della «soggettività erotica 
dell’etnografa sul campo» (171), riesaminato l’uso delle categorie queer e 
transgender quando applicato a popolazioni che «non definiscono queste 
identità o categorie come distinte» (173), viene inoltre passato in rassegna 
il tema delle relazionalità gay, lesbiche e queer (177) e il nesso tra queerness 
e logiche coloniali/neocoloniali (181).

In conclusione, il libro presenta un panorama ricco tanto di prospettive 
quanto di controversie su cui poter tornare per indagare lo statuto delle 
nostre categorie. Tra queste, si potrebbe interrogare la scelta del titolo, per-
ché antropologia e femminismo e non, ad esempio, antropologia dei generi? 
Senza negare il ruolo di primo piano che la tradizione femminista ha avuto 
nell’emersione dell’antropologia di o dei generi, né pensare che le termi-
nologie in uso oggi siano prive di problematicità – discusse tra l’altro nel 
volume – la critica all’essenzialismo o al riduzionismo biologico potrebbe 
farci titubare di fronte a tale titolo per un’opera che al suo interno propone 
sia un dialogo irrisolto – ma fertile – tra antropologia e femminismo, sia 
un dialogo altrettanto vivace tra femminismi e transfemminismi, teorie 
queer e sguardi decoloniali. Al netto di ciò – di quella che in ultima istan-
za potrebbe essere una scelta indirizzata a valorizzare la spinta propulsiva 
che il femminismo impresse nel ‘900 – il testo appare in un panorama 
editoriale italiano povero, rispetto ad altri ambiti, di manuali che aiutino a 
orientarsi nel complesso rapporto che lega l’antropologia con le riflessioni 
di genere. In questa direzione, pertanto, rappresenta un contributo impor-
tante per rinnovare il canone della disciplina e metterla in comunicazione 
con le urgenze del presente. Citando in maniera infedele le autrici – e 
concludendo – possiamo augurarci dunque che coltivare la sensibilità per 
le differenze possa significare imparare a pensare differentemente (185).

Domiziano Pelo


