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1. Origini familiari 
 

Il titolo di questo articolo – ruvida epigrafe di una carriera 
accademica – è preso direttamente da Frank H. Knight, cui tanto devo. E 
certo le mie origini nella rurale povertà del Tennessee d’un tempo, con gli 
sforzi, talvolta pretenziosi, dei ceti medi di imporre distinzioni sociali, 
possono fornire elementi esplicativi della mia storia personale.  

La mia era una famiglia povera, ma, nella contea, importante. Mio 
nonno, John P. Buchanan, era stato l’unico governatore dello Stato del 
Tennessee eletto, come candidato del partito dell’Alleanza degli 
agricoltori, in uno dei vari trionfi elettorali populisti del 1891. I populisti 
avevano conosciuto in quel periodo i loro giorni migliori, fino a quando, 
nel 1893, il partito democratico si decise a metter ordine in casa. Ma il 
governatorato di un Buchanan affermò il prestigio della famiglia nella 
comunità. La scuola pubblica locale, che io frequentai per dieci anni, si 
chiamava Buchanan School.  

Mio padre era il più giovane di una famiglia numerosa, e aveva avuto 
il compito di prendersi carico della fattoria dopo che se ne erano andati i 
suoi fratelli. Sono cresciuto in una casa enorme su una collina, spesso e 
variamente in cattivo stato, in una fattoria che non aveva un vero 
proprietario. Apparteneva al “Buchanan Estate”, che non fu diviso finché la 
fattoria fu venduta nel 1944, molto dopo l’inizio del mio servizio militare. 
Mio padre non aveva incentivi per un’efficace manutenzione. Lui faceva di 
tutto: agricoltore, qualche volta carpentiere, veterinario, elettricista, 
meccanico. Era anche attivo nella politica locale, e fu giudice di pace della 
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comunità durante la mia infanzia. Bell’uomo, un tempo buon atleta (due 
anni nella prima squadra di football dell’Università dell’Oklahoma), fornito 
di sottile umorismo, godeva delle simpatie femminili. Era dotato di un 
grande coraggio; ma non aveva pretese intellettuali.  
Mia madre era la migliore e più brillante ragazza di una famiglia di 
vice-sceriffi e predicatori presbiteriani appartenente all’incirca alla stessa 
classe sociale della famiglia di mio padre. Ambedue le famiglie, come era 
normale all’inizio del secolo nelle zone rurali del Tennessee, erano di 
origine scozzese-irlandese. Mia madre, Lila Scott, finita la scuola 
superiore, aveva studiato da insegnante, e successivamente insegnato per 
dieci anni, prima di incontrare mio padre. Era una donna di una curiosità 
intellettuale straordinaria; divorava qualsiasi cosa trovasse da leggere, 
senza distinzioni, con interessi che andavano dalla grammatica latina 
all’analisi matematica, ai western di Zane Grey. Anche lei assunse 
facilmente posizioni direttive nella comunità locale, organizzando 
l’associazione dei genitori della scuola e finendo con l’avere incarichi 
ufficiali a livello della contea e della regione. Ai fini di questo racconto, 
lei fu la mia insegnante in un senso che va ben oltre il ruolo di insegnante 
proprio di ogni madre. Mi fece avanzare di due classi grazie alle sue 
lezioni private, e mi aiutò nello studio durante gli anni del college.  
 
 
2. Istruzione 

 
Fin da piccolo mi era stato assegnato il ruolo di successore del 

nonno. Dovevo diventare l’avvocato-politico, e la Vanderbilt University 
(facoltà di giurisprudenza) era predestinata ad essere l’ultimo gradino 
della mia istruzione. Ben presto la famiglia nutrì dubbi sulla mia 
personalità; non esibivo l’atteggiamento di esagerata estroversione 
richiesto a ogni aspirante politico. Ma il diritto rimase il mio obiettivo 
professionale, e venni addestrato a parlare in pubblico. La realtà 
economica distrusse questo sogno; la Vanderbilt era al di sopra delle 
nostre possibilità, stremate dalla Grande Depressione. Il Middle Tennesse 
State Teachers’ College, a Murfreesboro, era tutto quello che mi potevo 
permettere; potei così vivere a casa e guadagnare abbastanza per pagare 



 Meglio che arare  97 

tasse e libri col lavoro di mungitore, mattina e sera, per quattro anni.  
La mia istruzione al college fu non sistematica e disordinata. Non 

aveva i requisiti di un’educazione formale, ed era insufficiente in biologia, 
psicologia, storia, economia e altre materie. Ma fu arricchita dal mio venire 
esposto a Shakespeare, alla poesia moderna, alla matematica e alla fisica. 
Al termine degli studi avevo ottenuto la specializzazione in tre aree: 
matematica, letteratura inglese e scienze sociali, inclusa l’economia. Questi 
anni di college furono importanti per costruire la fiducia in me stesso; alla 
fine del secondo anno i miei risultati accademici erano i migliori del 
college; il ragazzo di campagna si era fatto valere di fronte ai ragazzi di 
città.  

Appena laureato, nel 1940, avevo di fronte tre scelte: insegnante a 
65$ al mese; impiego in una banca di Nashville a 75$ al mese; e una 
fellowship in economia per 50$ al mese all’Università del Tennessee. La 
mia carriera di economista fu determinata dal prevalere della terza 
opzione e non dal mio desiderio di salvare il mondo. L’anno accademico 
1940-1941 a Knoxville, Tennesse, mi aprì al mondo. Più che l’economia, 
durante quell’anno imparai in fatto di donne e whisky che, dopo tutto, 
sono parte importante dell’istruzione di ognuno. C’erano pochi buoni 
economisti nella facoltà, ma io subii l’influenza di un autentico studioso, 
un uomo le cui abitudini di lavoro forgiarono le mie. Charles P. White 
divenne il mio esempio di ricercatore in economia, che prendeva sul serio 
il suo compito e mi insegnò che, dopo tutto, c’è un elemento morale 
nell’impiego accademico. Fu lo stesso White che, nonostante i suoi limiti 
in questo campo, di cui pure era ben consapevole, mi consigliò vivamente 
di insistere sulla teoria economica come base di tutte le applicazioni.  

Per il 1941-42 mi assicurai una borsa di studio in statistica alla 
Columbia University. Ma prima di poterla utilizzare fui chiamato per il 
servizio militare, e mi trovai, nell’agosto 1941, nella marina degli Stati 
Uniti.  

La mia guerra fu molto comoda. Dopo l’addestramento per ufficiali a 
New York e un corso speciale al Naval War College, fui assegnato allo 
staff dell’Ammiraglio C.W. Nimitz, comandante in capo della flotta del 
Pacifico. A parte un’esperienza di sei settimane in ricognizione marittima, 
durante una delle invasioni delle isole, lavorai durante la guerra a Pearl 
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Harbor e a Guam, al quartier generale della flotta, nelle viscere della terra. 
Il servizio militare mi piaceva, così come i colleghi, il lavoro e il posto; ed 
ero bravo nel mio lavoro. Per la prima e unica volta nella mia vita lavorai 
con uomini importanti nel determinare la vita e il destino di molti altri. Ho 
visto questi capi militari come semplici mortali, che cercavano di fare il 
loro lavoro entro i vincoli loro imposti, e sotto il peso dei loro pregiudizi, 
come chiunque altro. Questa esperienza mi ha aiutato durante la mia 
carriera accademica; sono stato capace di relegare al loro posto 
insignificante le discussioni talvolta meschine che sembrano motivare i 
professori ovunque, nel loro ruolo di insegnanti e di studiosi.  

In un certo senso l’unica decisione importante riguardante la mia 
carriera fu quella di lasciare la marina e tornare alla vita civile. Questa 
decisione non fu facile; conoscevo persone importanti che insistevano 
perché restassi; e i quattro anni in marina mi erano piaciuti. Ma feci la 
scelta giusta, e fui congedato alla fine del 1945. Con il sussidio governativo 
per eventuali spese scolastiche, e con il parziale sostegno di una nuova 
moglie, presi in considerazione alcune scuole post-laurea. La Columbia 
University non mi attraeva più, poiché New York non mi aveva lasciato 
alcuna nostalgia. Non sapevo nulla della competenza o dell’indirizzo 
ideologico dei docenti di economia dell’Università di Chicago. Ma un 
insegnante del periodo del Middle Tennessee, che aveva conseguito un 
Ph.D. in scienze politiche a Chicago, mi aveva dato un’idea della vivacità 
intellettuale del posto. A Chicago arrivai alla fine del 1945, insieme a molti 
altri reduci. 
 
 
3. Chicago, Frank Knight e Knut Wicksell  
 

Se avessi saputo del carattere ideologico della facoltà di Chicago, 
avrei forse scelto di andare altrove. Durante la mia giovinezza non avevo 
avuto preferenze politiche o ideologiche. Venivo da una famiglia di 
tradizione populista, ero cresciuto in un ambiente solidamente 
democratico, con Roosevelt che emergeva come il capo popolare degli 
anni ‘30. Ero essenzialmente populista e pacifista. Ma la scuola ufficiali 
di New York mi aveva radicalizzato. Come molti altri, ero soggetto a 
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un’evidente discriminazione basata sul favoritismo per i rampolli delle 
università dell’establishment della costa orientale. Questa esperienza mi 
ha fatto per sempre simpatizzare con chi è vittima di discriminazioni, e ha 
prevenuto ogni desiderio di far parte di qualsiasi istituzione 
dell’establishment della costa orientale.  

Quando raggiunsi l’Università di Chicago, ero quello che ora si può 
definire un socialista libertario. Ero sempre stato anti-Stato, anti-governo, 
anti-establishment. Ma questo includeva l’establishment che controllava 
l’economia degli Stati Uniti. Ero cresciuto con le letture prese dal solaio 
di mio nonno, zeppo della libellistica radicale degli anni ‘90. La figura 
dei baroni ladri mi era molto familiare. Quando arrivai a Chicago avevo 
un orientamento non dissimile dai miei colleghi laureati, che erano quasi 
tutti socialisti, pur con varie sfumature. Ma dopo sei settimane 
dall’iscrizione al corso di Frank Knight sulla teoria dei prezzi, mi trovai 
convertito a difensore zelante dell’ordinamento di mercato. 

Frank Knight fu colui che influenzò intellettualmente i miei anni 
all’università di Chicago, e la sua influenza crebbe negli anni successivi, 
ampliata ulteriormente dallo sviluppo di una stretta amicizia. Knight 
divenne il mio modello da imitare, senza il quale mi domando cosa sarei 
divenuto. Le qualità intellettuali di Knight erano e rimangono quelle che io 
cerco di emulare: la volontà di mettere in discussione tutto e tutti, su 
qualunque argomento e in ogni momento; il rifiuto categorico di assumere 
per sacro qualcosa; la genuina apertura a tutte le idee; e, infine, la 
convinzione di fondo che la maggior parte delle idee messe in giro sono 
insensate, o peggio, una volta che vengono esaminate in modo critico. 

Un altro caso occorsomi a Chicago ebbe profonda influenza sulla 
mia carriera. Avendo terminato il mio lavoro, compresi gli esami di 
lingua tedesca, mi trovai a studiare senza compiti precisi nella Harper 
Library, per tre mesi nell’estate del 1948. Per puro caso tolsi dagli 
scaffali la dissertazione di Knut Wicksell del 1896 sulle imposte, un libro 
sconosciuto e non tradotto. L’effetto su di me fu sconvolgente. Wicksell 
mi proponeva una serie di idee che sembravano corrispondere alla 
perfezione con quelle che avevo già in testa, idee che non avrei saputo 
esprimere e non avrei osato esprimere nel contesto della finanza pubblica 
del tempo. Wicksell ci diceva che se gli economisti vogliono veramente 
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applicare il test dell’efficienza al settore pubblico, soltanto la regola 
dell’unanimità delle scelte collettive offre una garanzia procedurale. Se 
cerchiamo riforme di politica economica, dobbiamo cambiare le regole 
secondo le quali agiscono gli operatori o i rappresentanti politici. Una 
volta per tutte, gli economisti dovrebbero smettere di dare consigli a 
inesistenti despoti benevoli. Le parole di Wicksell erano inebrianti, e da 
quel giorno decisi di tradurre in inglese il suo contributo.1 

Chi visita la mia stanza trova sulle pareti soltanto le foto di due 
economisti: Frank Knight e Knut Wicksell. Li considero allo stesso 
livello; Knight per la sua influenza sul mio atteggiamento generale verso 
il mondo delle idee, e Wicksell per la sua influenza sulle idee specifiche 
che hanno informato il mio lavoro su public choice e ‘economia 
costituzionale’. Entrambe queste influenze erano profondamente radicate 
nella mia mente quando lasciai Chicago, verso la metà del ‘48.  

Entrai nel mondo accademico americano – altamente competitivo – 
senza un consapevole senso di direzione intellettuale. In uno dei miei 
primi articoli, basati in parte sull’influenza di Wicksell, in parte sulla 
lettura di una traduzione di De Viti De Marco, sostenevo la necessità di 
uno stretto collegamento tra la teoria dello Stato e le norme fiscali. Il 
punto sembrava così semplice, veramente ovvio. Ma era ancora così 
radicata l’impostazione ortodossa che l’articolo venne ampiamente citato 
come innovativo. Nel 1951 Kenneth Arrow pubblicò il suo famoso libro 
sul teorema dell’impossibilità. Per tre anni rimasi sorpreso dal fatto che 
commentatori e critici non facessero l’ovvia osservazione che l’intera 
costruzione di Arrow non era appropriata per una società democratica. 
Perché l’ordine sociale dovrebbe soddisfare norme di coerenza, se valori 
e preferenze individuali generano incoerenze? Pubblicai una recensione 
nel ‘54 che pochi economisti compresero allora, né comprendono oggi. 
Come fosse una nota a piè di pagina, pubblicai un secondo breve articolo 
che metteva a confronto la scelta individuale nella votazione e nel 
mercato. Ancora, i punti esposti sembravano semplici, ma 
sorprendentemente nessuno aveva fatto questo confronto fondamentale. 
In questi due scritti erano già presenti elementi che più tardi sarebbero 
                                                            
1 La mia traduzione della parte più importante del libro di Wicksell venne pubblicata in 
Musgrave e Peacock (1958). 
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stati sviluppati nei miei contributi in tema di public choice.  
I due scritti del 1954 furono pubblicati nel Journal of Political 

Economy, sotto la direzione editoriale di Earl J. Hamilton, che merita una 
menzione speciale in questa vicenda. Non avevo seguito i suoi corsi 
all’Università di Chicago, e solo negli ultimi mesi lì lo avevo conosciuto 
di persona. Ciononostante diventammo amici; fu lui a consigliarmi che 
uno degli ingredienti fondamentali per il successo accademico è “tenere il 
sedere incollato alla sedia”, una regola che ho seguito e che ho 
tramandato a svariate generazioni di studenti. Ma l’influenza principale di 
Hamilton non derivò da questo tipo di consigli. Dalla sua posizione al 
Journal, Hamilton mi incoraggiò come autore. Era un editore duro, ma le 
sue osservazioni non erano mai del tutto negative, e fu solo dopo varie 
revisioni che i due miei lavori del 1954 assunsero una forma accettabile. 
Un rifiuto a questo stadio della mia carriera avrebbe potuto essere fatale.  
 
 
4. L’anno in Italia  
 

Hamilton mi incoraggiò anche a studiare le lingue, e cominciai a 
imparare l’italiano. Volevo andare per un anno in Italia a studiare i classici 
di finanza pubblica, e ottenni una borsa Fulbright per l’anno 1955-1956, 
che impiegai a Perugia e a Roma. Quell’anno italiano fu essenziale per lo 
sviluppo delle mie idee sull’importanza della relazione tra strutture 
politiche e teoria positiva e normativa della politica economica. Gli italiani 
erano sfuggiti alle illusioni dello Stato onnisciente e benevolo, che avevano 
ottenebrato le menti degli scienziati e filosofi sociali di lingua inglese e 
tedesca. Gli italiani avevano chiuso da tempo con le assurdità 
dell’utilitarismo benthamita e dell’idealismo hegeliano. La politica reale, 
anziché idealizzata, con persone reali come attori: queste erano le pietre 
angolari delle costruzioni italiane, sia di quelle dello Stato 
democratico-cooperativo, sia di quelle dello Stato monopolizzato da una 
classe dominante. L’apertura a queste idee italiane dello Stato era 
necessaria perché potessi uscire dalla concezione idealistico-utilitaria, che 
ancora impone la sua camicia di forza intellettuale a molti dei miei colleghi 
nelle scienze sociali. L’anno italiano fu anche importante nel senso più 



102  Moneta e Credito 

generale, di offrire gli stimoli intellettuali di un ambiente storico-culturale 
nettamente diverso da quello americano.  
 
 

5. Debito pubblico e costo-opportunità  
 

L’anno italiano di ricerca fu indirettamente responsabile di una parte 
del mio lavoro che può sembrare secondaria, vale a dire il lavoro sulla 
teoria del debito pubblico, che fu per i miei colleghi meno convincente 
degli altri lavori su public choice e finanza pubblica. Proprio alla fine del 
mio anno italiano, improvvisamente ‘vidi la luce’. Compresi che le teorie 
più in voga sul debito pubblico erano sbagliate, e che era tempo di tornare 
alla teoria classica, che nei suoi punti essenziali era corretta.  

Questa mia scoperta mi infervorò almeno quanto quella, dieci anni 
prima, del libro di Wicksell. Appena tornato in America, nel 1956 iniziai il 
mio primo libro da solo, Public Principles of Public Debt (Buchanan, 
1958).  

Nella mia concezione complessiva, il lavoro sul debito pubblico non 
è stato una digressione. È stato semplicemente un’estensione o 
un’applicazione di quello che può essere individuato come un tema 
centrale dei miei primissimi scritti: sono stato coerentemente ‘riduzio-
nista’ nell’aver insistito che l’analisi deve scandagliare fino al livello 
delle scelte compiute dai singoli attori. La teoria ortodossa del debito 
pubblico che mettevo in dubbio era carente nel trattare le scelte 
alternative rilevanti. Il mio ragionamento, ancora una volta, era semplice: 
le economie nazionali, in quanto tali, non possono avere né profitti né 
perdite. Il fatto che la costruzione di armi ‘utilizza’ risorse in anni di 
guerra non ci dice nulla su chi deve pagare per quelle armi, e quando. 
L’intero esercizio di macro-aggregazione, che ha monopolizzato 
l’attenzione degli economisti post-keynesiani veniva messo in dubbio.  

Il mio lavoro sul debito pubblico suscitò notevoli discussioni nei primi 
anni ‘60, e compresi che i contrasti erano in parte generati dalla poca 
chiarezza della mia critica iniziale. La confusione riguardava il concetto di 
costo-opportunità. Così decisi di scrivere un breve libro, che considero il 
mio miglior lavoro di teoria economica in senso stretto. Il libro, Cost and 
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Choice (Buchnan, 1969), di nuovo, sottolinea il mio tema centrale, la 
riduzione dell’analisi ad assetti individuali di scelta che, con tale 
estensione, implicano la necessità di definire il costo in termini di utilità 
anziché di beni.  
 
 
6. Gordon Tullock, The Calculus of Consent e la public choice 
 

Incontrai per la prima volta Gordon Tullock nel 1958, quando 
venne all’Università della Virginia come postdoctoral research fellow. 
Fui impressionato dalla sua originalità e immaginazione, e dalla sua 
abilità nel cogliere gli elementi della mia critica alla teoria ortodossa 
del debito pubblico. Tullock sosteneva non solo che l’analisi doveva 
essere condotta fino alla scelta individuale, ma anche che gli individui 
andavano considerati come massimizzatori del proprio benessere, un 
passo che talvolta ero stato riluttante a compiere, nonostante 
l’influenza su di me esercitata dai classici italiani. Tullock scrisse il 
suo lavoro seminale sul funzionamento della regola di maggioranza 
semplice, e insieme decidemmo di collaborare a un libro che avrebbe 
esaminato le scelte individuali in presenza di regole politiche 
alternative. Considerammo, più o meno esplicitamente, il nostro 
esercizio una difesa della struttura ‘madisoniana’ incorporata nella 
Costituzione degli Stati Uniti.  

The Calculus of Consent (Buchanan e Tullock, 1962) fu il primo 
lavoro nel campo che oggi chiamiamo ‘economia costituzionale’; nella 
teoria della scelta pubblica esso è ormai un ‘classico’. Ripensandoci, è 
interessante per me ricordare che in nessuna fase dell’elaborazione del libro 
ci fu un senso di scoperta, un’eccitazione comparabile a quella che provai 
nell’incontro con il libro di Wicksell o nella penetrazione della teoria del 
debito pubblico. Tullock ed io ci consideravamo come intenti ad applicare 
una relativamente semplice analisi economica alla scelta tra regole 
alternative di decisione politica, con risultati più o meno prevedibili. Ci 
rendevamo conto che nessuno aveva cercato di fare esattamente quello che 
stavamo facendo, ma si trattava essenzialmente di ‘scrivere cose ovvie’ 
piuttosto che di aprire campi di indagine del tutto nuovi.  
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Ci sbagliavamo. La public choice, come sottodisciplina con una sua 
individualità, emerse nei primi anni ‘60, in parte grazie all’accoglienza 
del nostro libro, in parte dai nostri sforzi organizzativo-imprenditoriali, 
che più tardi sfociarono nella Public Choice Society, in parte da altri 
lavori. Una volta che l’intera, complessa trama delle regole e delle 
procedure di decisione politica si aprì all’analisi economica, il campo di 
applicazione sembrò senza fine. La public choice, negli anni ‘60, era 
insieme interessante e facile; non sorprende che all’Università della 
Virginia gli studenti laureati col nostro programma avessero molto 
successo e che economisti in erba e studiosi di scienza politica si 
associassero velocemente alla nuova sotto-disciplina.2

 
 

Il mio lavoro non presenta una svolta netta dalla finanza pubblica 
tradizionale all’economia della scelta pubblica. Come ho già osservato, 
fin dai miei primi scritti avevo sottolineato l’importanza della struttura 
politica, convinzione che fu rafforzata dall’influenza dei classici italiani. 
Subito dopo la mia incursione nella teoria del debito pubblico, e prima 
della collaborazione con Tullock a The Calculus of Consent, avevo scritto 
una lunga rassegna sulla tradizione italiana negli studi sulla finanza 
pubblica e l’avevo pubblicata, insieme con altri saggi, in Fiscal Theory 
and Political Economy (Buchanan, 1960). Nell’insieme, il mio lavoro del 
periodo 1955-1966 ha rimediato ad alcune lacune nella tassonomia della 
teoria dei beni pubblici e ha compiuto vari tentativi di trasferire le 
proposizioni consuete dell’ economia teorica del benessere in un contesto 
di scelte individuali. L’articolo “Externality” (Buchanan e Stubblebine, 
1962), scritto insieme a W.C. Stubblebine, era un’amalgama di 
argomentazioni tratte da Wicksell, Coase e Pigou. E “An Economic 
Theory of Clubs” (Buchanan, 1965) colmava un’evidente lacuna nella 
teoria dei beni pubblici.  

Durante i primi anni ‘60, il mio lavoro si spostò specificamente 
verso il tentativo di legare insieme due semi-indipendenti campi di 
indagine, la finanza pubblica ortodossa e la teoria della struttura delle 
decisioni politiche. Il risultato fu un libro relativamente trascurato, Public 
Finance in Democratic Process (1967), che conteneva implicazioni di 
                                                            
2  Per due volumi largamente dedicati alle applicazioni, vedere Buchanan e Tollison 
(1972; 1984). 
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teoria normativa tuttora ignorate dagli studiosi.  
Il programma di ricerca implicito nella teoria elementare della scelta 

pubblica si sviluppò naturalmente in una serie di applicazioni alla teoria 
della politica economica. L’intero sistema di teoria macroeconomica 
keynesiano e post-keynesiano (incluso il monetarismo) dipende 
fondamentalmente dall’assunto che i soggetti politici agiscano in base a 
considerazioni di ‘interesse pubblico’ anziché agli incentivi che gli elettori 
di riferimento gli offrono. Quando questi soggetti politici sono concepiti 
come persone ordinarie, l’intera struttura politica si sgretola. Questa critica 
fondamentale di public choice alla teoria politica keynesiana fu presentata 
in Democracy in Deficit (Buchanan e Wagner, 1977), scritto insieme a 
Richard E. Wagner. Ho spesso usato l’argomento centrale di questo libro 
come il più chiaro esempio dell’applicabilità della teoria elementare della 
scelta pubblica, le cui implicazioni sono corroborate dall’evidenza fornita 
dal regime di quasi permanente disavanzo dei bilanci statali.  
 
 
7. Fra anarchia e Leviatano  
 

Fino alla metà degli anni ‘60 la mia analisi e interpretazione del 
funzionamento delle politiche democratiche avevano per fondamento la 
convinzione abbastanza ferma che, malgrado i molti insuccessi politici 
che la teoria della scelta pubblica ci permette di identificare, alla fine le 
autorità di governo, vincolate da una struttura costituzionale, rispondono 
a e realizzano i valori e le preferenze dei cittadini. Questa fede 
nell’efficacia finale del processo democratico influenzava certo la mia 
analisi, anche se inconsapevolmente, e mi consentiva di difendere la 
‘logica’ essenziale delle istituzioni politiche esistenti contro le talvolta 
ingenue proposte dei riformatori sociali.  

Questa fiducia di fondo fu modificata dagli eventi degli ultimi 
anni ‘60. Perdetti la mia ‘fede’ nell’efficacia del governo allorché 
osservai l’esplosivo decollo dei tassi di spesa e dei nuovi programmi, 
congegnati dagli esponenti politici per i loro interessi e 
apparentemente estranei all’interesse dei cittadini. Allo stesso tempo, 
constatai ciò che mi sembrava un’incapacità, un fallimento della 
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struttura istituzionale, ad ogni livello, a reagire efficacemente al 
crescente disordine dei comportamenti. Il governo degli Stati Uniti 
sembrava assumere le sembianze di un Leviatano, simultaneamente 
con l’emergere di forme di anarchia nella società civile. Cosa stava 
accadendo? Come il mio modello esplicativo poteva essere applicato 
alla mutata realtà degli ultimi anni ‘60 e dei primi anni ‘70? Avvertii 
la necessità di penetrare più a fondo nella filosofia politica di base, e 
ritenni utile esaminare più attentamente le caratteristiche e il modo di 
operare sia del Leviatano sia dell’anarchia. Ebbi la fortuna di trovare 
colleghi che mi assistettero e completarono validamente i miei sforzi. 
Winston C. Bush formalizzò 1’anarchia della giungla hobbesiana nei 
termini della moderna teoria economica. La sua originale e 
fondamentale analisi mi fornì il punto di partenza per il libro che 
rimane la più coerente enunciazione unitaria del mio programma di 
ricerca, The Limits of Liberty (Buchanan, 1975).  

Sebbene capitoli di questo libro ponessero in risalto la minaccia 
dello Stato Leviatano, non ne avevo elaborato l’analisi formale. Fui di 
nuovo fortunato di poter lavorare con Geoffrey Brennan, per spostare 
insieme in avanti questa frontiera d’indagine. Dal nostro lavoro emerse il 
libro The Power to Tax (Buchanan e Brennan, 1980). Questo libro 
esplora le implicazioni dell’ipotesi che il governo massimizzi le entrate 
ricavabili da ogni potere di imposizione costituzionalmente concessogli. 
Tale analisi mi sembra necessaria per ogni scelta informata di analisi 
costituzionale sulla concessione di potestà impositiva al governo. Come 
notavano i recensori, il risultato della nostra analisi era di capovolgere 
molto del sapere convenzionale nella teoria fiscale normativa.  
 
 
8. Costituzionalismo e contratto sociale  
 

Come ho già osservato, The Calculus of Consent (1962) fu il primo 
esplicito contributo al programma di ricerca che ora chiamiamo 
‘economia costituzionale’ (constitutional economics) o ‘economia 
politica costituzionale’ (constitutional political economy). Gordon 
Tullock ed io vi analizzavamo la scelta dell’individuo tra regole 
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alternative per giungere a decisioni politiche: regole a cui l’individuo, 
insieme ad altri, sarebbe soggetto nei periodi successivi. Un tale tipo di 
scelta è necessariamente differente da quello normalmente discusso dagli 
economisti, che è la scelta tra obiettivi finali all’interno di vincoli ben 
definiti. In concreto, la scelta tra regole diventa una scelta tra vincoli, e 
quindi comporta un livello di calcolo decisionale più alto di quello 
esaminato dagli economisti.  

Inizialmente eravamo influenzati, nell’analizzare la scelta tra regole 
politiche, da almeno due fattori che ora posso identificare. Primo, 
eravamo insoddisfatti della quasi universale e incondizionata accettazione 
della regola della maggioranza come l’ideale per processi di decisione 
collettiva. Secondo, eravamo influenzati da un nostro collega di allora, 
Rutledge Vining, anch’esso antico allievo di Frank Knight, che insisteva 
che le scelte di politica economica non sono fatte tra allocazioni e 
distribuzioni, ma, necessariamente, tra regole o istituzioni che generano 
modelli di allocazioni e di distribuzioni. Vining poneva 1’accento sulla 
natura stocastica di questi modelli di risultati, e sulla necessità di 
riconoscere e comprendere la teoria elementare della probabilità. 

Come fa una persona a scegliere tra le regole cui sarà sottoposta? 
Vining prese da Knight, e trasmise a me, ammirato ascoltatore, l’analogia 
con la scelta delle regole in giochi usuali, come il poker e la 
pallacanestro. Colui che sceglie, nel momento in cui si deliberano le 
regole, cioè nella fase costituente, non può prevedere come ogni singola 
regola inciderà sulla sua posizione nelle successive fasi del gioco. Chi 
può sapere che carte usciranno? La scelta tra le regole è, quindi, 
necessariamente effettuata sotto quello che ora chiameremmo un ‘velo di 
incertezza’. The Calculus of Consent è stato il nostro onesto contributo a 
questo nascente campo di ricerca sul gioco della politica. 

Nella scelta costituzionale non c’è un ben definito problema di 
massimizzazione, analogo a quello rappresentato dall’ordinaria scelta 
economica. L’individuo potrà ancora essere pensato come un 
massimizzatore di utilità, ma non disponiamo di un mezzo per ordinare le 
alternative. Le caratteristiche formali della scelta in condizioni di 
incertezza, caratteristiche che erano state esaurientemente esplorate nel 
mezzo di questo secolo, non ci interessavano. Ma avvertimmo il valore 
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positivo del contesto di incertezza per aprire possibilità di accordo sulle 
regole. Se un individuo non può sapere come una singola regola inciderà 
sulla sua posizione, egli sarà portato a scegliere le regole in base a un 
qualche criterio di generalità anziché di particolarità. E se tutti ragionano in 
questo modo, le prospettive di un qualche accordo sulle regole di tipo 
Wickselliano sono assai più plausibili di prospettive di accordo su scelte 
politiche, da farsi senza una definita struttura di regole. Secondo la mia 
personale interpretazione, in The Calculus of Consent Tullock ed io 
spostavamo la norma wickselliana dell’unanimità per l’efficienza nella 
scelta collettiva: dal livello operativo immediato, dove i suoi limiti sono 
molto forti, al livello costituzionale, dove non sono presenti limiti 
comparabili.  

Questa costruzione in The Calculus of Consent fu essenzialmente 
elaborata in modo indipendente dalla paragonabile costruzione di John 
Rawls. Ma la scoperta del precedente scritto di Rawls su “Justice as 
Fairness”, mentre scrivevamo il nostro libro, servì a confortarci sulla 
ragionevolezza del cammino intrapreso. Fin dagli ultimi anni ‘50 Rawls 
aveva enunciato il suo criterio di giustizia come equità, e aveva anticipato 
versioni del suo ‘velo di ignoranza’, che diventò familiare dopo la 
pubblicazione del suo acclamato trattato, A Theory of Justice (Rawls, 
1971). La coincidenza sia nei tempi del nostro iniziale lavoro sia nelle 
costruzioni di tipo analitico mi ha fatto sentire un’affinità con Rawls che 
è apparsa misteriosa ai critici di entrambi.  

Ho sempre ritenuto che l’essenza dell’economia sia costituita 
dall’istituto dello scambio, che implica un accordo tra le parti che 
scelgono. L’estensione wickselliana del paradigma dello scambio alla 
collettività ha la sua più diretta applicazione nella teoria della finanza 
pubblica; ma allorché si tratta della scelta tra regole politiche, l’analisi 
opera in aree d’indagine estranee agli economisti. A questo punto della 
ricerca si entra nella filosofia politica, e il paradigma dello scambio 
diventa elemento naturale di una teoria generale contrattualista delle 
interazioni politiche. Quasi per definizione, un economista che sposta la 
sua attenzione al processo politico, mantenendo il suo individualismo 
metodologico, deve essere un contrattualista.  

Come ho prima notato, il mio sforzo era diretto a scomporre in fattori 
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semplici le complesse interazioni che compongono la scelta individuale e, 
dove possibile, a spiegare e interpretare queste interazioni in termini di 
modelli cooperativi, anziché conflittuali. I conflitti tra persone, tra gruppi, 
tra partiti non possono non essere considerati quando si esamina la politica 
ordinaria all’interno di strutture costituzionali definite. Il programma 
contrattualista o di scambio deve spostarsi, quasi per necessità, al livello 
delle scelte tra regole. Il contrattualista diventa un costituzionalista, ed io 
mi sono spesso classificato con entrambi questi termini.  

Ho continuato ad esser sorpreso dalla riluttanza di miei colleghi 
studiosi di scienze sociali, e specialmente di economia, a partecipare al 
programma di ricerca contrattuale-costituzionalista e a capire l’importanza 
di guardare alla politica e all’attività di governo come a processi decisionali 
a due stadi. Una parte sostanziale del mio lavoro nei dieci anni dal 1975 al 
1985 comprese vari tentativi di persuadere i miei colleghi ad adottare 
l’approccio costituzionale. In due volumi di raccolta di saggi, Freedom in 
Constitutional Contract (Buchanan, 1978) e Liberty, Market, and State 
(Buchanan, 1985), così come in un libro scritto con Geoffrey Brennan, The 
Reason of Rules (Buchanan e Brennan, 1985), ho cercato di difendere la 
metodologia costituzionale-contrattualistica in molte applicazioni.  

 
 

9. Mobilità accademica e l’economia politica in Virginia  
 

In sintonia con le caratteristiche della serie di saggi autobiografici in 
cui appare questo scritto, ed anche per le mie personali preferenze, mi 
sono concentrato, a parte la prima sezione, sulle vicende intellettuali, 
sullo sviluppo delle idee che hanno improntato il mio lavoro, e sulle 
persone e i fatti che sembrano aver influito su queste idee. Ho tralasciato 
deliberatamente di parlare delle mie vicende personali private nel corso di 
una lunga carriera accademica. Il mio resoconto sarebbe tuttavia 
incompleto se trascurassi completamente l’influenza degli ambienti 
accademico-intellettuali entro i quali ho sviluppato il mio lavoro, inclusi 
gli stimoli ricevuti dai colleghi, dallo staff e dagli studenti, i cui nomi non 
sono presenti in questo scritto.  

Non posso naturalmente immaginare cosa ‘sarebbe potuto accadere’ 
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se avessi scelto ambienti accademici diversi da quelli che ho scelto. Non 
ho la sensazione di aver mancato grandi occasioni, né penso di aver 
compiuto errori grossolani di scelta. Ho colto le occasioni di mobilità 
accademica che la struttura concorrenziale dell’università negli Stati 
Uniti offriva. Ho così ridotto le possibilità di coloro che avrebbero potuto 
cercare di modificare la direzione dei miei sforzi di ricerca e 
insegnamento, mentre, al tempo stesso, mi sono assicurato i benefici 
provenienti dalle conseguenze non intenzionali dei mutamenti di sede.  

Ciò detto, sento il dovere di ricordare con gratitudine i tre ambienti 
accademici in Virginia che mi hanno dato lo spazio vitale professionale 
per quasi tutta la mia carriera. Il ‘villaggio accademico’ di Mr. Jefferson, 
all’Università della Virginia, dove ho passato dodici anni (1956-1968), 
concesse a Warren Nutter e a me piena libertà nel mettere in piedi il 
Thomas Jefferson Center per gli studi di economia politica. Questo 
centro, come istituzione, ha incoraggiato me e altri nel contrastare la 
crescente specializzazione tecnica dell’economia e, per ciò che mi 
riguarda, nel mantenere interessanti gli argomenti trattati quando, in mani 
più ortodosse, minacciavano di diventare noiosissimi. Il Virginia 
Polytechnic Institute o V.P.I., dove passai quattordici anni (1969-1983), 
permise a Charles Goetz, Gordon Tullock e a me di organizzare il Center 
for Study of Public Choice, che divenne, tra gli anni ‘70 ed i primi ’80, 
una meta internazionale per gli studiosi che cercavano di approfondire la 
nuova sotto-disciplina della public choice. Infine, la George Mason 
University, alla quale è passato l’intero Centro nel 1983, ha assicurato 
continuità al mio orientamento di ricerca e di interessi, anche al di là della 
mia carriera attiva.  
 
 
Conclusioni 
 

Altri autori in questa serie hanno discusso gli influssi sulla loro 
formazione come ‘economisti’. Non sono del tutto sicuro di poter essere 
incluso in questa classificazione professionale o disciplinare. Non sono, né 
sono mai stato, un ‘economista’ in senso stretto. Il mio interesse a 
comprendere il funzionamento del processo di interazione economica è 
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sempre stato strumentale alla finalità più ampia di capire come possiamo 
imparare a vivere l’uno con l’altro, senza cadere in una guerra à la Hobbes 
e senza assoggettarci alle imposizioni dello Stato. La ‘ricchezza delle 
nazioni’ in sé non si è mai imposta alla mia attenzione, se non come un 
prezioso sottoprodotto di una società effettivamente libera. I modi e i mezzi 
con cui l’ordine sociale potrebbe essere reso più ‘efficiente’ nel senso 
usuale, queste prescrizioni ortodosse per me hanno avuto un peso 
relativamente piccolo.  

Nemmeno ho considerato me stesso uno ‘scienziato puro’, o il mio 
lavoro una ‘scienza pura’. Non mi sono impegnato in stimolanti tentativi di 
scoprire una realtà che esiste indipendentemente dal nostro agire. Ho 
sempre avvertito acutamente il vivo interesse per le idee, che è comune a 
tutti gli scienziati in senso lato; ma le idee che attirano la mia attenzione 
sono quelle che direttamente o indirettamente spiegano come individui 
liberi di scegliere possono raggiungere obiettivi comuni. Il semplice 
scambio di mele e arance tra due parti – questo modello istituzionale è il 
punto di partenza per tutto quello che ho fatto. Confrontate questo con la 
scelta tra mele e arance nel calcolo di massimizzazione dell’utilità di 
Robinson Crusoe: questo secondo modello è il punto di partenza della 
maggior parte di quanto fanno quasi tutti gli economisti.  

Se si riconosce questa differenza tra il mio modello fondamentale e 
quello di altri economisti, il mio lavoro assume una coerenza interna e una 
consistenza che altrimenti non sarebbero evidenti. Naturalmente la 
coerenza non era un elemento deliberatamente scelto del mio programma 
di ricerca. In larga misura ho scritto sotto la spinta di idee appena 
accennate, idee che erano una sfida intellettuale e che, per quanto ne 
sapessi, non erano state sviluppate da altri. Raramente sono stato attirato da 
argomenti d’attualità largamente dibattuti o da manie della moda 
accademica, e quando sono caduto in queste tentazioni il mio lavoro ne ha 
sofferto. La coerenza deriva dal semplice fatto che ho lavorato in una sola 
prospettiva metodologica durante i 40 anni della mia carriera, insieme al 
fatto di aver accettato le implicazioni normative di questa prospettiva. La 
prospettiva metodologica e la posizione normativa sono condivise da pochi 
colleghi nelle scienze sociali moderne. Questa mia collocazione al di fuori 
del mainstream ha il vantaggio inestimabile di farmi continuamente 
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cercare, con spirito di sfida, altre idee e applicazioni che possano in 
definitiva spostare in avanti la frontiera di un accordo efficace.  
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