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Meglio che arare

JAMES M. BUCHANAN"

1. Origini familiari

Il titolo di questo articolo — ruvida epigrafe di una carriera
accademica — é preso direttamente da Frank H. Knight, cui tanto devo. E
certo le mie origini nella rurale poverta del Tennessee d’un tempo, con gli
sforzi, talvolta pretenziosi, dei ceti medi di imporre distinzioni sociali,
possono fornire elementi esplicativi della mia storia personale.

La mia era una famiglia povera, ma, nella contea, importante. Mio
nonno, John P. Buchanan, era stato I’unico governatore dello Stato del
Tennessee eletto, come candidato del partito dell’Alleanza degli
agricoltori, in uno dei vari trionfi elettorali populisti del 1891. | populisti
avevano conosciuto in quel periodo i loro giorni migliori, fino a quando,
nel 1893, il partito democratico si decise a metter ordine in casa. Ma il
governatorato di un Buchanan affermd il prestigio della famiglia nella
comunita. La scuola pubblica locale, che io frequentai per dieci anni, si
chiamava Buchanan School.

Mio padre era il piu giovane di una famiglia numerosa, e aveva avuto
il compito di prendersi carico della fattoria dopo che se ne erano andati i
suoi fratelli. Sono cresciuto in una casa enorme su una collina, spesso e
variamente in cattivo stato, in una fattoria che non aveva un vero
proprietario. Apparteneva al “Buchanan Estate”, che non fu diviso finché la
fattoria fu venduta nel 1944, molto dopo I’inizio del mio servizio militare.
Mio padre non aveva incentivi per un’efficace manutenzione. Lui faceva di
tutto: agricoltore, qualche volta carpentiere, veterinario, elettricista,
meccanico. Era anche attivo nella politica locale, e fu giudice di pace della
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comunita durante la mia infanzia. Bell’'uomo, un tempo buon atleta (due
anni nella prima squadra di football dell’Universita dell’Oklahoma), fornito
di sottile umorismo, godeva delle simpatie femminili. Era dotato di un
grande coraggio; ma non aveva pretese intellettuali.

Mia madre era la migliore e piu brillante ragazza di una famiglia di
vice-sceriffi e predicatori presbiteriani appartenente all’incirca alla stessa
classe sociale della famiglia di mio padre. Ambedue le famiglie, come era
normale all’inizio del secolo nelle zone rurali del Tennessee, erano di
origine scozzese-irlandese. Mia madre, Lila Scott, finita la scuola
superiore, aveva studiato da insegnante, e successivamente insegnato per
dieci anni, prima di incontrare mio padre. Era una donna di una curiosita
intellettuale straordinaria; divorava qualsiasi cosa trovasse da leggere,
senza distinzioni, con interessi che andavano dalla grammatica latina
all’analisi matematica, ai western di Zane Grey. Anche lei assunse
facilmente posizioni direttive nella comunita locale, organizzando
I’associazione dei genitori della scuola e finendo con I’avere incarichi
ufficiali a livello della contea e della regione. Ai fini di questo racconto,
lei fu la mia insegnante in un senso che va ben oltre il ruolo di insegnante
proprio di ogni madre. Mi fece avanzare di due classi grazie alle sue
lezioni private, e mi aiutd nello studio durante gli anni del college.

2. lIstruzione

Fin da piccolo mi era stato assegnato il ruolo di successore del
nonno. Dovevo diventare I’avvocato-politico, e la Vanderbilt University
(facolta di giurisprudenza) era predestinata ad essere I’ultimo gradino
della mia istruzione. Ben presto la famiglia nutri dubbi sulla mia
personalita; non esibivo I’atteggiamento di esagerata estroversione
richiesto a ogni aspirante politico. Ma il diritto rimase il mio obiettivo
professionale, e venni addestrato a parlare in pubblico. La realta
economica distrusse questo sogno; la Vanderbilt era al di sopra delle
nostre possibilita, stremate dalla Grande Depressione. || Middle Tennesse
State Teachers’ College, a Murfreesboro, era tutto quello che mi potevo
permettere; potei cosi vivere a casa e guadagnare abbastanza per pagare
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tasse e libri col lavoro di mungitore, mattina e sera, per quattro anni.

La mia istruzione al college fu non sistematica e disordinata. Non
aveva i requisiti di un’educazione formale, ed era insufficiente in biologia,
psicologia, storia, economia e altre materie. Ma fu arricchita dal mio venire
esposto a Shakespeare, alla poesia moderna, alla matematica e alla fisica.
Al termine degli studi avevo ottenuto la specializzazione in tre aree:
matematica, letteratura inglese e scienze sociali, inclusa I’economia. Questi
anni di college furono importanti per costruire la fiducia in me stesso; alla
fine del secondo anno i miei risultati accademici erano i migliori del
college; il ragazzo di campagna si era fatto valere di fronte ai ragazzi di
citta.

Appena laureato, nel 1940, avevo di fronte tre scelte: insegnante a
65% al mese; impiego in una banca di Nashville a 75% al mese; e una
fellowship in economia per 50$ al mese all’Universita del Tennessee. La
mia carriera di economista fu determinata dal prevalere della terza
opzione e non dal mio desiderio di salvare il mondo. L’anno accademico
1940-1941 a Knoxville, Tennesse, mi apri al mondo. Piu che I’economia,
durante quell’anno imparai in fatto di donne e whisky che, dopo tutto,
sono parte importante dell’istruzione di ognuno. C’erano pochi buoni
economisti nella facolta, ma io subii I’influenza di un autentico studioso,
un uomo le cui abitudini di lavoro forgiarono le mie. Charles P. White
divenne il mio esempio di ricercatore in economia, che prendeva sul serio
il suo compito e mi insegnd che, dopo tutto, c’@ un elemento morale
nell’impiego accademico. Fu lo stesso White che, nonostante i suoi limiti
in questo campo, di cui pure era ben consapevole, mi consiglio vivamente
di insistere sulla teoria economica come base di tutte le applicazioni.

Per il 1941-42 mi assicurai una borsa di studio in statistica alla
Columbia University. Ma prima di poterla utilizzare fui chiamato per il
servizio militare, e mi trovai, nell’agosto 1941, nella marina degli Stati
Uniti.

La mia guerra fu molto comoda. Dopo I’addestramento per ufficiali a

New York e un corso speciale al Naval War College, fui assegnato allo
staff dell’Ammiraglio C.W. Nimitz, comandante in capo della flotta del
Pacifico. A parte un’esperienza di sei settimane in ricognizione marittima,
durante una delle invasioni delle isole, lavorai durante la guerra a Pearl
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Harbor e a Guam, al quartier generale della flotta, nelle viscere della terra.
Il servizio militare mi piaceva, cosi come i colleghi, il lavoro e il posto; ed
ero bravo nel mio lavoro. Per la prima e unica volta nella mia vita lavorai
con uomini importanti nel determinare la vita e il destino di molti altri. Ho
visto questi capi militari come semplici mortali, che cercavano di fare il
loro lavoro entro i vincoli loro imposti, e sotto il peso dei loro pregiudizi,
come chiunque altro. Questa esperienza mi ha aiutato durante la mia
carriera accademica; sono stato capace di relegare al loro posto
insignificante le discussioni talvolta meschine che sembrano motivare i
professori ovunque, nel loro ruolo di insegnanti e di studiosi.

In un certo senso I’unica decisione importante riguardante la mia
carriera fu quella di lasciare la marina e tornare alla vita civile. Questa
decisione non fu facile; conoscevo persone importanti che insistevano
perché restassi; e i quattro anni in marina mi erano piaciuti. Ma feci la
scelta giusta, e fui congedato alla fine del 1945. Con il sussidio governativo
per eventuali spese scolastiche, e con il parziale sostegno di una nuova
moglie, presi in considerazione alcune scuole post-laurea. La Columbia
University non mi attraeva piu, poiché New York non mi aveva lasciato
alcuna nostalgia. Non sapevo nulla della competenza o dell’indirizzo
ideologico dei docenti di economia dell’Universita di Chicago. Ma un
insegnante del periodo del Middle Tennessee, che aveva conseguito un
Ph.D. in scienze politiche a Chicago, mi aveva dato un’idea della vivacita
intellettuale del posto. A Chicago arrivai alla fine del 1945, insieme a molti
altri reduci.

3. Chicago, Frank Knight e Knut Wicksell

Se avessi saputo del carattere ideologico della facolta di Chicago,
avrei forse scelto di andare altrove. Durante la mia giovinezza non avevo
avuto preferenze politiche o ideologiche. Venivo da una famiglia di
tradizione populista, ero cresciuto in un ambiente solidamente
democratico, con Roosevelt che emergeva come il capo popolare degli
anni ‘30. Ero essenzialmente populista e pacifista. Ma la scuola ufficiali
di New York mi aveva radicalizzato. Come molti altri, ero soggetto a
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un’evidente discriminazione basata sul favoritismo per i rampolli delle
universita dell’establishment della costa orientale. Questa esperienza mi
ha fatto per sempre simpatizzare con chi ¢ vittima di discriminazioni, e ha
prevenuto ogni desiderio di far parte di qualsiasi istituzione
dell’establishment della costa orientale.

Quando raggiunsi I’Universita di Chicago, ero quello che ora si pud
definire un socialista libertario. Ero sempre stato anti-Stato, anti-governo,
anti-establishment. Ma questo includeva I’establishment che controllava
I’economia degli Stati Uniti. Ero cresciuto con le letture prese dal solaio
di mio nonno, zeppo della libellistica radicale degli anni “90. La figura
dei baroni ladri mi era molto familiare. Quando arrivai a Chicago avevo
un orientamento non dissimile dai miei colleghi laureati, che erano quasi
tutti socialisti, pur con varie sfumature. Ma dopo sei settimane
dall’iscrizione al corso di Frank Knight sulla teoria dei prezzi, mi trovai
convertito a difensore zelante dell’ordinamento di mercato.

Frank Knight fu colui che influenzo intellettualmente i miei anni
all’universita di Chicago, e la sua influenza crebbe negli anni successivi,
ampliata ulteriormente dallo sviluppo di una stretta amicizia. Knight
divenne il mio modello da imitare, senza il quale mi domando cosa sarei
divenuto. Le qualita intellettuali di Knight erano e rimangono quelle che io
cerco di emulare: la volonta di mettere in discussione tutto e tutti, su
qualunque argomento e in ogni momento; il rifiuto categorico di assumere
per sacro qualcosa; la genuina apertura a tutte le idee; e, infine, la
convinzione di fondo che la maggior parte delle idee messe in giro sono
insensate, 0 peggio, una volta che vengono esaminate in modo critico.

Un altro caso occorsomi a Chicago ebbe profonda influenza sulla
mia carriera. Avendo terminato il mio lavoro, compresi gli esami di
lingua tedesca, mi trovai a studiare senza compiti precisi nella Harper
Library, per tre mesi nell’estate del 1948. Per puro caso tolsi dagli
scaffali la dissertazione di Knut Wicksell del 1896 sulle imposte, un libro
sconosciuto e non tradotto. L’effetto su di me fu sconvolgente. Wicksell
mi proponeva una serie di idee che sembravano corrispondere alla
perfezione con quelle che avevo gia in testa, idee che non avrei saputo
esprimere e non avrei osato esprimere nel contesto della finanza pubblica
del tempo. Wicksell ci diceva che se gli economisti vogliono veramente
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applicare il test dell’efficienza al settore pubblico, soltanto la regola
dell’unanimita delle scelte collettive offre una garanzia procedurale. Se
cerchiamo riforme di politica economica, dobbiamo cambiare le regole
secondo le quali agiscono gli operatori o i rappresentanti politici. Una
volta per tutte, gli economisti dovrebbero smettere di dare consigli a
inesistenti despoti benevoli. Le parole di Wicksell erano inebrianti, e da
quel giorno decisi di tradurre in inglese il suo contributo.

Chi visita la mia stanza trova sulle pareti soltanto le foto di due
economisti: Frank Knight e Knut Wicksell. Li considero allo stesso
livello; Knight per la sua influenza sul mio atteggiamento generale verso
il mondo delle idee, e Wicksell per la sua influenza sulle idee specifiche
che hanno informato il mio lavoro su public choice e ‘economia
costituzionale’. Entrambe queste influenze erano profondamente radicate
nella mia mente quando lasciai Chicago, verso la meta del “48.

Entrai nel mondo accademico americano — altamente competitivo —
senza un consapevole senso di direzione intellettuale. In uno dei miei
primi articoli, basati in parte sull’influenza di Wicksell, in parte sulla
lettura di una traduzione di De Viti De Marco, sostenevo la necessita di
uno stretto collegamento tra la teoria dello Stato e le norme fiscali. Il
punto sembrava cosi semplice, veramente ovvio. Ma era ancora cosi
radicata I’impostazione ortodossa che I’articolo venne ampiamente citato
come innovativo. Nel 1951 Kenneth Arrow pubblico il suo famoso libro
sul teorema dell’impossibilita. Per tre anni rimasi sorpreso dal fatto che
commentatori e critici non facessero I’ovvia osservazione che I’intera
costruzione di Arrow non era appropriata per una societa democratica.
Perché I’ordine sociale dovrebbe soddisfare norme di coerenza, se valori
e preferenze individuali generano incoerenze? Pubblicai una recensione
nel ‘54 che pochi economisti compresero allora, né comprendono oggi.
Come fosse una nota a pié di pagina, pubblicai un secondo breve articolo
che metteva a confronto la scelta individuale nella votazione e nel
mercato. Ancora, i punti esposti sembravano semplici, ma
sorprendentemente nessuno aveva fatto questo confronto fondamentale.
In questi due scritti erano gia presenti elementi che piu tardi sarebbero

! LLa mia traduzione della parte piti importante del libro di Wicksell venne pubblicata in
Musgrave e Peacock (1958).
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stati sviluppati nei miei contributi in tema di public choice.

I due scritti del 1954 furono pubblicati nel Journal of Political
Economy, sotto la direzione editoriale di Earl J. Hamilton, che merita una
menzione speciale in questa vicenda. Non avevo seguito i suoi corsi
all’Universita di Chicago, e solo negli ultimi mesi li lo avevo conosciuto
di persona. Ciononostante diventammo amici; fu lui a consigliarmi che
uno degli ingredienti fondamentali per il successo accademico € “tenere il
sedere incollato alla sedia”, una regola che ho seguito e che ho
tramandato a svariate generazioni di studenti. Ma I’influenza principale di
Hamilton non derivo da questo tipo di consigli. Dalla sua posizione al
Journal, Hamilton mi incoraggio come autore. Era un editore duro, ma le
sue osservazioni non erano mai del tutto negative, e fu solo dopo varie
revisioni che i due miei lavori del 1954 assunsero una forma accettabile.
Un rifiuto a questo stadio della mia carriera avrebbe potuto essere fatale.

4. L’anno in ltalia

Hamilton mi incoraggio anche a studiare le lingue, e cominciai a
imparare I’italiano. VVolevo andare per un anno in Italia a studiare i classici
di finanza pubblica, e ottenni una borsa Fulbright per I’anno 1955-1956,
che impiegai a Perugia e a Roma. Quell’anno italiano fu essenziale per lo
sviluppo delle mie idee sull’importanza della relazione tra strutture
politiche e teoria positiva e normativa della politica economica. Gli italiani
erano sfuggiti alle illusioni dello Stato onnisciente e benevolo, che avevano
ottenebrato le menti degli scienziati e filosofi sociali di lingua inglese e
tedesca. Gli italiani avevano chiuso da tempo con le assurdita
dell’utilitarismo benthamita e dell’idealismo hegeliano. La politica reale,
anziché idealizzata, con persone reali come attori: queste erano le pietre
angolari  delle costruzioni italiane, sia di quelle dello Stato
democratico-cooperativo, sia di quelle dello Stato monopolizzato da una
classe dominante. L’apertura a queste idee italiane dello Stato era
necessaria perché potessi uscire dalla concezione idealistico-utilitaria, che
ancora impone la sua camicia di forza intellettuale a molti dei miei colleghi
nelle scienze sociali. L’anno italiano fu anche importante nel senso piu
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generale, di offrire gli stimoli intellettuali di un ambiente storico-culturale
nettamente diverso da quello americano.

5. Debito pubblico e costo-opportunita

L’anno italiano di ricerca fu indirettamente responsabile di una parte
del mio lavoro che pud sembrare secondaria, vale a dire il lavoro sulla
teoria del debito pubblico, che fu per i miei colleghi meno convincente
degli altri lavori su public choice e finanza pubblica. Proprio alla fine del
mio anno italiano, improvvisamente ‘vidi la luce’. Compresi che le teorie
piu in voga sul debito pubblico erano shagliate, e che era tempo di tornare
alla teoria classica, che nei suoi punti essenziali era corretta.

Questa mia scoperta mi infervord almeno quanto quella, dieci anni
prima, del libro di Wicksell. Appena tornato in America, nel 1956 iniziai il
mio primo libro da solo, Public Principles of Public Debt (Buchanan,
1958).

Nella mia concezione complessiva, il lavoro sul debito pubblico non
¢ stato una digressione. E stato semplicemente un’estensione o
un’applicazione di quello che pud essere individuato come un tema
centrale dei miei primissimi scritti: sono stato coerentemente ‘riduzio-
nista’ nell’aver insistito che I’analisi deve scandagliare fino al livello
delle scelte compiute dai singoli attori. La teoria ortodossa del debito
pubblico che mettevo in dubbio era carente nel trattare le scelte
alternative rilevanti. Il mio ragionamento, ancora una volta, era semplice:
le economie nazionali, in quanto tali, non possono avere né profitti né
perdite. Il fatto che la costruzione di armi ‘utilizza’ risorse in anni di
guerra non ci dice nulla su chi deve pagare per quelle armi, e quando.
L’intero esercizio di macro-aggregazione, che ha monopolizzato
I’attenzione degli economisti post-keynesiani veniva messo in dubbio.

I mio lavoro sul debito pubblico suscitd notevoli discussioni nei primi
anni ‘60, e compresi che i contrasti erano in parte generati dalla poca
chiarezza della mia critica iniziale. La confusione riguardava il concetto di
costo-opportunita. Cosi decisi di scrivere un breve libro, che considero il
mio miglior lavoro di teoria economica in senso stretto. 1l libro, Cost and
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Choice (Buchnan, 1969), di nuovo, sottolinea il mio tema centrale, la
riduzione dell’analisi ad assetti individuali di scelta che, con tale
estensione, implicano la necessita di definire il costo in termini di utilita
anziché di beni.

6. Gordon Tullock, The Calculus of Consent e la public choice

Incontrai per la prima volta Gordon Tullock nel 1958, quando
venne all’Universita della Virginia come postdoctoral research fellow.
Fui impressionato dalla sua originalita e immaginazione, e dalla sua
abilita nel cogliere gli elementi della mia critica alla teoria ortodossa
del debito pubblico. Tullock sosteneva non solo che I’analisi doveva
essere condotta fino alla scelta individuale, ma anche che gli individui
andavano considerati come massimizzatori del proprio benessere, un
passo che talvolta ero stato riluttante a compiere, nonostante
I’influenza su di me esercitata dai classici italiani. Tullock scrisse il
suo lavoro seminale sul funzionamento della regola di maggioranza
semplice, e insieme decidemmo di collaborare a un libro che avrebbe
esaminato le scelte individuali in presenza di regole politiche
alternative. Considerammo, piu o meno esplicitamente, il nostro
esercizio una difesa della struttura ‘madisoniana’ incorporata nella
Costituzione degli Stati Uniti.

The Calculus of Consent (Buchanan e Tullock, 1962) fu il primo
lavoro nel campo che oggi chiamiamo ‘economia costituzionale’; nella
teoria della scelta pubblica esso & ormai un ‘classico’. Ripensandoci, &
interessante per me ricordare che in nessuna fase dell’elaborazione del libro
ci fu un senso di scoperta, un’eccitazione comparabile a quella che provai
nell’incontro con il libro di Wicksell o nella penetrazione della teoria del
debito pubblico. Tullock ed io ci consideravamo come intenti ad applicare
una relativamente semplice analisi economica alla scelta tra regole
alternative di decisione politica, con risultati pit o meno prevedibili. Ci
rendevamo conto che nessuno aveva cercato di fare esattamente quello che
stavamo facendo, ma si trattava essenzialmente di ‘scrivere cose ovvie’
piuttosto che di aprire campi di indagine del tutto nuovi.
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Ci shagliavamo. La public choice, come sottodisciplina con una sua
individualita, emerse nei primi anni ‘60, in parte grazie all’accoglienza
del nostro libro, in parte dai nostri sforzi organizzativo-imprenditoriali,
che piu tardi sfociarono nella Public Choice Society, in parte da altri
lavori. Una volta che I’intera, complessa trama delle regole e delle
procedure di decisione politica si apri all’analisi economica, il campo di
applicazione sembro senza fine. La public choice, negli anni ‘60, era
insieme interessante e facile; non sorprende che all’Universita della
Virginia gli studenti laureati col nostro programma avessero molto
successo e che economisti in erba e studiosi di scienza politica si
associassero velocemente alla nuova sotto-disciplina.?

Il mio lavoro non presenta una svolta netta dalla finanza pubblica
tradizionale all’economia della scelta pubblica. Come ho gia osservato,
fin dai miei primi scritti avevo sottolineato I’importanza della struttura
politica, convinzione che fu rafforzata dall’influenza dei classici italiani.
Subito dopo la mia incursione nella teoria del debito pubblico, e prima
della collaborazione con Tullock a The Calculus of Consent, avevo scritto
una lunga rassegna sulla tradizione italiana negli studi sulla finanza
pubblica e I’avevo pubblicata, insieme con altri saggi, in Fiscal Theory
and Political Economy (Buchanan, 1960). Nell’insieme, il mio lavoro del
periodo 1955-1966 ha rimediato ad alcune lacune nella tassonomia della
teoria dei beni pubblici e ha compiuto vari tentativi di trasferire le
proposizioni consuete dell” economia teorica del benessere in un contesto
di scelte individuali. L’articolo “Externality” (Buchanan e Stubblebine,
1962), scritto insieme a W.C. Stubblebine, era un’amalgama di
argomentazioni tratte da Wicksell, Coase e Pigou. E “An Economic
Theory of Clubs” (Buchanan, 1965) colmava un’evidente lacuna nella
teoria dei beni pubblici.

Durante i primi anni ‘60, il mio lavoro si sposto specificamente
verso il tentativo di legare insieme due semi-indipendenti campi di
indagine, la finanza pubblica ortodossa e la teoria della struttura delle
decisioni politiche. Il risultato fu un libro relativamente trascurato, Public
Finance in Democratic Process (1967), che conteneva implicazioni di

2 Per due volumi largamente dedicati alle applicazioni, vedere Buchanan e Tollison
(1972; 1984).
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teoria normativa tuttora ignorate dagli studiosi.

Il programma di ricerca implicito nella teoria elementare della scelta
pubblica si sviluppd naturalmente in una serie di applicazioni alla teoria
della politica economica. L’intero sistema di teoria macroeconomica
keynesiano e post-keynesiano (incluso il monetarismo) dipende
fondamentalmente dall’assunto che i soggetti politici agiscano in base a
considerazioni di “interesse pubblico’ anziché agli incentivi che gli elettori
di riferimento gli offrono. Quando questi soggetti politici sono concepiti
come persone ordinarie, I’intera struttura politica si sgretola. Questa critica
fondamentale di public choice alla teoria politica keynesiana fu presentata
in Democracy in Deficit (Buchanan e Wagner, 1977), scritto insieme a
Richard E. Wagner. Ho spesso usato I’argomento centrale di questo libro
come il piu chiaro esempio dell’applicabilita della teoria elementare della
scelta pubblica, le cui implicazioni sono corroborate dall’evidenza fornita
dal regime di quasi permanente disavanzo dei bilanci statali.

7. Fra anarchia e Leviatano

Fino alla meta degli anni ‘60 la mia analisi e interpretazione del
funzionamento delle politiche democratiche avevano per fondamento la
convinzione abbastanza ferma che, malgrado i molti insuccessi politici
che la teoria della scelta pubblica ci permette di identificare, alla fine le
autorita di governo, vincolate da una struttura costituzionale, rispondono
a e realizzano i valori e le preferenze dei cittadini. Questa fede
nell’efficacia finale del processo democratico influenzava certo la mia
analisi, anche se inconsapevolmente, e mi consentiva di difendere la
‘logica’ essenziale delle istituzioni politiche esistenti contro le talvolta
ingenue proposte dei riformatori sociali.

Questa fiducia di fondo fu modificata dagli eventi degli ultimi
anni ‘60. Perdetti la mia ‘fede’ nell’efficacia del governo allorché
osservai I’esplosivo decollo dei tassi di spesa e dei nuovi programmi,
congegnati dagli esponenti politici per i loro interessi e
apparentemente estranei all’interesse dei cittadini. Allo stesso tempo,
constatai cido che mi sembrava un’incapacita, un fallimento della
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struttura istituzionale, ad ogni livello, a reagire efficacemente al
crescente disordine dei comportamenti. Il governo degli Stati Uniti
sembrava assumere le sembianze di un Leviatano, simultaneamente
con I’emergere di forme di anarchia nella societa civile. Cosa stava
accadendo? Come il mio modello esplicativo poteva essere applicato
alla mutata realta degli ultimi anni ‘60 e dei primi anni ‘70? Avvertii
la necessita di penetrare piu a fondo nella filosofia politica di base, e
ritenni utile esaminare pil attentamente le caratteristiche e il modo di
operare sia del Leviatano sia dell’anarchia. Ebbi la fortuna di trovare
colleghi che mi assistettero e completarono validamente i miei sforzi.
Winston C. Bush formalizzd 1’anarchia della giungla hobbesiana nei
termini della moderna teoria economica. La sua originale e
fondamentale analisi mi forni il punto di partenza per il libro che
rimane la pit coerente enunciazione unitaria del mio programma di
ricerca, The Limits of Liberty (Buchanan, 1975).

Sebbene capitoli di questo libro ponessero in risalto la minaccia
dello Stato Leviatano, non ne avevo elaborato I’analisi formale. Fui di
nuovo fortunato di poter lavorare con Geoffrey Brennan, per spostare
insieme in avanti questa frontiera d’indagine. Dal nostro lavoro emerse il
liboro The Power to Tax (Buchanan e Brennan, 1980). Questo libro
esplora le implicazioni dell’ipotesi che il governo massimizzi le entrate
ricavabili da ogni potere di imposizione costituzionalmente concessogli.
Tale analisi mi sembra necessaria per ogni scelta informata di analisi
costituzionale sulla concessione di potesta impositiva al governo. Come
notavano i recensori, il risultato della nostra analisi era di capovolgere
molto del sapere convenzionale nella teoria fiscale normativa.

8. Costituzionalismo e contratto sociale

Come ho gia osservato, The Calculus of Consent (1962) fu il primo
esplicito contributo al programma di ricerca che ora chiamiamo
‘economia costituzionale” (constitutional economics) o ‘economia
politica costituzionale’ (constitutional political economy). Gordon
Tullock ed io vi analizzavamo la scelta dell’individuo tra regole
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alternative per giungere a decisioni politiche: regole a cui I’individuo,
insieme ad altri, sarebbe soggetto nei periodi successivi. Un tale tipo di
scelta € necessariamente differente da quello normalmente discusso dagli
economisti, che e la scelta tra obiettivi finali all’interno di vincoli ben
definiti. In concreto, la scelta tra regole diventa una scelta tra vincoli, e
quindi comporta un livello di calcolo decisionale piu alto di quello
esaminato dagli economisti.

Inizialmente eravamo influenzati, nell’analizzare la scelta tra regole
politiche, da almeno due fattori che ora posso identificare. Primo,
eravamo insoddisfatti della quasi universale e incondizionata accettazione
della regola della maggioranza come I’ideale per processi di decisione
collettiva. Secondo, eravamo influenzati da un nostro collega di allora,
Rutledge Vining, anch’esso antico allievo di Frank Knight, che insisteva
che le scelte di politica economica non sono fatte tra allocazioni e
distribuzioni, ma, necessariamente, tra regole o istituzioni che generano
modelli di allocazioni e di distribuzioni. Vining poneva 1’accento sulla
natura stocastica di questi modelli di risultati, e sulla necessita di
riconoscere e comprendere la teoria elementare della probabilita.

Come fa una persona a scegliere tra le regole cui sara sottoposta?
Vining prese da Knight, e trasmise a me, ammirato ascoltatore, I’analogia
con la scelta delle regole in giochi usuali, come il poker e la
pallacanestro. Colui che sceglie, nel momento in cui si deliberano le
regole, cioé nella fase costituente, non pud prevedere come ogni singola
regola incidera sulla sua posizione nelle successive fasi del gioco. Chi
pud sapere che carte usciranno? La scelta tra le regole &, quindi,
necessariamente effettuata sotto quello che ora chiameremmo un ‘velo di
incertezza’. The Calculus of Consent é stato il nostro onesto contributo a
guesto nascente campo di ricerca sul gioco della politica.

Nella scelta costituzionale non c’@¢ un ben definito problema di
massimizzazione, analogo a quello rappresentato dall’ordinaria scelta
economica. L’individuo potra ancora essere pensato come un
massimizzatore di utilita, ma non disponiamo di un mezzo per ordinare le
alternative. Le caratteristiche formali della scelta in condizioni di
incertezza, caratteristiche che erano state esaurientemente esplorate nel
mezzo di questo secolo, non ci interessavano. Ma avvertimmo il valore
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positivo del contesto di incertezza per aprire possibilita di accordo sulle
regole. Se un individuo non pud sapere come una singola regola incidera
sulla sua posizione, egli sara portato a scegliere le regole in base a un
qualche criterio di generalita anziché di particolarita. E se tutti ragionano in
guesto modo, le prospettive di un qualche accordo sulle regole di tipo
Wickselliano sono assai piu plausibili di prospettive di accordo su scelte
politiche, da farsi senza una definita struttura di regole. Secondo la mia
personale interpretazione, in The Calculus of Consent Tullock ed io
spostavamo la norma wickselliana dell’unanimita per I’efficienza nella
scelta collettiva: dal livello operativo immediato, dove i suoi limiti sono
molto forti, al livello costituzionale, dove non sono presenti limiti
comparabili.

Questa costruzione in The Calculus of Consent fu essenzialmente
elaborata in modo indipendente dalla paragonabile costruzione di John
Rawls. Ma la scoperta del precedente scritto di Rawls su “Justice as
Fairness”, mentre scrivevamo il nostro libro, servi a confortarci sulla
ragionevolezza del cammino intrapreso. Fin dagli ultimi anni ‘50 Rawls
aveva enunciato il suo criterio di giustizia come equita, e aveva anticipato
versioni del suo ‘velo di ignoranza’, che diventd familiare dopo la
pubblicazione del suo acclamato trattato, A Theory of Justice (Rawls,
1971). La coincidenza sia nei tempi del nostro iniziale lavoro sia nelle
costruzioni di tipo analitico mi ha fatto sentire un’affinita con Rawls che
€ apparsa misteriosa ai critici di entrambi.

Ho sempre ritenuto che I’essenza dell’economia sia costituita
dall’istituto dello scambio, che implica un accordo tra le parti che
scelgono. L’estensione wickselliana del paradigma dello scambio alla
collettivita ha la sua piu diretta applicazione nella teoria della finanza
pubblica; ma allorché si tratta della scelta tra regole politiche, I’analisi
opera in aree d’indagine estranee agli economisti. A questo punto della
ricerca si entra nella filosofia politica, e il paradigma dello scambio
diventa elemento naturale di una teoria generale contrattualista delle
interazioni politiche. Quasi per definizione, un economista che sposta la
sua attenzione al processo politico, mantenendo il suo individualismo
metodologico, deve essere un contrattualista.

Come ho prima notato, il mio sforzo era diretto a scomporre in fattori
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semplici le complesse interazioni che compongono la scelta individuale e,
dove possibile, a spiegare e interpretare queste interazioni in termini di
modelli cooperativi, anziché conflittuali. | conflitti tra persone, tra gruppi,
tra partiti non possono non essere considerati quando si esamina la politica
ordinaria all’interno di strutture costituzionali definite. Il programma
contrattualista o di scambio deve spostarsi, quasi per necessita, al livello
delle scelte tra regole. Il contrattualista diventa un costituzionalista, ed io
mi sono spesso classificato con entrambi questi termini.

Ho continuato ad esser sorpreso dalla riluttanza di miei colleghi
studiosi di scienze sociali, e specialmente di economia, a partecipare al
programma di ricerca contrattuale-costituzionalista e a capire I'importanza
di guardare alla politica e all’attivita di governo come a processi decisionali
a due stadi. Una parte sostanziale del mio lavoro nei dieci anni dal 1975 al
1985 comprese vari tentativi di persuadere i miei colleghi ad adottare
I’approccio costituzionale. In due volumi di raccolta di saggi, Freedom in
Constitutional Contract (Buchanan, 1978) e Liberty, Market, and State
(Buchanan, 1985), cosi come in un libro scritto con Geoffrey Brennan, The
Reason of Rules (Buchanan e Brennan, 1985), ho cercato di difendere la
metodologia costituzionale-contrattualistica in molte applicazioni.

9. Mobilita accademica e I’economia politica in Virginia

In sintonia con le caratteristiche della serie di saggi autobiografici in
cui appare questo scritto, ed anche per le mie personali preferenze, mi
sono concentrato, a parte la prima sezione, sulle vicende intellettuali,
sullo sviluppo delle idee che hanno improntato il mio lavoro, e sulle
persone e i fatti che sembrano aver influito su queste idee. Ho tralasciato
deliberatamente di parlare delle mie vicende personali private nel corso di
una lunga carriera accademica. Il mio resoconto sarebbe tuttavia
incompleto se trascurassi completamente I’influenza degli ambienti
accademico-intellettuali entro i quali ho sviluppato il mio lavoro, inclusi
gli stimoli ricevuti dai colleghi, dallo staff e dagli studenti, i cui nomi non
sono presenti in questo scritto.

Non posso naturalmente immaginare cosa ‘sarebbe potuto accadere’
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se avessi scelto ambienti accademici diversi da quelli che ho scelto. Non
ho la sensazione di aver mancato grandi occasioni, né penso di aver
compiuto errori grossolani di scelta. Ho colto le occasioni di mobilita
accademica che la struttura concorrenziale dell’universita negli Stati
Uniti offriva. Ho cosi ridotto le possibilita di coloro che avrebbero potuto
cercare di modificare la direzione dei miei sforzi di ricerca e
insegnamento, mentre, al tempo stesso, mi sono assicurato i benefici
provenienti dalle conseguenze non intenzionali dei mutamenti di sede.

Cio detto, sento il dovere di ricordare con gratitudine i tre ambienti
accademici in Virginia che mi hanno dato lo spazio vitale professionale
per quasi tutta la mia carriera. Il “villaggio accademico’ di Mr. Jefferson,
all’Universita della Virginia, dove ho passato dodici anni (1956-1968),
concesse a Warren Nutter e a me piena liberta nel mettere in piedi il
Thomas Jefferson Center per gli studi di economia politica. Questo
centro, come istituzione, ha incoraggiato me e altri nel contrastare la
crescente specializzazione tecnica dell’economia e, per cid che mi
riguarda, nel mantenere interessanti gli argomenti trattati quando, in mani
piu ortodosse, minacciavano di diventare noiosissimi. Il Virginia
Polytechnic Institute o V.P.l., dove passai quattordici anni (1969-1983),
permise a Charles Goetz, Gordon Tullock e a me di organizzare il Center
for Study of Public Choice, che divenne, tra gli anni ‘70 ed i primi "80,
una meta internazionale per gli studiosi che cercavano di approfondire la
nuova sotto-disciplina della public choice. Infine, la George Mason
University, alla quale é passato I’intero Centro nel 1983, ha assicurato
continuita al mio orientamento di ricerca e di interessi, anche al di la della
mia carriera attiva.

Conclusioni

Altri autori in questa serie hanno discusso gli influssi sulla loro
formazione come ‘economisti’. Non sono del tutto sicuro di poter essere
incluso in questa classificazione professionale o disciplinare. Non sono, né
sono mai stato, un ‘economista’ in senso stretto. Il mio interesse a
comprendere il funzionamento del processo di interazione economica €
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sempre stato strumentale alla finalita pit ampia di capire come possiamo
imparare a vivere 1’uno con I’altro, senza cadere in una guerra a la Hobbes
e senza assoggettarci alle imposizioni dello Stato. La ‘ricchezza delle
nazioni’ in sé non si & mai imposta alla mia attenzione, se non come un
prezioso sottoprodotto di una societa effettivamente libera. | modi e i mezzi
con cui I’ordine sociale potrebbe essere reso piu ‘efficiente’ nel senso
usuale, queste prescrizioni ortodosse per me hanno avuto un peso
relativamente piccolo.

Nemmeno ho considerato me stesso uno ‘scienziato puro’, o il mio
lavoro una ‘scienza pura’. Non mi sono impegnato in stimolanti tentativi di
scoprire una realta che esiste indipendentemente dal nostro agire. Ho
sempre avvertito acutamente il vivo interesse per le idee, che & comune a
tutti gli scienziati in senso lato; ma le idee che attirano la mia attenzione
sono quelle che direttamente o indirettamente spiegano come individui
liberi di scegliere possono raggiungere obiettivi comuni. Il semplice
scambio di mele e arance tra due parti — questo modello istituzionale ¢ il
punto di partenza per tutto quello che ho fatto. Confrontate questo con la
scelta tra mele e arance nel calcolo di massimizzazione dell’utilita di
Robinson Crusoe: questo secondo modello é il punto di partenza della
maggior parte di quanto fanno quasi tutti gli economisti.

Se si riconosce questa differenza tra il mio modello fondamentale e
quello di altri economisti, il mio lavoro assume una coerenza interna e una
consistenza che altrimenti non sarebbero evidenti. Naturalmente la
coerenza non era un elemento deliberatamente scelto del mio programma
di ricerca. In larga misura ho scritto sotto la spinta di idee appena
accennate, idee che erano una sfida intellettuale e che, per quanto ne
sapessi, non erano state sviluppate da altri. Raramente sono stato attirato da
argomenti d’attualita largamente dibattuti o da manie della moda
accademica, e quando sono caduto in queste tentazioni il mio lavoro ne ha
sofferto. La coerenza deriva dal semplice fatto che ho lavorato in una sola
prospettiva metodologica durante i 40 anni della mia carriera, insieme al
fatto di aver accettato le implicazioni normative di questa prospettiva. La
prospettiva metodologica e la posizione normativa sono condivise da pochi
colleghi nelle scienze sociali moderne. Questa mia collocazione al di fuori
del mainstream ha il vantaggio inestimabile di farmi continuamente
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cercare, con spirito di sfida, altre idee e applicazioni che possano in
definitiva spostare in avanti la frontiera di un accordo efficace.
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