Un emigrante da un paese in via di sviluppo*

Quando Paul Schilpp gli chiese di scrivere I'Autobiograpbisches,
Albert Einstein, sessantasettenne, si sentl come se avesse dovuto
scrivere il proprio necrologio. Anche a 82 anni, queste note autobiogra-
fiche non provocano in me la stessa sensazione, e questo & uno dei
numerosi motivi per cui sono diverso da Einstein, E facile che coloro
che hanno avuto una vita frammentata come la mia invertano antico
adagio dum spiro, spero in dum spero, spiro. Soltanto un’incrollabile
speranza avrebbe potuto consentirmi di vivere attraverso quattro
dittature e di lasciarmi tre guerre alle spalle.

Ho scritto queste rimembranze solo perché possono servire come
istruttivo materiale su come si viveva durante le convulsioni e ghi
sconvolgimenti che hanno contrassegnato il nostro secolo. La storia ha
cambiato tutto, e reso tutto itriconoscibile. Certo, in Romania i bambini
non giocano pitt, come facevo io, con antiche monete che nella citta
della mia infanzia affioravano quasi da ogni scavo. Essendo stato
testimone di quel vecchio mondo di settanta, sessanta o anche quaran-
t’anni fa, ho pensato che in questo resoconto dovessero trovar posto
anche alcuni particolari del mio passato.

Vorrel poter cominciare con i consueti preliminari propiziatori, e
menzionare le gesta memorabili di qualche antenato, ma non posso.
Non ho mai conosciuto i miei nonni paterni, che morirono prima che io
nascessi, € non ho mai saputo esattamente che cosa facessero in vita.
Mia madre era di umili origini: sua madre e tre dei suoi cinque fratelli e
sorelle erano analfabeti. J.a mia nonna materna viveva con una figlia
nubile in una piccola casa di mattoni posta per meta sotto il livello del
suolo: un’architettura tradizionale ad un tempo poco costosa e termica-
mente efficiente. Quando visitai Bucarest, vent’anni fa, era ancora in
piedi, come un solitatio cimelio.

* Prita parte di un contribuio a una serie <i reminiscenze e riflessioni su esperienze

professionali di illustri economisti, La serie ha avuto inizio nel numero di settembre 1979 di questa
tiska.
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Costanza, la citta in cui nacqui nel 1906, aveva a]lpra so_ltanto_
25.000 abitanti {ora ne ha piir di 300.000). Era un mosaico etnico di
rumeni, greci (alcuni dei quali potevano esscre d1rett1‘ chscer_ldenu de:1
fondatori dell’antico emporio greco, Tomis), ted‘e:fchg ebrei, armen,
turchi, tartari e qualche bulgaro. Ogni qazmnahta cercava di esserc
felice vivendo secondo i suoi propti precetti, ma non vt .fu maf nemmeno
il pit piccolo contrasto razziale. Avevo compagni d{ scuola che
portavano il fez e che durante la preghiera del mattino si volgeyano %
sud. Ho trascorso l'infanzia in un ambiente veramente cosmopolita, e i
mio sentire he & ancora permeato. : o

T miei genitori avevano un reddito decoroso, pur se per molt‘1 versi
limitato. I miei amici occidentali si sono spesso ¥nolt0' stupiti ch.e io non
sia capace di andare in bicicletta; ma per il reddito dei mici genitori una
bicicletta equivaleva a una Cadillac d’oro, Sebl?ene le demc.lerass.l
ardentemente, non potevano hemmeno comprarmi scarf.)e‘coln i lacci,
che costavano un ey (allora esattamente pari a 20 centesimi di dollaro)
pitr di quelle con i botton. Mia rnadr.e, una lavoratrice stupefaciel?ﬁe,
insegnd cucito fino agli anni 30 in un istituto prof(?sslonale fe;nrg) e.
Quando nacqui, mio padre era capitano del.l eserc1to‘.“Un paio d’anni
dopo gli capitd di sorprendere un uffic%ale di grado pili elevato mentre
sottraeva della carne dalla dispensa dei soldati. Nel corso della susse-
guente discussione, mio padre lo percosse. Per aver .colplto un su\Pgno-
re, avrebbe dovuto essere giudicato dalla corte ma'rzm.le; ma, considera-
ta la delicatezza della situazione, venne soltanto invitato a metterst in
pensione: un modo tipico pet la burocrazia Fli sal'vare la facc'la.. Ebbe
quindi tempo per dedicarsi alla guida del mio svllluppo con 1mn;enso

amore e paziente comprensione. A' quattro anni avevo senza s orzlo
imparato a leggerc e a scrivere. [.a mia prima occupazione fu scrivere ia
successione dei numeri da 1 a 99 su ogni foglio di ca‘lrta‘che' potevo
trovare (secondo Lord P.C. Snow, un segno di nascente mch_namone per
la matematica). La mia prima scoperta matematica consistettc nello
scrivere “cento’, 100, e i numeri successivi, La 11'1ia .secor}da scoperta, €
posso ancora ricordare il sorriso felice che suscito in mio padre, fu la
griglia di Eratostene. Avevo otto anni quando mori e con lui pers;‘nog
soltanto un padre, ma anche un #omo che mi avrebbe preparato a
affrontare le future difficolta della vita.

Nel 1913 ebbi per la prima volta modo di conoscere la guerra,
I ’esercito rumeno era stato mandato in Bulgaria per porre fineaun ]a.tngcn1
episodo della guerra nei Balcani. Non venne sparato un colgo, mla a
ritorno i soldati portarono con sé dug minacce. Una cra il colera,
un’epidemia; questo era il motivo, cosi mi spiegarono, per cui dovevamo
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bollire lacqua. L alira, che era politica, la compresi molto pit tardi, nei
miei studi sull’economia rumena; e, data la sua importanza per Ia
comprensione dei fenomeni economici, merita qui una parentesi. La
Bulgaria era stata parte integrante dell'Tmpero ottomano, i cui precetti
religiosi impedivano la formazione della proprieta privata della terra, e
implicitamente di proprietari tertieri. | soldati rumeni, per la maggior
parte contadini, avevano cosl scoperto che I'esistenza dei proprietari
terrieri non era necessaria, € al loro ritorno ne discussero apertamente.
Un Parlamento aristocratico ma saggio voto quasi all'unanimita di porre
le basi per una radicale riforma agraria, iniziativa che, curiosamente,
venne presa senza alcuna pressione di movimenti comunisti.

Durante i miei primi anni dt scuola non accadde gran che. Soltanto,
avevo meno tempo per giocare attorno alle tombe romane scavate
dell’antica Tomis. E mi riusciva insopportabile avere le mani sempre
macchiate d’inchiostro per il calamaio che dovevamo portare a scuola.
Al mio terzo anno venne un nucvo insegnante, Gheorghe Ridulescu,
che avrebbe avuto una profonda influenza sugli sviluppi della mia
istruzione. Egli tentava di stimolare bambini di dieci o undici anni,
come me, con problemi che normalmente avrebbero richiesto I'algebra.
Per ricordarne uno: «Buongiorno, cento oche», «Ma noi non siamo
cento», obiettd ['oca maschio, «Saremmo cento, se fossimo il doppio di
quelli che siamo, pili un quarto pit un’oca». Quei primi esercizi
suscitarono in me un tenace amore per la matematica, per la quale non
avevo una predisposizione innata particolarmente spiccata,

A quell’epoca era eccezionalmente ambito, per la sua singolare
eccellenza, un liceo militare di recente fondazione, al quale si accedeva
per esami. In base ai princip? generali che all’epoca repolavano ["asse-
gnazione dei fondi pubblici per listruzione, soltanto i figli di genitori
con mezzi modesti potevano presentarsi agli esami per le borse di
studio, che erano soltanto 23; gli esami dei trenta posti a pagamento si
tenevano separatamente. Ridulescu insistette per prepararmi a concor-
rere a una borsa di studio: se avessi vinto, avrebbe preteso solo una
damigiana di uno dei famosi vini della regione. Andai 2 Bucarest con
mia madre per gli esami. La concorrenza per le borse era spaventosa:
pitt di 900 allievi. Per le prove scritte furono apprestati dei tavoli in un
enorme maneggio militare. Appresi di aver avuto la 23« borsa di studio
(Pultima) dai quadri che uscirono il giorno in cui la Romania entrd in
guerra contro le Potenze Centrali (27 agosto 1916). Al nostro ritorno a
Costanza vedemmo il nome del mio insegnante su uno dei primi elenchi

di “caduti sul campo”. La mia anima di fanciullo comincid ad essere
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terrorizzata dal pensiero che forse, come in una antica leggenda rumena,
la sua vita fosse stato il prezzo pagato per il mio successo.

Non molto dapo, sotto gli attacchi da tutti i lati, dovemmo in tutta
fretta lasciare Costanza con Pultimo treno di rifugiati. Passammo i due
anni successivi a Bucarest occupata dai tedeschi, vivendo dapprima con
mia nonna nella sua vecchia casa. Dopo Papertura delle scuole, i miei
obblighi scolastici vennero gravati dalla necessita di far la coda da
mezzanotte all’alba per le razioni di pane e di guadagnare qualche soldo
vendendo giornali per le strade, rimuovendo il pietrisco di costruzioni
interrotte, dando lezioni anche a ragazzi pit grandi, Nel poco tempo
libero che restava, leggevo alcuni autori molto noti; dovendo limitarmi a
libri di seconda mano, non ne trassi perd grande giovamento. Dai libri
imparai anche gli scacchi, ma potevo soltanto rigiocare da solo vecchie
partite. La passione per gli scacchi non mi ha mai abbandonato, pur non
essendo mai stato dotato di particolare abilita in questo gioco.

Non debbo passare sotto silenzio il prolungato trauma che in
quella fragile eta mi provoco la vista del sangue che scorreva dai feriti
moribondi, accatastati come sardine nei carri a cavalli che dal fronte
continuavano ad arrivare ad un ospedale al di la della strada. Fu peggio
che se, adulto, fossi stato al fronte.

Con la cessazione delle ostilita, verso la fine del 1918, il liceo
militare tornd dalla zona non occupata alla sua vecchia sede. Sui giornali
apparve l'avviso che gli studenti rimasti nella zona occupata dovevano
raggiungere la scuola. Con una vecchia sega a mapo arrugginita e
qualche asse costruii una cassetta per le mie cose. Mia madre e il mio
fratello piti piccolo mi accompagnarono alla stazione ferroviaria su un
calesse a noleggio.

Tl Liceo del Monastero sul Colle si chiamava cosi perché si trovava
in cima a una collina, attorno a una chiesa monastica risalente al 1499, di
proporzioni modeste ma armoniose e ornata di sobrie, delicate sculture

in pietra. Gli edifici del liceo, in parte eretti sulle fondamenta delle
antiche celle, consistevano di aule, una camerata, un refettorio, una
palestra, un’infermeria, un paio di case per insegnanti, una caserma per
soldati, una stalla per i cavalli da lavoro e una centrale elettrica. In
breve, un’unitd quasi autosufficiente, praticamente isolata dal mondo
esterno. Gli insegnanti per la maggior parte vivevano in una citta vicina
e facevano la spola ogni giorno su un carro a cavalli, Agli studenti non
era consentito uscire dalla scuola se non per le vacanze estive O per
quelle, pitt brevi, di Natale e di Pasqua.

Tutto, cibo libri abiti, veniva fornito gratuitamente ai vincitori di
borse di studio ¢, data linflazione, praticamente anche agli altri.
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V§:§tivamo un’uniforme ed eravamo sottoposti ad una disciplina di tipo
militare, Ogni classe era posta sotto la supetvisione di un ufficiale
scelto; alcuni di questi ufficiali divennero poi lettori o professori
all’ur_liversitﬁ. Tra la sveglia alle sei e la colazione (pane nero e t&) era
prevista una mezz ora a passo di corsa su e gitiper la collina, a meno di
_bufe_re di neve., .Tranne la domenica, ogni mattina cinque ore erano
destinate ai corsi fondamentali; nel pomeriggio due ore di ginnastica e
dopo un altro t&, tre ore di studio. Non c’era altro da fare che studiare,
anch(.a _nelle poche ore non programmate. E questo fu quel che feci
M(')]tl insegnanti avevano un Ph.D. ¢ furono infine chiamati a cattedre
um\_rersltarie. Posso ricordare Octav Onicescu, noto specialmente in
Italia per i suoi lavori sulla probabilita.

La mia predisposizione per la matematica fu notata ed incoraggiata
da due_ufﬁciali insegnanti, gia alunni del Liceo. Quando avevo tredici
anni mi fecero conoscere la Gazeta Matematici, una rivista che anche
durante le guerre mondiali non ha mai mancato di uscire il 15 di ogni
mese, six_l _dai 1895 quando fu fondata (e finanziata) da un gruppo di
ingegneri illuminati. Era un periodico destinato ad articoli di livello
rr_ledlg e a brevi note; specialmente, proponeva problemi e ne forniva e
soluz‘loni. Trattava argomenti fino al livello di un diploma di scuola
media superiore negli Stati Uniti o dei licei europei. Si pud immaginare
la mia soddisfazione quando, in cosi giovane etd, vidi il mio nome
stampato sotto una soluzione, un problema proposto, e pit tardi una
nota. La Gazeta era un’istituzione notevole, che favoriva I'interesse dei
giovani per la matematica anche mediante rigorosi concorsi nazionali
per quattro o cinque premi, Non fu soltanto fortuna se ottenni il
secondo premio nel 1922 e il primo nel 1923. La mia passione per la
rl}atematica non interferiva con lo studio delle altre materie. Ogni anno
fino al diploma, nel 1923, mi classificai primo nella mia classe. La
capacitd dell'uvomo di inorgoglirsi & di solito senza limiti, e tale fu
certamente il mio orgoglio quando vidi il mio nome scolpito ,nel marmo
della .hsta d’onore.. Rimpiango, naturalmente, di non avere una fotogra-
fia .dl questa testimonianza scolastica, ridotta in polvere dall’attuale
regime insieme a molte “memorie” veramente importanti,

Benché il pesante programma del mio liceo andasse molto olire il
normale curriculune per sette anni (pili matematica e pit latino}, dovetti
sostenere esami separati per alcuni dei corsi del livello successi,vo. Alla
fir}ia dell’estate del 1923 avevo superato anche Pesame di “baccalaurea-
to”, un torchio durissimo che era necessario (e sufficiente) per
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entrare all'universita, Dopo un ininterrotto curriculum di trenta ore
settimanali di solide lezioni e di mie fatiche supplementari, la mia
cultura generale era uno strumento operativo. Quando nel 1950 gli dl_ssl
che il settantacinque per cento delle mie conoscenze utili proveniva
dalla mia istruzione secondaria, Harvie Branscomb, il Vanderbilt
Chancellot, pensd che scherzassi.

A distanza di tempo, perd, il sistema del Liceo del Monastero sul
Colle mi appare un dono del cielo, ma non senza ornbre_(un pensiero .
che probabilmente dispiacera agli alunni ancora in vita). Vivere un anno
dopo Taltro isolati dalle normali abitudini SOC.lall, ‘seguendo un pro-
gramma su cui non & assolutamente possibilfe: .mﬂumf:, sedere in aula
sempre accanto ad uno stesso compagno e dividere l::?. stessa camerata
con un gruppo quasi invariabile risponde a una concezione mz}deguata a
preparare ad incontrare altre persone € a sviluppare relazioni fruttuose
secondo le opportunita che di volta in volta si offrono. Nemmeno k?
vacanze passate in famiglia erano di aiuto, Data la situazione, tutti
si sforzavano di servire il “turista” di tutto punto. Non ho dubbi che le
mie carenze nell’arte di sviluppare rapporti cordiali con nuove cono-
scenze siano dovute a questo lungo periodo di estraniamento dalla
societa. Si tratta di un difetto tutt’altro che piccolo. Tra due studiosi di
mia conoscenza, di cui uno molto migliore scienziato, Paltro gssai pi.tl
socievole, un’universita della fvy League scelse il secondo, che si era piu
rapidamente accattivato un maggior numero di sitnpatie.

La scelta degli studi universitari costitul un dramma, non per me
ma per mia madre, Spesso, quand’ero ragazzo, amici dei miei genitori
mi chiedevano cosa avrei voluto fare nella vita. Per quanto posso
ricordare, la mia risposta era invariabilmente: «L’insegnante di matemna-
tica. Quello era rimasto il sogno della mia vita. Mi iscrissi quindi gl
dipartimento di matematica dell'Universita di Bucarest. Ma la mia
povera mamma aveva sognato di vedermi ingegnere, ricco e senza
preoccupazioni, e piangeva amaramente sulla mia folle declslo‘ne c_h non
andare al Politecnico (al quale fui eccezionalmente invitato ad iscrivermi
senza dover sostenere esami di ammissione). Ma io non potevo
rinunciare al mio sogno (cosi allora mi sembrava). '

1’istruzione pubblica, in Romania prevalente, era gratuita e assiste-

va i meno abbienti, Anche quella volta mi fu consentito di concorrere

per una modesta borsa di studio a disposizione degli studenti del primo
anno di famiglia disagiata; la vinsi. Al dipartimento di matematica v1
erano allora sei professori e due lettori, Dalle gare della Gazeta

R
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Matematici ne conoscevo quattro. Le regole del comportamento acca-
demico erano simili a quelle allora usuali sul continente: il professore
dietro la cattedra, gli studenti seduti ai propri banchi, normalmente
nessun dialogo. Insieme ad un compagno curai e litografai le lezioni di
meccanica analitica del professor Dimitrie Pompeiu (gia allora famoso
in tutto il mondo per i suoi contributi alla teoria delle funzioni), che
perd non si interesso per nulla al nostro entusiastico progetto. Le sole
persone che si calavano nell’ambiente degli studenti erano il professor
Traian Lalescu e Albert Abason, un lettore. Essi ci aiutarono a costituire
una associazione studentesca per attivita scientifiche.

Per la laurea erano richiesti quattro corsi 'anno per tre anni. Non
esistevano cotsi post-laurea. Dopo la laurea, chiunque poteva sottoporre
una disssertazione per ottenere il dottorato. Il curriculum era specifica-
mente classico; comprendeva, ad es., un intero anno di funzioni
ellittiche ma nemmeno una lezione sull’algebra moderna o sulla topolo-
gia. Le variazioni da un anno all'aliro erano poche. Un’eccezione:
mentre ero all’ultimo anno, Anton Davidoglu, che normalmente inse-
ghava analisi matematica, offri di sua iniziativa uno speciale seminario
sulle singolarita delle equazioni differenziali. Quanto appresi dalla sua
superba esposizione mi aiutd a giungere ai peculiari risultati del mio
articolo del 1936, “The Pure Theory of Consumer’s Behavior”. Strana-
mente, nel 1926 non pensai che avtebbe potuto essermi utile. Normal-
mente, soltanto George Titeica, un fondatore della geometria proiettiva
differenziale {disciplina molto interessante ora dimenticata), era solito
cambiare I'oggetto del suo corso libero del terzo anno; nel cotso che io
seguii il problema isoperimetrico nella sua accezione pit generale venne
trattato con tale maestria da rendermelo indimenticabile. Le sue lezioni
procedevano in modo talmente fluido, chiaro e impeccabile che molti
studenti uscivano dall’aula con I'illusione di aver capito assolutamente
tutto e di non aver pit1 bisogno di studiare. Quanta amarezza deve aver
provato quel grande insegnante nel vedere quanti studenti non supera-
vano il suo esame. Ogni perfezione, cosi sembra, ha i suoi inconvenienti.

All'universita non esisteva nulla di assimilabile ad una biblioteca; 1a
Fondazione Carlo I aveva perd una buona biblioteca, a cui noi avevamo
libero accesso. Ma i nuovi libri, che negli anni del dopoguerra uscivano
a ondate, erano disponibili soltanto in libreria. Per poterne comprare
qualcuno, e anche per integrare il poco che mia madre mi mandava,
davo qualche lezione privata. L ultimo anno accettai persino di insegna-
re in un liceo appena costituito in una piccola cittd con lo scopo
particolare di rendere [Iistruzione secondaria accessibile ai figli
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dei contadini. Quella volta, constatare Pardente desiderio di apprendere
dei contadini fu per me una rivelazione impressionante: pioggia o neve,
gli allievi venivano a piedi da villaggi distanti molte miglia. In quell'anno
i cotsi universitari venivano spesso interrotti da dimostrazioni studente-
sche, segnali premonitori di peggiori eventi futuri. '

Nel giugno del 1926 mi diplomai col massimo dej voti: foarte bine,
Per il successivo anno accademico ebbi un impiego al mio vecchio
Liceo, dove potei prepararmi con tranquillita all’ostacolo successivo:
“aggregazione”, un esame speciale che qualificava all’'insegnamento
nelle scuole secondarie. Consisteva in prove pitt difficili sulle materie
del diploma ¢ in una prova pratica d’insegnamento. La commissione era
presieduta da Samuel Sanielevici, dell Universita di Lasi, presso la quale
si svolse la prova. Mi classificai ancora primo tra i maschi, e altrettanto
fece tra le donne la mia futura moglie, Otilia Busuioc, che era stata mia
compagna di corso dal primo anno di universita. Scelsi di insegnare al
liceo maschile di Costanza, e feci domanda per una borsa di studio con
la quale prepararmi per il dottorato a Parigi.

In quella occasione, nell'ottobre del 1927, mi recai da Traian
Lalescu, verso il quale mi sentivo a ragione attratto. Lalescu era un
matematico notevole; insicme a Vito Volterra e ad Exik Ivar Fredholm
apri nuovi orizzonti alla teoria delle equazioni integrali. Si interessava
anche al benessere del suo pacse, e tentd ripetutamente di affrontare i
problemi economici con metodi scientifici. Tutti conoscevano la “curva
di Lalescu” sull’aggiustamento dei salari. Nel corso di quella visita egli,
che aveva avvertito molto acutamente il problema della mancanza di
statistiche, con grande calore riusci a convincermi a studiare di piu la
statistica, non la matematica pura. «Signor Roegen,» mi disse, «quando
tornera dalla Francia dovremo fare qualche grande lavoro insieme». In
novembre partii per Parigi ¢, come previsto, mi iscrissi all'Institut de'
Statistigue. Dopo aver completato i corsi obbligatori (classificandomi
primo), tornai a casa per la prima volta nel 1929. Naturahx‘lente, col
cuore pieno di gioiose aspettative, mi recai subito alla casa di Lalescu,
soltanto per apprendere che era morto proprio pochi giorni prima. Per
dei lunghi attimi fui incapace di distogliere lo sguardo dalla governante
che mi aveva informato di quest’altra tragica perdita della mia vita.

Era previsto che nell’autunno sarei tornato a Parigi per completare
la mia dissertazione. L cost avvenne, grazie a un’altra borsa di studio_che
mi venne assegnata dopo traversie burocratiche che tendevang a far
prevalere i favoritismi sui meriti. Per molti studenti vivere a Parigi non
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era facile. Non esistevano alloggi né mense per studenti. Dovevamo
affittare delle stanze negli alberghi (vecchie case ad appartamenti) di cui
pullulava P'intero Quartiere Latino e mangiavamo in ristoranti a prezzo
fisso, che per la maggior parte praticavano un certo sconto su blocchetti
di buoni pasto. Con I'inevitabile mancia, il pasto pit semplice andava da
cinque a sei franchi, e circa due ne costava la colazione di tipo
continentale al bistrd. Gli affitti mensili (senza bagno) si aggiravano sui
300 franchi. Il mio stipendio era di 800 franchi mensili, allincirca
equivalenti a 32 dollari USA dell’epoca. Poiché quanto restava dopo il
mangiare e il dormire era quasi zero, dovevo far affidamento su qualche
rimessa da casa. Per fortuna, proprio come in Romania, non dovevamo
in nessuna forma pagare chi ci seguiva negli studi. Con i buchi alle suole
e anche alle tomaie delle scarpe, con le loro camicie consunte, gli
studenti erano tuttavia in generale contenti, felici di poter imparare e
imparare. Quel tratto della mia vita mi si & spesso ripresentato vivido
alla mente in tempi pili recenti, quando quasi ovunque le borse di studio
sono considerate e diventate forme di stipendio.

Come in Romania, i contatti tra professori e studenti non erano
facili. In un paio di occasioni potei parlare con il prof. Lucien March
all’Ufficio Generale di Statistica, che dirigeva. Alfred Barriel, un vomo
che era la buona volonta in petsona, insegnava matematica finanziaria
ed era inoltre nel consiglio di amministrazione della PLM, la maggiore
societa ferroviaria francese. Fu tanto gentile da prestarmi una vecchia
calcolatrice per preparare la mia dissertazione. La macchina era lunga
due piedi e cost pesante che dovetti trasportarla con una carrozzal
Ritengo tuttavia che, sebbene tutti coloro che hanno studiato a Parigi
possano condividere le parole del poeta

Tout homme a deux patries,
La sienne et puis Paris,

tutti siano anche rimasti con molto amato in bocca per il modo in cui gli
studenti francesi irridevano ai loro colleghi stranieri chiamandoli #zéze-
ques, il termine sprezzante dell’antica Grecia per i forestieri.

Oltre ai corsi obbligatori, ne seguii regolarmente altri due. Il primo
fu un non esaltamte corso sulle equazioni alle differenze finite offerto da
Henri Lebesgue al College de France. 11 secondo fu lo storico cotso di
analisi matematica tenuto alla Sorbona da Eduard Goutsat, un altro
grande. Settantenne e reso curvo dall’etd, Goursat entrava in aula,
com’era costume alla Sorbona, dopo che un enchaineur che aveva sul
colletto il sigillo dell’'universita aveva annunciato «Messieurs et Mesda-
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mes, Professeur Goursats. A quel punto ci alzavamo tutti in piedi.
Uomini come lui lo meritavano e lo meriterebbero anche oggi. Come era
avvenuto per Titeica, quel che Goursat scriveva sulla lavagna, muoven-
dosi lentamente e parlando con voce molto bassa, non aveva mai
bisogno di essere cotretto col cancellino.

Occasionalmente, seguil anche alcune delle conferenze sulla teoria
della probabilita che Maurice Fréchet tenne presso Ilstiruto Henri
Poincaré. Andai anche ad una lezione di Gaston Julia, astro nascente
dell’analisi matematica. In quelloccasione, iimasi turbato nel vedere
che 'uomo che entrava in aula aveva un globo nero al posto della testa.
Julia era costretto a portare una simile maschera totale, con soltanto dei
piccoli buchi in corrispondenza degli occhi e della bocca, perché
durante la prima guerra mondiale uno shrapnel gli era esploso in viso.
Era quello che i francesi chiamavano una guenle cassée. Ardenti patrioti,
giovani intellettuali francesi come lui combatterono in prima linea. La
loro luminosa vicenda fu compendiata da Julienne Félix nell’epigrate
dedicata al fratello Robert, il quale «a quattro anni scopri la regola della
prova del nove, a diciassette era studente all’Ecole Normale Supérieure ¢
a diciannove moriva per la Francia». Fermandoci alla matematica, dopo
che i grandi vecchi (diciamo Borel, Cartan, Darboux, Fréchet, Goursat,
Hadamard, Lebesgue, Picard, Poincaré) se ne furono andati, non ci fu
quasi nessuno a sostituirli. Da allora non ho mai smesso di chiedermi se
gli strati superiori dell'dtelligentsia non dovrebbero essere csentati
dall’andare in guerra. La risposta & difficile, e non esiste analisi dei costi
e benefici in grado di risolverla.

11 mio solo contatto estranco agli studi fu con Fortunat Strowski,
un esperto di Blaise Pascal che tenne un seminario su questo filosofo.
Mi fu presentato da Serban, il figlio del mio antico professore di
astronomia, Nicolae Coculescu. Serban (Pius Servien per pseudonimo)
stava diventando un iniziatore dell’analisi statistica dei linguaggi. Egli
mi portd al seminario perché molti partecipanti, Strowski compreso,
avevano delle difficolta a comprendere I'argomento di Pascal sull'in-
commensurabile vantaggio di scommettere sull’esistenza di Dio. Per
quanto sia incredibile, nemmeno dopo diversi incontri riuscii a convin-
cerli che, se e = 0, mentre G — %, G pud essere sia finito che infinito.
Insieme a Serban, tutti restavano perplessi di fronte ad una definizione
analitica di probabilita. '

Con linteresse temuto vivo dalla novita degli studi, frequentai
scrupolosamente i corsi assegnatimi. Com’era prevedibile, non persi
nemmeno una lezione di Emile Borel, anche se il suo corso non
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aggiungeva molto ai suoi libti di testo sulla probabilita. Borel, proprio
come Lalescu, aveva molteplici attivitd extrauniversitarie e spesso veniva
impreparato. Una volta si impuntd, e per alcuni imbarazzanti minuti che
sembrarono eterni fu incapace di pensare al passaggio successivo.
Quando suggerii una via d’uscita, non soltanto Borel ma anche tutti gli
altri mi fissarono con occhi che sembravano dire «Chi sei tu per aiutare
Borel?».

Una delle esperienze per me -pint utili fu U'inconsueto Cours de
statistique, da poco introdotio da Albert Aftalion. Economista tra i piti
noti di Francia, in quel compito Aftalion si dimostrd anche insegnante
appassionato ed efficace. Fgli aveva impiegato dati statistici nei suoi
studi sul ciclo e sulla moneta. Ma, dopo aver saputo di Karl Karsten, di
Warren M. Persons e del cosiddetto Barometro Economico di Harvard
{tutti ricordati spesso nelle sue lezioni), si convinse della necessita di un
metodo sistematico. Certo, nei manifesti dei programmi per laureati
della Facolta di giurisprudenza cui apparteneva, il titolo del suo corso
risaltava per la sua curiosa atipicita. Tuttavia Aftalion, pur senza grandi
strumenti matematici, doveva aver faticato molto per preparare [e sue
lezioni, giacché il compito di spiegare gli andamenti esponenziali a
studenti di legge era terribile. Cosl, tutte le sue lezioni erano elaborate
con grande scrupolo. E, a giudicare dal fatto che la casa editrice delle
universitd francesi pubblicd una litografia del suo corso nel 1928,
seguita da diverse ristampe, il sue programma continud ad attrarre
studenti. Aftalion si sforzava di farci vedere cosa effettivamente si
ottenga impiegando una formula statistica, piuttosto che insegnarci a
manipolarla, Ne & testimone la sua splendida metafora, che io ho
sempre usato a lezione: la correlazione parziale serve a mettere da parte
il sole, per cosi dire, in modo da poter vedere le stelle rilevanti. Pensferi
di tale finezza e penetrazione sono scomparsi dagli scritti francesi con la
scomparsa degli Aftalion, dei Borel o dei Poincaré. Nel 1977-78,
quando fui ospite dell’Universita di Strasburgo, ebbi il dispiacere
d’apprendere (da colleghi) che la moda era di scrivere 2 /z Lacan (lo
psicanalista), ciod in uno stile verboso, fumoso. J. Attali, ad es., il
consigliere economico di Mitterand, nel suo Brudts (1977) mescold
addirittura la musica all’economia. Dopo una calotosa recensione su Le
Matin, scrissi all’editore chiedendo come facesse Mitterand a sapere
quando il suo consigliere parlava di economia e non di musica. Non
faceva meraviglia il rude (e certo troppo grave) verdetto di Harry
Johnson che la Francia non aveva pit1 veri economisti.

Feci anche visita a Francois Divisia, un altro intellettuale ferito in
battaglia, che teneva lezioni in alcune scuole speciali parigine. La sua
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notevole Economigue rationelle apparve nello stesso anno e nella stessa
collana della Statistigue Mathématigue di Darmois. In un’atmosfera
amichevole parlammo del suo indice dinamico e della sua soluzione per
Pindustria con costo medio costantemente superiore alla domanda per il
proprio prodotto (un punto che mi aveva particolarmente colpito). Ma
sapendo allora poco di economia non fui in grado di trarre grandi
benefici dall'incontro. Tl terzo economista con cui venni in contatto fu
Jacques Rueff, che insegnava il corso fondamentale sui fenomenti
monetari, che egli limitava alla statica. Un secondo volume della sua
Théorie des phénomenes monétaires (1927), che avrebbe dovuto affronta-
re la dinamica, non vide mai la luce. Rueff gia faceva parte dell’alta
societa, era ispettore generale delle Finanze, uno degli incarichi ammini-
strativi di maggior potere, e braccio destro di Charles Rist nei frequenti
accordi monetari internazionali (compreso quello della Romania). Dal
suo corso appariva chiaro che la scienza economica non era la sua vera
vocazione, come sembra confermato dal fatto che abbia finito con
Pessere l'unico economista accolto nella Académie Frangasse, di cui
possono far parte soltanto quaranta “immortali”, e dal grande successo
della sua commedia-balletto La création du monde.

1! corso che assorbii avidamente fu quello di statistica matematica,
non solo perché mi interessava moltissimo ma anche per I'immenso
piacere che mi offriva come matematico. Era tenuto da Georges
Darmois, che era succeduto a Borel in quella cattedra. Darmois era sia
un consumato matematico sia un insegnante devoto e ispirato, che per
ciascuno di noi aveva un caldo, leggero sorriso. La sua Statistique
mathématique, uscita proprio nel 1928, rifletteva la sua eccezionale
comprensione della natura particolare dell'analisi statistica. Per I'am-
piezza dei problemi affrontati e per 'eleganza dei procedimenti mate-
matici, quel trattato era di gran lunga il migliore del tempo e, nella mia
opinione di vecchio espetto, un durevole termine di paragone. I
contributi di Darmois alla statistica riguardano molte altre branche, ma
la sua Statistigue pesd molto per la sua elezione a presidente dellIstituto
Internazionale di Statistica (1953-60).

Per la mia dissertazione scelsi un argomento di statistica matemati-
ca: “Sul problema di trovare i componenti ciclici di un fenomeno”,

Come allora si usava, quando ritenni che il lavoro fosse abbastanza

buono depositai una copia del manoscritto presso la segretetia della
Facolta. Darmois venne naturalmente nominato presidente della mia
commissione, di cui facevano parte anche Alfred Barriol, M. Huber,
Lucien March e Jacques Rueff. La mia discussione, il 27 giugno del
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1930, fu accettata con la massima valutazione, {rés bien, ma la commis-
sione apprezzd il mio lavoro al punto che tutti i membri firmarono il
mio diploma aggiungendo «avec les félicitations du jury».

Il 7 luglio Borel comunicd all’Accademia francese delle scienze
(C.R. pp. 15-17) un riassunto del mio metodo di costruzione di
periodogrammi e il numero di ottobre 1930 del Journal de la Sociéé de
Statistique de Paris era dedicato interamente alla pubblicazione del testo
integrale della mia dissertazione, Il mio metodo consentiva di scoprire
tutti i parametri numerici di una setie temporale del tipo

y=Q@O+%Bcosa+wo+e,

in cui Q(t) = Z At exp (b t), ed e un errore indipendente. Come
constatai dopo aver imparato a leggere I'inglese, il mio metodo aveva
alcuni punti di contatto con quello proposto nel 1898 da Arthur
Schuster e che servi di base per tutti gli autori successivi. Il mio
approccio & perd, credo, superiore a tutte le analisi di periodogramma
analoghe, in quanto tiene conto delle covarianze causali che risultano
dalla sostituzione della formula precedente con un’equazione alle
differenze finite, Anche coloro che non hanno dimestichezza con le
fonti francesi avrebbero dovuto notare il mio lavoro, giacché esso fu
usato da Schumpeter nel suo Busiuess Cycles del 1939, e una sua pit
ampia presentazione in inglese apparve nel Proceedings of the Internatio-
nal Statistical Conferences (1947) e fu ristampata su Econometrica (1948),
Le citazioni perd seguono spesso vie travetse. Probabilmente perché
non conosceva il testo francese, Herman Wold non menziond il mio
lavoro nella sua dissertazione del 1938, che presentava un metodo meno
potente del mio. Per trascuratezza, egli non corresse l'omissione
nemmeno nel suo articolo del 1968 nella IESS, influenzando in tal modo
praticamente tutti gli autori successivi, Debbo quindi accontentarmi dei
riconoscimenti di Borel e di Darmois di pitx di cinquant’anni fa.
Accarezzavo l'idea di poter studiare con Karl Pearson, dei cui
importanti contributi mi aveva parlato Darmois, Fortunatamente, otten-
ni a tale scopo una borsa di studio di circa 15 sterline mensili, molto di
pit che a Parigi perché a Londra la vita era piti cara. Il problema era che
in inglese non sapevo dire nemmeno “arrivederci”. Il caso mi venne in
aiuto, A Parigi avevo conosciuto un giovane inglese ferrato in francese,
Leonard Hurst. Verso la fine del novembre 1930 la crisi economica si
faceva sempre pitt duramente sentire: due figli piti giovani erano
disoccupati e la piccola stanza da letto del padre di Leonard, morto da
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poco, era vuota. Gli Hurst accettarono cosl di .avermi come o‘s\pite7
pagante, per diciassette scellini e mezzo la settimana {poco piu di
quattro dollari). Che era veramente poco. Ma .gh Hurst erano una
famiglia operaia, che viveva in una piccola casa in affitto in Leicester
Road, il settore operaio di Putney, che un terreno a pascolo separava
dall'altro delle classi piti agiate. In genere, ci putrivamo di patate, cavolt
e sugo di carne, con pane e lardo per colazione. Pfer piﬁ d.1 un anno,
tuttavia, gli Hurst mi circondarono di grandi attenzioni ¢ di affettuosa
considerazione, cose che non si possono comprare. Verame.nte impaga-
bile fu la pazienza di Mrs. Hurst, insegnante clementare in pensione,
che mi aiutd ad imparare quella nuova lingua, che per molto tempo
continud a suonarmi come un’ininterrotta successione di dittonghi
senza consonanti, Una volta, disperato, pensai di rinunciare e di
tornarmene a casa, -
Padroneggiate poche parole fondamentali, raccolsi tuto il mio
coraggio e mi recai a trovare Karl Pearson. Egli mi ricevette con tale
naturalezza che immediatamente mi sentii in paradiso, 11 G..zlton
Laboratory dello University College era una piccola istituzione destinata
principalmente alla ricerca; quasi tutti i membri‘ ospiti avevano un
dottorato. Era possibile vedere Pearson in qualsiasi momento, o quast,
senza farsi annunciare. Il suo ufficio era lungo; tra la scrivania e la porta
vi erano alcune sedie e una poltrona attorno a un tavolino da t&. Ogni
giorno lavorativo, verso le tre, venivano serviti t& e biscotti per Pearson
e per chiunque volesse fargli compagnia. In quell’occasione ci si
scambiavano informazioni sui rispettivi lavori. Ebbi presto altre sorpre-
se per la mia esperienza continentale. La prima fu la possil?ilitﬁ dt
consultare 1 libri fuori della biblioteca. Confesso di essermi de'ttcn:
«Questa biblioteca dura poco». Mi sbagliai. Un’altra scoperta la fec:l un
giorno che un tale ai piedi delle scale del Laboratorio mi fermo e mi
hiese dove stessi andando, Risposi che andavo al gruppo del professor
Pearson, ed egli mi ribatté che proptio per questo dovevo andare
dalPeconomo, Cosa che feci, soltanto per scoprire che dovevo pagare
per essere seguito nei miei studi, nel mio caso circa_l dieci ghinee per
semestre. Mi sentii offeso: nemmeno in Romania bisogna pagare per

andare a scuola! Un’altra sorpresa fu che allo University College erano

‘tut molto amichevoli, Prima di giungetvi, mi eto persino chiesto che
termine avrebbero usato al posto di “‘météques.” ‘

La grandezza di Pearson non emergeva alle sue lezioni, ma
dall'immenso numero di suoi contributi, a cul egli sapientemente
rimandava. Pearson era uno studioso unico, incredibilmente prolifico in
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un’ampia gamma di argomenti. Oltre ad aver posto da solo le appro-
priate fondamenta e forgiato gli strumenti basilari dell’analisi statistica
quale oggi la conosciamo, egli diede importanti contributi alla matema-
tica applicata, alla teoria dell’elasticita, all’antropologia, alla sociologia,
all’eugenetica, alla biometria e, con singolare intuito, alla filosofia con la
sua Grammar of Science (che purtroppo il gusto corrente non apprezza
al suo valore). Qualsiasi argomento venisse stiorato in una conversazio-
ne casuale, egli poteva aggiungere un’osservazione illuminante, Era
anche un lavoratore impareggiabile: i suoi scritti sono quasi settecento.
Difendeva le proprie posizioni con accanimento, talvolta con una punta
di astio. I’uomo che appariva in questa veste in diverse aspre dispute
(teoretiche con R.A. Fisher, politiche con molti altri, compresi J.M.
Keynes e A. Marshall) era nondimeno un insegnante molto premuroso
ed affettuoso. Mi invitd a passare un fine settimana nella sua casa di
campagna nel Sutrey, e mi scrisse con una penna d’oca (come sempre
faceva) litinerario particolareggiato. 1l solo pensiero che cio fosse
possibile non mi avrebbe mai sfiorato, ma quando arrivai egli era ad
attendermi alla stazione. Imprecando contro un matrimonio che proprio
quel giorno aveva affittato l'unica carrozza del villaggio, Peatson,
settantacinquenne, insistette per portare la mia valigia fino a casa sua,
per un paio di miglia. '

Uno dei suoi maggiori vanti era il suo metodo per determinare le
distribuzioni di variabili casuali, osservate o teoriche, attraverso i
momenti, L’idea si rifaceva alla trasformazione di Laplace della funzio-
ne caratteristica dei momenti m., Jo lo conoscevo gia da Darmois, da cui
avevo anche appreso il metodo di Pearson di usare soltanto i primi
quattro momenti per costruire distribuzioni di applicazione praticamen-
te universale. A posteriori, il metodo di Pearson mi sembra analogo a
un’approssimazione aritmetica, diciamo, di ™ con 3,1416: conservava
cio¢ soltanto i momenti pit rilevanti, m , m,, m,, e m,, della loro
successione infinita. Il colpo d’ala di Pearson consisteva nell’ulteriore
osservazione che ciascuno di questi mormenti rappresenta un’importante
caratteristica strutturale della curva di frequenza: la locazione, la
dispersione, I'asimmetria e la curtosi (uno dei numerosi termini da lui
coniati). I sette tipi di distribuzioni ottenuti con questo metodo
trovarono splendide applicazioni negli studi di Student e R.A. Fisher
sulle distribuzioni campionarie. Pearson si aspettava perd che si potesse
andare molto piir avanti, ¢ in particolare che si potesse giungere a una
qualche formula generale per i momenti del campionamento, momenti
che potrebbero condurte a un’espressione analitica della funzione
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generatrice almeno per qualche caso patticolare, Il problema dei
movimenti sembrava dominare la scena. Diversi statistici di vaglia (ad
es. V. Romanovsky, C.C. Craig ed anche RA. Fisher) lo avevano gia
affrontato. Cosl, decisi di provarmici anch’io.

Nell'incontro che ebbi con lui, Pearson mi incoraggio e mi sembrd
anzi compiaciuto che io volessi lavorare sul suo argomento prediletto. Il
risultato della mia costante fatica di un intero anno, durante il quale non
potei fare praticamente altro, fu una lunga memoria che occupd 43
pagine del numero di Biometrika del maggio 1932. Il lungo elenco di
noiose, scostanti formule per i momer*t di momenti campionari (sei
pagine in quarto!) non sembto riflettere alcuna regolarita. L’unico
risultato significativo fu la dimostrazione del fatto che i semi:invarianti
di grandi campioni da distribuzioni normali sono non correlati, ed
inoltre che questa proptietd caratterizza la distribuzione normale.
(Quest’ultimo teorema, per campioni di qualsiasi grandezza, venne
successivamente dimostrato da R.C. Geary, sempre impiegando i
momenti.)

La scienza spesso procede per risultati negativi, quali I'impossibili-
ta del moto perpetuo o di una velocita superiore a quella della luce.
Forse, il lungo elenco di formule di quel mio lavoro servl come
dimostrazione che aspettativa di Pearson non era realizzabile. Comun-
que sia, il metodo dei momenti di Pearson, anche quello dei quattro
momenti, non ha prevalso, ma non perché il suo ruolo sia stato preso da
quello dell’analisi bayesiana, La vera ragione deve secondo me essere
ricercata nélla sociologia della ricerca scientifica. Il tono con cui RA.
Fisher commentd il metodo di Pearson, che era certamente la precisa
innovazione di un uomo che aveva trent’anni pitt di lui e che aveva
anche scavato e seminato dove Fisher stava ora mietendo, ferl Pearson
profondamente. Ne risultd una sgradevole rottura che guastd il rappor-
to tra queste due grandi menti. Cosi, quando nel 1933, succedette.a
Pearson nella cattedra di Galton, Fisher non avvertl nessuna inclinazio-
ne a propotre © a sostenere una qualsiasi idea del suo predecessore. Né
lo fecero gli statistici delle generazioni successive, che erano piuttosto
interessati a conservare buoni rapporti con il nuovo pontefice di
Biometrika.

E un vero peccato che I'idea di Pearson dei quattro momenti sia
stata messa da parte. A conferma, ricordo che Sir John Hicks, in un
articolo riassunto su Econometrica (aprile 1934), propose di usarlo per
determinare la distribuzione di frequenza dei rischi d’investimento,

Anche la dominanza stocastica potrebbe essere applicata con precisione -

molto maggiore se le distribuzioni coinvolte fossero determinate col

——, - -
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metodq ‘di Pearson piuttosto che basandosi soltanto sugli intervalli
stocastici ‘stabih'ti dalla deviazione standard. In particolare, gli attuali
calcolatgrl potrebbero essere programmati per stampare senza ritardi la
f:ucliya di freqpenza appropriata, Vi sono perd ora diversi segnali che
ﬁls : ;ct::ggtirj;ntorno degli statistici alla concezione pearsoniana dell’ana-

Pearst?n era un machiano, cui non piaceva erigere la scienza su
pure creazioni della mente come quelle usate da R.A. Fisher. Credo che
non esista modo migliore di ritrarre Pearson e il $u0 profondo
attaccamento al metodo dei momenti, che riportare la prima frase
sottqhneata del suo ultimo (e grandemente illuminante) articolo apparso
su Bzomg'trzka nel giugno del 1936, un paio di mesi dopo la sua morte:

Stai sprecando il tempo a descrivere le curve con i momenti, eh? ‘

Un'-il volta Pearson mi suggeri di recarmi alla Londoé Sc)aool of
Econr_omzcs, dove Arthur Bowley stava tenendo un corso. Ma io avevo gia
studla_to una traduzione francese del libro di testo di Bowley Soprattﬁt-
to, mi d1fssi che dapprima volevo essere un matematico pl'H'O ed ero
invece d}ventato uno statistico. Non avevo nulla a che f;lre con
Peconomia e non desideravo diventare un economista, mai!

Se{lnonché un giorno del 1931 venne al Laboratorio qualcuno della
Fondazione Rockefeller per espormi il loro programma di studi
post'dott‘o.rato e per saggiare il mio interesse a proseguire gli studi negli
Stati Um'tl; sospettai che dietro quel passo non vi fosse altri che Pearson
Neﬂa mia dls.sertazione avevo applicato il mio metodo alla serie delle
piogge a Pangi, perché ero convinto che i cicli economici non .sono
simumetrici come il coseno trigonometrico (una convinzione che fu
all origine di un mio lavoro di cui parlerd pitt avanti). Quando di Ii 2
poco ricevetti il modulo di domanda, mi vedevo gia, ottimisticamente, a
lgxiora.re con Warren M. Persons al Barometro Economico dell’ Univer-
sita di Harvard sull’applicazione del mio metodo al loro sistema a tre
::iL’lrye. {Forse alcu.ne proprieta di una serie di Fourier potevano essere

alu,to.) Tornato in Romania, mi fu notificato che mi era stata aséegnata
per I'anno accademico 1933 una borsa Rockefeller. Due ragioni a quel
tempo erano .di qstacollo alla mia partenza: mia madre era seriamente
zﬁmalata, ¢ il mio primo grosso progetto, I_\/Ietodd Statistici, non era

cora pronto per la stampa. Il volume di pit di 500 pagine, che
f)ombll)nava i punti di vista di Pearson e di Darmois, apparve nel ,1933
Soitre be'anc_torajl_essere _utilizzatq in_qualsiasi corso che intendesse
piegare il significato di concetti, pitt che insegnare a manipolare
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formule. A parte cid, scrissi un paio di lavori didattif:i e anche un
articolo su un problema introdotto in un caso particolare c.1a H
Poincaré, Destreggiandomi tra equazioni differenziali e fun?mnah:
Jimostrai che soltanto per tre distribuzioni (tra cui la normgle) i valori
pitt probabili e i valori probabili di un parametro caratteristico sono
1i {1932).

o Pl(l(\) ess)ere opportuno a questo punto avvertire che, come A. Bu.rke
divenne A. Bergson, il mio attuale nome legale apparve per Ia prima
volta su Metoda Statistica. In tutti | miei precedenti articoli e c.hsserta'mo-
ni il mio nome era Nicholas St. Georgescu, e cosi apparve in Business
Cycles di Schumpeter, ¢ fu stranamente conservato immutato daR. Fels
nella sua versione abbreviata di quel lavoro.

Nell'ottobre del 1934 ero pronto per il viaggio verso “Ia luna”:.tale
doveva sembrare a chiunque venisse dalla Romania. La Fondazione
Rockefeller mi imbarcod sulla President Roosevelt, una nave a vapore
statunitense di sole 11.000 tonnellate, ma molto solida. Approdammo a

‘New York di sabato. Fsitai a camminate oltre I'angolo deﬂ’alber.go fino
a lunedi, quando potei essere ricevuto negli uffici dellla Fondaz1one da
Stacy May, il direttore per le scienze sociali, che contribui grandemente
a rendermi il Javoro e la vita piacevoli per tutta la mia permanenza negli
Stati Uniti, ~ .

Tn confronto a New York, Cambridge mi sembtd molto accoglien-
te. Dopo aver facilmente trovato una stanza in prossimita di ngvard.
Yard, cercai di individuare gli uffici del Barometto Fconomico di

Harvard, e rimasi stupito nel constatare che nessuno sembrava saperfie
nulla. Chiedendo e cercando, scoprii finalmente che quella organizza-

*ione si era dissolta poco dopo il Martedi Nero del 1929, perché proprio
la settimana precedente aveva predetto che tutto era in perfetFo ordine,
Fssa pon esisteva gid pitt quando io nella mia domanda mtendevq
appoggiarmivi, ma io non avevo modo di saperlo, Ancora una volta mi
sembro che la texra mi sprofondasse sotto i piedi.

Pensando che fosse comunque possibile salvare qualcosa contat-
tando la persona che stava insegnando statistica, ottenni un appunta-
mento con il professor W. Leonard Crum, uno statistico mglto
rispettato. Mi sentii gelare quando egli mi ﬂ:hie.se in tono E)urgcratlco:
«Cosa posso fare per Lei?». Imbarazzato, gli spiegai pf?rche mi trovavo
I, e mi azzardai a chiedere se potevo effettuare le mie ricerche presso di
lui. Dopo la risposta ovviamente scoraggiante, che mi atten@evo, me ne
andai con una grande tristezza nel cuore. (Pit tardi appresi 'che Qrum
non soltanto aveva scritto un lucido articolo sull’analisi dei periodo-
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grammi per lo Handbook di HL. Rietz, ma era stato anche un
importante collaboratore di W. Persons). Restava una sola soluzione,
pensavo: chiedere a Stacy May di rispedirmi a Bucarest.

Dopo averci dormito sopra, perd, mi accadde di avvicinare il
professote che si occupava della teoria dei cicli economici. Dopo tutto,
era stato Albert Aftalion, uno specialista in questa disciplina, a farmi
comprendere I'importanza dell’analisi dei periodogrammi. A quel pun-
to, pregando piti che sperando, chiesi un appuntamento con il professor
Joseph A. Schumpeter, un nome piuttosto strano e allora a me del tutto
sconosciuto, Come Traian Lalescu sette anni prima, ma in modo molto
pit sottile, Schumpeter mi intrappolo nella sua giurisdizione scientifica, -
Invece di limitarsi a chiedermi che cosa poteva fare per me, volle sapere
cosa avessi fatto e cosa volessi fare, Saputo Pargomento della mia
dissertazione, egli chiamd immediatamente E.M. Hoover, allora suo
assistente, per vedere insieme come il mio metodo avrebbe potuto
essere usato per il suo progettato Business Cycles. Saputo che avevo
anche una laurea in matematica, Schumpeter invitd anche Wassily
Leontief, che a quell'epoca insegnava economia matematica. Tu puoi
restate qui, mi dissi allora, per vedere come il tuo metodo potrebbe

_funzionare con le serie temporali dell’economia e inoltre tentare di

imparare qualcosa pitt di cio che sai dall’Economigue di Divisia. Le
lezioni di Leontief erano un modello di chiarezza. Divenimmo rapida-
mente intimi amici, e tali divennero in seguito anche le nostre mogli.
Schumpeter era un grande insegnante, ma soltanto per quegli
studenti gid abbastanza avanti da cogliere il succo delle sue osservaziont,
clascuna delle quali era quasi sempre un valido spunto-anche per una
dissertazione di dottorato, Naturalmente, rimasi fuori dalle sue “clas-
ses”’ ancora per un certo tempo. Per i suoi studenti Schumpter aveva
anche altre attrattive. Era ancora scapolo, e viveva ospite nella sontuosa
casa del professor Frank Taussig, Taussig dava sempre 'impressione di
occuparsi di Schumpeter come di un fratello pit piccolo. Una volta, in
tna giornata gelida, lo vidi rialzargli il bavero mentre camminavano
insieme nella Yard, Schumpeter era allora il prediletto di tutte le
Harvard Houses, dove era costantemente invitato per un affascinante
discorso dopo cena. Soprattutto, egli trovava il tempo per presiedere gli
incontri settimanali di un gruppo- di borsisti Rockefeller provenienti
dall’Europa, che si trovavano I in quel periodo. Erano Oskar Lange,
Fritz Machlup, Gerard Tintner e Nicholas Kaldor (che arrivd I'anno
successivo), Gli incontri vertevano sull'economia matematica, avveniva-

no dopo cena e andavano avanti per ore. Anche Leontief, Ed Hoover e
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Paul Sweezy (un altro assistente di Schumpter) partecipavano regolar-
mente, ma Paccento straniero cra prevalente. Machlup in genere
partecipava soltanto quando 'argomento comportava un’analisi grafica,
in cui era molto esperto. Nel gruppo, Kaldor era un personaggio a
parte. Quando seppe di che cosa ci occupavamo, dapprima esitd a
partecipare. «Non capisco la matematica, disse. Una volta venne,
spinio dalla curiositd, e poi continud a intervenire attivamente; la sua
preparazione economica era tale che spesso era in grado di confutare un
punto matematico con argomenti verbali. Quasi ogni scritto matematico
pubblicato in quel periodo dat membri del gruppo era prima passato al
severo setaccio dei nostti incontri, Schumpeter contribuiva sempre con
spunti stimolanti, anche se uno dei suoi studenti preferiti una volta gli
diede del “falsario” perché, a suo avviso, nelle formule che Schumpeter
scriveva alla lavagna mancava sempre qualche segno. La stella del
circolo di ecoriomia matematica era Lange. Era un collega molto
socievole, sempre pronto a condire la conversazione con storielle e
molto umorismo. ‘

Di tanto in tanto, Schumpeter offriva una cena, di cui egli stesso
fissava il menu, al piano superiore dello Harvard Club. Quelle memora-
bili cene si protraevano tanto che eravamo gli ultimi a chiudere il Club.

A quell’epoca negli Stati Uniti si pensava che la statistica dovesse
servire allattivity d’affari. I1 livello pil avanzato era rappresentato dal
libro di testo di Edmond Day. Il corso di Crum seguiva un testo
clementare di cui egli era coautore. Non cera quindi motivo di
avvicinarlo nuovamente, Frequentai appena qualche lezione di Taussig,
perché in economia non ero ancora al loro livello, e anche perché ogni
lezione consisteva di continui dialoghi tra Taussig e gli studenti su
letture assegnate in precedenza, un metodo d'insegnamento piuttosto
comune negli Stati Uniti. Due altri professori mi furono di grande aiuto.
Edward V, Huntington, Pautore di Continuun (1917), una delle prime
monografie sui tipi di ordinamento, era una persona nata per esserc un
insegnante gentile ed efficace. Egli teneva un corso complementare, da
cui imparai per la prima volta cose che usai vent’anni pit tardi in alcuni
articoli sulla natura della pura incertezza, EB, Wilson, il fedele pupilio
di J. Willard Gibbs, allora legato alla Harvard School of Public Health,
era passato al Dipartimento di economia, dove svolgeva un corso di
economia matematica per gli studenti laureati del tempo. Gli era
famigliare Pareto fin dalla sua solida recensione del Manuel nel 1912,
Nel QJE i suoi articoli si alternavano con i miei, e spesso mi passava i
gesso pet Ja lezione.
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Un giorno, nel maggio del 1933, Stacy May mi spedi un’ “assegna-
zione” per viaggi, incitandomi a visitare altre universith: che non
tornassi in Romania «senza aver conosciuto I’Americas. Malgrado I'idea
di abbandonare il mio cantuccio a Harvard non mi allettasse, attraversai
in auto il paese fino al piccolo centro di Palo Alto; come citta, Stanford
non esisteva ancora. Durante il viaggio sostai dapprima a Chicago, dove
ebbi la fortuna di incontrare Henry Schultz (che pochi anni dopo
sarebbe morto con tutta la famigli~ n un incidente d’auto). Con lui
trattai del suo noto concetto di domanda statistica e delle sue recenti
incursioni nella teoria paretiana. A Bloomington, nell'Tndiana, dove mi
fermai per incontrare C.C. Craig, che aveva scritto qualcosa sui
momenti, vidi anche Harold T, Davis, che sarebbe presto diventato un
grande mentore dei sistemi economici dinamici. A casa sua, in una
nicchia alla svolta delle scale, Davis teneva una candela sempre accesa
davanti a una copia dei Principia di Newton.

Era impossibile pensare di saltare Colorado Springs, la sede della
Cowles Commission. Alfred Cowles TIT era un agente di cambio uscito
senza danni dalla crisi del 1929; si era perd seriamente ammalato e aveva
creato quella istituzione per avere qualcosa da fare che non gli creasse
preoccupazioni, Fu una visita molto piacevole, in cui si mesc¢olarono i
ricevimenti quasi quotidiani di Cowles con le stimolanti riunioni della
Commissione. I membri piti eminenti erano Chatles F. Roos e Victor
von Szeliski. La Commissione si proponeva di scoprire una formula
matematica che predicesse P'andamento della borsa. Alcuni articoli
sg]l’argpmento apparvero nei primi volumi di Ecornometrica. Le nostre
discussioni raggiungevano facilmente toni piuttosto accesi, giacché io
eto, € Sono sempre stato, fortemente contrario a tentativi di descrivere i
processi storici, ¢ quindi unici, con formule matematiche, necessaria-
mente astoriche.

Le persone che volevo vedere in California erano Holbrook
Working, uno statistico menzionato da Aftalion, e Griffith C. Evans.
Evans, un matematico rinomato per i suoi fondamentali contributi in un
campo sviluppato da H. Poincaré, D. Hilbert e V. Volterra ed ora quasi
abbandonato, aveva scritto anche una monografia molto apprezzata in
cul esaminava l'equilibrio di un mercato che dipende anche dalla
variazione del prezzo. In quel periodo Working era in vacanza. Evans
stava tenendo un corso estivo per un piccolo gruppo di studenti con
scarse e disparate conoscenze, entro il quale fece spazio a un seminario
per il mio lavoro su Pareto, probabilmente con poco costrutto. In ultima
anah§i, dalla California non trassi altro che un interesse turistico e
benzina a 7 centesimi il gallone.
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Sulla via del ritorno, sostai dapprima a Princeton, dove incontrai
uno studioso rumeno, David Mitrany, che era stato direttore del
Manchester Guardian ed cra specializzato in problemi agrari. Essendo
ospite dell'Institute of Advanced Study egli riusci a combinarmi un
incontro con Albert Einstein. Naturalmente, io non ne fui molto
entusiasta, perché non vedevo che cosa avrei potuto dirgli. Quando lo
incontrai, giusto per dire qualcosa accennai che nel mio modello di
scelta scolastica avevo usato una forma iperbolica quadratica simile a
quella dellasua ds’. Visibilmente indifferente, egli mi chiese invece se
suonavo qualche strumento musicale. Forse deluso dalla mia risposta
negativa e per cortesia verso uno strano giovanotto, alla fine della visita
osservd che Peconomia matematica doveva essere una strada fruttuosa.
Persi una grande opportunita: chiedergli la sua opinione sulla legge
dell’entropia. Ma a quell’epoca non sapevo quel che appresi trent’anni
pits tardi, che egli ne era un grande sostenitore.

Successivamente mi fermai a New York e a New Haven, A New
York vidi Harold Hotelling, il cui nome cra gia sulla bocca di ogni
statistico ed economista matematico. Non avendo preso appunti, non
posso ricordare di cosa esattamente parlai con quello studioso di vaglia,
eppure modesto ¢ cortese. Comunque siano andate le cose, allora non
potevo pensare di chiedergli se avesse sviluppato quanto aveva scritto
nel 1931 sulle risorse naturali. Persi cosi un’altra opportunita unica.

A New Haven cercai Trving Fisher, gia in pensione. Vegetariano
convinto, perché quel regime alimentare lo aveva salvato in gioventa
dalla tubercolosi, i invitd la domenica a una cena in cui tatti
mangjarono tacchino tranne lui. Mi guidd poi attraverso un seminterra-
to pieno di scaffali con innumerevoli “estratti” di suoi lavori, che mi
dond generosamente, molti it sulla dieta e sulla sua concezione di una
moneta stabile al 100% che non sull’economia; alcuni perd mi aiutarono
4 rendermi conto dei suoi solidi contributi economici. Come molt
professori “emeriti” d'oggi, Fisher doveva essere pluttosto scontento
dei suoi piti giovani colleghi, perché, quando gli dissi che non mi ero
Ancora messo in coftatto con alcun economista di Yale, mi ribatté:
«Non si preoccupi. Non ce ne sono».

Durante 'anno e mezzo della mia permanenza a Harvard pubblicai

quattro articoli in rapida successione. Fu in seguito alle osservazioni di

Schumpeter che cominciai ad ammirare il lavoro di Pareto sull’econo-
mia matematica, a cui in seguito aggiunsi con entusiasmo il suo
poderoso edificio sociologico. Fin dall'inizio mi resi conto che la perizia
matematica di Pareto aveva alti ¢ bassi. Nel suo Cours del 1896, ad es.,
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era pit avanti di Irving Fisher, che in una recensione di quel lavoro
erroneamente lo censurd per un punto concernente Pintegrabilita di
forme differenziali totali. Invece, nel suo atticolo per 'Encyclopédie del
1911, Pareto pretese di derivare la mappa delle curve di indifferenza
dalla semplice, comune ipotesi che le quantita domandate dipendano
dalla costellazione dei prezzi e dalle quantita inizialmente possedute.
Tale pretesa comportava una svista matematica che rilevai nel mio
primo articolo di economia (QJE, 1935), in cui mi soffermai anche sulla
questione dell’integrabilita e su quella del tempo nella scelta. Nell’arti-
colo successivo (RES, 1935) affrontai un nuovo problema, la determina-
zione del prezzo dei fattori limitazionali, in relazione al quale i
cimentai con una definizione di “limitazionale” pit ampia di quella
proposta da Ragnar Frisch, che aveva coniato il termine; quasi volesse
confermare la gia ricordata opinione che avevo del suo talento, Kaldor
(RES, 1937) sottolined che avevo trascurato un tipo limitazionale, A
quell’epoca la RES non arrivava in Romania; appresi quindi dell’osser-
vazione di Kaldor soltanto nel 1948, dopo il mio ritorno negli Stati
Uniti, quando mi fu di atuto per giungere a un’analisi generale della
limitazionalita in contrapposizione al parallelo concetto di limitatezza
(AE, capp. 7e 10).1

‘ Scrissi il terzo articolo (QJE, maggio 1936) su invito di Taussig,
direttore della rivista, per fungere da arbitro neutrale in una controver-
sia tra A.C. Pigou e Milton Friedman, concernente il metodo con cui
Pigou misurava Uelasticitd della domanda. Nella sua critica, Friedman
aveva adottato unha interpretazione rigorosa di costante matematica,
mentre il ragionamento di Pigou considerava un’elasticita della doman-
da gaast costante. Quel che scrissi fu una dissertazione sull’assurdita di
qualificare un’entithd dimensionale come piccola o grande; mostrai
inoltre come in presenza di un numero molto grande di merci domanda-
te Delasticita rispetto al reddito possa risultare, secondo il tipo di
funzione di utilita, sia zero sia un valote finito, La sentenza era contro
Friedman. Noi tutti sappiamo che, se non siete d’accordo con lui sulle
sfumature, Milton Friedman vi appioppa un: «Sei completamente in
errore!y. Mi sentii percid immensamente gratificato quando, in occasio-
ne di una conferenza all'Universita di Chicago, Milton mi presentd
come I'unico economista che avesse dimostrato un suo errore. Natural-
mente, la mia conferenza sull’inflazione monetaria in Brasile «era
completamente sbagliatax,

19661 Awnalytical Economics: Issues and Problens, Harvard University Press, Cambridge (Mass.),
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I.’articolo di apertura del numero del QJE dell’agosto 1936 fu il
mio quarto saggio “The Pure Theory of Consumer Behavior”. Era un
saggio solido non per le sue dimensioni (48 pagine), ma perché
affrontava diversi aspetti dell’argomento completamente nuovi. Comin-
ciavo col formulare un postulato particolare (in seguito noto come
postulato di continuita), e mostravo come esso fosse indispensabile per
Pesistenza della mappa delle curve dindifferenza. Sono quindi dolente
di dover dare un dispiacere a coloro che hanno invece continuato ad
attribuire il mio postulato a Herman Wold. T quale nei suoi articoli del
1943-44 formuld un postulato analogo, ma omise di citare il mio studlio,
che pure era stato segnalato da Paul Samuelson in due articoli del 1938
sulle “preferenze rivelate”. Nel mio studio collegai inoltre la scelta del
consumatore alle direzioni d’indifferenza, sotto il vincolo di pochi e
trasparenti assiomi che implicano la proprietd particolare che una
direzione di non preferenza, se prolungata, conserva tale qualita.
Topologicamente, cid significa che su un piano le curve d’indifferenza
formano una struttura convessa rispetto all'origine degli assi. In una

sezione affrontai un altro problema nuovo: la scelta stocastica binaria

(tra due alternative). Il modo in cui lo trattai portd ad una distribuzione
stocastica di alcune particolari mappe di curve d'indifferenza in ciascun
punto dello spazio delle merci. Un risultato sorprendente fu che
l'indifferenza stocastica non & transitiva, un punto che fino a tempi
molto recenti & stato oggetto di innumerevoli elucubrazioni. Il modello
gettd inoltre fuce sulla famosa definizione di Taussig della domanda di
mercato come una penombra. Probabilmente per la difficile elaborazio-
ne matematica del mio modello, gli autori successivi hanno preferito
uno schema basato su una distribuzione stocastica delle famiglie di
curve d’indifferenza ordinarie. La mia esposizione non era tuttayia priva
di errori. Un errore, che non fu scoperto fino al 1958, & stato esposto nel
mio contributo al Festschrift per Ragnar Frisch (AE, cap. 5). In
quell’occasione, presentai alcuni importanti teoremi e un risultato
inatteso: supponendo che A sia la scelta piit frequente nelle alternative
binarie (A, B) e {4, C), nellalternativa multipla (A, B, C) A puo
nondimeno essete la scelta pit rara.

Ritengo che il saggio del 1936 sia stato uno dei miei principali
contributi alla teoria economica, ¢, a giudicare dalle ripetute lodi
attribuitegli da Paul Samuelson, uno sviluppo pionieristico nella teorja
della scelta. Ne & un esempio il chiarimento del problema dell’integrabi-
lita, nato con la lezione che Vito Volterra volle impartire con la sua
recensione critica del Manuale di Pareto, e ciod che un’equazione
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differenziale totale a due variabili & sempre integrabile, ma non lo &
necessariamente quando le variabili sono pit di due. Di qui il paradosso
che tormentd Pareto: perché i dati di mercato consentono di costruire
sempre una mappa di curve di indifferenza in un mondo di due merci,
mentre cid pud non essere possibile se le merci sono pit di due,
Volterra non compi mai un intervento pit infelice, né sembra che
esistano altri esempi di matematici che abbiano creato una pari
sconcertante confusione in una disciplina con il solo ausilio della
matematica. Volterra non si rese conto che lintegrabilita non & un
problema economico; il problema economico & se i dati di mercato
comportino un ordine transitivo di scelte binarie, la colonna portante
della teoria di Pareto. Volterra confuse un concetto matematico (la
famiglia degli integrali di un’equazione differenziale totale) con un
concetto economico (la famiglia delle curve d’indifferenza). Questo &
quanto ho indicato in diversi luoghi e, con maggior enfasi, nella
conclusione di quell’articolo. Per dimostrare il mio punto, evidenziai
che gli integrali di Xdx+Ydy=0 possono anche rappresentare una
famiglia di spirali attorno a un fuoco, nel qual caso non & possibile
stabilire un ordine neppure in modo puramente formale. Inoltre, per
prevenite I'obiezione che il mio argomento era rilevante soltanto nel
caso di due dimensioni, sotiolineai come le intersezioni delle curve
d’indifferenza tridimensionali Xdx+Ydy+Zdz=0 con un piano di
bilancio formino una struttura bidimensionale in tutto analoga a quella
del caso bidimensionale Xdx+Ydy=0, e dimostrai che la non integrabi-

lita delle prime corrisponderebbe a delle spirali, ¢ I'integrabilita a cutve

chiuse.

Da quanto avevo pubblicato prima di giungere a Harvard e dai
quattro articoli ivi elaborati durante la mia breve permanenza, Schum-
peter si convinse che, a trent’anni, ero uno studioso promettente.
Soprattutto in base alla sua valutazione, Harvard voleva tenermi.
Schumpeter voleva anche scrivere un’analisi economica in collaborazio-
ne con me. Ma, per quanto incredibile possa sembrare, io rifiutai: non
fu quella la sola volta che danneggiai malamente la mia carriera di
studioso, ma fu la peggiore. Il giorno prima della nostra partenza, verso
la fine di maggio, Schumpeter venne a New York e ci invitd a pranzo al
Waldoxf Astoria (allora ancora in pieno splendore) per convincermi ad
accettare quanto mi offriva. Soltanto dopo molti anni fui in grado di
comprendere quanto debba essere stato ferito dal rifiuto di un giovanot-
to sconsiderato. Eppure, anche in seguito mi scrisse molte volte
incitandomi a cambiare idea. Forse & meglio che queste lettere,
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testimonianze del mio misfatto, stano state distrutte dal regime comuni-
sta insieine a tutti i miei archivi. La nostra cabina sullo SS Washington
era talmente tappezzata di fiori che in un primo momento pensai che
fosse di un’altra coppia, in luna di miele. I miei amici di Harvard
volevano dirmi «Buon viaggio, e tornay.

Questo ayveniva pit di cinquant’anni fa, € non riesco a ricordate,
né a immaginare, perché abbia compiuto un tale inconcepibile grossola-
no errore. 11 Georgescu-Roegen di quell’epoca mi appare ora come
ur’altra persona, con un altro modo di ragionare. Uno dei motivi che
interferiva nella mia decisione era che tutta la mia istruzione era stata
pagata con fondi pubblici rumeni, ed anche la mia Rockefeller Fellow-
ship proveniva da un fondo riservato alla Romania (cosi come avveniva

per i borsisti di ogni altro paese): dovevo quindi rendermi utile, come

ritenevo ci si attendesse da me.

Sulla strada del ritorno a Bucarest mi fermai un poco a Parigi e poi
in Inghilterra. Hitler aveva rimilitarizzato la Renania proprio un paio di
mesi prima; la Francia da sola non poteva reagire e la Gran Bretagna
non voleva urtare il Fithrer. A Parigi, con il governo di Léon Blum,
quasi ogni pacchetto di sigarette o di fiammiferi contencva una piccola
etichetta con su scritto “‘pour gui et pourquoi”, uno slogan dipinto anche
sui marciapiedi. Provai qualcosa di simile alla pelle d’oca.

Alla London School of Economics colsi la conclusione di un ciclo
di seminari tenuti da F.A. von Hayck. Le mie cognizioni in materia di
moneta erano allora piuttosto tenui, ma dopo aver ascoltato la splendida
e metodica esposizione di Hayek divenni cosciente di una carenza della
mia mente: 'incapacitd di sentirmi a mio agio nella teoria monetaria.
Dopo i piir seri sforzi tutto quello che ho potuto raccogliere dalla

letteratura piti nota sono state le interminabili controversie non soltanto

tra monetaristi ¢ keynesiani, ma anche tra i membri di una stessa
parrocchia, La teoria monetaria non ha un filo conduttore analitico.
Banchieri ¢ finanzieri in generale hanno successo soltanto perché
ignorano gli economisti. Il settore monetarioc mi appare come una
“fantasmagoria”, per usare il termine con cui Irving Fisher designava i
mondo economico, con la differenza che io non credo che la torcia della
matematica possa recarvi chiarezza, Max Planck, come sappiamo,
trovava persino I'economia troppo intricata per la sua predisposizione
alla matematica.

Comprensibilmente, ho scritto soltanto un articolo sui problemi
monetari, “Structural Ipflation-Lock and Balanced Growth” (EEM,

Un emigrante da un paese in via di sviluppo 165

cap. 7),% per il quale trassi ispirazione dalla mia personale esperienza
dell'inflazione galoppante in Romania e dei disordini provocati in
Brasile dal rallentamento dell'inflazione successivo alla caduta del
governo Goulart, La sua morale, nella quale non ho mai smesso di
credere, era che nella maggior parte dei casi 'inflazione &€ un modo
perverso di governare: essa trasferisce reddito reale da certe categorie
ad altre categorie della popolazione in modo surrettizio e nascostamente
fraudolento. Keynes divenne il prediletto degli economisti perché
Iassenza della sua teoria pud essere spiegata con uno dei piti semplici
diagrammi economici, con la retta a 45°. Ma divenne ancor pili caro ai
politici, che potevano cost mantenere le loro demagogiche promesse con
una spesa pubblica non coperta da maggiori tasse, ora una politica
diffusa universalmente. A me sembra che Keynes, e ancor piu i
keynesiani, abbiano ritenuto che le iniezioni di insulina, visto che fanno
star meglio un diabetico, facciano star meglio anche chiunque altro.
Questa parabola indica il chiaro impatto di Keynes sull’epistemologia
economica; in economia contano soltanto gli aggregati, la struttura &
irrilevante,

Alla London School of Economics attendevo con ansia di incontrare
R.G.D. Allen, che ammiravo per i suoi notevoli articoli sulla teoria
dellutilita; egli mi sembrd perd piuttosto freddo. Forse, con atteggia-
mento piuttosto poco britannico, era risentito perché nell’appendice del
mio articolo del 1936 avevo individuato una sua inesattezza matematica.

Nel cotso di brevi fermate a Oxford e a Cambridge, incontrai
Jacob Marschak, dal quale avrei ricevuto in seguito grande sostegno, e i
coniugi Hicks, cortesi, alla mano e stimolanti come sono sempre stati.
Sir John pensava che il problema della non integrabilita fosse un fuoco
fatuo, come si espresse in seguito nel suo Value and Capital. Non rivscii
a spostarlo di un millimetro, perché come tutti gli economisti britannici
era in larga misura un mashalliano (come egli stesso ha sempre
ammesso) e quindi per lui Uesistenza di una funzione di utilita era una
pura questione di fede.

Fu per me una grande sorpresa trovare Vienna incantevole come
sempre, malgrado la retrocessione subita dopo la prima quetra mondia-
le e i traumi sofferti per la crisi del 1929, Giovani statistici e filosofi si

* Energy and Economic Myths: Institutional and Analytical Economic Essays, Oxford, Perga-
mon Press, 1976.
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incontravano in piccoli gruppi informali per rifondare l'universo.
Tintner era gia tornato dagli Stati Uniti all'Istituto di Ricerca sui cicli
economici, I'Tstituto, diretto da Oskar Morgenstern, seguiva una
concezione simile a quella di Ernst Wagemann, il fondatore della
Konjunkturforschung. Tra i membri dell’Istituto vi era un matematico
rumeno esiliato, Abraham Wald, che poi fu Pinventore dell’analisi
sequenziale. L’atmosfera contrastava col vento di tempesta di cui io gia
avevo sentore.
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