Ricordo di quattro storici inglesi
dell’economia *

George Unwin ottenne a cattedra a Manchester nel 1911, quando
io mi ero gia laureato ed ero andato a insegnare inglese e storia in una
scuola di Dublino. Purtroppo quindi non posso vantarmi di essere stato
un suo allievo, almeno nel senso comune del termine. E anche se dopo
pochi mesi lasciai il mio posto di insegnamento ¢ tornai a Manchester
cercando di arrangiarmi per vivere (tenevo conferenze per la Free Trade
Union — Societa per il libero scambio — e facevo ricerche con S.J.
Chapman), quell’anno non ebbi molti contatti con Unwin. Nel 1912 mi
trasferii a Sheffield dove mi attendevano sette anni di vita dura,
insegnando quel poco di storia economica che faceva parte dei program-
mi universitari e qualcosa di pilt nei seminari organizzati dalla W.E.A,
(Workers’ Educational Association) in varie parti dello Yorkshire del
Sud, spingendomi fino a Grimsby. Erano sei giorni di lavoro alla
settimana, che diventarono sette durante la guerra. Nel poco tempo che
mi era rimasto libero per la ricerca, avevo lavorato sulla storia del ferro e
dell’acciaio a Sheffield. Dopo la guerra, mi si offerse un’occasione a
Birmingham; e finii col lasciare Sheffield. Lo stipendio che avrei avato a
Birmingham era inferiore al reddito di cui godevo a Sheffield, ma pensai
che, nel nuovo posto, avrei potuto trovare qualcosa sull’industria del
ferro nelle West Midlands (particolarmente a Coalbrookdale), e che mi
sarebbe stato utile lavorare sotto la guida di William Ashley, il famoso
storico economico. La prima idea era giusta, la scconda si dimostrd
sbagliata.

* Quando. mi fu assegnate la cattedra di siovig economica all'aniversitd di Fxeter nel 1964,
pensal che poteva essere ubile per { miei studenti avere Popportunity di incontrare alcunt dei pin
importanti storict econopici di universitd inglesi e estere, Incoraggiar quinds gli sindenti a fondare una
loro Society di Storiz Econonica, Nell'anno 1965-65 glf studenti tnvitarono come presidente Thomas
Southcliffe Ashton (1889-1968), che da poco eva andato in pewsione, lasciando la London School of
Economics, dove eva stato wio professore. Nel suo discorso presidenziale (aprife 1966} Ashion parld di
quattro storici economici che aveva conoscinto: William Ashley, George Unwin, |.L. Hammond e
RH. Tuwney. Questo articolo, che m & parso mevitave di essere conosciuto da un pubblico pits ampio,
€ nato da quelly conferenza. WALTER MINCHINTON
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Alcuni miei amici di Birmingham pensano che sono ingiusto ne%
confronti di Ashley. Prima perd di esprimere qualunque giudizio, vorre
ricordare le tappe piti importanti defla sua carriera. Del resto, &
passibile leggerle nella biografia scritta dalla figlia'. A:'ihley nacque ne@
1860, figlio di un opetaio di una fabbrica di cappelli. Vinse utia borsa di
studio per il Balliol College, dove subi I'influenza di Amold. Toynbee, e
poi andd in Germania, dove assimild P'insegnamento di Wagner e
Schmoller. Dal 1888 al 1892 tenne la Cattedra di Economia Politica a
Toronto; successivamente, fino al 1901, inseghd storia economica a
Harvard, il primo professore di questa materia nel mondo anglosassone.
[ suoi lavori migliori furono scritti in questo periodo: The Farly sttory
of the English Woollen Industry usci nel 1887; Tb‘e Introduqzon to
English Economic History and Theory fu scritto tra il 1888 e il 1893.
Ashley, dopo la laurea a Oxford, aveva fatto domanda per entrare (per
una fellowship) in quattro diversi college, senza sucoesso. N.el caso di All
Souls, Ashley, per usare le parole della figlia, «pensava d‘1 essere stato
gravemente danneggiato da quella che poteva essere consld'erata la sua
svantaggiata posizione sociale». In un altro college «i mem.bm de?l collegf?
(don) avevano respinto i pareri favorevoli degli esaminatori esternt
perché non pensavano che Ashley fosse il genere di persona adatta per il
Joro tipo di studenti». Al quinto tentativo perd, nel 1885, Ashley fu
scelto per una fellowship al Lincoln, un college che forse era meno
ossessionato degli altri dalla provenienza sociale, Poco tempo dopq
infatti il Lincoln accettd due studenti di classe operaia della regione di
Manchester: George Unwin e Ernest Baker. Nell American ]ourmzl 'of
Economic History del 1955 sono state pubblicate alcune lettere inedite
di Ashley a Brentano, in una delle quali Ashley comunicava la sua
decisione di fare domanda per la Cattedra di Economia Politica a
Oxford rimasta vacante dopo la morte di Thorold Rogers nel 1890, ¢
chiedeva Pappoggio di Brentano. Ashley allora aveva soltanto trent’a?m
e forse la sua giovinezza, e non le sue origini sociali, spiegano perché la
sua domanda quella volta non fu accettata.

Tl desiderio di Ashley di tornare almeno in Inghilterra, se non era
possibile a Oxford, fu tuttavia soddisfatto undici anni pit tardi. Ne]:
1901 la nuova universita di Birmingham, sotto la potente influenza c‘il
Joseph Chamberlain, lo chiamo alla Cattedra di Economia e Commercio
che era stata appena istituita. Ashley diventd quindi cons1ghc_—::re econo-
mico di Chamberlain e passd buona parte del suo tempo impegnato
nella propaganda per la Tariff Reform (Riforma delle tariffe .doganah).
Non & necessatio perd pensare che Ashley abbia cambiato schieramento
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politico per ottenere quella cattedra. In una lettera a Brentano del 1913
infatti scriveva: «Sono cresciuto da convinto liberale e molti dei miei
migliori amici sono convinti liberali. Ma da quando, per Pinfluenza di
Toynbee, (1882) ho cominciato a preoccuparmi delle riforme sociali ho
perso interesse per gli obbiettivi del partito liberale, perché questo
partito non & mai stato veramente, in un senso non superficiale, il partito
della riforma sociale».

Brentano era un acceso liberale nel senso pili ampio del termine e
un convinto sostenitore del libero scambio; non credo che queste parole
di Ashley gli abbiano fatto molto piacere. Brentano era una splendida
figura e un womo affascinante. Rappresentava in tutto e per tutto il
meglio di quel tipo di erudito europeo che & scomparso, credo, con
I'avvento della prima guerra mondiale. Quando torno la pace, Brentano
fu il primo tedesco invitato in Inghilterra per una conferenza all'univer-
sita di Manchester. Tornato in Germania, poco tempo dopo mi mando
una copia firmata del suo lavoro sulla politica agraria, che conservo
ancora gelosamente. Nel 1931, quando andai a Monaco, cercai di
rivederlo, ma era molto malato e mori quello stesso anno.

Ashley non deve quindi essere accusato di duplicita politica. Il
motivo principale per cui non riusciva a piacermi molio cra la sua
preoccupazione per lo status sociale, il suo rispetto esagerato per rango
e successo e la sua ansia morbosa di nascondere la realta delle sue umili
origini. Quando feci domanda per il posto a Birmingham, fui chiamato
per un colloquio un sabato pomeriggio e mi fu detto di aspettare
nell’ufficio di Ashley. Ashley arrivd qualche minuto pid tardi, mi disse:
«Buon giorno», si sedette di fronte a me, mi guardd fisso per un minuto
intero, sospird e poi disse «Lei non & 'uvomo che mi aspettavo di
vedere». Poi, dopo un altro silenzio, arrivd la prima domanda: «Cosa fa
suo padre?» Risposi che era direttore di una Trustee Savings Bank (cassa
di risparmio). Ci fu qualche altra domanda, nessuna sul mio carriculum
universitario o sul mio lavoro di ricerca, ma nemmeno (devo ammetterlo
per onestd) sulle mie idee politiche. Alla fine Ashley mi comunicd che il
posto era mio. Penso che fu dato a me perché la persona che Ashley
voleva aveva rinunciato all’ultimo momento, e il trimestre doveva
cominciate di li a un mese.

Qualche settimana dopo, quando Silverman ebbe un colloquio per
un lavoro fuori dell’universitd, gli capitd un’esperienza abbastanza
simile. Ashley lo esamind in silenzio per un tempo che apparve
eccessivamente lungo, e poi gli chiese all’improvviso: «Quali dei miei
libti ha letto?» Silverman non ne aveva letto nessuno, ma fu abbastanza
svelto da tirar fuori qualche titolo ¢ se la cavod cosi.
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11 mio lavoro a Birmingham era relativamente leggero. Subentrai a
Ashley nel corso di storia economica a livello elementare, una volta alla
settimana presiedevo una assemblea che era chiamata il seminario, ed
ero responsabile del dipartimento che organizzava i cotsi per Ulndustrial
Certificate, istituito da Neville Chamberlain, frequentati da lavoratori
che tre volte alla settimana seguivano cossi di economia politica, scienze
politiche, storia, letteratura inglese e elementi di scienze. Queste attivita
mi piacevano molto. Alla mia prima lezione agli studenti dell'Indusirial
Certificate — 25 lavoratori, uomini ¢ donne ~— le cosé stavano andando
abbastanza bene, quando Ashley entrd in tocco e toga. Si sedette al
centro della prima fila, incrocio le braccia e rimase li fino alla fine. Gli
studenti avrebbero dovuto fare a casa dei compiti scritti tutte le
settimane, ma i libri necessari per il corso non erano ancora arrivati.
Dissi allora che dovevano tirare. fuori la Bibbia di famiglia, leggersi il
libro della Genesi e appuntare tutto quello che secondo loro aveva un
intercsse economico. Ashley sembrd soddisfatto delliniziativa, € dopo
quella volta mi lascio in pace.

[ comportamenti all'interno della Facolta erano molto rispettosi
delle formalita. Tutti dovevamo presentarci ai Consigli di Facolta in
tocco e toga e restare in piedi dietro le nostre sedie fino a che non
entrava Ashley, 1 primi Consigli furono interamente occupati dalle
domande di ex-militari che chiedevano di essere esonerati dal sostenere
parte degli esami. Una volta dovevamo considerare la domanda di uno
che era stato nell’esercito per tre anni. Senza chiedere altro Ashley disse
«Tre anni nell'esercito e nemmeno un grado da ufficiale: domanda
respinta», Attribuiva un grande valore alle posizioni di comando
nell’esercito. J.G. Smith, che allora aveva un incarico di insegnamento
temporaneo (Assistant Professor) ed era assistente del preside della
facolts (Subdean), ricevette un biglietto — allinterno del dipattimento
comunicavamo quasi sempte per Jettera — che diceva: «Caro Subdean,
La prego cortesemente di segnalarmi i nomi di sei o otto studenti che
sono stati nell’esercito con un grado non inferiore a quello di maggiore:
io e Lady Ashley vorremmo invitarli domenica per il t&». Smith scelse
con cura otto degli studenti pid insulsi, penso che fossero tutti tenenti
colonnello. Nei due anni che io ¢ mia moglie abbiamo passato 2
Birmingham siamo stati invitati per il t&& due o tre volte. In quelle
occasioni Ashley ci intratteneva cantando e leggendo dei passi .da
Stephen Leacock, di cui era un grande ammiratore. Tuttavia, anche se
abitavamo a cinque minuti di distanza a piedi, non & ma venuto a casa
nostra.
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Ashley parlava con me raramente, quasi direi mai, di storia
economica. Una volta che gli accennai al fatto che stavo passando le
vacanze sui registri di Boulton e Watt, si limitd a commentare: «Sta
sprecando il suo tempo. Sono gia stati spremuti fino all’osso». Penso
spesso a tutto quello che in seguito molti studiosi sono riusciti a tirar
fuori da quell’archivio. -

' Nel 1921 ricevetti una lettera da Unwin, di cui avevo cominciato a
diventare amico quando era venuto a Sheffield per tenere una conferen-
za ed era rimasto a dormire a casa nostra. Mi diceva che a Manchester
stavano cercando un docente (Sewior lecturer) di economia e mi
chiedeva se ero interessato alla cosa. Risposi di s}, ma non ne parlai con
nessuno. Mi aspettavo infatti di vedere pubblicizzata la disponibilita del
posto e di dover fare una domanda scritta. Fu quindi una vera sorpresa
quando, dopo una settimna o due, ricevetti una lettera chermi diceva
che ero stato assunto, e quello stesso giorno ne fu dato I'annuncio
ufficiale sul Manchester Guardian. Andai subito da Ashley, ma lo trovai
che aveva saputo gid tutto dal giornale ed era, comprensibilmente,
molto irritato con me, perché non gli avevo detto nulla. Cercai di
spiegargli la situazione, senza molto successo, temo. Ashley mi ricordo
freddamente che Puniversity di Birmingham aveva diritto ai miei servizi
fino al 29 settembre, e, sebbene gli spiegasst che non avrei mai pensato
di abbandonare il mio posto senza aver visto prima istallato il mio
successore, ci lasciammo gelidamente. Tuttavia, qualche anno dopo,
Ashley mi scrisse a Manchester una lettera molto cordiale.

Mi dispiacerebbe se i banali incidenti che ho ricordato sminuissero
gli indubbi meriti di Ashley. Solo, sul piano umano, aveva la grande
debolezza della preoccupazione per lo status sociale. In una pagina del
suo Commonplace Book (raccolta di scritti), Tawney scriveva nel 1912 a
proposito di un uomo di cui non fa il nome: «F un recluso e vive in uno
stato terribile di apprensione per la paura che le sue origini sociali siano
scoperte. Quando vedo il successo ottenuto a questo prezzo, mi viene da
usare la splendida dolce ironia del Nuovo Testamento: “davvero,
costoro hanno la loro ricompensa”». Non voglio dire che il caso di
As'hk:y fosse cosi grave. Tuttavia, se avesse apertamente ammesso le sue
origini e ne fosse stato fiero — come facevano Unwin ¢ Ernest Baker —
avrebbe avuto il rispetto di tutti coloro il cui rispetto vale la pena di
avere.,

Poco prima che lasciassi Birmingham, Ashley era andato incontro
ad una grande delusione. Quando Sir Oliver Lodge ando in pensione
lasciando il posto di rettore dell’'universita, Ashley, come vicerettore, ne
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assunse i compiti, sicuro che sarebbe stato nominato suO SuCcessore.
Parld anche apertamente della cosa e discusse con Smith i carflblamenti
che bisognava fare nel dipartimento. In realt, il posto ando a Grant
Robertson, Non so se 1 Chamberlain, di cui Ashley aveva favorito gli
interessi per tanti anni, gli avessero negato in quell’occasione il loro

appoggio. Ma non c’¢ dubbio che per Ashley fu un duro colpo. Molto

saggiamente ritornd ai suoi studi e scrisse On the Brea\'d of our
Forefathers nel 1925, quando si ritird a Canterbury, dove trovd conforto
nei compiti di lettore laico nella chiesa alla quale era sempte Stato
devoto. Ebbe parte attiva anche nella fondazione della Societa di storia
economica, di cui ebbe 'onore di essere il primo presidente. Ashley
aveva precise convinzioni politiche e religiose, ma non permetteva mai
che queste convinzioni si intromettessero nelle sue relazmm' p.erson‘ah.

Dedicd molto delle sue energie alla politica e all’ammmlsyra{zmne
dell’universita, e questo impegno gli impedi un’intensa attivita di ricerca
durante quelli che avrebbero dovuto essere i suoi anni pill produttm:
Avrebbe potuto fare molto di pilt come storico economico s¢ questt
interessi non lo avessero distolto dallo studio. Cosl non creo una
“scuola”, né raccolse intorno a sé dei discepoli.

I1 motivo principale per cui volevo andare a Manchester era per
stare con Unwin. Avevo seguito un suo breve corso serale nel 1912 ¢,
come ho gia detto, Unwin era stato da noi una notte a Sheffield ne_l 1? 15
o 1916, quando I'avevo invitato a tenere una conferenza alla Societa di
sociologia su “La crescita delle citta”. Quelle poche speranze f:he avevo
di insegnhare un po’ di storia economica a Manchester svanirono ben
presto. Appena arrivato, Daniels mi disse: «Il tuo lavoro sara insegnare
teoria monetaria nel corso di scienza delle finanze». E questo € stato
quello che ho fatto, senza grandi risultati, per 23 anni. Sono stalo
costretto a rendermi conto dell’abisso invalicabile che a Manchester,

¢ Durante Pultima guerra conobbi suo fratello minore, Sir Percy Ashley, cheW rﬁll raCi?’g:“:
come, agli inizi del secolo, lui e William fossero aIlldatL in vacanza a.Batys» - X :1;" v ffmlgefarm'
una stanza al piano terra e la passava le ore a scrivere il suo libro in favore al‘ ar R i
Percy al ptimo piano lavorava al suo volume sugli accordi doganali, le cui conc us:!on e
favore del libero scambio. Quando una dei due era in dlfflmlth SU Ut PURto O Su una ata, T
sul muro per chiamare 'altro in aiuto. I un'immagine placevolle, se si pensa all'animositd p
scatenata in tuito il paese dalla controversia sulle tariffe doganali.
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come in altre universita, separava gli economisti dagli storici. A me € a
Daniels fu chiesto di scrivere una storia dell’amministrazione locale di
Manchester. Gli storici posero il veto. C'era un corso di storia
dell’organizzazione economica (un’ora alla settimana) per gli studenti di
economia aziendale. Un anno che Redford aveva l'impressione di
lavorare troppo fu suggerito, con il suo accordo, che il corso fosse
assegnato a me per una sessione soltanto. Gli storici si indignarono —
anche se era un corso della nostra facolta e non di quella umanistica -— e
non se ne fece niente.

Ma voglio patlare di Unwin e non di me. Il padre di Unwin era un
dipendente delle ferrovie che aveva comprato il Daw Bank Vaults, un
piccolo pub di Stockport. Unwin era il maggiore di sei figli, e per
qualche anno visse con uno zio che gestiva la locanda del villaggio di
Pott Shirpley, a qualche miglio di distanza da Stockport. Quando
Unwin ebbe tredici anni, trovo un posto come fattorino dai Carringtons,
la ditta di cappelli per cui aveva lavorato sua madre. I suoi primi
interessi intellettuali furono stimolati dalla frequentazione della chiesa
della Congregazione Unitaria e della societa letteraria di Stockport. Il
debito maggiore perd lo aveva verso il suo datore di lavoro, per il quale
scriveva discorsi e lettere per i giornali. Nel 1890, quando aveva ormai
vent’anni, uno zio, che era maestro di scuola a Cardiff, gli consiglio di
concorrere ad una borsa di studio offerta dall'University College di
quella citta. Unwin vinse, ma con le 20 sterline all’anno della borsa
dovette vivere per tre anni a livelli di pura sussistenza. I a questo sforzo
che Unwin attribuiva la salute malferma che si manifestd pit avanti negli
anni. Nel 1893 vinse una borsa per gli studi classici al Lincoln College di
Oxford, dove rimase per quattro anni laureandosi in materie umanisti-
che (Greats) con il massimo dei voti. Successivamente vinse la borsa di
studio intitolata a Bishop Fraser, e questo gli permise, all’eta di 27 anni,
di passare sei mesi a Berlino. Al suo ritorno a Londra lavord per un po’
di tempo alla storia degli artigiani nell’industria dei cappelli di feltro,
ancora una volta in condizioni di estrema povertd. Ma nel 1899 diventd
segretario dello statista indipendente Leonard Courtney, al quale era
stato presentato da Webbs. Courtney, che era un violento oppositore
della guerra dei boeri, ebbe molta influenza sulla formazione delle idee
politiche di Unwin e rimase suo amico per tutta la vita, Nel 1908 Unwin
fu nominato docente di storia economica a Edinburgo e nel 1910
ottenne la cattedra a Manchester, con uno stipendio, credo, di 400

sterline 'anno.
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Non & facile riassumere il pensiero e I'insegnamento di Unwin. Le
sue idee politiche derivavano in gran parte da T.H. Green, William
James e, verso la fine della sua vita, da RM. Maclver, il cui libro sulla
Comunita (Community) gli suggeri una parola che usava spesso per
indicare quella piccola unita costruita su base volontaria che, nelle idee
di Unwin, doveva costituire la culla di ogni sviluppo sociale. Unwin
perd doveva distinguersi non per il suo contributo alla filosofia politica,
ma per i suoi studi storici, realistici, continuamente ravvivati da
riferimenti a religione, metafisica, politica, teoria economica, favole di
Esopo e semplice buon senso. Come Tawney scrisse di lui: «... era come
fonte di idee inattese e non come specialista in tecniche di ricerca storica
che Unwin affascinava i suoi studenti e ha lasciato i contributi piti
originali alla disciplina». E ancora: «Il puritano in lut si ribellava a
un’interpretazione della storia che attribuiva una parte preminente allo
Srato come fattore del progresso economico; il democratico reagiva
contro dottrine che affidavano i destini dei popoli alle cure di un’autori-
t4 benevola; lo scettico si ribellava contro l'indicazione di miracoli di
organizzazione sociale, che dovevano essere realizzati da un patriotti-
smo illuminato».

A differenza di Ashley, che teneva in gran conto il titolo di Dottore
Onorario conferitogli dall'universita di Berlino, Unwin respinse gli
insegnamenti di Schmoller. Ad un certo punto aveva fatto parte del
Corpo dei Volontari, ma poi, non ¢ chiaro se prima o dopo il suo
incontro con Courtney, diventd un pacifista. Naturalmente il suo
pacifismo lo portd a frequentare persone come Kier Hardy e Bertrand
Russell, Durante ¢ dopo la prima guerra mondiale fece parte di
organizzazioni come 'Unione per il controllo democratico (Union of
Democratic Control) e la Fellowship of Reconciliation: «Sto ancora
organizzando delle conferenze per quel miscredente di Bertrand Russelt
_. scrisse Unwin durante la guerra — e vado in giro subdolamente
insinuando- 1 principi sovversivi del Discorso della Montagna nei collegi
metodisti e in altri luoghi improbabili».

Quando, alla fine della guerra, in un momento di distrazione,
universitd respinse una domanda di lavoro perché proveniva da
qualcuno che era stato in prigione come obiettore di coscienza, Unwin
rassegnd le dimissioni dalla sua cattedra nelle mani del Vicecancelliere.
Tuttavia, anche se con questo gesto si guadagno la fama di appartenere
alla sinistra, la sua opposizione ad altre iniziative del governo lo mise in
conflitto con i Webbs e con i Fabiani in generale. A differenza di molti
di noi a Manchester, Unwin era contrario al suffragio femminile: le
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donne, secondo lui, non erano pronte per il voto e, cosi come stavano le
cose, C’era gia fin troppa emotivita nella politica. Durante la guerra
scrisse una lettera molto dura allo New Statesman contro le proposte di
assegni famigliari — quella volta Tawney era sul suo stesso fronte —
p'erché era un’interferenza dello Stato nella pit importante organizza-
zione volontaria: la famiglia. Quando fu avanzata la proposta di spostare
la statua del Principe Alberto dalla posizione centrale in cui era stata
collocata nella cittd, Unwin si oppose schicrandosi con i Tory; sarebbe
stato, argomentava, un tradimento dei principi che Manchester aveva
sostenuto. Quando gli raccontai che un aristocratico di mia conoscenza
era apdato dal ministro degli Interni per parlargli del gran numero di
stranieri che aveva visto per le strade di Londra con I'idea di proporre la
loro esclusione, mi aspettavo una reazione di forte disapprovazione da
parte sua. Unwin invece con calma mi ricordd che le comunita di
cittadini anseatici, lombardi, fiamminghi, ebrei ecc. nel Medio Fvo
erano state tollerate per molti secoli ma confinate in zone a loro
riservate, e mi disse che Iinserimento completo nella vita di Londra
richiedeva molto tempo. L’integrazione (anche se allora questa parola
era usata solo dai matematici) doveva essere un processo graduale.

La grande paura di Unwin era che lo Stato diventasse il padrone e
non il servitore della socierd. Il pericolo gli appariva palese nel
socm}hsmo di Stato della sinistra, non meno che nel militarismo
nell'imperialismo e nel protezionismo della destra. Ma non era un
volgare individualista. Il progresso per Unwin consisteva in quello che
Chlamav_a «un approfondimento e un ampliamento della solidarietar, ed
era la p_lccolg organizzazione volontaria — la famiglia, la corporazi:)ne
C}l mestiere, il sindacato, la confessione religiosa o la chiesa, la scuola,
1 universitd — che era la base dello sviluppo della societd. Solo quando
queste istituzioni si chiudevano all’esterno o adottavano metodi di
governo coercitivi, Unwin diventava un loro critico € oppositore.

Il compito principale dello Stato, secondo la visione di Unwin
come secon_do Adam Smith, era quello di rimuovere gli ostacoli. La sua
preoccupazione principale cra garantire indipendenza della classe
operaia da cui lui stesso proveniva. Il primo bisogno della classe operaia
era, secondo Unwin, la libertd di decidere il proprio destino. «Non &
stato abbastanza capito — scrisse — quanto la crescita del sindacalismo
in Inghilterra deve al predominio del laissez-fasre... L'approvazione delle
1€gg1 che proibivano 'organizzazione sindacale (Combination Acts), ¢ le
prime persecuzioni di sindacalisti, non devono impedirci di vedere che
fu soltanto la relativa libertd dell’Inghilterra del diciottesimo secolo a
rendere possibile I'unione dei lavoratoris.
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Unwin non era brillante a lezione: la velocita delle sue parole non
reggeva il confronto con quella del suo pensiero. Tuttavia uno sFudemie
vivace poteva trarre grandi benefici ascoltandolo. Unvfrm riscriveva le
sue lezioni ogni anno, incollando la lezione nuova sui fogh. d1' quella
dell’anno prima, che a sua volta era andata a coprire 1 fogli d'1 tr}olte
lezioni precedenti, cosi che Unwin entrava in aula portandosi d1etr9
pagine di appunti che sembravano cartoni. Una volta scherzando mi
disse che gli piaceva pensare a un qualche studioso del futulfo f:he uno
uno separava i fogli di quel palinsesto nella speranza di ricostruire
Pevoluzione del suo pensiero. Vana idea! La ca]ligraflq di Unwin sfidava
oli sforzi di interpretazione di chiunque, e.sc%uso Unwin stesso. Non era
perd con le lezioni formali o con i suot scritti o con le pubblicazioni che
Unwin trasmetteva la parte pil interessante del suo messaggio, bensi
nella conversazione. Era un conversatore brillante, capace di essere s¢
stesso in qualunque compagnia, ¢ di passare a.ll’im.provxiuso al dialetto
quando Poccasione lo richiedeva. Aveva Iabitudine di an.dalze nel'lg
biblioteca dell’universita a controllare note o a prendere ll.brl tuiti i
sabato mattina, per cui facevo il possibile per esserci .anch’lo. Saltava
come un picchio da uno scaffale all’altro ¢ trovava raplda.mente qu:allo
che serviva, Era sordo e sceglievamo le strade secondarie 'dove_ cera
poco traffico per tornare a casa insieme. Ho imparato di pit nei tristi
vicoli oscuri di Chorlton-on-Medlock che in qualunque altro luogo o da
qualunque altra persona. y

Dopo un viaggio in Italia nel 1924 con un tempo\orrendo, torno in
Inghilterra in cattive condizioni di salute e si afmmalo gravemente. Ur\l
pomeriggio andai a fargli visita, mentre la moglie era fuorx'. Mi raccontd
che avevano passato la mattina cantando tutto il Messia, e passo lg
maggior parte del tempo della mia visita ricostruendo per me la storia di
vari membri della sua famiglia, da quando avevano smesso di essere
piccoli agricoltori dell'East Anglia e si erano sparpag'llau nelle regiond
industriali del Nord. Era una storia di declino e non di ascesa sociale di
cui lui stesso era l'unica eccezione, Ma questo non scuotcva la
convinzione di Unwin che nel complesso il processo della rlvc.)lumon?
industriale era stato un bene. Due o tre giorni dopo la mia visita morl
all'eta di 55 anni, senza aver potuto dare alla storia tutti i contributi di
cui sarebbe stato capace.
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Nei 23 anni che ho passato a Manchester ho conosciuto molti
storici economici che erano venuti in visita per brevi periodi di tempo.
L’unico perd che arrivai a conoscere bene e di cui devo dire qualcosa &
J.L. Hammond. Nato nel 1872, figlio di un vicario dello Yotkshire, fu
educato alla Bradford Grammar School prima di andare a Oxford dove
(come Tawney) si laured con un “second’ (senza riuscire ad avere il
massimo dei voti) in materie umanistiche. Subi profondamente I'in-
fluenza di Gilbert Murray, e il suo criterio per classificare le diverse
societa era il confronto con la civilta dell’antica Grecia. A vent’anni
collabord con Murray e F.W. Hirst alla stesura di un libro su
liberalismo e impero. Fu direttore di The Speaker per sei anni e
successivamente di The Nation. Nel 1907 diventd segretario della Crvzl
Service Commisston, un impiego che gli lascio sufficiente tempo libero
per scrivere, insieme alla moglie, il primo volume della famosa serie del
Labourer (Il Lavoratore): The Village Labourer e The Town Labourer. A
40 anni si arruold nella Reale Artiglieria da campo e partecipd alla
guerra, ma fu poi congedato per invalidita. Alla fine della guerra fu
inviato alla conferenza di pace di Parigi come cotrispondente speciale
del Manchester Guardian, e fece il corrispondente anche dalla conferen-
za di pace irlandese. Hammond quindi era per formazione uno studioso
di antichita classica e per vocazione un giornalista, nel senso migliore
della parola. Scrisse molto di politica cosi come di storia economica. A
mio parere, il suo libro migliore & Gladstone and the Irish Nation (1938),
che avrebbe avuto una risonanza maggiore se non fosse uscito pochi
mesi prima dello scoppio della seconda guerra mondiale.

Hammond veniva a Manchester tutte le estati per assumere la
direzione del Manchester Guardian mentre il direttore, C.P. Scott, era in
ferie. Il pomeriggio facevamo insieme delle passeggiate e lo portai a
vedere quello che restava delle prime fabbriche di Styal e Mellor. Era un
uomo dolce e cavalleresco, fin troppo modesto. Una volta eravamo in
treno insieme quando Hammond tird fuori dalla tasca le bozze di una
nuova prefazione che aveva scritto per la seconda edizione di uno dei
loro vecchi libri — The Town Labourer, credo. Me la porse perché la
commentassi. Osservai che ero disposto ad accettare I'affermazione che
la rivoluzione industriale «aveva comportato la degradazione di vaste
masse di persone», ma che secondo me si sbhagliava.a dire che la
rivoluzione industriale aveva prodotto una considerevole caduta del
tenore di vita. Senza dire una parola, Hammond tird fuori dal taschino
la penna e cancelld con un frego le parole che avevo criticato. Fui
stupito, e in un certo senso allarmato, dal suo cedimento, senza
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discussioni, davanti allopinione di un giovanc e quasi sconosciuto
studioso del suo periodo. Hammond petd era molto sensibile alle
critiche ingiuste che i libri suoi e della moglic ricevevano da alcuni
ambienti. Una giovane donna che era andata a trovarli e che era stata
aiutata da loro pubblicd in una delle riviste un saggio sul lavoro di
Hammond intitolato A Socialist Phantasy (Una fantasia socialista). Non
era possibile pubblicare una risposta. Hammond allora mando in gito
agli amici una lettera in cui sosteneva le sue ragioni € insisteva sul fatto
che non si era mai definito un socialista. In un’altra circostanza, fu
molto amareggiato quando alcuni devoti protestarono accusandolo di
non aver rappresentato fedelmente le idee di lord Shaftesbury: io invece
pensavo che il suo studio di lord Shaftesbury era mirabilmente pieno di
simpatia. E ancora: si offese giustamente per un libro su Noble Lord,
The Seventh Earl of Shaftesbury, che conteneva passaggl interi, addirittu-
ra parola per parola, del loro libro senza che fosse citato. Fui io che
dovetti denunciare il plagio in una breve recensione sul Manchester
Guardian.

Hammond era un bell'uomo, amante dei cavalli. Era anche uno
splendido oratore, come ci fu chiaro quando ascoltammo il suo discorso
a una delle conferenze annuali della W.E.A. Non aveva paura quando
doveva attaccare le ingiustizie sociali o politiche. Come Tawney,
rifiutava quegli onori pubblici di cui troppi sono sempre in cerca. Ho
tenuto in gran conto la sua amicizia ¢ conservo ancora le lettere che mi
ha mandato, battute a macchina in un modo orrendo.

Una volta mi raccontd come venivano scritti i loro libri. Hammond
non sopportava la noia della ricerca diretta negli archivi. Barbara quindi
faceva il lavoro di trovare i dati, e lui scriveva, Un’organizzazione simile
vigeva anche quando Hammond faceva il direttore del Manchester
Guardian. Quando andavo a prendere il t& da loro nelle stanze austere di
un ostello universitario dove alloggiavano durante la seconda guerra
mondiale, trovavo la tavola ingombra di ritagli da un gran numero di
giornali del mattino che Barbara scorreva ogni giotno, alla ricerca di
pezzettini che potessero tornare utili quando alle sei Hammond andava
al Guardian a scrivere il suo editoriale. Barbara doveva preparare il t&
sul pavimento ¢ non c'erano molti posti su cui sedere, certamente non
C’era una poltrona. Mi facevano venire in mente due bambini che
amorevolmente giocavano a far casetta. Ci sono molte cose da dire a
favore della divisione del lavoro, ma anche quando i collaboratori sono
cosl uniti come lo erano gli Hammond, questo metodo non ¢ I'ideale per
(i lavoro storico: & meglio se chi scrive & chi ha fatto anche 1a fatica della
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ricerca delle fonti e ha visto il materiale nel suo complesso e non
solFanto una sua selezione. Ma forse quello che dico ¢ ingiusto. Negli
ultimi anni ho ricevuto piti volte linvito a criticare gli Hammond
addirittura a demolitli. La mia interpretazione della rivoluzione indu:
stri'ale & diversa dalla loro, ma quando Hammond mor}, Barbara mi
scrisse per dirmi che tutte le volte che qualcuno gli chiedeva un libro
b%*eve sull’argomento, Iui consigliava il mio. Gli Hammond hanno fatto
pitt di qualunque altro studioso per la popolarita della nostra disciplina
e per sottolineare quella mancanza di armonia tra sviluppo economico e

})enessere sociale che molti di noi hanno trascurato o affrontato alla
eggera.

Nel 1944 ero ancora soltanto un Reader di teoria monetaria a
Manchester e non sembrava ci fossero molte probabilita di un avanza-
mento di carriera. Ma ero diventato Preside della Facolta. Mi ero
affezionato a Manchester e ai miei colleghi del dipartimento, ed ero
soddisfatto all’idea di finire la mia vita lavorativa laggit.. Un giorno perd
andai a Londra, dove ero in commissione per una tesi di Ph.D. insieme a
Tawney. Non lo conoscevo bene, e timasi sorpreso quando alla fine,
mentre camminavamo lungo Kingsway per andare alla stazione, mi disse
che doveva esser assegnata la cattedra lasciata vacante dafla morte di
E{leen Power e mi chiese se volevo considerare questa possibilita.
Risposi decisamente di no, perché stavo bene a Manchester e avevo gia
55 anni. Qualche settimana dopo mi scrisse per rinnovare ['offerta, ma
rifiutai un’altra volta. Allora mi mandd una lunga lettera, che cons;:rvo
tuttora e che mi fece cambiare idea.

La London School of Economiecs ha fatto molto per me. Ma
soprattutto mi ha dato 'amicizia di Tawney. Ho gia pubblicato un lungo
necrologi(.) di Tawney e non ripeterd ora quello che ho gia detto altrove.
Ma vorrei raccontare per sommi capi la sua vita. Tawney era andato a
scuola a Rugby, dove, insieme ad altre opere letterarie, impard a
conoscere bene il Palgrave Golden Treasury e la Bibbia, in cui affonda le
radici il suo splendido stile. Prosegui gli studi a Balliol, dove, credo, non
‘f(u molto felice. Dopo essersi laureato in materie umanistiche con un

second”, andd a Glasgow a insegnare teoria economica — Boem
Bawerk e Marshall (scopri ben presto i loro errori, mi disse una volta)
— integrando il suo stipendio di 50 stetline all’anno con articoli per i ,
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Glasgow Herald fino a che dei lettori, offesi dall'ironia che trapelava dai
suoi resoconti di “riuniont di societa”, protestarono con il Direttore, il
quale, sebbene fosse un’ottima persona, suggerl a Tawney di cercare
altrove spazio per i suoi talenti. Qualche anno dopo Tawney diventd
uno dei primi due docenti della W.E.A. Teneva lezioni a Longton e
Rochdale, e in seguito prepard con Brown e Bland [antologia di
documenti ad uso degli studenti di storia economica. Tawney comincio
a farsi una reputazione grazie proprio a questo libro e a questi due cicli
di lezioni, che ebbero un gran successo.

Tawney si arruold nel 1915 come volontario nel 24esimo Manche-
ster. Non volle fare l'ufficiale ma, durante Paddestramento, violando
come & ovvio i regolamenti, andava negli alloggi degli ufficiali per
parlare con qualcuno che condivideva i suoi stessi interessi. Ci ha
raccontato lui stesso, in una prosa incomparabile, la storia dell’azione in
cul rimase setiamente ferito. Ma pochi avranno saputo del trattamento
che ricevette in seguito in ospedale in Inghilterra. Tawney e gli altri
feriti erano trattati molto scortesemente da un’infermiera a cui erano
affidati, fino a che un pomeriggio il vescovo Temple, poi atcivescovo,
andd a trovarlo. Quando il vescovo se ne andd, Pinfermiera chiese
indignata a Tawney: «Perché non ci ha detto che Lei era un ‘signore’?».

Durante gli anni venti, mentre era Reader alla London School of
Economics, Tawney pubblicd una serie di libri importanti, compreso
The Acquisitive Society e Religion and the Rise of Capitalism, e svolse un
ruolo primario nella compilazione dei volumi dei Tudor Economic
Documents. Tuttavia non abbandond mai la sua attivita politica, la
W.E.A., i Trade Boards ¢ il movimento laburista. Tece parte della
Samuel Coal Commission ¢ scrisse articoli veementi sulla necessita diuna
viforma dellistruzione. Gli piaceva ricordare una notte del 1925
quando, mentre i capi dei minatori erano in miniera, aveva avuto con
una sua assistente la responsabilita dei quartieri generali del sindacato 2
Londra. Arrivo una telefonata dai minatori del nord che volevano
sapere se il turno successivo doveva scendere nei pozzi. Tawney rispose

«No», e in seguito pretendeva che dalla sua risposta fosse nata la

fermata del lavoro da cui parti lo sciopero generale del 1926.

Nel 1931 Tawney ottenne la Cattedra di Storia Economica, ma
avrebbe potuto averla molto prima se solo lo avesse voluto. Tl 1931 fu
Panno che vide la caduta di Ramsay MacDonald ¢ una scissione
allinterno del partito laburista. E probabile che la vista di tanti nomini
del partito laburista che accettavano onorificenze abbia raffreddato
Pinteresse di Tawney per Ia politica. Tawney si dedic allora a scrivere
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un bel libro su Land and Labour in China e a raccogliere il materiale che,
molti anni dopo, & stato utilizzato nel suo capovaloro: Business and
Politics under James L.

Tawney si ispirava a due fonti molto diverse: il cristianesimo
primitivo e Sydney e Beatrice Webb. 1l cristianesimo e il socialismo
devono avanzare insieme: «Quello che & necessario — ha scritto nel suo
Commonplace Book — & un cambiamento di principi. Questo & il punto
su cui i Fabiani tendono a sbagliare. Evidentemente pensano che con
Pinganno si possano indurre gli uvomini politici a seguire giuste iniziati-
ve, senza modificare i loro principi, € che, con la dovuta accortezza, la
societd pud aggiungere diversi decimetri alla propria statura. Invece non
puod fatlo, almeno fino a quando si nutre della stessa dieta spirituale.
Non c’¢ abilita in grado di spremere sangue da una rapa.

Il suo criterio di valutazione delle istituzioni era determinare se
condpcevano’ o meno all’uguaglianza. Nel 1912 scriveva nel suo quader-
no d} appunti: «Agli occhi del sapere come agli occhi di Dio, tutti gli
uomini sono uguali, perché tutti gli tomini sono infinitamente piccoli.
Vendere Pistruzione per denaro viene subito dopo chiamare un dono di
Dio il denaro.» Per questo Tawney voleva 'abolizione di tutte le Public
Schools che richiedevano una retta.

Ho conosciuto un altro aspetto di Tawney quando per pochi giorni
andai a Elcombe, Nr. Stroud, a dividere con lui e la moglie ['austerita
del loro cottage. (Tawney dormiva sul pavimento di un pollaio, mentre
io, che non lo sapevo, occupavo il suo letto.) Mi portd a vedere il posto
esatto dove una ragazza gli aveva detto che un tempo si riuniva il Witan.
In realth — gli aveva detto — era il luogo stesso dove «Alfredo il
Grande banchettava con i suoi cavalieri della tavola rotondas. Mi fece
conoscere un burbero solitario ¢ ostinato che aveva nella sua piroprieta
degli alberi stupendi che le autorita volevano abbattere. Mi disse che
avrebbe ucciso il primo che i avesse toccati — e diceva sul serio. Vidila
tana di un tasso e il torrente dove Tawney andava a pescare le trote. E
visitai la chiesetta dove andava a fare la comunione, con il suo cane
accucciato ai piedi. Il vecchio vicario era stato tollerante: diceva che il
cane assumeva un atteggiamento riverente. Ma il suo successore fece
oblezioni e Tawney mi disse che non poté far altro che trattenersi dal
dire al sacerdote che il cane era un cristiano migliore di lui.

Tawney viveva aderendo ad un codice impossibilmente severo.
Non spendeva quasi niente per mangiare, bere o vestirsi, anche se
spendeva sensibilmente di piti per libri, abbonamenti e  suo tabacco
speciale alle erbe, che finiva sempre pil sul pavimento, sui pantaloni,
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sparpagliato nel Jetto — lo so perché di ho dotmito — che nella sua
pipa. Non si curava mai di spengere la pipa prima di infilarsela nel
taschino e due volte ho visto le fiamme alzarsi dal suo cappotto mentre
faceva lezione, Ma Tawney non si scomponeva, dava soltanto qualche
colpetto sulla tasca, osservava: «Vedo che brucio prematuramente» €
continuava a parlare.

Distribuiva generosamente il denaro che gli arrivava, sostenendo
che se qualcuno ti chiede dei soldi vuol dire che ne ha pii1 bisogno di te.
Una volta che dovevamo vederci in Mecklenbury Squate, arrivd con un
minuto o due di ritardo. «Mi dispiace amico mio, dovevo fare un’offerta
al fondo per i tipografi in sciopero, soltanto 5 sterline». ! questo in un
momento in cui sapevo che lui stesso aveva dei problemi. Era spesso
sfruttato, derubato sarebbe forse la parola pitt adatta. Un uomo che si
arrangiava con strani lavoretti nella piazza gli disse che voleva aprire un
caffe in una delle vie principali fuori citta. Aveva bisogno di 100 sterline.
Nomn so come mai Tawney avesse tanto denaro con sé, ma gli presto le
100 sterline e, ovviamente, non le rivide piti.

Tawney una volta mi disse che la sua vita era stata quella sventura
che & un’economia non pianificata, Non conosco nessuna vita che,
dallinizio alla fine, sia stata piis conforme ai principi cristiani che
Tawney aveva adottato prima della maturita, né che sia stata cosi
pienamente realizzata.

Un recensore, sulla rivista del sabato del Times, ha osservato
(Dennis Potter su Lytton Strachey di Michael Howard, 24 febbraio
1968): «La biografia & in un certo senso la pilt inglese di tutte le arti. Si
muove scomodamente nel terreno stranamente incerto tra la deliberata
demolizione e la smodata adulazione, due attivita che di per s¢ sono
spesso intercambiabili». Spero di aver evitato entrambi gli estremi in
questa conversazione. Quello che ho cercato di fare & di fissare alcuni
particolari — spesso banali — su quattro storici economici che ho avuto
la fortuna di conoscere. Tutti e quattro venivano da Oxford: tutti e
quattro dividevano il loro tempo tra la ricerca ¢ la propaganda, con
vantaggio, credo, di entrambe. Tutti usavano il loro cervello come non si
pud dire della totalita degli storici, Tutti si preoccupavano meno delle
realizzazioni dellindividuo che di quelle dei gruppi sociali. Tutti
cercarono di andare in profondita, penetrando sotto la superficie degli

a
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eventi. I loro punti di vista erano differenti. Ashley credeva fortemente
nella democrazia Tory; Unwin si preoccupava dell’ampliamento e
dell’gpprofondimento delle Comunita; Hammond della crescita dell’u-
manitarismo e della politica liberale; Tawney del socialismo ispirato al
Crlstlanesimo. Tutti erano devoti all’insegnamento e tutti hanno messo
in du.bbio opinioni consolidate. Una volta Unwin mi disse che il
compito di un insegnante all’'universita & quello di scaricare sui giovani il
fa'rdello dello scetticismo. Se siete valenti storici economici finirete per
diventare scettici, ma non, spero, cinici, perché tutti gli uomini di cui ho
parlato avevano profonde convinzioni religiose o umanitarie. Se volete

conf_rontarm con loro, dovete trovarvi una qualche convinzione ultima o
un sistema coerente di pensiero.

THOMAS SOUTHCLIFFE ASHTON



