Radici aeree *

Sono nato nel 1917, in quello che ancora per poco sarebbe stato
I'Impero austro-ungarico. Negli anni tra le due guerre ne rimasero echi:
avendoli vissuti, ed essendo passato molto pilt tardi per il declinante
Impero britannico, per tacere degli Stati Uniti post-Vietnam e post-
Watergate, mi considero un po’ come un esperto in decadenza imperiale.

Sono nato col nome di Paul Hornig. Mio padre mori che non avevo
ancora due anni. Era un vomo d’affari, un commerciante, ¢ secondo
ogni testimonianza persona di molti interessi e grande conversatore,
fornito di quella prontezza di spirito cosi comune nella Vienna brillante.
Dopo la sua morte, noi (mia madre, il mio fratello minote ed io)
andammo a vivere con una sorella di mia madré, che era sposata e che
poi avrebbe avuto due figlie. Yo crebbi in questa famiglia allargata, con
due madri, giacché a curarsi di noi era in realtd Annimaedel (cosi noi
quattto bambini chiamavamo mia zia Anne), mentre mia madre gestiva
un piccolo negozio di maglieria.

Ho avuto un’infanzia felice. Mia madre e le sue tre sorelle erano tra
loro molto legate; insieme ai loro mariti, attracvano un variopinto
gruppo di ammiratori. Willy Reich ¢ Siegfried Bernfeld furono i
consiglieri della mia educazione sessuale (sebbene i loro consigli non
siano stati pienamente e scrupolosamente seguiti); Otto Neurath, il
positivista logico, scienziato e inventore di isotopi, una sorta di statistico
descrittivo, si interessava a noi bambini, Vi erano vari psicanalisti, come
Otto Fenichel, un traduttore di Shakespeare di nome Flatter, giornalisti
e politici, un Brunngraber romanziere, un compositore. Karl Popper
faceva parte di un gruppo che la domenica giocava a pallamano nel
bosco viennese, ma non era considerato tra i it brillanti. Mio zio Paul
Stein teneva sul quotidiano socialdemocratico Arbeiterzeitung una
.regolare rubrica intitolata “Dottore de] popolo”. Paul Lazarsfeld e
Marie Jahoda, che incontrai di nuovo pitt tardi nellUniversita del
Sussex, facevano uno studio sulla disoccupazione.

—_—_—

* Contributo 2 una setie di teminiscenze e riflessiond su esperienze professionali di Mlustri
. ¢conamisti. La serie ha avuto inizio nel numero di settembre 1979 di questa Revista,
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Tra i mici piti antichi ricordi di cose economiche, intorno al 1922,
vi & ascolto di una conversazione tra adulti al tempo dell’iperinflazione
austriaca. Avevamo allora un Hausfreund avvocato (particolarmente
devoto a mia zia Annimaedel), Walter Frochlich, che ebbe una cetta
influenza sulla mia successiva scelta della professione di economista.
Egli era membro del circolo che gravitava intorno a Mises, Habetler,
Hayek ¢ Machlup. Era un liberal in senso manchesteriano, ma lo era
anche in politica, giacché difese molti prigionieri politici della sinistra
all'epoca dei regimi Dollfuss e Schuschnigg. Walter Froehlich nutriva
una grande ammirazione per la costruzione teorica e un certo disprezzo
per la ricerca empirica. Tra i suoi aneddoti favoriti vi era quello che
circolava sulla visita della Signora Finstein al pitt recente e grande
osservatorio. «Che cosa fate con questi telescopi?», chiese. «Bene»,
risposero, «guardiamo le stelle per capire se le galassie si stanno
allontanando e cerchiamo di controllare la teoria della continua creazio-
ne delluniverso in contrapposizione a quella di un big bang iniziale».
«Ah, ho capito», ella disse. «E quel tipo di cose che mio matito fas
retro di vecchic bustes. Sebbene di religione cattolica, Froehlich era di
origini ebraiche. Emigrd nella Marguette University di Milwaukee e
restammo amici fino alla sua morte.

Nell’ Austria tra le due guerre non era difficile acquisire una
coscienza sociale. Ricordo che all'eta di circa otto anni mi venne
vichiesto di svolgere un tema dal titolo “Chi non lavora non dovrebbe
nemmeno mangiare”, e che ne trassi lo spunto per un’asringa contro i
ricchi oziosi. Svolsi attivitd politica fin da quando avevo dieci anni:
marciavo, portavo bandiere, cantavo, partecipavo a dimostrazioni. Fino
al 1933 queste attivita erano legali; dopo esse venivano svolte in
clandestinita, sotto la continua minaccia di arresto. Portavo messaggi,
specialmente durante I'attacco di Dolfuss ai lavoratori nel 1934, parteci-
pavo a riunioni, distribuivo fogli d’informazione illegali. Il movimento
giovanile socialista riempiva la maggior paste del mio tempo e dei miei
interessi e, sebbene non condivida piti molte delle mie opinioni di
allora, lo spirito che le sosteneva ¢ ancora ben presente nel mio
pensiero. Il socialismo austriaco, o austro-marxismo, era una ramifica-

zione molto particolare del socialismo radicale. Sebbene leggessimo

Marx ed Engels, oltre ai socialisti utopisti, Otto Bauer (il capo del
partito) gli aveva dato un’impronta keynesiana prima della General
Theory, cosicche in esso convivevano obiettivi finali rivoluzionati €
strategie intermedie di forte connotazione democtatico-riformista.
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Sia il Partito Cristiano Sociale sia i socialdemocratici avevano i loro
eserciti privati: Heimnwebr e Schutzbund. Credo che essi abbiano
contribuito all'instabilita politica dell’Austria, all'incendio del fustizpa-
last del 1927 e al successivo deterioramento della coesione politica.
Quando, quasi mezzo secolo dopo, come membro della Royal Commeis-
sion on Environmental Pollution mi occupai dei reattoti a fertilizzazione
raplda, ritenni, d’accordo con altri membri della commissione, che la
principale minaccia di quei reattori non provenisse da incidenti o da
sabotaggi o da attacchi terrotistici, ma dalla necessita di armare il
personale per proteggere le centrali energetiche e dal pericolo che tali
truppe private potessero comprimete le libertd civili e inasprire le
tensioni politiche.

Grande importanza nella mia giovinezza ebbe anche Max Adler
uno §tudioso che tentd di combinare Marx e Kant (e, per inciso, altr(;
ammiratore di mia zia Annimaedel). Egli asseriva che non soltanto
tempo, spazio e causalitd sono categorie # priors, ma che lo & anche il
riferimento ad altre coscienze razionali, ' priori sociale. Ogni pensiero
(e naturalmente la morale), la ragione sia pura sia pratica, ha un
inevitabile riferimento ad altre menti razionali. Adler tentava di purifi-
care il marxismo dal materialismo volgare. Trovavo il suo approccio e la
sua filosofia affascinanti. Egli era anche un hegeliano, e asseriva che il
progresso _sociale si compie quando la classe oppressa abbatte I'ingiusto
sistema d1_ sfruttamento e stabilisce una pit alta sintesi, in cui le
‘contraddizioni” di tesi e antitesi e il vecchio ordine vengono superati.
Purtroppo, tutte le successive espetienze dei movimenti di liberazione
hanno mostrato che gli oppressi, quando acquistano potete e influenza
spesso adottano alcuni dei metodi peggiori dei loro oppressori! ’

Ho seguito, quando andavo ancora a scuola, le lezioni di Max
Adler, di Moritz Schlick, il filosofo ucciso a colpi d’arma da fuoco
nelliaula dell'Universita di Vienna, di Erich Voegelin, degli psicologi
coniugi Buehlers. Mi spingeva soltanto in parte I'interesse per lo studio,
sebbene mi piacesse leggere di filosofia, psicologia e sociologia, ma pit
ancora il fervore rivoluzionario, Col mio gruppo organizzavamo spedi-
zioni nel bosco di Vienna, ci accampavamo, ci incontravamo settimanal-
mente in un Heir per discutere di politica.

' I.I movimento giovanile, di cui ero cosi attivo membro, aveva le sue
radici negli anni precedenti la prima guerra mondiale, quando gente
come Wynecken elevava la giovinezza a fine in s¢, esaltando uno stile di
vita giovanile in contrapposizione alla cultura urbana, borghese. 1 suoi
membrti portavano sandali e camicie col collo aperto, rifiutavano



262 Moneta e Credito

il fumo, Ialcool, le sale da ballo (ballare attorno ad un fu.oco da campo
andava bene) e altre caratteristiche della vita cittadina, sedeyalno
all’aperto attorno a un fuoco e praticavano i.l.h'bero amore. ‘In otigine
questo Wandervogel non aveva contenuti politici. Ma la giovinezza non
pud essere un fine in sé&. Dopo il 1918, nel mondo sconvolto dalla
guerra, l'eredica di alcuni degli clementi del Waﬂdemog.e{ fu assunta da
movimenti giovanili che divennero politicamente estremistl, s1a cl% ClCSt{?a
sia di sinistra, Sia la glovent hitleriana sia i Rozen Fal/ee?n (i f?.lchi rossl).,
avevano ereditato qualcosa dell’ethos del movimento glovap]l_e .preb.ell%-
co. Ricordo come cid abbia dato luogo a curiosi conﬂltt.1 interiori:
dovevamo contribuire all’organizzazione di una riunione sindacale in
cui si serviva birra? (Eravamo ardentemente contrati aﬂ’alc?ol, Olltl‘ﬁf
che al fumo.) Dovevamo partecipare a riuniopi operai¢ in cul sl
fumavano sigarette? Prolungati dibattiti erano dedicati a questi
dﬂemﬁg.avuto due conversioni, 0 meglio due svolte: all'eta di e all’e_t%}
di 18 anni. La prima mi allontand dalle marce, i campcfggi,. gli escrcizi
atletici e la vita di gruppo a favore di interessi privati e mtel.lettuah3
all'epoca psicologia e sociologia, Comincid con la} lf.:ttu.ra} di alcun%
articoli di Alfred Adler, il fondatore della psicologia md1v1dual§, e si
combind con la psicologia sociale, perché interessata al mod.o fmghore
di allevare i bambini, in famiglia o collettivamente; io accqlsl 1’1.d.ea che
edhucazione comunitaria fosse la migliore. Quando mi licenziai d:j\gh
studi superiori presentai una tesi Matura, una dissex_'t_azmne facoltativa,
concernente la psicologia di massa. Le letture compiute ¢ la sua stesura
mi procurarono un grande piacere. ' o . .

La scconda svolta avvenne un paio d’anni prima di lasciare
'Austria, ¢ mi prepard all’approccio inglese alla politica. Essa mi
allontand dall’azione rivoluzionaria verso le riforme democ_ranche, dal
collettivismo verso Uindividualismo, dalla dottrina di partito verso .la
coscienza individuale. In particolare, cominciai a diffidare del principio
comunista secondo cui il fine giustifica i mezzi, e mi accorsl che: certi
mezzi debbono esscre riftutati, per quanto buono possa essere il fine
ultimo. Si trattd, a livello puramente personale, di un “shl:ftmg m\_rolve-
ment” del tipo analizzato da Albert Hirschman (che avre conosciuto ::i
ammirato pit tatdi) nel suo Shifting Invoiveme{g.s: Private Interest an
Public Action, il passaggio da un intenso coinvelgimento nella pohgca e
nella vita pubblica a un periodo di interesse per v1cend'e\ private.
Rousseau aveva detto che la societd & tanto migliore quanto pitl tempo !

cittadini dedicano ad occuparsi della cosa pubblica, e quanto meno n¢
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dedicano alle faccende private. Con questa concezione simpatizzai
sempre meno, mentre davo pil ragione ad Oscar Wilde, secondo il
quale il socialismo assorbiva troppe serate. Cominciai a timpiangere il
tempo speso in questioni organizzative, Continuai perd a partecipare a
gruppi di discussione politica (Helene Bauer, la moglie di Otto Bauer,
ne dirigeva uno), sebbene la mia svolta si riflettesse nel fatto che
discutevamo non soltanto di questioni politiche ma anche di letteratura,
di psicologia e di sociologia. Mi avvenne allora di conoscere lo psicologo
August Aichhorn, il cui libro Giovents: intrattabile fece su di me una
profonda impressione. Intellettualmente restavo un socialista radicale,
ma emotivamente ero diventato un conservatore. Pud non essere
agevole capire che questo era un passo molto difficile, perché molta
della filosofia del movimento giovanile clandestino era piti in linea con
gli insegnamenti di Bakunin, di Lenin e di Stalin che con la socialdemo-
crazia. Fu tuttavia reso piti facile dal Fronte Popolare, I'alleanza di tutte
le forze antifasciste, che i comunisti allora propugnavano.

Avevo cominciato a studiare legge all'Universita di Vienna e avevo
gia superato la prima Staatsprucfung. Giurisprudenza era in Austria la
via accademica alla sociologia e all’economia politica; ma la motivazione
principale era la necessitd di guadagnarsi da vivere e io pensavo di
diventare avvocato. Frequentai le lezioni di Othmar Spann, un economi-
sta autoritario che sottolineava il tutto come preminente sulle parti. Egli
presentava I'universo come una grande mente onnicomprensiva, di cui
lo Stato, la nazione e le loro istituzioni (1'universita, la chiesa, la borsa)
sono aspetti pilt sostanziali e importanti di qualsiasi singolo individuo.
Egli illustrava efficacemente questa concezione con una immaginaria
passeggiata lungo la Riéngstrasse, in cui si passava dalla Borsa alla
Votivkirche, all'universita e ai musei di storia naturale e delle arti. Pur
non avendo mai digerito la sua filosofia politica, ero interessato e
affascinato dall'uvomo. Cadde in disgrazia con il nazismo e penso abbia
passato qualche tempo in prigione (era maggiormente in linea con
'austro-fascismo pre-hitleriano). In un mode del tutto diverso, fui
anche impressionato dall’insegnamento e dagli scritti di Hans Kelsen,
filosofo del diritto nella tradizione positivista. Il suo scetticismo e
relativismo contrastava con Passolutismo e I"universalismo di Spann.

A Vienna esistevano cantori o musicisti di “cotte”. Non cantavano
alla corte degli Absburgo, ma suonavano e cantavano nei cortili degli
isolati in cui si viveva. Gli abitanti avvolgevano qualche moneta in fogli
di giornale e dalla finestra gettavano il pacchetto nel cortile — spesso
perche i musici di corte se ne andassero e tornassero pace e silenzio.
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Questi cantori curtensi divennero ai miei occhi figure paradigmati-
che, che in seguito mi indussero a dubitare della capacita del reddito
nazionale di misutare il benessere economico. Ecco un caso di persone
capaci di spillare denaro per P'eliminazione di un disturbo da essi stessi
creato. Non producevano un bene, ma un “male”, ¢ ottenevano in
pagamento un anti-male. Si trattava di una rara eccezione o era tipico di
altri pagamenti normalmente conteggiati come benefici petti? T disturbi
o “mali” possono essere generati dai nostri nemici, dalla natura o dallo
stesso sistema economico. Quelli generati dai nostri nemici richiedono
un esercito e armi di difesa — che da alcuni potrebbeto non essere
considerati come incrementi del nostro benessere economico. I “mali”
generati dalla natura richiedono gli anti-mali della protezione contro il
freddo e il caldo, contro le stagioni ¢ la fame, tutto quel che & necessario
per mantenere il corpo in salute; non dovremmo dedurre anche questo
dai nostri conti, non forse come sgradevole necessita, come per la difesa,
ma come precondizioni del reddito netto? Che dire, infine, degli
anti-mali che fimuovono i disturbi provocati dall'inquinamento o dalla
pubblicita e dalla pressione sociale dellimitazione? Se la gente acquista
deodoranti perche & stata in loro iniettata la paura di essere messi al
bando se non ne fanno uso, la situazione non & simile a quella dei
cantori curtensi, o peggio del rapitore che chiede un riscatto o del
ricattatore che chiede denaro (sebbene Poccasione del ricatto possa non
essere stata creata da lui)?

E tuttavia non ogni domanda di rimozione di una sensazione
indotta di bisogno che richieda risorse puo essere considerata come un
anti-male. Alcuni dei pitt raffinati, come dei piit bassi, desideri sono stati
creati da stimoli “artificiali”, 1 desiderio di verita, di bonta e di
bellezza, proprio come il desiderio di mandar via uno strimpellatore
d’organetto, & stato creato, nel primo caso dagli educatori, nel secondo
dal musicista. TI suonatore d’organetto pud produrre rumoti talmente
strazianti che lo si paga perch® sparisca con il suo strumento, 0 pud
produrre melodie celestiali per le quali siamo felici di dare una fortuna.
Ne segue che, nel decidere che cosa & bene e che cosa & anti-male, che
cosa incrementa il nostro benessere e che cosa si limita a riportarci alla
situazione di partenza, noi non possiamo fare a meno di giudizi di
valore. Fu questa scoperta che mi indusse a guardare alla scienza
economica come ad una disciplina etica, oltre che come una disciplina
compenetrata di ipotesi controverse.

Nella fase finale del regime Schuschnigg, I'universita ricevette la
caccomandazione di fornire un indotttinamento politico cattolico.
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Dov.evamo scrivere saggi di filosofia politica in linea con laustro-
fasc1sm9. Cid forni Poccasione per esercitazioni letterarie del tutto
contrarie alle proprie convinzioni, non senza un certo gusto un po’
simile a quello del “pubblicitario” che deve esaltare un prodotto nel
quale non crede. Vi era forte dissonanza cognitiva, ma nessuna tendenza
a rimuoverla adeguando le proprie convinzioni.

. I_:e cose cambiarono radicalmente quando, sabato 12 marzo 1938, i
nazisti marciarono su Vienna. Un mese prima dell’Anschiuss, per pura
cgmbmazione, ci eravamo trasferiti da un appartamento nell’'VIII
distretto ad una casa nel XIII. Non fosse stato per questo spostamento
sono sicuro che sarei stato arrestato e spedito in un campo di
concentramento. Ero su diversi elenchi e il mio essere contemporanea-
mente ebreo e politicamente attivo nella sinistra sarebbe stato sufficien-
te. Ricerche vennero compiute al nostro vecchio appartamento, ma non
fui tradito. Ritengo che un ufficiale delle SS, mio amico, abbia
cancellato il mio nome dall’elenco delle persone da arrestare. Sono stato
testimone dell’isteria che il giorno dell’annessione si impadroni della
citta: camminavo per le strade e vedevo le folle applaudire i carri armati
nazisti. I viennesi, famosi per Gemuetlichkeit, rivelarono volti distorti da
‘c:d!o misto ad estasi, mentre gridavano istericamente “Heil Hitler”,

Sieg Heil”, “Ein Volk, ein Reich, ein Fithrer”. Fu uno spettacolo
deplorevole e spaventoso!

I tentativi di lasciare il paese furono del tutte casuali: Cina, Peri
Stzflti Uniti, Inghilterra, qualsiasi paese da cui fosse possibile ottenefé
prima il vista. Talvolta puntavamo alla cieca il dito sul mappamondo per
determinare il paese di destinazione. Per fortuna, dall’altra parte della
strada viveva un funzionario del consolato britannico, che contribui a
procurare un visto per me (le code al consolato erano interminabili);
grazie ad alcuni amici inglesi, ottenni le referenze ¢ il primo domicilio in
Inghilterra. Fui il primo membro della famiglia a partire.

E I .

. La transizione dalla turbolenza, listeria, la paura e gli orrori di
Vienna alla pace, tranquillita e solarita dei “Principal’s Lodgings” di un
College di Cambridge, adornato da un’incantevole figlia del Principal,
fu un’esperienza straordinaria. Arrivai appena prima della Mayweek, ai
cui festeggiamenti partecipai, pur parlando ancora poco l'inglese.
Invi:ce di canzoni politiche vi erano inni nella cappella del “coliege”
anziche discussioni politiche sulle relazioni sessuali, guidate dai libri di
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Ernst Fischer sulla crisi dei giovani, si tenevano lezioni teologiche sul
sesso extra-matrimoniale. Malgrado le superficiali somiglianze, ghi
assunti sottostanti non dichiarati non avrebbero potuto essere pilt
diversi. Fro incantato, ma anche shalordito dalla vita di “college” di
Cambridge, dalla bellezza dei Backs, dalle gite in barca sul Cam, dal
modo in cui la gente si vestiva per il pranzo, cantava madtigali nei
chiostri dei collegi, assisteva ai concetti, e dagli occhi sereni e ignoranti
con cui guardava il mondo.

1l gruppo di persone che si etano prese cura di me in Inghilterra si
era dato il nome di “Knighthood” (Cavalleria) o di “Blue Pilgtims”.
Avevano la loro sede in una casa chiamata The Chantry in Sevenoaks, e
ciascun membro era conosciuto con un nome simbolico della Cavalleria.
La fondatrice, Beatrice Hankey, si faceva chiamare Aiuto, altri si
chiamavano Carita, Fede, Speranza, Romanza, ecc. I membri della
Cavalleria erano dei santi, che avevano trovato una causa degna
nell’aiutare la fuga dei rifugiati austriaci. Due sorelle particolarmente
ospitali, Marjorie e Dorothy Strecten, che vivevano a Hartfield, Sussex,
mi aptirono generosamente la loro casa. In quel periodo fui impressio-
nato dal cristianesimo pratico del gruppo, e in particolare da quello dei
miei ospiti, i Gibson a Cambridge, e poi delle Streeten. Essi pensavano
che io avessi convinzioni religiose. lo non ero cresciuto in nessuna
religione e non avevo coscienza di essere ebreo finché non fui attaccato
a scuola. Quand’ero all’asilo una volta tornai a casa chiedendo ai miei
zii: «lo sono un ebreo?». Il movimento giovanile era ateo. Ma ora mi
piaceva quel sentire oceanico ed ero particolarmente attratto dalla
pratica moralita della Cavalleria, I suoi membri si davano anche molto
da fare per i disoccupati; erano i domestici della storia; mettevano a
posto il disordine fatto da aleri,

Ben presto avvertii che il mio mutamento di direzione mi metteva
in contrasto e mi allontanava da un mio grande amico di quegli anni
inglesi, Bill Davies. Questi era figlio del diacono della Cattedrale di
Worcester e di una signora molto gentile che faceva parte dei “Blue
Pilgrims”. Bill eta stato al Balliol e quando mi avvenne di conoscerlo
insegnava filosofia all'Universita di Aberdeen. Viveva nel Bothy, un
edificio per docenti nella Aberdeen Vecchia. Subito dopo vinse una
Fellowship all’ All Souls e mi invitd a raggiungerlo; fu quello il mio primo
ingresso ad Oxford. Vi incontrai A.L. Rowse, Radcliffe Brown ed altri
Juminari, con i quali ebbi piacevoli conversazioni serali.

Bill, che veniva dal chiuso della cattedrale, da una famiglia con
ricchezze propric ¢ lo stile di vita edoardiano dei ricchi, era diventato

Radici aerce 267

comunista, pur disapprovando il patto tra Hitler e Stalin. Quando

SCoppio la guerra partl immediatamente volontario in marina e mort
eroicamente quando l'incrociatore Electra venne affondato nel Pacifico.
C’era una zattera, ma non era abbastanza grande da accogliere tutte le
vittime, [ ultima volta che fu visto, se ne allontanava a nuoto.

Passavo le vacanze con Bill, guidando e campeggiando. Egli aveva
una deliziosa immaginazione, sia analitica che poetica, sia lirica che epica,
ed era capace di compiere voli di fantasia a partire dalle circostanze pit
banali, da una formazione di nubi o dalle fronde di un albero. Io gli feci
conoscere Ierman Hesse e Otto Neurath, egli mi fece conoscere Yeats.
Ma non venimmo mai a capo della tensione tra i nostri opposti cammini
tra religione e politica radicale, tra vicende pubbliche e private.

L’ International Student Service mi cercd un posto in una universit,
e con caratteristica generositd 'Universita di Aberdeen (proverbialmen-
te presa in gito per tirchieria) fu la prima a offrirmene uno. Alec
Cairncross era allora segretario dello “Scottish International Student
Service’’; a lui dovetti la mia sistemazione. Ad Aberdeen arrivai verso la
fine dell’estate del 1938. Il mio desiderio era occuparmi di sociologia,
ma Aberdeen non aveva un dipartimento per tale disciplina, cosicché fui
dirottato all’economia politica.

Rimasi ad Aberdeen dal trimestre autunnale del 1938 fino alla
domenica di Pentecoste del 1940. Quel giorno, di primo mattino, due
poliziotti si rivolsero a me chiamandomi in modo amichevole Paul e mi
chiesero di raccogliere poche cose in una borsa perché dovevo essere
temporaneamente internato nelle vicinanze di Aberdeen. La cosa si
riveld molto pitl lunga, e fu quello il mio saluto ad Aberdeen. Prima di
guel memorabile evento gli stranieri erano stati sottoposti a laboriose
indagini per stabilire il loro grado di affidabilita. Erano stati istituiti
tribupali; quello davanti al quale comparii era presieduto dal Prof.
Taylor, un futuro Principal dell’universita e allora professore di diritto.
‘Le persone venivano classificate in tre categorie: A, B, C. C significava
internamento immediato in quanto soggetto sospetto. B comportava
regolari controlli di polizia, ma per il resto libertd. A significava che
tutto era a posto, liberta senza controlli. To fuil messo nella categoria A, e
mi fu detto che non soltanto sarei stato libero da ogni restrizione, ma
che mi avrebbero consentito di partecipare allo sforzo bellico,

. A'ppena scoppiata la guerra, avevo fatto domanda di volontatio per
Paviazione, pur non avendo la nazionalita britannica, Comparii di fronte
a un ?ltro tribunale, fui interrogato e alla fine ricevetti, curiosamente e
con incongruenza tipicamente britannica, l'avviso di chiamata nel
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campo d’internamento. Quando le truppe tedesche invasero il Belgio e
'Olanda e corsero voci di quinte colonne soste dappertutto, le autorita
britanniche farono prese dal panico e ordinarono di internare tutti gli
stranieri di nazionalitd tedesca e austriaca, compresi coloro che i
tribunali avevano completamente scagionato da ogni sospetto, ma che
vivevano in zone costiere. Noi fummo trasferiti da Banff, fuori Aber-
deen, a un edificio disabitato di Huyton vicino a Liverpool, e poi in
alberghi al mare di Douglas nellTsola di Man. Ricorde un insegnante
nell’'Universita di Aberdeen piangere sul treno che ci portava da Banff a
Liverpool. Nel campo di Banff, gestito con un misto di benevolenza e di
confusione, mi fu consentito di sostenere un esame universitatio,
presieduto dall’insegnante lagrimoso, in forza del quale nel 1944 mi fu
riconosciuto un “Ordinary M.A.”

Il mio professore di economia ad Aberdeen era stato Lindley
Fraser, autore di un libro, Economic Thought and Language, che non ha
ricevuto Vattenzione che meritava e che contiene un accurato, talvolta
quasi scolastico, esame del significato dei concetti economici, in qualche
modo non dissimile dalla tassonomia praticata pitt tardi da Fritz
Machlup, sebbene ispirato dagli studi classici che Fraser aveva compiu-
to ad Oxford. F. un libro pieno di spunti illuminanti. La persona che mi
aveva accolto calorosamente ad Aberdeen e da cui imparai molto fu il
Principal, Sit William Hamilton Fyfe. Fine studioso classico ticco di
talento e di arguzia, egli dirigeva I'Universita pitt gome una scuola. Mi
accolse nella sua famiglia, mi fece conoscere Aristotele ¢ Toynbec ¢, pur
essendo molto pitl anziano, divenne un vero amico. Il personaggio pit
brillante dei giotni di Aberdeen era forse Rex Knight, professore di
psicologia. Conferenziere superbo, egli attirava un vasto pubblico. Sua
moglie Margaret, dal carattere pil tranquillo, era probabilmente una
studiosa migliore. Allora io mi interessavo di psicologia sociale ¢,
stimolato dal lavoro di Ernst Kris ¢ di Edgar Zilsel sulla mitologia
dell’eroe, presentai ad un’associazione studentesca uno sctitto sulla
psicologia della biografia.

L’internamento era orribile; non tanto per i disagi, le razioni di
cibo insufficienti e insipide, la compagnia spesso sgradevole, il sovraf-
follamento, la nofa ed il lavoro insulso; ma soprattutto per inattivita in
un momento in cui si sarebbe voluto essere nel picno degli eventi.
Alcuni autori hanno di recente sostenuto che i prigionieri erano
abbastanza soddisfatii della loro condizione ¢ la consideravano come
una vacanza forzata ma non sgradita. E falso. Ciascuno di noi provava
odio e rancore per quell’ozio forzato. Era umiliante essere stati respinti

. ¢l
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dagli austriaci perche cbrei e internati dagli inglesi perchd austriaci.
Harold Nicolson e Richard Crossman, pochi mesi dopo, misero comun-
que fine a questa stupida iniziativa.

11 3 luglio 1940 venimmo riportati a Liverpool ed imbarcati per il
Canada. Quel viaggio sulla Fttrick fu una delle esperienze pii tremende
della mia vita. Sulla nave vivevamo ammassati e cintati da filo spinato
(cosi f:he sarebbe stato difficile salvarsi se la nave fosse stata silurata), e
dormivamo su tre piani: amache, sottostanti tavole, e pavimento.
Facevamo un solo pasto scarso al giorno. Le condizioni igieniche erano
spaventose. Molti soffrivano di mal di mare ¢ di dissenteria e non
esisteva assistenza medica. Il conte Lingen, il nipote del Kaiser,
organizz0 una squadra di pulizie con scope e secchi, che riportd ordine
in quel che era diventato un caos ammorbante.

In gn’altra parte della nave vi erano prigionieri di guerra tedeschi,
che venivano trattati molto meglio perché godevano della protezione
d'ella Croce Rossa. La nave che ci precedeva, la Arandora Star, era stata
silurata e piti di seicento profughi che trasportava erano periti. (Un’altra
nave, la Dunera, andd in Australia. I suoi passeggeri furono maltrattati e
d_erubati.) Curiosamente, la caratteristica meno sgradevole di quel
viaggio fu lo spazio risttetto. Fu allora che scoprii che, mentre cibo, acqua
ed igiene sono bisogni essenziali, casa e riparo sono abitudini acquisite.

All'arrivo a Quebec, il 13 luglio, dopo aver risalito I'estuario del
San Lorenzo, fummo condotti attraverso la citta al nostro primo campo,
mentre le sirene della polizia urlavano. Ci comandarono di spogliarci e
ci vennero tolti denaro, orologi e altri oggetti di valore. Non Ii
rlv'edemmo piti. Il campo era strettamente sorvegliato da recinti di filo
spinato e da torri con sentinelle atmate e fari mobili. Di notte le
ba}"acche, le cui finestre erano circondate di filo spinato, venivano
chiuse a chiave. Un povero profugo anziano, che sconvolto e confuso
vagava per il campo dopo il coprifuoco, fu prontamente abbattuto.

In Canada le condizioni fisiche, dopo qualche giorno di estrema
confusione, furono migliori di quanto fossero state in Inghilterra. It cibo
era abbondante, le baracche ben riscaldate, e ci vennero fornite
uniformi di prigioniero, comprese giacche con un grande cerchio rosso
sulla schiena. I canadesi sembravano molto contenti di poter contribuire
allo sforzo bellico se non altro custodendo qualche vero nemico
particolarmente pericoloso, quinte colonne mascherate da civili, e si
comportavano con noi con la brutalita del caso,

Mettemmo nuovamente in piedi con successo un’universiti da
campeo. Dormivamo in letti a castello, e mio vicino di letto era Klaus
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Fuchs, che in seguito divenne famoso per essersi rivelato una spia
sovietica. Altri amici prigionieri erano lo scienziato (ora Sir) Hermann
Bondi {(che avevo conosciuto molto bene a Vienna), che tentd di
insegnarmi la matematica e che in seguito divenne scienziato capo del
Ministero della Difesa, Iastronomo Tommy Gold, ora a Cornell
(entrambi inventori, insieme a Fred Hoyle, della teoria cosmogonica
dello stato stazionatio), e un meraviglioso, melanconico, vecchio stotico
dell’arte, Johannes Wilde, che istrul un piccolo gruppo di noi sull'arte
veneziana, seduti al buio su travi di ferro.

Dopo sei mesi trascorsi in diversi campi canadesi, il Parlamento
britannico cominci® a comprendere che in quei campi stavano sprecan-
do risotse, oltre che commettendo ingiustizie (furono presentate inter-
rogazioni in Parlamento, tra cui una che mi riguardava); e un commissa-
tio per i prigionieri, Alexander Paterson, un quacchero affabile, fu
inviato in Canada per sceglicre le persone da far tornare ¢ da liberare.
Era il momento dei massimi successi tedeschi, e alcuni preferirono
restare in Canada. Quando visito oggi Toronto e scorro gli organici
dell’Universita, incontro i nomi di molte persone che erano con me al
campo. Quelli inviati in Canada erano uomini al di sotto dei 30 anni
(considerati particolarmente pericolosi), pill alcuni personaggi “sospet-
ti” pil anziani, quali un comandante della Brigata Internazionale della
guerra civile spagnola, il colonnello Kahle, e altri rifugiati politici non
ebrei. Tornammo sulla Thysville, una piccola nave di linea inserita in un
grande convoglio, e arrivammo a Liverpool nel Natale 1940, durante
una massiccia incursione aerea. Lungi dall’essere liberati, perd, venim-
mo nuovamente internati a Huyton, vicino a Liverpool, dove eravamo
stati prima di essere spediti allTsola di Man. Era un inverno freddo,
senza riscaldamento, con poco cibo e in condizioni di sovraffollamento.
Ascoltai perd delle lezioni di spionaggio autogestite, tenute da un capo
dello spionaggio della prima guerra mondiale, il Capitano von Rintelen.
(Egli aveva scritto un libro The Dark Invader, e ci diceva: «non impotta
per quale patte lavorate: i principi sono gli stessi».)

Dopo altri due o tre mesi fui rilasciato, a condizione che mi
arruolassi nei “Pioneer Cotps”. Jo avevo sperato in qualcosa di pil
attivo e di pill interessante che scavare trincee ¢ verniciare lastre di ferro
ruvido, ma accettai con piacere la condizione. I “Pioncer Corps” erano
molto meglio dell’internamento, ma vi era qualche somiglianza. Esst
venivano reclutati tra sottufficiali e ufficiali di scarsa intelligenza,

criminali, obiettori di cosclenza e “stranieri nemici”: qualcosa del
migliore e del peggiore materiale umano. Il lavoro era noioso, ma
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avevamo le nostre sere di uscita e, per quanto non liberi, non stavamo
dietro al filo spinato. ,

Nei “Pioneer Corps” inconttai Arthur Koestler, assegnato alla mia
stessa 25 1* Compagnia. Le suc idee sulle oscillazioni tra Iz vie tragique e
la vie tréviale erano illaminanti per gran parte delle nostre esperienze, sia
nell’.mternamento sia, pilt tardi, nell’azione. Queste oscillazioni spi;:ga-
novll'gergo militare e la convenzione e le formule che tentano di
a.ssnnllare il tragico al banale. Per il livello banale le esperienze dell’altro
tipo SOno insensate, sovraeccitazione netvosa, paranoia. Quando si vive
sul piano tragico, le gioie € i dolori dell’altro sono frivoli ¢ futili
Ammirai Koestler per aver rifiutato il privilegio di una stanza ptivata e
dsell’esenzione dall’obbligo del lavoro manuale in cambio della stesura
di una storia elogiativa della 251* Compagnia dei “Pioneer Corps”. Ma
era un prepotente: egoista, antisociale, scavalcava sempre la coda per il
rancio.

Dopo 'due anni tu consentito a singoli individui, dopo un accurato
processo .dl selezione, I'accesso alle unita combattenti. A quell’epoca io
mi ero dlst.into nella corsa di fondo, e fu grazie a cid che mi fu data
lopportun.lté di esserc esaminato a Londra per un compito segretissi-
mo. Un giorno, mentte eravamo schierati, ci fu detto che avremmo
dovuto assumere nomi inglesi e biografie di copertura per il caso che i
tedeschi ¢i prendessero prigionieri. Altrimenti saremmo stati trattati
come traditori e fucilati, essendo ancora di nazionalith tedesca o
austriaca. Senza pensarci troppo, in pochi secondi cambiai il mio nome
da' Hornllg a Streeten, assumendo come stotia di copertura quella della
mia famiglia adottiva, Le due “zie nubili” furono molto contente di
questo travestimento.

I colloqui per 'ammissione nel commando X-Troop si svolgevano
in un grande albergo londinese trasformato in quartiere militare. Fu
l inizio del mio servizio nel N. 3, 0 X-Troop dell’ Inter-Allied Commando
(ii cui face_va}n(? parte p_olacchi, belgi, olandesi, norvegesi e francesi),
‘L:I Edig;; Rffi;a}!l ;i(lmnggriac,o ;ui fui in seguito _affid‘a(lto, chiaglavano
: my”, se per le sue iniziali (“Inter-Allied”) o
per il colorito scuro di alcuni ebrei.
A Fummo' addest;ati ad Aberdovey e mandati per altri corsi a
sty n S, e 8 Wit )il o o ke
(vertente, come un npeggio estivo con molt‘1 esercizi fisici. Uno
el giorni piir felici della mia vita fu quando venni promosso “Lance
bCorporal_”.. Cio i sembra che contraddica la teoria di Fred Hirsch sui
eni posizionali, Non tutti desiderano diventare generali o feldmare-
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scialli. Per la maggior parte di noi i molto pitn numerosi ranghi
intermedi sono altrettanto soddisfacenti. Il numero di “beni posiziona-
li”” ambiti & quindi assai maggiore di quanto ticonosca Fred Hirsch (un
suo zio, per inciso, faceva parte della mia unita).

Il cameratismo era nel nostro commando considerevole. Esso era
reso pit facile dal fatto che vivevamo presso famiglie private di nostra
scelta ¢ prendevamo parte a un’ampia gamma di attivita stimolanti.
Organizzavamo discussioni con gli abitanti del villaggio e tenevamo
incontri cittadini. Era 'epoca del Rapporto Beveridge sulla sicurezza
sociale. Ricordo di aver partecipato ad un dibattito in cui abbattevamo i
cinque giganti malvagi di Beveridge, ignoranza, fame, malattic, disoccu-
pazione e miseria; il mio gigante era la miseria. Mio avversario nel
dibattito era una scrittrice gallese, Betta Ruck (Mrs. Oliver Onions}.
L’attuale scetticismo sullo Stato sociale mi fa ripensare a quei giotni, in
cui si era generalmente affermata la nozione che ad ogni cittadino
dovesse essere garantito un livello minimo di sopravvivenza. Cid veniva
considerato uno stimolo, e non un'inibizione, all’iniziativa degli uomini.
La rete di sicurezza non era condannata in quanto comoda amaca, ma
veniva considerata come qualcosa che poteva trasformarsi in un
trampolino. _

Tra i miei commilitoni vi erano molti uomini di valore, alcuni dei
quali con caratteristiche piuttosto diverse da quelle che normalmente
vengono apprezzate nella vita civile o accademica. Le caratteristiche in
base alle quali giudichiamo le petsone nelle situazioni estreme, non
soltanto in battaglia o in una prolungata situazione di peticolo fisico ma
anche dopo una marcia molto faticosa o durante un difficile esercizio,
sono in qualche modo pitt fondamentali di quelle in base alle quali
giudichiamo le persone nella vita ordinaria. Se dipendessimo da una
zattera che pud a malapena sostenere due persone, mi spingerebbe fuori
o mi aiuterebbe a salire? Se venissi ferito, mi porterebbe in salvo sotto il
fuoco nemico? Oppure, se dopo una lunga matcia avessimo poco cibo,
divorerebbe gli ultimi bocconi? Le occasioni per verificare questi
atteggiamenti si presentano perd raramente; pud quindi darsi che nella
maggior parte dei casi non riusciamo a valutare le persone, compresi 1
nostri amici, in base a questi criteri estremi. Jo ho osservato che

persone, che nelle ordinarie situazioni della vita quotidiana restano in
ombra, in caso di crisi possono diventare eroi.

Il 26 maggio 1943 fui separato dalla mia unitd, destinato al 41°
Royal Marine Commando ¢ addestrato per Iinvasione in Sicilia. La mia
prima impressione dello sbarco fu: che baraonda! Non sbarcammo sulla
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spiaggia prefissata, non occupammo la posizione assegnata, e qualcuno
si era persino dimenticato le cesoie per tagliare il filo sph;ato. La mia
secpnd_a impressione fu che anche sulla linea del fronte vi sono lunghi
periodi di inazione, solo attesa, sebbene nella prima settimana dopo lo
sbarcp ci venisse ordinato di non dormire; ma I'ordine non fu obbedito
La mua terza impressione fu la frequenza con cui gli ordini di battaglie;
venivano revocati. Diverse volte eravamo gia sulle navi da cui dovevano
essere Ian_clati i mezzi da sbarco, o in formazione in un porto, soltanto
per scoprire che I'azione per la quale eravamo stati addestrati era stata
annullata,

, La Sicilia fu per molti versi eccitante. 11 sole splendeva, nell’aria
c’era profumo di spezie, i campi erano pieni di meloni a cui attingevamo
hberament'e, vi erano grandi botti abbandonate piene di vino e insenatu-
re deserte in cui era piacevole nuotare. Io alleviavo la noia de periodi di
attesa organizzando giochi e recite con torme di bambini sporchi, il cui
senso drammatico era stupendo nell’interpretare parii pas:aiona;li ro-
mapzesche, amorose, eroiche. Stabilimmo buone relazioni con la p;po-
!azmnre. siciliana, che sembrava sinceramente lieta dell’arrivo degli
invasori,

‘ It 9 luglio, poche settimane dopo il nostro primo sbarco in Sicilia
fui seriamente ferito a Pachino, sulla costa sudotientale della Sici]ia’
Considero quel giorno come un netto spartiacque. La sera prima dello
sbarco ('lietro Ie linee a Scaletta, a sud di Messina, vicino a Taormina
passeggiavo per le strade di Catania, in pieno possesso di tutte le facolta
delle mie membra, sano e valido; dopo non avrei mai pit avuto la piena
capacitd d1 usare il piede sinistro e il braccio sinistro: niente pin
canottaggio, roccia, sci, corsa.

S‘barcammo dietro le linee, lungo la via stradale e ferroviaria che da
Catania va verso Messina, per impedire ai tedeschi in ritirata di evacuare
troppe arnmi ¢ troppi uomini. Avevamo stabilito una piccola testa di
ponte ed eravamo proprio sul punto di allargasla (allora ero stato
promosso al vertiginoso grado di sergente), quando un proettile da 88
mm. colpl la piattaforma ferroviaria da eui combattevo e mi mise al
tappeto. Seguirono giorni di delirio e di incoscienza, alleviati dalla
morfina. Presumo che un’unith medica da campo mi abbia riportato via
mare a Ca?ania. Da qui mi trasferirono ad Alessandria e quindi al Cairo
nel quindicesimo ospedale generale scozzese. Mi dissero poi che non
speravano di salvarmi. In Egitto non potei mai reggermi in piedi, ma dal
mio letto d’ospedale potevo vedere da una parte le piramidi e d,aII’altra
gli eucalipti e il Nilo. Nel Natale del 1943 fui trasportato a Glasgow
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in una nave ospedale, senza scorta, e di qui nel Sussex. Ho ancora come
ricordo dei pezzi di shrapnel nel collo, nel cranio ¢ nel braccio.

La degenza in ospedale durd circa un anno, a],la ‘fine _dfsl qual't?
tornai ad Aberdeen per prendere il mio M.A. all’universita. l\jegh
ospedali di Hayward’s Heath e poi di Pyrford avevo gbbandonato l'idea
di riprendere gli studi ed ero in cerca di lavoro. Mi venne offerto 111n
lavoro al Financial Times, e stavo gia pens:dndo_ di accettatlo una vo :ia
congedato, quando si ptesentd Ja possibihté di ottenere una borsa di
studio nellambito del Further Education and TmmmgScbeme. Fui
accettato dal Balliol a Oxford per studiare filosofia, politica ed econo-
mia. Arrivai in una fredda giornata invernale della fine del 1944, con il
braccio sinistro imbrigliato in una complicata struttura di acciaio e
bende che i dottori pensavano potesse riattivare i nervi danneggiati. .

La guerra non era ancora finita e il Ballio/ era composto in parte da
studenti inadatti al servizio militare, in parte da ch1‘1mc1 e altri scienziati
esenti, in parte da un piccolo numero di anziani gia congedati. Quest_?
manipolo divenne una valanga dopo la fine de_lla guerra, quando gia
maturi ex-ufficiali, abituati ai covi viziosi del Cairo e ch Kuala Luflpuf,
tornarono alla condizione di studenti, sotto la supervisione dei “Proc-

7 sori) universitari.

o S(g elsrli eczzettua un insegnante di filosofia del Neu.) College. Chﬁlt
raccomandava di leggere soltanto le cose da lui scritte, ebbi de{
meravigliosi fufors, tra cui Maurice Allep e Thomas Balogh, le cui
concezioni economiche si integravano a vicenda. Da Frank Bur_chardt
imparai molto di economia perche era sempre di una chiarezza
cristallina, ma da Tommy Balogh imparai di pit, perche era tanto
confuso che dovevo tornarmene nella mia stanza e arrovellarmi per mio
conto. I tutors migliori non sono i piit chiari. Mi piaceva an(_:he achIFar(?
Sir Hubert Henderson, che ironizzava con garbo su mgdelh e previsioni
economiche. Michal Kalecki era un altro docente stimolante. La sua
limitata conoscenza ed idiosincrasia per linglese era un vantaggio,
perché cosl era costretto ad esprimersi nei terming Rlﬁ s<?.mphc1 e a
presentare modelli piuttosto complessi nelta manicra pid lucida. Non s}z
se mi abbja insegnato di pitt la confusione' di Thomas, Balogh 0

semplicita e lucidita di Michal Kalecki. So invece che la\.rer studiato
filosofia ha contribuito a farmi comprendere meglio la teoria econonfii-
ca, e P'aver studiato scienze politiche mi ha fatto comprendere meglio
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'economia applicata. Nessuno che fosse stato addestrato ad Oxford
poteva confondere un’identita con un’eguaglianza, come facevano a
Cambridge ai primi tempi della controversia keynesiana su rispatmi e
investimenti. I terzo trattino aggiunto al segno di eguaglianza comporta
una differenza cruciale.

Vi erano poi gli altri studenti (Donald McRae, Julius Gould, Ned
Crostield, Noel Gates, Ernest Gellner, Leonard Minkes, Martin Milli-
gan) con i quali bevevo interminabili tazze di cacao attorno al fuoco,
alimentato dal poco carbone razionato. Tl calore delle nostre discussioni
era in crudo contrasto con il freddo che man mano si impadroniva della
stanza.

Al Balliol alla fine di ogni trimestre ciascuno studente viene
individualmente chiamato di fronte al Master e al tutor, il quale riferisce
al Master sull’andamento degli studi del “pupillo” parlandone in terza
persona, come se lo studente non fosse presente. Il Master fa poi
qualche osservazione. Ricordo che una volta il mio #or, Maurice Allen,
osservo: «Master, egli & bravo a maneggiare i concetti, ma non sempre
elabora accuratamente ogni passo di un ragionamentow. Il Master, A.D.
Lindsay, si rivolse a me: «va, disse, a elaborare ogni passo!».

Rimast al Ballio/ dapptima come “lecturer” per un anno, e poi
come Fellow. In quel periodo un gruppo di economisti dell’Istituto di
statistica — Balogh, Worswick, Burchardt, Alan Flanders ed io —
accolse ad Oxford un gruppo di economisti tedeschi per aggiornarli sui
progressi compiuti dalla scienza economica durante e dopo la guerra;
alcuni di noi ricambiarono Ia visita in Germania, partecipando a un
convegno a Oberhausen. Da questi incontri nacque il mio primo
articolo, sulla teoria dellimpresa, pubblicato su una rivista tedesca, Il
primo articolo pubblicato in Inghiltetra riguardava la teoria del profitto
e fu accettato da Arthur Lewis per il Manchester School. Entrambi questi

primi tentativi sono critici verso la teoria predominante,

Quando avevo conseguito a Oxford il grado di Bachelor, avevo
pensato a un argomento per la tesi di dottorato. Avrei voluto applicare
la teoria del duepolio o delloligopolio alle relazioni tra paesi. Exo
rimasto colpito dalle “Notes on Ideal Output” di R.F. Khan e ritenevo
che le stesse idee potessero essere applicate alle decisioni dei governi in
materia di svalutazione o di adozione di politiche commerciali alternati-
ve. Le riserve di valuta estera potevano essere paragonate alla capacita
produttiva in eccesso, ¢ le aspettative di rappresaglia svolgevano
esattamente lo stesso ruolo. Il mio supervisore, J.R. Hicks, mi dissuase
dall'imbarcarmi in una tesi teorica e suggerl come argomento pill
idoneo i noli marittimi. Il nesso stava nel fatto che questo era un
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esempio di concorrenza impetfeita nel commercio intetnazionale. To
non ero molto interessato ai noli marittimi, fui scelto per una Fellowship
dal Balliol College e abbandonai lidea di prendere il dottorato. Penso
sia stato G.M. Meier ad occuparsi dei noli marittimi nella sua tesi. .
Particolarmente memorabile fu il seminario Oxford—Cambrld.ge-_
T.ondra che si svolse a turno nelle tre cittd. I partecipanti erano studiosi
delle tre universita. Assidui e brillanti nelle discussioni furono Harry
Johnson e Jan de Villiers Graaff. ‘
Nel 1955-56 fui invitato come visiting fellow dalla Jobns Hop/ems
Unzversity € mi assentai dal Balliol. 1l dipartimento ch economia della
Jobns Hopkins University era un firmamento di stelle di prima gr?ndez-
za: vi erano Simon Kuznets, Fritz Machlup, Evsey Domar, ed moltr;
FEdith Penrose, Clarence Log, Mark Perlman, Richard Muth e z?lcu.nl
ottimi studenti laureati. Tra i visitatori era presente Don PE_ltmklﬂ.
Partecipai a un ottimo seminario di Simon Kuznets; ¢ appresi molto
dalla tassonomia di Machlup. Direttore del dipartimento era Hebertoq
Fyans, che aveva labilita di attrarre economisti _d.1 prim o_rc!me e fh
creare un’atmosfera collegiale. Cid & negli Stati Uniti pia d1ff1c1le_ che in
Inghilterra o in Europa, giacche nella cultura americana manca il terzo
luogo. 11 primo luogo & la casa, dove gli vomini falcla.no il prato, lavano i
piatti, giocano con i figli e fanno Pamore con.le mogli; danno anche cene
o ricevimenti. Tl secondo luogo & Iufficio, dove si cutvano sulle
macchine da scrivere e fanno ricerca o insegnano. Vi sono anche
seminari e riunioni. Non esistono perd luoghi o occasioni per incontri
casuali. 1 Austria e la Francia hanno le caffetterie, I'Tnghilterra ha'1 pubs
ed Oxford le sale comuni, dove la gente pud incontrarsi, chiacchierare,
accogliere ospiti per trovarsi con gli amici o semplicemente leggere il
giornale. . .
Per me questo terzo luogo ¢ importante. Purtroppo in [.&mer'lca
manca, mentre a Oxford le condizioni per il terzo luogo erano ideali. T
filosofi Patrick Corbett ¢ Marcus Dick, il politologo qum Leys e noi
economisti discutevamo e ci scambiavame sctitti in continuazione. Era
lavoro interdisciplinare del tipo migliore. I.’approccio fh Thomas
Balogh alla teoria e alla politica economica non era molto d1ver'so dalla
socialdemocrazia propugnata da Otio Bauer. Dopo che ero diventato
Fellow collaborammo a diversi articoli e godemmo di continui S‘cambl di
idee. Io trovavo relativamente facile mettere in forma accettabile pet la
professione le brillanti intuizioni che Thomas aveva. In ;.)arncolare:
criticavamo 1 fautori delladozione di un sistema di cambi fluttuantl
come metodo per combinare politiche nazionali indipendenti con
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Iintegrazione in un sistema commerciale e finanziario mondiale. Ricor-
do di aver scritto nei primi anni ’50 un articolo su questo argomento.
Harry Johnson lo mostrod a Milton Friedman, che ne scrisse dicendo che
gli ricordava un meraviglioso quadro astratto senza alcuna relazione con
la realta. Eppure, non potrebbe gran parte della teoria economica di
Chicago essere descritta esattamente con le stesse parole? Criticavamo
anche 'approccio neoclassico allistruzione, che attribuisce all’istruzio-
ne impagtita un rendimento economico pari agli anni di scolarizzazione
formale.

La mia collaborazione con Gunnar Myrdal fu piuttosto divetsa.
Verso il 1949 egli mi chiese di tradurre in inglese il suo L'elemento
politico nello sviluppo della teoria economica. Trovai corretti il suo
approccio critico ai concetti e alla modellistica economica e la sua analisi
del ruolo dei giudizi di valore, e ne segui un lungo periodo di fruttuosa
collaborazione. Pili tardi raccolsi i suoi scritti metodologici in un
volume: Value in Social Theory. F. fui stimolato a scrivere I'introduzione
a “Programmi e prognosi”; penso ancora che essa contenga una valida
critica dell’economia del benessere, ma nessuno se ne accorse, Allepoca
in cui lavorai con lui ad Asien Drama (con Michael Lipton e Bill Barber)
egli aveva assunto un atteggiamento sprezzante verso i ragionamenti
minuziosi e preferiva dipingere a grandi lince. Mi rimbrottd garbata-
mente per aver dedicato tanto spazio a una critica nella mia appendice
sul rapporto capitale-prodotto nella pianificazione cconomica in Asia;
per lui era “filigrana”, Si definiva un alacre pessimista; intendeva cosi
dire che, pur ritenendo scarse le possibilita di miglioramento e di
riforma, tanto pili era necessario dedicare tutti i nostri sforzi al tentativo
di realizzarle. Questa filosofia si armonizzava bene con la mia di pedante
utopista.

Tra i collaboratori pitt giovani, trovai particolarmente congeniali
Frances Stewart ¢ Sanjaya Lall, i quali combinavano entrambi una fine
intefligenza analitica con un profondo interesse per gli esseri umani e un
senso di quel che & importante e realistico nell’analisi economica.

Sono sempre riuscito meglio come critico che come apologeta o
propagandista o patrocinatore. Sono stato precoce critico della teoria
dell'impresa, dell’economia del benessere, del Mercato Comune, dei
modelli semplicistici, della crescita bilanciata, del rapporto incrementa-
le capitale-prodotto, ecc. Pud darsi che sia questo il motivo per cui non
mi sono mai trovato pienamente a mio agio quando, verso la fine degli .

anni '70, la Banca Mondiale mi incarico di occuparmi dei “bisogni
fondamentali”.



278 Moneta ¢ Credito

Sebbene abbia lavorato con piacere ed imparato moltq nella
Commissione indiana per la pianificazione, nel Ministero britannico per
lo sviluppo oltremare, nella Societa per lo sviluppo del commonwealth,
nella Commissione reale per inquinamento ambientale, per il Governo
di Malta e nel Dipartimento per la pianificazione ¢ i Programmi della
Banca Mondiale, non sono mai stato un “uomo d'azione”. Né II.I‘I sono
mai preoccupato molto del fatto che nessuno seguisse i miei gonsxgh. Ml
attrac perd indagare sui motivi del distacco tra pensatori e uomini
d’azione, tra accademici e pratici. E pitt che un distacco: spesso € un
autentico conflitto, Ho sempre considerato come una sfida eccitante il
compito di colmare il distacco o tisolvere il contlitto. o

La mia prita esperienza di lavoro pratico, a parte 'amministrazio-
ne del College e una breve consulenza in India, risale al 1964, quando mi
fu richiesto di collaborare con Batbara Castle, il primo ministro per lo
sviluppo oltremare nel Governo laburista appena eletto. Sir P‘mdrew
Cohen era il suo segretario permanente e Dudley Seers il suo dm?ttore
generale della pianificazione economica. Mi fu chiesto di essere il suo
“deputy”. Furono tempi eccitanti, perché non sapevo ancora quanto
limitate fossero le possibilita di cambiare il denso, vischioso fluire della
storia. ’ _

'Thomas Balogh, che era diventato consigliere economico del Primo
Ministro, pensava che i funzionari di carriera cospirassero a ostacolare il
corso delle riforme laburiste. A me non sembravano (tranne un pajo di
eccezioni) cospiratori, ma piuttosto pessone desiderose di essere sorret-
te da un senso di direzione, ma che, prive di una tal guida, seguivano 1
precedenti ed evitavano fastidi, scegliendo la condotta meno rischiosa.
Sembravano preoccupati di cosa fosse negoziabile, di cosa gli altri
avrebbero accettato, piuttosto che di cosa fosse giusto. La prima pratica
che passd per la mia scrivania riguardava la concessione d1. tassi
d’interesse agevolati ai paesi sottosviluppati. A quellepoca esisteva
soltanto il tasso pieno del Tesoro o il tasso zero. Non un‘solo argomento
di quel lungo scritto riguardava la bonta del provvedimento; tutto il
ragionamento verteva invece sulla possibilita che gli enti locali o le
industtic nazionalizzate inglesi chiedessero a loro volta tassi agevolati, se
questi fossero stati concessi a paesi a basso reddito. Sospetto che, con
questa mentalith, i britannici tendessero a soccombe):-e a favgre di
negoziatori pill tenaci e spesso reazionari; a favore dei fra.mces1 sulla
riforma monetaria internazionale, dei norvegesi per il petrolio del Mare
del Notd, ecc. ‘

La mia educazione a Oxford ¢ la mia espetienza nell'amministra-
zione pubblica mi hanno reso consapevole della necessita di includere
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nell’analisi economica le variabili e i vincoli politici. Ma I'espetienza con
i colleghi dell’amministrazione britannica mi ha fatto anche capire
l'importanza di formulare chiaramente quel che & desiderabile —
indipendentemente da qualsiasi vincolo — per quanto utopistico possa
sembrare alla luce dell'accettabile, del fattibile, del negoziabile. Ne
conclusi che abbiamo bisogno di pedanti utopisti o di utopici pedanti,
con una piena padronanza dei particolari, ma anche con una visione,
un’informata fantasia. Non solo 'eccessiva preoccupazione per quel che
¢ fattibile & 'anticamera della sconfitta, ma gli eventi cambiano, e quel
che ora sembra impossibile pud improvvisamente diventare attuabile, e
se non siamo pronti con progetti accuratamente concepiti I'occasione di
realizzare una riforma andra perduta.

Ho anche scoperto che il genere umano si compone di due tipi:
molluschi e mammiferi (e forse ciascuno di noi & di volta in volta pitx
vicino all'uno o all’altro). I molluschi sono di vernice dura, resistente e
rigida, ma, sottoposti a pressione, si disfanno in una melma informe. 1
mammiferi sono soffici, caldi e morbidi all'esterno, ma sostenuti
all’interno da una forte e solida spina dorsale, Sono rimasto allibito nel
vedere come persone che avevano fermamente sostenuto un punto di
vista abbiano completamente mutato parere quando il sistema di
ricompense e sanzioni abbia reso il mutamento ad esse conveniente.
Buoni esempi di mammiferi erano stati James Monahan, I'ufficiale del
nostro “Commando”, e Bill Davies. :

Fui colpito dal provincialismo del partito laburista al potere.
Quando era all’'opposizione, e durante la campagna elettorale, abbonda-
vano le dichiarazioni di solidarietd verso la comuniti internazionale. In
modi evidenti il mondo sembra essere ora “una sola famiglia” molto pitt
di quanto fosse oltre quarant’anni fa. L’aereo a reazione, il telex, la TV
via satellite, le navi container, le supetpetroliere ¢ le grandi navi per il
trasporto di minerali ci hanno molto avvicinato e la televisione ha
distrutto antiche immagini. Una pubblicita del Concorde diceva: «Il
mondo sta per diventare pili piccolo della meta»; Marshall McLuhan
ammonisce che «la nuova interdipendenza elettronica ricrea il mondo
sotto le sembianze di un villaggio globale». Le numerose attivita delle
Nazioni Unite, la formidabile crescita delle societd per azioni multina-
zionali, i tentativi di fondere interi continenti in mercati comuni, le
fiorenti organizzazioni volontarie e mondiali ¢i hanno fornito di una
struttura istituzionale per la cooperazione internazionale.

Ma questa struttura non viene utilizzata, o viene utilizzata per

infliggere danni ad altri in nome dell’interesse nazionale. Per molti
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aspetti ci siamo rinchiusi in noi stessi, considerando in modo sempre pit
miope linteresse del nostro paese e dei suoi cittadini. I partiti socialisti
dei paesi industriali dellOccidente erano i pionderi della solidaritea
internazicnale prima della prima guerra mondiale; questo internaziona-
lismo & crollato con la seconda guerra mondiale. Ora i rifetimenti
amichevoli a problemi internazionali in piani nazionali, in pubblicazio-
ni, in manifesti, in discorsi ¢ in altre dichiarazioni sono molto meno
usuali (oltre che meno convincenti) di quanto fossero settant’anni fa. La
frase “lavoratori di tutto il mondo, unitevi”” non avrebbe nessuna presa,
quasi nessun significato, per un moderno operaio di fabbrica. Come
Dudley Scers ed io scrivemmo nel 1972 in un articolo congiunto, «i
risultati conseguiti dal Partito Laburista sono stati vergognosi, soprat-
tutto se confrontati con le promesse elettorali (alle quali alcuni di noi
ebbero Pingenuita di credere). Particolarmente dannoso fu il rifiuto di
ogni tentativo di indurre Popinione pubblica ad accettare una strategia
pitt internazionalista € orientata allo sviluppo».”

Al Ministero scopsii presto la legge del “racket”, in base alla quale
una buona iniziativa, istituzione o proceduta viene rapidamente “seque-
strata” dalle persone sbagliate ¢ stravolta a loro favore. 1l Voluntary
Service Overseas (Pequivalente britannico dei Peace Corps) fu impiegato
per sussidiare linsegnamento dell'inglese nelle scuole dei ricchi, raffor-
zando cosi privilegi e differenziali di ricchezza. Il programma di libti a
basso prezzo, con cui si volevano rendere disponibili libri agli studenti
indiani a prezzi sussidiati, venne sfruttato da un editore con entrature
politiche per svendete i suoi fondi di magazzino di libri di testo obsoleti.
Fenomeni di questo tipo richiamano il Principio Le Chatelier.? Nel
contesto indiano Raj Krishna li definisce “socialismo primo roun ?. In
“rounds” successivi, razionamenti, controlli sulle importazioni, regimi
di concessioni o di licenze rafforzano monopoli ¢ privilegi.

Sono oggi etichettato come economista dello sviluppo, ma i miei
interessi non sono sempte stati in questo campo. Lautivita di insegna-
mento costringe a coprire lintero spettro degli argomenti, anche se il
fatto che al Balliol fossimo in due economisti consentiva a Thomas
Balogh di insegnare economia applicata e a me di insegnare teoria
economica. I miei settori preferiti sono stati la finanza pubblica, il
commercio internazionale, Peconomia del benessere e la metodologia.

¢ DUDLEY SEERS ¢ PAUL STREETEN, ‘‘Overscas Development Policies”, in The Labour
Gouvernment’s Economic Record 1964-1970, a cura di Wilfred Beckerman, Duckworth, Londra 1972,

2 In sintesi, tale principio afferma che, se si cambia un fattore di un equilibrio chimnico, si
determina una reazione che cambierd guel fattore nella direzione opposta. (N.dTF).
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' Nei primi anni ’60 tre fattoti concorsero a determinare il mio
interesse per lo sviluppo. In primo uogo, la mia critica degli scritti di
Rosenstein Rodan e di Nurkse sulla crescita bilanciata; tale critica
Poteva_uguahncnte applicarsi al Mercato Comune Furopeo; e, di fatto
il saggio sulla crescita sbilanciata apparve nel mio volume Economic
Integration. In secondo lnogo, Gunnar Myrdal si rivolse nuovamente a
me perché lo aiutassi nel suo Twentieth Century Fund Study of Asia
¥nﬁne pubblicato come Aséan Drama. Vi era inoltre il mio gia ricordato
interesse per la comunitd mondiale e la mia contestazione degli stati
nazionali e del_ nazionalismo, che consideravo una forma di eresia. Tl
lf:!vorf) a tavolino precedette perd quello sul campo, giacché visitai
I'India per la prima volta nel 1963, quando i miei contributi ad Asian
Drama erano gia stati scritti.

Mi sono interessato in modo patticolare, ¢ mi sono molto affezio-
nato, a c.lue paesi; uno molto grande, con 700 milioni di abitanti, I'altro
mf)lto Plccolo, con 300.000 abitanti: I'India e Malta. Il contrasto t,ra loro
mi ha insegnato molto sul ruolo del commercio estero, della tecnologia
de.l partlcolari gruppi d’interesse, e via dicendo. Mintoff, il Primo
Mmmtro di Malta, non doveva far altro che scendere a;l porto e
r!volgersi ai portuali nel linguaggio che essi capivano, ed essi avrebbero
tidotto le richieste salariali, Come ha detto Jagdish Bhagwati a proposi-
to delle Barbados, «non c’era evidentemente nessuna sensibile distinzio-
ne tra I'analisi degli equilibri parziali e quella dell’equilibrio generales
Quella di Malta & percid la storia di un grande successo economico in
Europa. L'India, all'inizio la prediletta della comunita dello sviluppo, &
stata in seguito molto chiacchierata. Alcune delle industrie sostitutive
delle impostazioni, condannate dalla maggior parte degli economisti
come ““inefficienti” ed eccessivamente costose, si sono ora rivelate
rgbuste esportatrici. L’agricoltura & fiorente, e dopo I'indipendenza non
vl sono state carestie. Contrariamente a molte previsioni, ¢ malgrado
numerose forze centrifughe, 'lndia si ¢ mantenuta unita come entita
nazionale ed & diventata una grande potenza industriale. F. la pit grande
democrazia del mondo. Gli ondeggiamenti d’opinione sull’andamento
economico dell'India sono stati pit violenti di quelli della politica
indiana, che ha avuto una direzione stabile.

Nel 1963 accettai un invito di P.C. Mahalanobis a lavorare a Nuova
Delhi ge]l’lstituto indiano di statistica con Pitambar Pant sui problemi
d'ella pianificazione in quel paese. Pitambar era un personaggio carisma-
tico, che si valeva della sua doppia posizione di capo delllstiuto
indiano di statistica di Nuova Delhi e della Divisione di pianificazione
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della Commissione indiana per la pianificazione per integrare i due
organismi, cosicché divenni di fatto membro dell’amministrazione
indiana e lavorai al difficile bilancio Morarji Desai del 1963. Pitambar
Pant aveva formulato la strategia dei “bisogni minimi”, che si propone-
va di sradicare rapidamente la miseria (in scritti recenti si favoleggia che
i pionieri degli anni 50 abbiano ignorato la miseria). Poiché pero egli
credeva nella legge bronzea di Pareto sulla distribuzione del reddito, il
suo modo di attaccare la poverta passava per la rapida crescita
dell’intera economia. Il nostro lavoro nei primi anni ’60 in India e nei
tardi anni '70 nella Banca Mondiale aveva obiettivi identici, ma differiva
unicamente rispetto ai mezzi. La mia esperienza di lavoro in India mi
diede un assaggio di quello che sarebbe stato il mio successivo lavoro al
Ministero Britannico per lo sviluppo oltremare.

In Austria si adopera un termine, Zzvilcourage (litaliano coraggio
“civico” o “civile’”), che non & facile tradurre in inglese. Coraggio
“morale” sarcbbe troppo, € ancor piil coraggio “spirituale”. Cettamen-
te non & in relazione con il coraggio fisico, dato che ho visto uomini di
grande coraggio fisico che non ne disponevano affatto. Significa avere la
forza di prendere una posizione contraria quando tutti gli altri hanno
espresso le loro opinioni e si sono trovati d’accordo su qualcosa che si
ritiene errato. £ qualcosa di diverso dall'integrita intellettuale, giacché
questa non & incompatibile col silenzio. E una virth che ho sempre
ammirato, trovandola rara e preziosa.

Nella mia vita ho conosciuto due guerre mondiali (la prima non
interamente e non coscientemente), una annessione, tre rivoluzioni o
colpi di stato e due emigrazioni. Pud darsi che sia a causa di questi
rivolgimenti che mi considero privo di radici, almeno di radici che
affondino nel terreno: le mie radici sono acree, come antenne che fanno
di me un cittadino della comunita mondiale.

Ritengo che nella mia vita la parte avuta dal caso sia stata
fondamentale. Pochi eventi importanti furono pianificati o si risolsero
nel modo desiderato. L'essermi trasferito in Inghilterra, I'aver studiato
economia anziché sociologia o legge, lesser diventato un economista,
Pesser un intellettuale invece che un atleta, Paver incontrato la ragazza
che nel 1950 a Washington sarebbe diventata mia moglie e il vivere
attualmente in America sono tutti eventi accidentali. Lo & anche il mio
nome, e il fatto che sono ancora vivo dopo essere stato mortalmente
ferito. Eppure, & posteriori, tutti questi eventi casuali sembrano legati da
un qualche disegno.

H
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