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Sylos Labini al tempo del centro-sinistra 

GIANFRANCO PASQUINO* 

 
 
L’“interrogatorio” di Sylos Labini, come viene definito negli atti 

della Camera dei deputati, ebbe luogo l’8 febbraio 1962 (Camera dei 
deputati, 1965; ripubblicato in questo numero: Sylos Labini, 2015). 
Appena una settimana dopo che il congresso della Democrazia Cristiana, 
tenutosi a Napoli dal 27 al 31 gennaio, aveva dato un sofferto via al 
centro-sinistra. Quel congresso è passato alla storia anche per le sei ore 
del discorso con il quale il segretario del partito Aldo Moro riuscì a 
convincere i delegati, stremandoli, che era venuto il tempo 
dell’allargamento della maggioranza ai socialisti. Con pazienza e con 
gradualità, Moro iniziava la strategia che lo avrebbe portato quindici anni 
dopo a dare vita anche ai governi di solidarietà nazionale con il PCI: altro 
che ‘democrazia dell’alternanza’!  

A preparare la svolta del centro-sinistra aveva provveduto un 
governo guidato da Amintore Fanfani, un monocolore democristiano 
(luglio 1960-febbraio 1962), che rimarginava le ferite al sistema politico 
inferte dallo sciagurato governo Tambroni. La prima importante 
conseguenza del congresso DC fu un altro governo guidato da Fanfani, 
un tripartito DC-PSDI-PRI (febbraio 1962-giugno 1963) che godette 
della disponibilità socialista (allora definita “appoggio esterno”) a 
votare molti dei disegni di legge presentati. Quanto all’attivissimo 
Fanfani, come segretario della DC poteva con molte buone ragioni 
vantarsi di avere portato il partito nel 1958 al suo successo elettorale più 
consistente, secondo soltanto a quello ottenuto in circostanze 
eccezionali, oggi diremmo ‘bipolari’, da De Gasperi nel 1948 contro il 
Fronte Popolare. Fu un successo meritatissimo, conseguito proprio 
grazie all’attivismo consapevole e mirato di Fanfani, segretario della 
DC dal 1954 al 1958, che da un lato aveva cercato di rendere il partito 
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più autonomo rispetto ai gruppi e alle associazioni fiancheggiatrici e, 
d’altro lato, aveva saputo radicare la DC sul territorio, facendone un 
partito di popolo. Nel 1958 la DC di Fanfani, che nessuno si sognò mai 
di chiamare ‘partito della nazione’, ma che era un partito concretamente 
interclassista, incassò un successo elettorale di notevoli dimensioni. 
Ottenne 12.522.279 voti (il 42,36%), il PCI 6.704.706 (22,68%), il PSI 
4.208.111 (14.23%). Andò a votare addirittura il 93,8% degli aventi 
diritto.  

Gli italiani credevano ancora nella politica e i partiti cercavano 
ancora non soltanto di convincerli a votare per loro, ma anche di 
‘educarli’. Il miracolo economico, già in corso, era anche il prodotto di 
una politica che aveva saputo porsi al posto di comando. Per convinzione, 
per temperamento, per stile, in quel tempo Fanfani fu il leader 
democristiano meglio capace di rappresentare una politica che voleva 
prendere decisioni importanti, come fu l’avvio del centro-sinistra, e 
sapeva farlo anche sfidando la contrarietà di settori non piccoli né 
marginali del suo blocco sociale. 

La collaborazione fra democristiani e socialisti (unitamente ai 
socialdemocratici di Saragat e ai repubblicani di La Malfa) fu sancita con 
la presenza di ministri socialisti nel primo centro-sinistra organico 
guidato da Moro (dicembre 1963-luglio 1964). Tre governi successivi di 
centro-sinistra fino al giugno 1968 furono ugualmente affidati alla guida 
di Moro, che antepose costantemente l’unitarietà della DC a qualsiasi 
riforma di più o meno ampio respiro. Di quei governi fece regolarmente 
parte anche il PSI, fortemente indebolito dalla scissione del PSIUP 
avvenuta nel gennaio 1964, alla quale non pose rimedio numerico né 
politico la frettolosa unificazione con il PSDI nel 1966-1969. I sistemi 
elettorali proporzionali non premiano necessariamente le fusioni fra 
partiti, ma soprattutto non pongono nessun ostacolo alle scissioni come 
quelle che, dal 1947 (PSDI) al 1964 (PSIUP) e al 1991 (Rifondazione 
Comunista), hanno sistematicamente colpito i partiti in senso lato 
riformisti.  

Il cambio di leadership da Fanfani a Moro segnalò quanto grandi 
erano le differenze fra i due ‘cavalli di razza’ della DC. Per visione del 
mondo e per concezione politica, Moro era paziente, riflessivo, talvolta 
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lentissimo, in maniera tanto esasperante quanto deliberata. Nella sua 
opera di governo, Moro sostituì il decisionismo fanfaniano con la 
mediazione. I governi di Moro non si assunsero mai la responsabilità di 
scelte definitive prima che tutte le parti si fossero espresse, che tutte 
avessero fatto pervenire le loro preferenze, che si fossero raggiunti 
accordi della più ampia convergenza possibile. Soltanto allora il governo 
ratificava quanto era emerso dal lungo procedimento dipanatosi nella 
società. Più o meno efficace e raccomandabile, questa modalità di 
governo avrebbe potuto condurre a forme di concertazione quasi al limite 
del neo-corporativismo, praticato soprattutto nei paesi scandinavi (e poi 
anche in Austria e Germania), ma che nell’Italia degli anni Sessanta era 
sostanzialmente sconosciuto.  

Certamente, la complessità e la varietà di interessi collegati con la 
Democrazia Cristiana esigevano consultazioni e accordi. Nessun 
dirigente democristiano, meno che mai se si trovava in cariche di 
governo, avrebbe mai pensato a procedure decisionali basate sulla 
disintermediazione, vale a dire procedure che non si confrontassero con i 
corpi intermedi, con le loro preferenze e con i loro interessi. Anche per 
queste ragioni, il decisionismo era molto al di là da venire, né le ricette 
indicate da Sylos Labini sembravano suggerirne la necessità. 

A cinquant’anni di distanza – che probabilmente è la prospettiva 
giusta – visto, rivisitato e valutato dopo l’espletamento di altre formule di 
governo, tutte incapaci persino di immaginarlo, il riformismo del centro-
sinistra continua ad apparire come un reale periodo di esperimenti, di 
interventi e anche di successi in termini di effettive riforme. È innegabile 
che, pur vedendone e cogliendone tutte le manchevolezze, senza quel 
riformismo l’Italia starebbe molto peggio. Per capire le ragioni di tali 
manchevolezze, ma anche i contributi positivi alla storia dell’Italia, il 
riformismo del centro-sinistra va collocato in un quadro più ampio dal 
quale trasse alimento e nel quale risulta fecondo paragonarlo con il 
riformismo di altri paesi. Nella consapevolezza di quanto sia difficile 
tenere insieme tutti i fili, ma anche di quanto sia importante cercare di 
farlo, suggerendo le connessioni e gli spunti per ulteriori riflessioni, 
affronterò il tema partendo da lontano.  
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Ai tempi di Moro e Fanfani, di Nenni, Lombardi, Giolitti e La 
Malfa, di globalizzazione come fenomeno che incide sulla discrezionalità 
delle decisioni nazionali, anzi, che le detta, non si poteva proprio parlare. 
Neppure il processo di integrazione europea, sul quale esprimersi allora a 
favore dell’unificazione politica significava avere accettato l’utopia 
tenacemente perseguita da Altiero Spinelli, sembrava porre costrizioni 
particolari all’attività di governo. Per storia e per collegamento con gli 
altri partiti democristiani europei – in particolare con quello tedesco, 
molto solido e di governo, e con quello francese, che però sarebbe 
praticamente scomparso poco dopo l’inaugurazione della Quinta 
Repubblica (1958) –, i democristiani italiani, espressione di una classe 
politica assolutamente provinciale tranne rarissime eccezioni (fra le quali, 
per fortuna di tutti gli italiani, va annoverato Alcide De Gasperi), furono 
fin dall’inizio europeisti, ma molto poco inclini a profondere le loro 
energie politiche a livello europeo. Dal canto loro, per tradizione storica e 
per convinzione, europeisti convinti furono i repubblicani di Ugo La 
Malfa, mentre i socialisti, originariamente tiepidi e non consapevoli della 
rilevanza e dell’influenza del processo di integrazione europea, non 
riuscirono, se così si può dire, a sfuggire al richiamo dell’Europa e dei 
molti partiti socialisti confratelli, a cominciare dai belgi e dagli olandesi, 
seguiti dai tedeschi e dagli austriaci, che quell’Europa unita la volevano 
costruire davvero e presto. 

In quella fase, l’Europa fu uno soltanto, e neanche forse il più 
importante, dei fattori del più ampio quadro internazionale la cui 
evoluzione influenzò e, oserei dire, almeno in parte favorì (o meglio, non 
ostacolò) l’avvento del centro-sinistra. Scherzando, ma non troppo, credo 
che l’analisi di quei fattori debba cominciare con il ‘fattore K’. Non ‘K’ 
come Kommunismus (anche se del comunismo si deve parlare), ma con 
riferimento, nell’ordine con il quale giunsero alla guida dei rispettivi 
paesi, a Kruscev e a Kennedy. Non so se, tecnicamente, l’azione 
intrapresa da Kruscev sul piano dei rapporti con gli Stati Uniti possa già 
essere definita détente. Certamente, fu l’inizio del disgelo della Guerra 
Fredda, anche se nessuno può e deve dimenticare che nell’agosto del 
1961 venne costruito il Muro di Berlino e nell’ottobre del 1962 ci furono 
i tredici drammatici giorni della crisi dei missili a Cuba, che portò il 
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mondo sull’orlo della catastrofe nucleare. La destalinizzazione iniziata da 
Kruscev e qualche sua apertura domestica al dissenso, ad esempio degli 
scrittori sovietici (nel 1962 Solženicyn pubblicò un testo fondamentale di 
denuncia sui lager, Una giornata di Ivan Denisovic), sembrarono 
promettenti.  

La defenestrazione di Kruscev nell’ottobre 1964 non soltanto pose la 
pietra tombale su qualsiasi trasformazione politica liberalizzante 
dell’URSS, aprendo la strada all’esiziale era di Leonid Brežnev, ma per 
quel che conta per il discorso sul centro-sinistra, incise negativamente 
anche sul Partito Comunista Italiano. Toccò al (comunque) filo-sovietico 
Giorgio Amendola cercare di attutire il colpo. In risposta a una lettera di 
Bobbio (lo scambio si trova sulle pagine del settimanale Rinascita del 28 
novembre 1964) che chiedeva ai comunisti di trarre le conseguenze da 
quello che era un avvenimento pesantissimo, che segnalava 
l’irriformabilità del comunismo sovietico, senza porsi il vero problema, 
cioè sganciare il PCI dall’URSS, Amendola faceva una sua personale 
fuga in avanti controproponendo l’impossibile: la costruzione con il PSI 
di un Partito Unico dei Lavoratori. Dati i rapporti di forza fra i due partiti, 
l’esito – era sufficiente ricordare l’esperienza del Fronte Popolare del 
1948 – non sarebbe stato propriamente favorevole né al PSI né alla 
trasformazione del PCI. Ricca di ambiguità, la proposta di Amendola 
sembrò la presa d’atto da parte del PCI che il suo ruolo d’opposizione al 
centro-sinistra rischiava di rimanere sostanzialmente sterile. Subito 
reputata insufficiente da Bobbio, quella proposta non ebbe nessun seguito 
e scomparve persino dal successivo durissimo confronto interno fra 
Amendola e Ingrao, candidati alla successione a Togliatti. Entrambi, poi, 
fecero un passo indietro (o di fianco) per favorire una soluzione che non 
lacerasse il partito, soluzione rappresentata dall’elezione di Luigi Longo. 
Nulla di tutto questo favorì politicamente il centro-sinistra né, tantomeno, 
ne trassero profitto politico ed elettorale i socialisti. 

Trovandosi l’Italia in quella che veniva definita “la sfera 
d’influenza” degli Stati Uniti, per capire il quadro nel quale si 
introduceva l’esperienza del centro-sinistra, è importante tenere conto 
anche dell’altra ‘K’, quella del giovane presidente democratico John F. 
Kennedy. Non so quali fossero i canali di contatto socialisti con gli USA 
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e la loro ambasciata a Roma; sappiamo, però, che il Segretario di Stato 
uscente John Foster Dulles, e il capo della CIA, suo fratello Allen Dulles, 
non erano precisamente dei progressisti. Sappiamo anche che la 
maggioranza dei policy-makers americani a livello burocratico, in 
particolare nel Dipartimento di Stato, riteneva che i rapporti del PSI con il 
PCI non erano ancora del tutto rassicuranti, ad esempio dal punto di vista 
dell’eventuale accesso dei socialisti a dati riservati, disponibili agli stati 
membri della NATO. Anche senza giungere a fare dei socialisti il cavallo 
di Troia del PCI, le preoccupazioni e le remore degli americani erano 
molte e serie. Ci volle una missione a Roma nel febbraio 1962 di uno dei 
più autorevoli consiglieri di Kennedy, il già famoso storico Arthur M. 
Schlesinger Jr., per fugare i dubbi (“Washington was pleased at the 
prospect of a forward movement in Italian social policy but wondered 
about the implications of the apertura for foreign affairs”1), per piegare le 
fortissime resistenze del Dipartimento di Stato e per dare disco verde al 
centro-sinistra, come lui stesso racconta nel suo splendido resoconto della 
troppo breve stagione di Kennedy alla Casa Bianca (Schlesinger, 1965, 
pp. 879-881).  

Schlesinger merita una riflessione leggermente più approfondita, 
proprio per capire meglio il quadro internazionale, politico e intellettuale 
in cui si situò il centro-sinistra. Nel suo resoconto, lo storico americano 
inserisce una notazione concernente il cattolicesimo “progressista” di 
John Kennedy e la coincidenza della sua presidenza con il pontificato di 
Giovanni XXIII. Nel contesto di sostegno al centro-sinistra, alcuni hanno 
voluto inserire anche la presenza a San Pietro di Giovanni XXIII, qualche 
sua dichiarazione, in particolare la sua distinzione fra il comunismo come 
errore condannabile e i comunisti, e l’annuncio e l’apertura del Concilio 
Vaticano II. Tutti questi elementi contribuirono a rafforzare le 
associazioni e i movimenti cattolici che desideravano una svolta in senso 
progressista dei governi imperniati sulla Democrazia Cristiana. Senza 
andare troppo in là nei tempi e con le ipotesi, alcuni di questi gruppi e di 
queste associazioni, delusi dalla parabola del centro-sinistra, 
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probabilmente insoddisfatti dal suo rendimento ma vogliosi di svolgere 
un ruolo più rilevante e di spingere per altri, più incisivi, cambiamenti, 
sarebbero poi diventati, dieci anni dopo, oggetto dell’offerta 
berlingueriana del compromesso storico. 

Concludendo con lo Schlesinger storico, la sua fama in quanto 
studioso, oltre che da una intensa produttività, derivava da una trilogia 
dedicata al grande presidente progressista Franklin Delano Roosevelt e 
dalla sua visione coerentemente liberal, che proprio durante la presidenza 
di Kennedy tradusse in un agile libretto The Politics of Hope 
(Schlesinger, 1962). In quegli anni, in alcuni ambienti della sinistra 
democratica europea si fece strada l’idea che le politiche progressiste di 
effettivo cambiamento sarebbero state favorite dalla presenza alla Casa 
Bianca di un presidente che, a sua volta, fosse capace di lanciare 
un’ondata di politiche progressiste che avrebbe attraversato l’Atlantico. 
Kennedy poteva essere quel presidente, ma la sua presidenza fu 
tragicamente spezzata dopo troppo poco tempo, cosicché chi voleva 
trovare l’alimento riformatore adeguato in Europa doveva guardare ad 
altre esperienze.  

È probabile che alcuni, probabilmente pochi, intellettuali socialisti 
fossero al corrente della leggendaria epopea riformatrice dei 
socialdemocratici svedesi, ma certamente nessuno credette di poterne 
trarre insegnamenti applicabili nel troppo diverso contesto italiano. In 
qualche misura invece, anche se comunque molto differenti erano le 
condizioni di fondo, qualche lezione poteva venire ai socialisti italiani dai 
laburisti inglesi. Almeno questa possibilità è discussa e, con qualche 
forzatura, argomentata da Ilaria Favretto (2003). (Non riesco a resistere 
alla tentazione di sottolineare, alzando le sopracciglia, che oggi vi è 
qualcuno che intende su basi fragilissime, al limite dell’evanescenza, 
ricorrere al paragone, se non fra il Partito Democratico e il New Labour, 
quantomeno fra Matteo Renzi e Tony Blair. Ritengo questo paragone del 
tutto improprio e privo di sostanza storica e politica.)  

Tuttavia, è innegabile che i mutamenti generazionali contino. Al 
proposito, merita di essere ricordata la famosa frase del discorso 
inaugurale del presidente Kennedy, che annunciava ai suoi fellow 
Americans che una nuova generazione, nata nel secolo XX, era giunta ai 
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posti di comando. Una ragione di più per avere speranza e attendersi 
cambiamenti. Tuttavia, la non ancora vecchia Europa non era stata e non 
stava a guardare. In Gran Bretagna, subito dopo la vittoria nella Seconda 
Guerra Mondiale, gli inglesi affidarono la ricostruzione a un governo 
laburista guidato dall’ultrasessantenne Clement Attlee (di estrazione 
operaia) e al suo partito. A dimostrazione che altre qualità possono 
contare anche più della giovinezza, il quinquennio riformatore di Attlee e 
dei suoi consiglieri innovatori segnò positivamente il corso della politica, 
dell’economia, della società nel Regno Unito fino all’avvento di Margaret 
Thatcher. ‘Welfare più keynesismo’ fu una formula di gran lunga più 
vincente della leniniana ‘Soviet più elettrificazione’.  

Nel cuore dell’Europa, a cavallo fra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio dei Sessanta, si produsse un avvenimento di decisiva importanza, 
che cambiò la storia politica della Germania: Bad Godesberg. In un 
congresso straordinario, tenuto in quella cittadina termale dal 13 al 15 
novembre 1959, la SPD ripudiò l’ideologia marxista e dichiarò la sua 
piena adesione ai principi liberal-democratici e all’economia di mercato. 
Bloccati per dieci lunghi anni in una condizione di opposizione 
intransigente, ma senza speranze di andare al governo, i socialdemocratici 
tedeschi, più per maturata convinzione che per subdolo opportunismo, 
produssero quella che certamente merita di essere definita una “svolta 
epocale” che, per l’appunto, trasformò quell’epoca. A livello locale i 
socialdemocratici tedeschi già governavano. Nel 1957 Willy Brandt, 
anche lui un rappresentante della generazione nata nel secolo XX (il 
cancelliere democristiano Konrad Adenauer (1949-1964) era nato 
addirittura nel 1876), era stato eletto borgomastro di Berlino Ovest. 
Brandt fu uno dei fautori della svolta di Bad Godesberg. In seguito, fu lui 
a offrire a Kennedy l’occasione di dichiarare il 26 giugno 1963 di fronte 
al Muro di Berlino: “Ich bin ein Berliner”. Fu lui a diventare Ministro 
degli esteri (come Nenni in Italia) nella prima Grande Coalizione tedesca 
(1966-1969), un centro-sinistra a due sostenuto da una comoda 
maggioranza di seggi. Infine, fu Brandt a diventare il primo cancelliere 
socialdemocratico tedesco (1969-1974) del dopoguerra.  

Questo breve approfondimento è importante per due ragioni. La 
prima è che riguarda un partito, la SPD, che dimostrò notevoli capacità 
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riformatrici. La seconda è che l’atteggiamento dei socialisti italiani verso 
la SPD spesso fu e rimase ambiguo, tanto che per criticare Craxi, in corsa 
a metà anni Settanta per diventare segretario del PSI, lo si definiva “il 
tedesco”.  

Parecchi anni dopo, da più parti, e non soltanto nella sinistra italiana, 
a partire dai socialisti, emerse l’invito, anche con qualche tono 
provocatorio, ai comunisti di “andare a Bad Godesberg”, vale a dire di 
procedere a una revisione profonda, meglio all’abbandono, di 
un’ideologia e di una visione del mondo che erano provatamente fallite. 
Purtroppo, da un lato le riforme del centro-sinistra non furono considerate 
sufficientemente incisive (anche se sicuramente cambiarono l’Italia più di 
qualsiasi altra stagione); dall’altro, i socialisti e i mass media non 
riuscirono a esercitare sufficiente pressione sul mondo comunista, sui 
quadri intermedi del PCI e sugli intellettuali di riferimento, più che sulla 
leadership del partito.  

Pur crescendo elettoralmente, i comunisti italiani restarono 
politicamente poco rilevanti. Alla fine, non sarebbero mai arrivati a Bad 
Godesberg ma, con più di trent’anni di ritardo, nel gennaio-febbraio 
1991, a Rimini. Nella gaudente cittadina balneare romagnola, molti 
scoprirono che non esisteva nessuna terza via fra il comunismo realizzato 
e crollato e le socialdemocrazie da loro osteggiate. “La dritta via”, che 
non avevano saputo neppure cercare, era definitivamente “smarrita”. 
Quello che un grande partito e i suoi molti intellettuali avrebbero potuto 
fare consisteva in una riflessione ad ampio raggio sulle modalità con le 
quali procedere a un adattamento delle esperienze socialdemocratiche alla 
situazione italiana. Tutti mancarono al compito e all’appello.  

La distanza che i comunisti italiani mantenevano allora dalle 
socialdemocrazie, e continuarono a preservare e a sottolineare per fin 
troppo tempo, era giustificata essenzialmente con una svalutazione di 
quel riformismo che, secondo loro, non cambiava i rapporti di potere (su 
questo punto i comunisti sbagliavano alla grande, così come 
sottovalutarono l’incidenza sociale e culturale della scuola media unica), 
non mutava la struttura di classe, non aveva e non avrebbe dato vita a una 
società nuova. In sostanza, ma non solo per i comunisti, il riformismo 
socialdemocratico finiva per essere più o meno consapevolmente il 
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migliore degli strumenti per puntellare il capitalismo, addirittura 
rafforzandolo. L’alternativa fra riforme e rivoluzione, un topos classico 
dello scontro politico e culturale nella sinistra, in particolare nella storica 
socialdemocrazia tedesca, poi utilizzata da Lenin per spaccare i partiti 
socialisti europei, non era affatto scomparsa dallo scenario italiano. 
Antonio Giolitti vi dedicò un piccolo importante libro, tempestivamente 
pubblicato da Einaudi nel 1957: Riforme e rivoluzione. Ma i 
‘rivoluzionari’ pullulavano e diedero vita a “Quaderni” più o meno 
provinciali, di colore preferibilmente rosso, che sbeffeggiavano i 
riformisti. Non è dato sapere se quei quaderni figurassero fra le letture 
della casalinga di Voghera. Sembra più probabile che a Voghera, oltre 
alle casalinghe, vi fossero altri, uomini e donne, intenti a lavorare per un 
sano riformismo di stampo socialista, anche se molte pulsioni 
massimaliste rimasero anche nei quadri del PSI.  

Peraltro, la tensione fra riforme che migliorano il funzionamento del 
sistema politico, economico e sociale e “riforme di struttura”, 
l’espressione preferita da Riccardo Lombardi, aveva un suo fondamento. 
Riformare la struttura significava incidere anche sulla distribuzione del 
potere in politica, in economia, nella società. Era anche possibile, forse 
auspicabile, che le riforme di struttura fossero irreversibili. Dieci anni 
dopo il segretario socialista Francesco De Martino avrebbe indicato gli 
“equilibri più avanzati” come l’obiettivo da perseguire, non più in 
coalizione con la DC. Dal canto loro, i ‘rivoluzionari’, che non furono gli 
unici cattivi maestri del Sessantotto, aderivano allo slogan che “lo Stato si 
abbatte e non si cambia”. Al contrario, l’impegno dei socialisti nel centro-
sinistra consistette esattamente nel tentativo di cambiare lo Stato.  

Tuttavia, l’espressione utilizzata da Pietro Nenni per valorizzare 
l’ingresso dei socialisti al governo: “entrare nella stanza dei bottoni”, 
segnalava che il vecchio leader, ma anche non pochi compagni, avevano 
una concezione inadeguata dello Stato capitalista e delle modalità con le 
quali lo si sarebbe dovuto governare e potuto trasformare. Nenni si era 
ingenuamente posto il problema del luogo del riformismo, della plancia 
di comando, forse pensando a uno Stato semplificato, come quello 
giolittiano e quello fascista. Non si era posto il problema della 
strumentazione indispensabile al riformismo in una situazione diventata 
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molto più complicata. Chi ebbe l’acuta consapevolezza della 
indispensabilità di strumenti diversi e nuovi, sia per formulare sia per 
attuare la programmazione, che era il cuore pulsante dell’opera 
riformista, fu Ugo La Malfa, per il quale bisognava produrre cambiamenti 
enormi nei rapporti fra lo Stato centrale e le autonomie locali (alla fine 
del decennio, proprio perché accettò il regionalismo, La Malfa volle un 
impegno ad abolire le province, che è quanto, a regionalismo appassito, è 
stato tardivamente e parzialmente fatto a cavallo fra il 2014 e il 2015) e 
soprattutto, nella struttura, nella preparazione professionale, 
nell’adattabilità della burocrazia nazionale. Quanto alla Democrazia 
Cristiana, come ha acutamente fatto notare Piero Craveri (1995), persino 
la vocazione di riformatore di Fanfani “prescindeva da una qualsivoglia 
visione meditata di quale dovesse essere la forma e il ruolo dello Stato” 
(p. 109). Per i socialisti, la programmazione era tutto: strumento che, 
nelle parole di Riccardo Lombardi, doveva servire a rafforzare “la 
funzione dirigistica dello Stato”, e obiettivo da perseguire per cambiare i 
rapporti di forza fra lo Stato e le concentrazioni monopolistiche e 
corporative” (p. 104). 

Anche se ancora poco noto, il riformismo scandinavo si era fondato 
su un sapiente uso dello Stato e dei suoi strumenti. In questo modo, come 
parecchi anni dopo ebbe a dire il sociologo politico Esping-Andersen con 
il titolo di un importante libro (1985), la politica si contrapponeva al 
mercato e in Svezia, Norvegia, Danimarca, vi era effettivamente riuscita, 
non distruggendolo, ma regolamentandolo. Nel contesto degli altri paesi 
europei, con varia intensità e penetrazione, il keynesismo costituiva la 
prospettiva economica più diffusa. Il pensiero di von Mises, Hayek e, più 
tardi, Milton Friedman non era ancora stato recepito, mentre il liberismo 
di Einaudi era molto temperato rispetto alle posizioni di quegli studiosi, e 
comunque, in Italia, nobile ma minoritario.  

Dal canto suo, Sylos Labini non si considerava un keynesiano. I suoi 
autori di riferimento erano i classici, a cominciare da Adam Smith. Come 
risulta in maniera chiarissima dalla sua deposizione, non aveva allora, e 
non ebbe in seguito, nessuna inclinazione ad accettare una sola visione 
dell’economia. La citazione di Samuelson riportata più avanti è tanto 
efficace poiché coglie la molteplicità di componenti del pensiero di Sylos 
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Labini. In maniera non acritica, ma pragmatica, Sylos Labini crede in uno 
Stato regolatore e nella sua capacità, attraverso le imprese pubbliche, di 
orientare l’economia a fini di crescita collettiva, di innovazione anche 
tecnologica, di produzione di profitti, di redistribuzione di risorse. In 
quella fase, la sinistra comunista non cessava di sostenere che lo Stato è 
di classe, ma al tempo stesso affermava, alquanto paradossalmente, che 
“pubblico è bello”. Riteneva, quindi, che le nazionalizzazioni, nella 
misura in cui toglievano potere ai capitalisti e ai grandi gruppi privati, 
fossero un fenomeno positivo sulla strada che conduceva al socialismo. 
Non imprigionato da camicie di forza ideologiche, nella sua 
testimonianza Sylos Labini mette più volte in evidenza le condizioni 
specifiche alle quali il controllo pubblico di certe attività può essere 
positivo per l’erogazione di servizi, per l’innovazione, per i suoi effetti 
collaterali su altri settori dell’economia.  

Oggi, pur se i tempi del liberismo senza regole e senza freni 
sembrano quasi tramontati (ma non del tutto fra i discendenti italiani dei 
sedicenti “quattro gatti”, che del liberalismo affermano una strana 
concezione che non si cura dei conflitti di interesse e delle regole della 
competizione, non soltanto economica), è interessante leggere le 
considerazioni di Sylos Labini ispirate (uso le parole di Paul Samuelson 
pronunciate in memoriam) da “Schumpeterian innovation, Keynesian 
brilliance, Ricardian rigor, and Smithian realism”.2 Con qualche 
esitazione, è possibile sostenere che i quattro cardini del pensiero di Sylos 
Labini fossero più il prodotto della sua formazione e della sua cultura che 
un achievement della cultura economica e degli economisti della sua 
generazione. Quello che più conta per inquadrare la testimonianza di 
Sylos Labini in quei tempi è che, da un lato, il keynesismo era vivo e 
vitale, e dall’altro non era interpretato rigidamente e non si presentava 
come il pensiero unico (sorte o, piuttosto, successo che sarebbe arriso al 
liberismo e al monetarismo una ventina d’anni dopo). 

Politique d’abord rappresentò la versione italiana, formulata da 
Pietro Nenni prima di Mao Tse-tung, della ‘politica al posto di comando’. 

                                                 
2 “Innovazione Schumpeteriana, genialità Keynesiana, rigore Ricardiano e realismo 
Smithiano”. 
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La “stanza dei bottoni” doveva essere il luogo nel quale quella politica 
avrebbe dato il meglio di sé. I partiti, come aveva teorizzato Lelio Basso, 
sarebbero stati lo strumento principe della politica e della democrazia 
italiana. Sullo sfondo, dimenticati persino nella testimonianza di Sylos 
Labini, tutt’altro che disattento al ‘sociale’ (infatti, nel 1974 pubblicherà 
poi un libro importante e di successo sulla struttura e sulla dinamica delle 
classi sociali), stanno i sindacati e gli industriali. Il riformismo 
scandinavo si era alimentato anche della capacità del partito 
socialdemocratico di costruire rapporti intensi con i sindacati e con le 
associazioni industriali. In quella fase del centro-sinistra, da un lato, la 
Confindustria si schierò risolutamente contro il governo, appoggiando i 
liberali che, infatti, raddoppiarono i loro voti nelle elezioni del 1963; 
dall’altro, la CGIL a maggioranza comunista non era disponibile ad 
accordi di ampio respiro con un governo nel quale i democristiani erano 
la componente più importante e che era, naturalmente, interessato 
prioritariamente a mantenere uno stretto collegamento con la CISL. 
Allora, erano quasi del tutto assenti le condizioni essenziali del modello 
neo-corporativista (come brillantemente rilevato nel libro comparato 
curato dal grande sociologo inglese Goldthorpe, 1984).  

Certamente, però, “l’alternativa di classe” che i socialisti volevano 
creare “non si poteva fare senza gli strumenti propri dell’azione di classe, 
la mobilitazione di massa e la direzione dell’azione rivendicativa dei 
sindacati, e queste due chiavi di volta erano sempre più nelle mani dei 
comunisti” (Craveri, 1995, p. 104). Quei comunisti, da un lato, erano già 
troppo forti numericamente per potere essere condizionati dai socialisti; 
dall’altro, non avevano sviluppato una reale cultura riformista. In assenza 
di quella cultura, nessun patto sociale era accettabile. Nessuna politica dei 
redditi, vanamente suggerita da Ugo La Malfa, era praticabile. Nessuna 
programmazione poteva, di conseguenza, avere successo producendo 
quanto l’alta congiuntura economica consentiva: piena occupazione e 
redistribuzione del reddito.  

In seguito si sarebbe faticosamente pervenuti alla concertazione, 
oggi fastidiosamente ripudiata in nome della disintermediazione, ma le 
tensioni a sinistra, non soltanto fra PSI e PCI ma anche all’interno dei 
sindacati, le battaglie correntizie nella DC, la frammentazione della 
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società italiana e il suo corporativismo avrebbero impedito qualsiasi 
tentativo di riforme organiche e sostenute. È un’altra storia che, però, 
vista nel quadro di fondo disegnato dal centro-sinistra – contesto, cultura, 
ostacoli e opportunità, alcune delle quali tradotte in riforme durature, in 
particolare nell’istruzione e nei diritti – suggerisce che dal centro-sinistra, 
non soltanto dai suoi errori e dalle sue inadeguatezze, è ancora possibile 
imparare molto.  

Non è vero che la maggior parte del tempo la maggior parte dei 
governi si limita alla manutenzione e cerca di fare fronte all’emergenza. 
È vero, però, che il riformismo è una pianta rara, che appare quando il 
clima è favorevole, ma che deve anche essere coltivata da giardinieri 
preparati, capaci, ostinati, pazienti e lungimiranti. Non c’è dubbio che 
Sylos Labini fu uno di loro. Non furono invece sufficienti gli uomini 
politici di quel tempo che seppero dimostrarsi all’altezza della sfida 
culturale, economica, sociale.  
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