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Un ribelle jevoniano 
 

SIDNEY WEINTRAUB 
 
 

Sono diventato un economista perché non ero tanto bravo nel baseball da 
figurare in un campionato di categoria superiore. Ero alla metà dei miei studi 
al college (1934), quando capii che l’arcobaleno dello sport era svanito. Non 
ricordo di essermene addolorato: la grande passione del campo di allenamento 
si spostò verso le ricerche di biblioteca.  

Ero già stato ossessionato dalla grande depressione, ritenendola prima 
di tutto una macchinazione politica, finché non compresi il colpo 
economico. Leggevo di tutto, un po’ di corsa e un po’ a caso. La mia era 
una famiglia avveduta e moderatamente benestante, mai ferita dalle 
privazioni: ci volle l’arruolamento nell’esercito perché rimanessi spesso 
senza un soldo. Soltanto le insistenze di mia madre mi spinsero a 
iscrivermi al college: lei non appoggiava affatto i miei propositi di giocare 
in qualche campionato minore di baseball. Una moderna équipe di 
consulenti per l’istruzione mi avrebbe sconsigliato di proseguire gli studi, 
dato che ero così evidentemente “poco motivato”. Però, con tutti i loro test 
psicoattitudinali, si sarebbero sbagliati. In realtà ero sempre stato un buono 
studente, pronto a ogni competizione, e forse era proprio lo spirito 
competitivo a spingermi verso lo sport: bruciavo dal desiderio di battere i 
compagni più grandi e più grossi sul loro stesso terreno.  

Ancora oggi rimango perplesso davanti alle cose insignificanti e 
oziose che si scrivono sulla “motivazione” e sul “morale”. Mi pare che 
questi aspetti vengano esagerati; piuttosto penso che l’impegno nel fare un 
lavoro e un certo senso del dovere mi abbiano indotto a trovare la mia 
propria disciplina. Le sussiegose banalità mi infastidiscono.  

Da molto venero il coraggio quale elemento vitale dell’uomo, 
elemento prezioso e raro, perché certo l’intelligenza non è dote rara negli 
ambienti universitari. La lealtà poi è una qualità che metterei seconda 
soltanto al coraggio. Eppure, l’osservazione dei fatti mi dice che il 
successo è una funzione della perseveranza, data una qualche ragionevole 
combinazione di talento e di interesse. Un ragazzo che abbia voglia di 
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dedicare molte ore a uno strumento musicale, alla danza, allo sport 
possiede un capitale trasferibile da usare in qualche altra attività se gli 
obiettivi originari falliscono.  

Se mi dirai che la palude appare insuperabile, allora ti dirò perché credo di 
poterla traversare, se ci provo. (Marianne Moore).  

 
 
La mia seconda carriera 
 

Quanto alla mia seconda carriera, devo confessare la mia iniziale 
‘innocenza’ su chi potesse dare lavoro a un economista. I posti 
nell’università erano ridotti al lumicino e gli economisti aziendali erano 
addirittura di là da venire; il New Deal stava catturando molti economisti, 
ma io non ne sapevo nulla. Eppure tutto ciò non contava: mi faceva 
semplicemente piacere leggere quanto riguardava le grandi questioni. 
(Diversi anni dopo rimasi affascinato dal celebre G.H. Hardy, che scriveva 
di essere stato spinto verso la matematica soltanto perché gli piaceva e non 
vedeva altro modo di passare il suo tempo).  

Il college mi diede una ben misera preparazione: i corsi erano 
meramente descrittivi e troppo facili, ma mi lasciavano libero di vivere 
nella biblioteca. Ebbi tuttavia tre incontri fortunati. Il primo fu con Herbert 
B. Dorau, che veniva dall’eccellente facoltà di economia dell’Università 
del Wisconsin degli anni ‘20, e che insegnava “Value and Distribution” 
[valore e distribuzione], come veniva chiamato allora il corso di economia 
avanzata. Bloccato da una limitata scelta di manuali, che comprendeva i 
Principi di Marshall e la Teoria dell’economia sociale di Cassel, Dorau 
scelse il primo, ma io li lessi rapidamente entrambi. Sapevo di poter andare 
avanti più velocemente della classe e convinsi Herbert ad approvare i miei 
metodi. Egli acconsentì, purché facessi una relazione sul concetto 
marshalliano di “organizzazione” come fattore di produzione. Esaminai 
letteralmente ‘tutti’ i libri scritti prima di Marshall, il che significò una 
precoce scoperta della storia del pensiero economico. Iniziai così ad 
assorbire la letteratura economica a dosi massicce; in particolare Viner e 
Rosenstein-Rodan erano i miei idoli.  

Il mio più grande debito rimane quello verso il professor Dorau. 
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Ironia della sorte, egli era probabilmente un po’ più conservatore di Milton 
Friedman; ma mi considerava fuori del comune e mi aiutava con denaro, 
lavoretti, o anche soltanto parole gentili di incoraggiamento ogni volta che 
le mie personali maree sorpassavano il livello di guardia. In questo c’è un 
insegnamento per coloro che si affrettano a misconoscere la rettitudine di 
quanti abbracciano ideologie diverse dalla propria.  

Nello stesso periodo il professor Marcus Nadler era giunto all’apice 
della sua fama, tenendo lezioni sui mercati monetari alla camera di 
commercio di Wall Street; era ritenuto un’autorità e gli operatori dei 
mercati monetari tenevano in grande considerazione ogni sua opinione. 
Prima infastidito e poi incuriosito da alcune mie risposte impertinenti e 
originali (anche allora trovavo difficile reprimere qualche battuta durante 
le lezioni), Nadler decise che ero “diverso”, e mi invitò a curare per la 
pubblicazione i suoi copiosi scritti, ivi compresi gli editoriali che 
apparivano quasi quotidianamente sul Journal of Commerce, il più 
importante giornale finanziario dell’epoca. ‘Sposai’ presto il Federal 
Reserve Bulletin, e cominciai a seguire il mercato monetario: da allora in 
poi non mi sono mai sentito insicuro nel trattare i dati di base. Questa 
esperienza spiega perché i miei scritti di politica economica tengano anche 
conto delle pratiche di gestione.  

Per puro caso, il mio principale mentore è stato Thomas Francis 
Patrick McManus: proveniente dall’Iowa, insegnava nei sobborghi di New 
York e sovrintendeva ad alcuni corsi che frequentavo. Presto attrassi la sua 
attenzione, perché ero uno studente promettente; ma egli sapeva bene che, 
nonostante l’ottima reputazione presso altri miei insegnanti, conoscevo 
poco i grandi ed eccitanti battipista degli anni ‘30. Mi spinse a leggere il 
Saggio sulla natura della scienza economica di Robbins, il Trattato della 
moneta di Keynes ‒ i cui due volumi chiosai pagina dopo pagina ‒ e poi 
ancora Hayek, Dennis Robertson, Rischio e incertezza e L’etica della 
concorrenza di Knight. (Così anni dopo ‒ durante una conversazione ‒ 
potei correggere Knight che aveva scritto in una recensione di non avere 
mai letto Wicksteed!) Lessi anche Wicksell; Socialismo e Moneta e 
Credito di Von Mises; Chamberlin; Joan Robinson; e ancora La teoria 
dello sviluppo economico di Schumpeter, che rimane ai miei occhi il suo 
libro più originale.  
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Il mio appetito era vorace, sempre più vorace man mano che andavo 
avanti. Mi misi a leggere le riviste, dedicandomi principalmente 
all’Economic Journal e a Economica. Poco di ciò che veniva allora 
pubblicato mi sfuggiva; il mio impulso era quello di esaminare tutto. 
Avevo acquistato anche una copia del Manuale di Pareto e degli Elementi 
di Wa1ras: devo essere stato più o meno l’unico fra gli economisti 
americani a possedere questo genere di opere, inclusi i testi di Auspitz e 
Lieben, sottrattimi a tempo debito da mio figlio E. Roy.  

Questa lista dovrebbe dare un’idea dell’intensità con cui studiavo, e 
senza un ‘maestro’. Da questo punto di vista ero fortunato! Ho sempre 
preferito essere un autodidatta, anche in matematica, una materia che 
qualche volta sono stato lento nell’apprendere. Ma la mia buona fortuna è 
stata nel non essere legato ‒ come accade ai laureandi di oggi ‒ a maestri 
che di rado permettono ai loro allievi, ridotti alla stregua di burocrati, di 
pensare in libertà e di allontanarsi dall’orticello dottrinale. Attraverso i 
suggerimenti, gli appoggi e le pubblicazioni viene esercitato un controllo 
del pensiero insidioso e sottile, e così i frutti che raccogliamo sono delle 
uniformi mezze verità.  

A quei tempi la mia vita sociale era davvero inesistente, ma nel corso 
degli anni ho fatto ammenda della primitiva timidezza. Alla discussione 
della mia tesi di dottorato, ad esempio, mi rivelai essere di quella rara 
specie che discute le domande, e così chiedevo sempre se l’esaminatore 
cercasse un significato più profondo, altrimenti mi rifiutavo di rispondere. 
Chi mi salvò fu un incallito oppositore di Keynes: calmò la commissione, 
che ero riuscito a fare infuriare, implorando gli altri membri di sorvolare 
sul mio comportamento non cooperativo, e assicurandoli che ero “il 
migliore che avessero mai sfornato”. In generale non raccomanderei il mio 
atteggiamento agli aspiranti al dottorato, ma allora ero sicuro di essere 
meglio preparato dei miei inquisitori, e avevo fiducia nella loro onestà 
intellettuale: come ero ingenuo!  

Andando a scavare tra i miei risultati nelle scuole superiori ci si 
imbatterebbe in un fatto sorprendente: venni bocciato in economia! Ma i 
registri non potrebbero rivelare che la ferita me la procurai da solo, per far 
abortire un diploma prematuro che mi avrebbe impedito di capitanare una 
squadra nel campionato di baseball. All’università l’unico voto modesto, 
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una D, l’ottenni in economia elementare! Col treno arrivavo a lezione 
invariabilmente in ritardo di cinque minuti e dovevo passare sotto gli 
occhi del mio ottuso insegnante. Punizione: la mia A fu trasformata in 
una D. Da allora non ho mai avuto fiducia nelle regole burocratiche; 
come ben sanno i miei studenti, provo un grande piacere a violare le 
ridicolaggini organizzative ereditate dai baroni dell’accademia, esperti 
nell’inventare regole per qualsiasi non-eventualità immaginabile. 
Malgrado queste macchie, limitate all’economia, ottenni anche qualche 
lode.  

Ben presto capii che avevo bisogno di una preparazione matematica 
e, nonostante le battute spiritose dei miei consiglieri accademici, riuscii a 
studiare l’analisi matematica. Durante la guerra mi avvinghiai ai due 
volumi di Courant e a quello di Osgood, facendo così da zimbello per il 
battaglione. Per fortuna, nella mia famiglia c’è una certa inclinazione per 
la matematica: mio fratello ‒ Ph.D. di Harvard ‒ ha compiuto lavori 
pionieristici in topologia (fu ucciso da un male oggi curabile, dopo essere 
rimasto illeso durante le azioni militari della Terza Armata del generale 
Patton); mio figlio maggiore, E. Roy, è un affermato economista 
matematico; anche un altro mio figlio, Neil, ha il bernoccolo della 
matematica, sebbene si sia specializzato come consulente finanziario.  

Smisi di fare esercizi quotidiani di matematica molto tempo fa, 
pressato da altri impegni, ma mai ho avuto la sensazione che fosse una 
materia al di là delle mie possibilità di comprensione.  
 
 
La London School 
 

In gran parte per le insistenze di McManus, misi insieme le mie magre 
risorse finanziarie per andare alla London School of Economics. Arrivai in 
quel famoso ottobre 1938, quando Neville Chamberlain rientrò da Monaco 
agitando il pezzo di carta che proclamava “pace per la nostra epoca”. Gli 
inglesi andavano distribuendo maschere antigas e costruendo alla meno 
peggio i piccoli “rifugi” di Anderson.  

Per il periodo ottobre ‘38 ‒ maggio ‘39 spesi pressappoco 900 dollari, 
compresa la traversata dell’Atlantico sulla lussuosa Queen Mary (non 
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viaggiai in prima classe) e una comoda sistemazione a Mecklenburgh 
Square, circa un miglio dalla LSE. Diverse persone della facoltà, compreso 
il giovane Nicky Kaldor, vivevano in quel luogo così simile a un parco, più 
tardi distrutto dai bombardamenti. Non molti anni fa partecipai a un 
convegno di quattro giorni alla LSE e il costo fu ben superiore a quei 900 
dollari.  

Una nota curiosa: una volta che il mio stipendio mensile era in ritardo 
vidi Kaldor e, da studente impudente quale ero, gli chiesi un prestito di 20 
sterline. Me lo concesse senza esitazione, e io ripagai il debito in breve 
tempo; ma, come i suoi amici possono immaginare, Kaldor mi disse che 
aveva perso il mio assegno e mi chiese se per favore potevo staccare un 
altro. Da allora, quando gli mandavo del materiale, aggiungevo sempre il 
consiglio di ‘perderlo’ in un posto ben ‘visibile’. Queste piccole debolezze 
lo rendevano caro agli amici.  

A Londra seguii le lezioni di analisi economica di Lionel Robbins, 
che erano praticamente obbligatorie. C’erano anche Hayek, che insegnava 
storia del pensiero; Kaldor (teoria della produzione); e Durbin (ciclo 
economico). Un corso di economia matematica è caritatevole 
dimenticarlo: l’insegnante passava il tempo a dimostrare le regole di 
differenziazione, e raramente si vedeva la sua faccia, ma sempre e solo la 
schiena. Purtroppo per me, Roy Allen trascorreva un periodo di congedo 
negli Stati Uniti, così la sua contagiosa personalità mi fu negata.  

Il clou alla LSE era il seminario del venerdì, presieduto da Lord Robbins 
e dedicato a questioni di attualità, come la svalutazione, Keynes, la politica 
per l’occupazione, i tassi di cambio fluttuanti, ecc. Ero ben preparato sui fatti, 
grazie al lavoro che avevo svolto con Nadler, e partecipavo piuttosto 
attivamente alle discussioni. So, da quanto mi hanno detto Alfred Stonier e 
Paul Rosenstein-Rodan, che Robbins mi stimava. L’altro graduate student, 
che si tuffava in quella che era principalmente una zuffa di facoltà, era Tibor 
Scitovsky, il quale mostrava allora la stessa sagacia rivelata poi in tutto il 
corso della sua carriera.  

Kaldor abbagliava il gruppo con la sua stupefacente padronanza della 
Teoria generale di Keynes; capii allora che la campana era suonata per il 
mio attaccamento al Trattato, a Hayek, Robertson, ecc. Mi tuffai nella 
lettura della Teoria generale, ripetuta molte volte; così Kaldor, col suo 
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esempio, mi guidò sulla traccia che doveva da allora orientare il mio 
pensiero.  

Altri partecipanti al seminario di facoltà erano Frederic Benham, che 
aveva pubblicato un importante manuale di economia elementare, e Frank 
Paish, sempre ben informato sulle faccende monetarie. C’era inoltre 
George Schwartz, che più tardi divenne un famoso giornalista; nel circolo 
dei più giovani c’era anche Ludwig Lachman ‒ di cui ero abbastanza 
amico ‒ fin quando partì per gli Stati Uniti, per poi avere una lunga e 
brillante carriera, principalmente in Sud Africa.  

Seguii anche dei seminari allo University College, soprattutto di Paul 
Rosenstein, finendo così per conoscerlo bene nel rapporto 
studente-professore. Rosenstein chiamava anche operatori della City, per 
spiegarci come funzionavano i mercati nella realtà. C’erano inoltre Al 
Stonier e Hugh Gaitskell per il ping-pong. Ricordo una lezione di Erik 
Lindahl, ma i miei occhi erano come catturati dalla sua giovane moglie.  

Tra i ricordi piacevoli ci sono anche i pranzi a Soho offertimi in 
diverse occasioni da Paul Rosenstein, in posti che io certo non potevo 
permettermi. Mi torna ancora alla memoria Paul, con la sua ammirevole 
padronanza delle lingue, sfogliare i testi e citare economisti continentali, al 
fine di dare un profumo cosmopolita alle sue lezioni di storia del pensiero 
economico. La mia ammirazione non ha mai vacillato, nonostante abbia 
insegnato questa materia, avvalendomi di fonti originali, per oltre 
trent’anni: Robbins soleva chiamare Paul l’uomo dall’ “erudizione totale”, 
un apprezzamento ben meritato. 
 
 
I seminari Londra-Oxford-Cambridge  
 

La mia preparazione irregolare, detto francamente, mi impediva di 
raccogliere tutti i frutti che potevano dare le lezioni alla LSE. Alcuni eventi 
mi sono rimasti impressi. Robertson era appena arrivato da Cambridge per 
ricoprire la cattedra lasciata vacante da T.E. Gregory, che se ne era andato 
per diventare consigliere della Indian Reserve Bank. Il corso che 
Robertson aveva ereditato da Gregory comportava circa dieci lezioni sul 
sistema bancario americano, con accento sulle istituzioni, le norme e i dati. 
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Ora, il conflitto fra Robertson e Keynes era di dominio pubblico. Avevo 
però preso l’abitudine di parlare con Robertson delle eccitanti riforme del 
New Deal, e anche di dargli qualche opuscolo aspramente critico, scritto 
dal sedicente e pomposo “National Monetary Economists’ Committee”. 
Malgrado il suo dissenso da Keynes, Robertson giudicò (correttamente) 
questo gruppo una banda di predicatori mugugnoni, e li mise da parte. Ad 
ogni modo, dopo le mie molte correzioni per aggiornare i suoi appunti per 
le lezioni, mi chiese gentilmente se non mi fosse dispiaciuto di tenere io 
circa la metà delle lezioni. Sono lusingato di poter pretendere il titolo unico 
di ‘caddy’ delle lezioni di Sir Dennis! 

Mi ricordo come se fosse oggi un incontro del Political Economy Club, 
al quale fui invitato da Lionel Robbins. Il rispettatissimo E.A. Phelps 
Brown, il cui libro The Framework of the Pricing System (1936) ha fatto 
tanto per promuovere la teoria dell’equilibrio economico generale, doveva 
presentare ‒ assistito da George Shackle ‒ un saggio sul “ciclo economico 
inglese”. La tesi fondamentale era deviante rispetto alle spiegazioni 
monetarie: Phelps Brown sosteneva infatti che la ripresa inglese della metà 
degli anni ‘20 era stata stimolata dalle esportazioni. Al momento delle 
domande mi avventurai a dire che in fondo il suo saggio non precludeva una 
spiegazione monetaria, in un più ampio quadro di riferimento, dal momento 
che la Federal Reserve Bank di New York aveva aiutato attivamente il 
ritorno dell’Inghilterra al gold standard, con una politica monetaria più 
accomodante. Ci fu subito agitazione: Hayek, Hawtrey e Robbins 
attizzavano la discussione, e io mi guadagnai qualche sorriso come “ragazzo 
brillante”. Spero che Sir Henry abbia perdonato la mia audacia, perché è 
sempre stato uno dei miei economisti preferiti, che ho dovuto ammirare ‒ 
date le circostanze ‒ principalmente a distanza. Non molto tempo fa gli 
scrissi per informarlo dei giudizi correnti su Roy Harrod negli Stati Uniti, un 
contributo per il vivido saggio che Sir Henry stava scrivendo sul mio 
indimenticabile amico Sir Roy. Shackle ‒ il più gentile degli economisti ‒ 
deve aver dimenticato l’incidente del seminario da gran tempo; e da molto è 
un mio prezioso ‘amico di penna’. Ricordo anche di aver conosciuto, 
pressappoco nello stesso periodo, Erwin Rothbarth ‒ un giovane brillante 
che doveva morire in un inutile attacco di paracadutisti in Olanda.  

Indubbiamente, il principale strumento di conoscenza e reciproco 
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stimolo per i graduate students era la serie di seminari congiunti 
Londra-Oxford-Cambridge (LOC), con sede a Londra. I seminari erano 
organizzati da Andrew de Neuman, un lettore tenace, ma specializzato 
nell’industria carbonifera polacca; dopo una terribile fuga dalla Polonia in 
guerra, travestito da contadino, aiutò i ministeri britannici con il bagaglio di 
conoscenze che aveva accumulato. Andrew doveva poi diventare un grande 
collezionista d’arte fino alla morte prematura negli anni ‘50. Per suo tramite 
conobbi Oskar Lange ‒ che allora si trovava a Londra, dopo aver sistemato 
qualche faccenda familiare nella Polonia pre-bellica ‒ e Ernest Doblin, che 
più tardi avrebbe realizzato i primissimi schemi di contabilità del reddito 
nazionale per le Nazioni Unite.  

Feci un interminabile seminario LOC davanti a Piero Sraffa e a quelli 
di Cambridge, e così incontrai David Champernowne, la cui reputazione era 
già alta malgrado la giovane età. L’argomento del mio seminario era “la 
legislazione del New Deal”, un tema affascinante, sebbene gli inglesi ne 
conoscessero male i particolari. L’uditorio sopravvisse, e io me ne andai a 
piedi alla stazione con Bruno Foa ‒ un economista noto al pubblico italiano 
‒ di cui divenni amico per la vita. Perciò considero quel seminario un grande 
successo.  

Grazie ai seminari LOC venni a conoscere ‘tutti’ i graduate students o 
gli assistenti della mia età in Inghilterra. Ricordo il giovane Arthur Lewis e 
Tom Wilson, che cominciava allora a lavorare alla sua raffinata tesi sul ciclo 
economico. E c’era, a Oxford, A.J. Brown che misurava la liquidità. Di 
converso, al mio ritorno negli Stati Uniti non conoscevo letteralmente 
alcuno dei miei coetanei (non vi sono solo aspetti positivi nell’andare a 
studiare all’estero).  

Subito dopo essere arrivato alla LSE ebbi il colloquio iniziale come 
graduate student col professor Robbins. Gli dissi che stavo traducendo il 
Manuel di Pareto e che avevo completato 122 pagine. Mi consigliò di 
desistere, perché la signora Pareto avrebbe chiesto cifre stratosferiche per i 
diritti d’autore (il famoso Trattato di sociologia generale è stato tradotto e 
pubblicato solo da poco, col titolo Mind and Society). Così misi da parte il 
Manuel, che non è stato disponibile in inglese fino al 1971; forse avrei fatto 
un pasticcio, ma almeno la traduzione sarebbe stata disponibile un po’ 
prima.  



290   Moneta e Credito 

Proposi anche di scrivere una Theory of Diagrammatic Economics, 
dato che le curve di indifferenza, la funzione di produzione e il concetto di 
elasticità di sostituzione erano appena apparsi, per non parlare della 
“struttura” del capitale di Hayek. Robbins giudicò le mie intenzioni 
un’eccessiva attenzione per un ‘metodo’, anche se di fatto pensavo 
soltanto a un aggiornamento del volume di Henry Cunynghame, 
Geometrical Political Economy, da molto dimenticato.  

Fu come se mi venisse versata addosso acqua gelata, e da un uomo 
saggio come Robbins, il quale peraltro, in tutta onestà, è sempre stato un 
modello di gentilezza, cortesia e delicatezza in tutte le occasioni. La sua 
reazione negativa ai miei propositi rafforzò in me la risoluzione di non 
interpellare mai altre persone su ciò che volevo studiare o scrivere: è 
meglio commettere i propri errori di valutazione.  
 
 
Teoria dei prezzi: l’inizio 
  

Spogliato di Pareto, cominciai un abbozzo della mia massiccia tesi di 
Ph.D. su Monopoly and the Economic System. Avevo le idee confuse e 
pensavo che per scrivere sul monopolio avrei dovuto studiare attentamente 
la concorrenza e tutti i formalismi ad essa connessi. Seduto ogni giorno 
allo stesso posto vicino alla finestra, in un angolo della sala di studio per i 
ricercatori alla LSE e leggiucchiando casualmente articoli popolari, decisi 
di cimentarmi nello scriverne qualcuno. Scrissi tre pezzi in rapida 
successione e riuscii a venderli tutti: quel denaro extra era manna dal cielo; 
un articolo fu anche ristampato e, dopo che un mio amico scoprì la cosa, 
protestai e fui pagato una seconda volta. Ebbi pure il dubbio che sarei 
potuto sopravvivere a Londra come giornalista, se tutto il resto fosse 
andato male.  

Riuscii a vedere, ma non a conoscere, Keynes, in occasione di un 
incontro della Royal Economic Society, ma conobbi negli anni seguenti la 
maggior parte degli economisti a lui più vicini. Il mio grande amico Asik 
Radomysler mi dava gomitate e ammiccando chiamava Keynes “la tigre”. 
Ricordo ancora un delizioso numero di Coronet in cui Keynes e un cane 
pechinese venivano affiancati, fronteggiandosi, da due pagine opposte!  
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Così feci la mia tesi sul monopolio, seguii le lezioni, mi divertii con 
gli amici e amai Londra ‒ un sentimento questo indebolito solo dopo che 
troppi dei miei amici di Londra sono morti. Quando tornai a casa, privo di 
lavoro e con pochi contatti, fu McManus a organizzare l’opera di 
salvataggio, trovandomi un posto di insegnante alla St. John’s University, 
dove lavorai per il miglior Dean che abbia mai incontrato.  
 
 
Prime pubblicazioni  
 

Insegnavo dalle 15 alle 27 ore alla settimana (sì: i numeri sono 
precisi), e tuttavia trovavo l’energia per dedicare tempo ai miei scritti, 
anche se ciò spesso significava dover lavorare tutta la notte; e l’abitudine 
notturna ce l’ho ancora, nonostante il ritmo più lento in seguito a un 
decennio di malattia. Naturalmente sono un po’ sordo alle lagnanze delle 
moderne generazioni sul peso delle sei ore settimanali di insegnamento.  

Per misurarmi da autore sconosciuto nel mio paese, scrissi su 
“Inflation and Price Control” nel 1940 e su “Compulsory Saving in Great 
Britain” nel 1941; quest’ultimo scritto aveva a che fare con le idee di 
Keynes sul finanziamento della guerra, mentre il primo conteneva il mio 
primo riconoscimento del ruolo dei salari monetari nei processi 
inflazionistici, ruolo che trattai quasi incidentalmente, presumendo che 
‘tutti’ lo avessero appreso da Keynes. L’angelo che mi pubblicò entrambi i 
lavori fu la Harvard Business Review.  

Sulla base di queste pubblicazioni, Walter Salant mi invitò ad andare 
a Washington; il suo intervento provocò, dopo Pearl Harbour, un 
telegramma urgente che mi chiamava a lavorare per il Tesoro. Si trattava 
del solito gioco burocratico: “corri subito e aspetta che qualche lavoro salti 
fuori”. Ho sempre mantenuto affetto e una considerazione particolari per 
Walter Salant ‒ un profondo discepolo di Keynes ‒ fin dai primi tempi per 
il modo corretto e cortese con cui esprimeva le sue valutazioni sempre 
obiettive. Ahimè, fui fuorviato dal suo esempio, che non doveva ripetersi 
molto spesso; la mafia delle amicizie è viva e vegeta negli Stati Uniti, in 
innumerevoli sottili forme. Gli economisti fanno di tutto per consolidare 
buoni rapporti, piuttosto che puntare sulla qualità del lavoro. Posso ora 
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guardare con un po’ di oggettività, e di disprezzo, a queste pratiche che 
mettono in ridicolo le pretese di una comunità “scientifica”.  

Il mio primo articolo teorico, “Price Cutting and Economic Warfare”, 
fu pubblicato sul Southern Economic Journal nel gennaio del I942; penso 
ancora che la mia sonda analitica andasse più in profondità del conclamato 
“Market Structures” di Martin Shubik (uscito nel 1959), che si basa solo 
sulla forza finanziaria delle imprese, ignorando i vantaggi di costo. Il mio 
articolo rompeva con le eleganti soluzioni di “equilibrio” al problema del 
duopolio, e dopo quindici anni dovevo trovare ampia conferma delle mie 
tesi in uno studio sul legname compiuto per il Servizio Forestale degli Stati 
Uniti.  

Nell’autunno del ‘42 pubblicai tre studi, quasi simultaneamente, sull’ 
American Economic Review, sul Quarterly Journal of Economics e sul 
Journal of Political Economy (un’impresa non comune, credo). Il primo 
studio trattava delle “Foundations of the Demand Curve”: da esso 
Friedman prese a prestito vari riferimenti, per poi scagliarsi 
incredibilmente contro di me per un punto riguardo al quale il colpevole 
era il suo mentore Henry Schultz! Quest’articolo fu anche il primo che 
Paul Samuelson esaminò per 1’American Economic Review; egli deplorò 
che non avessi letto Triffin. Nella discussione che seguì, replicai che il 
Quarterly Journal of Economics aveva accettato una lunga critica di 
Triffin e che questi aveva riconosciuto generosamente il peso dei miei 
attacchi al suo libro, peraltro meritorio. Ancora oggi la dicotomia tra 
monopolio e concorrenza perfetta rimane un mistero oscuro, malgrado le 
moderne generazioni abbiano risolto il problema ignorandolo.  

L’articolo uscito sul Journal of Political Economy, benevolmente 
accettato da Jacob Viner, era intitolato “Monopoly Equilibrium and 
Anticipated Demand”, e trattava delle curve di domanda e di costo, sia 
oggettive sia soggettive. Sull’argomento ancora regna il silenzio, 
nonostante Robert Clower abbia fatto uso della mia tesi, alcuni anni più 
tardi, sull’Economic Journal. (Ribattezzato come “aspettative”, 
l’argomento è tornato di attualità). Resto ancora incredulo quando gli 
economisti matematici attribuiscono la priorità per le funzioni di domanda 
soggettive a Negishi, che è partito nettamente più tardi. Mi colpisce poi 
notare che alcuni autori inseriscono curve soggettive nei sistemi di 
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equilibrio generale, senza neppure percepire la potenziale 
indeterminatezza che ne risulta. La questione rimane importante ‒ forse la 
nostra professione ci ritornerà sopra nel 2010! 

Questi articoli ‒ una realizzazione non comune per un giovane Ph.D., 
formato fuori del nostro sistema “oligopolistico” ‒ vennero scritti 
parallelamente alla revisione della mia tesi, curata da Horace White jr, un 
economista molto capace, il cui padre era proprietario della Blakiston 
Press. Fu Horace ad avviare la serie dei volumi di “Readings” della 
American Economic Association. Era anche più o meno l’unico amico 
coetaneo che avevo, dotato di ampie relazioni professionali. È stata una 
grave perdita che egli sia annegato mentre andava a compiere una missione 
per il Dipartimento di Stato, con la prima nave da trasporto truppe 
affondata. Il mio libro affondò con lui. Quando tornai, dopo quasi tre anni 
di servizio militare, non mi divertì un famoso economista che quasi si 
vantava di aver riposto il manoscritto del mio libro nel suo armadio, “al 
riparo dai pericoli della guerra”: ci sono numerose prove che egli vi abbia 
beccato. Se il libro fosse venuto alla luce nel 1943 o ‘44, come previsto, 
sarebbe stato alle calcagna dei testi appena usciti di Boulding e Stigler.  
 
 
La burocrazia e la guerra  
 

Ero proprio un pesce fuor d’acqua al Tesoro degli Stati Uniti, non solo 
per la faziosità che vi dominava, ma anche perché ero troppo assorbito dal 
mio lavoro. Mi trasferii prestissimo all’Office of Price Adrninistration, 
dove Walter Salant mi voleva spingere a lavorare sulla ricostruzione 
monetaria post-bellica: le sue intenzioni erano splendide, ma per me era 
prioritario combattere contro Hitler. Per i due mesi circa che rimasi in 
quell’ufficio lavorai su una scrivania vicina a quelle di Jacob Mosak e di 
Paul Baran.  

Ancora deluso, me ne andai a New York come redattore della 
Monthly Review della Federal Reserve Bank, e trovai l’atmosfera del 
settore “interno” soffocante, mentre al settore “estero” c’erano le stelle 
nascenti di Arthur Bloomfield, Frank Tamagna e Henry Wallich. La Banca 
era in collisione ideologica col Tesoro. Mi capitava occasionalmente di 
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stendere una bozza di documento dell’Open Market Committee per 
l’assennato e influente John WiIliams; ma ero inorridito dalle reazioni 
infantili al lavoro editoriale che mi era stato assegnato: qualcuno 
protestava perché cambiavo, che so, un “perciò” in un “così”! Ho avuto 
esperienze analoghe con le recensioni, sperimentandone gli effetti 
traumatici su persone amiche che si affliggevano per una sola parola poco 
gentile.  

Stabilii rapidamente la mia indipendenza personale alla Fed, il che 
seccò alcuni dirigenti moribondi, venduti alle grandi banche della City. Ma 
tutto quel tempo stetti lì ad ardere di fare il servizio militare, di raggiungere 
i miei fratelli (uno più giovane e uno più grande di me). Il “richiamo” 
arrivò proprio la mattina in cui mi nacque E. Roy. Posso ben pretendere di 
essere stato io a vincere la guerra, stando a un’analisi di correlazione: la 
logica è impeccabile, dato che fin quando non sono entrato io nell’esercito 
non si vinceva, ma appena completato il mio addestramento il vento 
cambiò. Sentivo profondamente che la guerra contro Hitler e i suoi misfatti 
era la buona causa. Non c’è neanche bisogno di aggiungere che mi 
incantano poco quelli che scrivono peana sulla “libertà”, ma che hanno 
evitato il pericolo nell’unica grande prova della loro vita. La libertà è 
qualcosa di più che una parola vaga, e non va abbandonata come riserva di 
caccia per i reazionari. 

Ken Galbraith non si è mai reso conto della fortuna che ha avuto per il 
fatto che ho sempre rifiutato le sue proposte di collaborare con lo Strategic 
Bombing Survey: le tribolazioni che ha avuto con Paul Baran sarebbero 
state molto maggiori con me.1 

Fui congedato dal servizio attivo di venerdì, la vigilia di Natale del 
1945 e così ritornai da mia moglie e mio figlio, dopo quasi tre anni di 
lontananza. Dichiarai solennemente che mi sarei riposato per diversi mesi: 
mantenni l’impegno dal venerdì al martedì successivo, quando cominciai 
ad andare a caccia di un lavoro. Non avendo intenzione di andare dalle 
parti della Fed, me ne tornai a casa con due proposte.  
 
 
                                                            
1 Si veda K. Galbraith, A Life in Our Times, Houghton Mifflin, Boston, 1981 [trad. it. Una 
vita nel nostro tempo, Mondadori, Milano, 1982]. 
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Ripresa della carriera 
  

Mi ricordo di aver parlato con Tibor Scitovsky a Londra, quando 
eravamo in uniforme, delle difficoltà di rimettere in sesto gli strumenti del 
mestiere; ma quando ripresi l’attività in pochi giorni decisi di provare a 
scrivere un articolo. Cosi venne fuori “Monopoly Pricing and 
Unemployment” (in Quarterly Journal of Economics, 1946). (Nelle varie 
bibliografie di Chamberlin ci sono più riferimenti ai miei articoli che a 
qualsiasi altro autore). Tutt’oggi ritengo che l’articolo sulla 
disoccupazione abbia dei pregi, malgrado il difetto di assumere costante il 
livello del reddito: un’assunzione che mi avrebbe tormentato per anni.  

Il mio volume Price Theory, un’ampia revisione dopo la sfacchinata 
della precedente monografia, apparve nel 1949. Immaginai che il 
generosissimo giudizio dell’editore sul libro riflettesse il genio di 
Kenneth Boulcling. Gli sono sempre stato grato per la sua gentilezza 
verso uno sconosciuto, così come sono grato a Walter Salant per la stessa 
ragione: due persone che spiccano per la loro obiettività, fra le tante che 
ho conosciuto; a quanto pare, non si tratta di una caratteristica diffusa.  

Il libro venne ampiamente elogiato; penso che vi siano ancora delle 
parti non sfruttate, che riguardano i mercati multipli e i periodi multipli, 
perse in un “libro di testo”. Inoltre usavo un po’ di programmazione 
lineare, a parole anziché in simboli! Thomas Whitin, un pioniere della 
teoria delle scorte, verso la metà degli anni ‘50 scrisse su Kyklos una 
recensione tardiva del libro per richiamare l’attenzione sul 
“considerevole contributo alla teoria dei prezzi” in esso contenuto. Non 
ho conosciuto Tom, ma egli era rimasto urtato da qualche sciocca 
osservazione di un “eminente” economista a una riunione dell’American 
Economic Association. Il suo elogio per un autore praticamente 
sconosciuto fa parte di quella breve lista di gesti generosi, certo non 
richiesti, che è fissa nella mia memoria.  
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Gli anni della Pennsylvania 
  

Il meglio di un decennio e un numero infinito di stesure ‒ col tempo in 
mezzo per vincere una guerra ‒ li ho dedicati a Price Theory; potrei stare 
ancora lì a riscriverlo, se mia moglie non me lo avesse impedito: mi sentii 
come denudato quando lo consegnai all’editore. Viceversa impiegai 
appena un’estate per scrivere Income and Employment Analysis, con 
l’obiettivo di trasmettere i concetti di reddito che allora stavano diventando 
di moda. Anche questo libro fu accolto abbastanza bene, e la prima 
edizione fu esaurita entro l’anno. Tuttavia, dato che ormai tutti i libri di 
testo deliziavano gli studenti con le loro parabole sul reddito, abbandonai 
qualsiasi idea di farne una nuova edizione riveduta; inoltre, quando arrivai 
alla facoltà della Pennsylvania, i miei interessi cambiarono.  

Scrissi su “Consumer Monopsony”, per la Review of Economic 
Studies (1950), un articolo che indaga sull’ipotesi di costanza dell’utilità 
marginale: se certamente mi ispiravo a Hicks, qualcosa del suo lavoro, A 
Revision of Demand Theory, corrisponde alle tesi del mio articolo. Ai 
primi del ‘53 attaccai con forza la perniciosa politica monetaria di 
Eisenhower, consacrata a Wall Street, e nel 1955 scrissi una critica della 
politica dei “bills only” sostenuta dalla Federal Reserve. Quest’ultimo 
pezzo provocò una preziosa lettera scritta personalmente da Allan Sproul, 
il grande presidente della Fed di New York, che mi ringraziava per essere 
un accademico capace di chiarire questioni pratiche.  

Nel mio Price Theory avevo tralasciato la teoria della distribuzione, 
avendo già scartato l’approccio ortodosso basato sulla produttività 
marginale, in quanto il pieno impiego presupponeva un trucco che non 
potevo accettare. Così mi era parso che l’analisi di Washington sul gap 
inflazionistico dell’epoca di guerra fosse evasiva e che il dibattito 
sull’American Economic Review tra Walter Salant e Milton Friedman si 
fosse rifugiato nella teoria microeconomica per risolvere una questione 
macro. Il mio Approach to the Theory of Income Distribution fu concepito 
in questo spirito; la sua preparazione mi tormentò per più di otto anni, 
anche perché non c’era alcun precedente utile cui riferirsi. Rimane il mio 
libro più originale, nonostante qualche errore evidente (ma di rilievo 
minore): un apparato che collega la teoria macroeconomica alla 
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distribuzione funzionale del reddito gli conferisce, credo, una struttura ben 
distinta. Qualche tempo prima il lavoro per l’Approach mi aveva suggerito 
uno studio sulla teoria dei salari, pubblicato dall’American Economic 
Review nel ‘56, come articolo di apertura, e un altro saggio sui fondamenti 
microeconomici dell’offerta aggregata, pubblicato dall’Economic Journal 
(1957).  

Dennis Robertson mi scrisse, generosamente, che quest’ultimo 
contributo era “lucido e decisivo”, e che d’allora in poi egli non sarebbe 
più tornato sull’argomento. (Devo confessare che ho perso la sua lettera ‒ 
come quella di Sproul ‒ quando mi sono trasferito in Canada, nonostante 
fossero per me entrambe preziose). Nei suddetti articoli esposi il mio 
metodo della domanda e offerta aggregate: è curioso che la funzione di 
domanda aggregata creò più problemi che la relazione interdipendente 
d’offerta. Circa vent’anni dopo, divenuta di moda l’economia dell’offerta, 
Lawrence Klein nel suo discorso presidenziale all’American Economic 
Association (1978) citava quei miei studi.  

È strano che il mio Approach sia stato svalutato proprio negli 
ambienti keynesiani dove avrebbe dovuto essere ben accolto: tipicamente, 
Shackle fu la sola eccezione. In una recensione un keynesiano eminente 
schernì le mie tesi fondamentali, salvo prendere di peso e all’ingrosso gli 
elementi cruciali della mia analisi, undici anni dopo, senza neanche la 
magnanimità di un riferimento, malgrado i brani in cui avevo chiaramente 
anticipato le sue “nuove” conclusioni. Rimango dell’opinione che ci sono 
molti punti originali ancora nascosti nel libro, non ultima la teoria dei 
profitti ‒ una questione di centrale importanza, la pietra di paragone per 
rivelare la vacuità dei modelli neoclassici, da Walras in poi.  

Nell’Approach cominciai a percepire la posizione dominante dei 
salari monetari: poco dopo la sua pubblicazione fui colpito dalla natura per 
così dire quintessenziale dei salari monetari nello sviluppo della teoria del 
livello generale dei prezzi, muovendo da un semplice truismo. Credevo, 
allora come oggi, che l’unica risposta efficace alla teoria quantitativa della 
moneta consista nel proporre un truismo migliore dell’equazione degli 
scambi, con una ‘costante’ migliore della velocità di circolazione della 
moneta.  

Così, in A General Theory of the Price Level nacque la mia equazione 
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del mark-up sui salari. Originariamente non dovevo nulla a Kalecki; fu 
solo dopo aver scoperto la costanza della quota salariale (o del mark-up) 
che mi ricordai dei suoi lavori e vi feci riferimento. Non voglio 
differenziare troppo il mio prodotto da quello di Kalecki, ma sia 
analiticamente sia empiricamente non sono identici.  

Scrissi A General Theory of the Price Level in 4 giorni; tra il suo 
concepimento e la consegna all’editore passarono 14 giorni, perché dovetti 
attendere i dati statistici. Non posso certo pretendere che sia il miglior 
contributo alla teoria economica mai scritto, ma ci sono pochi concorrenti 
per un lavoro finito in 4 giorni! È divertente notare che un recensore 
“dotato” scrisse che “difficilmente un’equazione e una costante fanno una 
teoria”; ma quanti libri di economia si basano su una equazione 
fondamentale e isolano la costante cruciale? Scherzosamente porsi l’altra 
guancia nel valutare l’opera del mio recensore, da lungo tempo inutilizzata 
sugli scaffali.  

La mia General Theory of the Price Level ha dato inizio a un 
approccio di politica economica detto “Watchtower Approach”. Passai 
l’estate del ‘59 nell’ufficio vicino a quello di Walter Heller, e sospetto che 
i “Guideposts” di Kennedy fossero stati presi a prestito dal mio lavoro, 
nella sostanza anche se non nella forma, e senza alcun esplicito 
riconoscimento. Invero, mi stupii che nessuno degli ‘autori’ dei 
“Guideposts” dicesse una parola per smontare la severa recensione di 
Lerner (1960). In successive tortuose posizioni dello staff di Heller resta 
ancora qualche monumentale confusione teorica circa gli impatti delle 
politiche fiscale, monetaria e salariale.  

Ho menzionato la “sarcastica” recensione di Lerner; Abba si scusò 
con me diverse volte in pubblico e anche più in incontri privati: ho sempre 
rispettato la sua probità e ho goduto spesso della sua compagnia e quella 
della sua amata moglie negli anni successivi. La sua scomparsa è per me 
motivo di profondo lutto.  

Buona parte degli anni ‘60 fu dedicata ad altre varietà di politiche dei 
redditi, cui non ho mai smesso di pensare, tanto che qualcuno potrebbe 
considerarla un’ossessione. Fu in questo periodo che Ken Galbraith, di sua 
iniziativa, commentò favorevolmente i miei scritti politici in uno scambio 
di corrispondenza. Se mai ho avuto qualche cenno di depressione è stato 
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proprio nel corso degli anni ‘60; ma la magnanimità di Galbraith li ha 
alleviati. Tra gli economisti contemporanei ammiro più di tutti proprio lui, 
malgrado il suo “peccato” di scrivere in modo brillante e di figurare nelle 
classifiche dei best seller. Non conosco alcun economista con la stessa 
sensibilità per un’idea, o la stessa capacità di distillare e sintetizzare idee 
differenti. Sono orgoglioso di conoscerlo e di ammirarlo.2 

Lasciata la Pennsylvania per il Canada (dove trovai un po’ di noia e 
qualche vantaggio fiscale), misi rapidamente in piedi a Waterloo un 
dipartimento effervescente. Più importante ancora, quello canadese fu un 
periodo produttivo: scrissi 18 articoli in due anni. Risparmierò i 
particolari; dirò solo che l’idea della “Tax-tied Incomes Policy” (TIP) 
nacque durante il mio soggiorno in Canada.  

Rinunziando a un fine settimana di golf, misi l’idea nelle mani di 
Galbraith. Ken ne fu entusiasta e insistette che doveva diventare di 
pubblico dominio con la massima rapidità. Nel giro di due mesi la Lloyds 
Bank Review (gennaio ‘71) la sottopose al pubblico. Oltre a Ken, non potrò 
mai ringraziare abbastanza Len Silk per aver dedicato alla TIP diverse 
colonne sul New York Times. Questo impareggiabile giornalista 
economico riuscì a battere sul tempo molti inetti direttori di giornale; la 
collaborazione Wallich-Weintraub nacque in seguito a una colazione 
organizzata da Len Silk al New York Times.  

In seguito è stato necessario molto lavoro per rifinire e pubblicizzare 
la TIP e perfezionare la mia teoria del livello dei prezzi, che è diventata una 
concorrente rispettabile della teoria quantitativa, e per la quale l’irrisione 
originaria è finita da tempo. La mia opinione è che essa sia destinata a 
prendere il sopravvento sul ritorno a David Hume promosso da Friedman, 
malgrado le orde di sostenitori del monetarismo nelle banche centrali, sulle 
riviste, nei comitati per i premi e nelle posizioni più importanti dei 
dipartimenti di economia. La verità trionferà, nel lungo periodo 
neoclassico. Cionondimeno, nel sottolineare il ruolo dei salari nel 
determinare il livello dei prezzi non ho trascurato l’effetto della moneta su 
produzione e occupazione. 

                                                            
2 Per la cronaca, il fortunato Journal of Post Keynesian Economics è stato fondato quando, 
d’accordo con Paul Davidson, ne scrissi a Ken. Questi fu immediatamente d’accordo e 
assunse i necessari impegni finanziari per dar corso all’iniziativa. 
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Più di recente, avendo compreso l’importanza della quota dei salari, 
ho “generalizzato” la proposizione di Kalecki-Kaldor-Robinson secondo 
la quale “i salariati spendono tutto e i capitalisti risparmiano tutto”. Il 
piccolo ritocco aggiuntivo apre nuove strade per semplificare e sviluppare 
la teoria economica: grazie a questo lavoro la teoria macro può essere 
dotata di una teoria delle quote di reddito, che Keynes aveva aggirato. La 
quota salario entra nelle teorie 1) dell’occupazione; 2) del reddito 
nominale e reale; 3) del livello dei prezzi; 4) della determinazione dei 
salari reali senza produttività marginale; 5) della propensione media al 
consumo; 6) dei profitti sia aggregati sia del settore dei consumatori.3  

Questo è pretendere molto, ma alcune recenti e prossime 
pubblicazioni dovrebbero dar forza a tali pretese: altri, mi rendo ben conto, 
saranno i giudici ultimi.  

Per la cronaca, nel 1976 Bertil Ohlin volle che andassi a trovarlo nella 
sua casa di Stoccolma, perché aveva il raffreddore e non poteva venire alla 
mia conferenza. La ragione per tanta insistenza era per dirmi: “hai 
aggiunto qualcosa a Wicksell”. Aveva in mente alcune parti sulle sequenze 
nel tempo storico, alla Robertson, dell’articolo che ho scritto in 
collaborazione con Paul Davidson (in Economic Journal, 1973), “Money 
as Cause and Effect”. Ohlin poteva capirlo, eppure altri (come 
Leijonhufvud) sono miopi nel valutare Wicksell e incapaci di riconoscere 
un’idea anche se sta lì ferma davanti ai loro occhi. 
 
L’aspetto quantitativo 
 

Ho scritto da 17 a 21 libri, secondo il tipo di classificazione che si 
adotta; ho pubblicato 100 articoli su riviste professionali e oltre 200 su 
fogli più popolari; così, tra una cosa e l’altra, ho firmato più di 325 pezzi. 
Accenno a questi dati per una ragione specifica, e cioè che ho battuto a 
macchina da solo forse 1’85 per cento delle pagine che ho scritto: fatta 
eccezione per un breve intervallo, non ho mai avuto una segretaria che mi 
aiutasse, così come non ho avuto mai assistenza nella ricerca. Ammetto di 
non serbare alcuna gratitudine per l’università, i cui uffici amministrativi 
                                                            
3 Si veda il mio “An Eclectic Theory of Income Shares”, in Journal of Post Keynesian 
Economics (1981). 
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non hanno mai cercato di rendere meno gravoso il mio lavoro.  
Sono stato fortunato per aver avuto l’opportunità di viaggiare in 

Europa, Australia e Asia: ho visitato circa 30 paesi e dato lezioni in più di 
250 posti, aspettando in quasi 175 aeroporti. Una volta ho tenuto 
conferenze in 17 città differenti in 37 giorni, in Francia, Irlanda, Spagna e 
Germania, sentendomi un po’ come un candidato presidenziale, e senza 
poter ricordare bene in quali alberghi dormissi. I vantaggi hanno 
compensato il peso dell’insegnamento e degli esami. E in anni recenti mi 
hanno procurato la gioia di nuovi amici italiani.  

La mia vita può essere riassunta in: insegnare, scrivere e ancora scrivere, 
musica di sottofondo, dessert, tennis, golf, viaggi, e molti stretti sodalizi, 
compreso un matrimonio felice. Avrei fatto niente di diverso? Sì, mi dispiace 
che nel ‘57, in sabbatico, non sono stato insieme a Joan Robinson e a Nicky 
Kaldor, perché stavo facendo un lavoro parallelo al loro.  

Ora che sto per andare in pensione mi fa ancora piacere scrivere. Mi 
conforta l’idea che il prossimo che scriverò sarà il mio libro migliore, e non 
penso a come lo accoglieranno gli altri. L’ottimismo non costa più del 
pessimismo, ed è psicologicamente meno pesante per se stessi e per gli altri.  
 
 
Difetti del nostro insegnamento universitario 
 

Poiché mi avvicino alla pensione, non posso trattenermi da qualche 
commento sullo stato dei corsi di dottorato di ricerca per economisti negli 
Stati Uniti. Eccezion fatta per la lunghezza degli elenchi delle cose da 
leggere, questi corsi sono indistinguibili da quelli per gli studenti ai primi 
anni di università.  

Sono stato per lungo tempo direttore di programmi di 
specializzazione, accettando le loro regole pseudo-democratiche, e mi ha 
sempre stupito la presunzione dei docenti che uno studente debba seguire i 
loro corsi se non vuole rimanere ignorante! Di qui la proliferazione di corsi 
che differiscono principalmente di nome, piuttosto che per i contenuti: è 
come se venisse innalzata una barricata per impedire agli studenti di 
acquisire una preparazione per conto proprio; la gioia dell’esplorazione è 
un frutto proibito; l’individualità viene conculcata. Personalmente mi sarei 
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ribellato contro le barriere che sono state create.  
Ho insegnato per lungo tempo storia del pensiero economico, 

semplicemente perché c’era soltanto un’altra persona qualificata a 
insegnarla: Bloomfield, il vero pilastro tra gli amici, ed egli aveva spesso 
altre cose da fare. Usavo soltanto le opere originali, che pochi studenti si 
curano di leggere, perché troppo preoccupati di macinare qualche 
coefficiente per i modelli econometrici. La maggioranza della facoltà di 
economia, che condivide lo stesso disinteresse per il nostro passato, ha 
voluto solo un riconoscimento formale dello studio della storia del 
pensiero. I voti in favore di una totale ‘oscurità’ non mancano, e il corso 
viene mantenuto solo per vetrina.  

Difficilmente potrei essere definito uno studioso di Marx, e tuttavia, il 
peggiore degli scandali, la responsabilità di esaminare quei pochi studenti 
che scelgono di sostenere un esame su Marx per il Ph.D., ricade su di me. 
Per di più sono il “radicale” del dipartimento, “pericoloso” quasi come 
Herbert Hoover. Il che la dice lunga sulle facoltà di economia americane.  

A mio parere il più grave difetto dei nostri dottorati di ricerca sta nel 
fatto che si tengono gli studenti sotto chiave, che li si sfrutta per scrivere 
sugli argomenti che interessano fondamentalmente i loro docenti, che si 
agisce in modo da soffocare l’indipendenza di pensiero. E questo vale, 
temo, per la maggior parte delle nostre fabbriche di Ph.D., dove gli studenti 
sono legati ai professori per la valorizzazione del loro capitale intellettuale, 
per le raccomandazioni al momento di trovar lavoro e per le pubblicazioni. 
Non riesco a ricordarmi un solo articolo, tra quelli usciti dalle maggiori 
fabbriche di dottorati, in cui ci fosse qualche critica di sostanza ai maestri. 
Ovviamente, un piccolo numero di studenti ha attaccato queste cittadelle 
del sapere, deluso dall’insegnamento, ma si tratta di casi rari.  

C’è poco da stupirsi se i nostri Ph.D. si rassomigliano come gocce 
d’acqua, se conservano i loro pregiudizi istituzionali, se non c’è alcuna 
differenza di paradigmi tra di loro. Non c’è bisogno di guardare più in là per 
spiegare la bancarotta della scienza economica americana, totalmente priva di 
qualsiasi nuova formulazione e di proposte di politica economica originali.  

La colpa ricade sui vecchi baroni, con i loro nobili discorsi incantatori 
a lode dell’indipendenza e la loro pratica adesione all’intolleranza. Non 
conosco facili rimedi; Ivor Pearce una volta ha proposto di uccidere tutti 



 Un ribello jevoniano  303 

gli economisti che diventano influenti. La soluzione è troppo drastica e 
poco costruttiva, ma il problema rimane.  

Dopo la mia lunga carriera di economista, ho dubbi sulle nostre 
capacità professionali. Gli economisti ‒ certo diversamente dai medici ‒ 
preferiscono le questioni alle soluzioni; si dilettano con discussioni 
filosofiche, senza mai cancellare le prescrizioni inutili: la riesumazione di 
questioni vecchie e sepolte è un passatempo che dà molto lavoro. È 
ridicolo, ma nonostante i colossali errori in cui sono incappati i nostri 
pluridecorati luminari, nessuno di loro ha mai ammesso di aver sbagliato. 
La verità è l’immancabile vittima: il caos delle nostre economie testimonia 
del prezzo che paghiamo per saziare il nostro ego.  

Ovviamente penso che la nostra professione sia piena di pecore. Se 
sono stato un po’ diverso, è perché in qualche modo mi sono 
intuitivamente ispirato ad alcuni brani di Jevons su La perniciosa influenza 
dell’autorità:  

[...] l’autorità è sempre stata la grande nemica della verità ‒ scriveva Jevons. 
‒ Una calma dispotica è di solito il trionfo dell’errore. Nella repubblica delle 
scienze la sedizione e perfino l’anarchia sono, nel lungo periodo, benefiche 
per il benessere del maggior numero di persone.4 

Ritengo di essermi attenuto a questo credo con i miei scritti e col mio 
comportamento, senza subire intimidazioni. La compiaciuta sicurezza di 
keynesiani e l’imperversare monetarista nell’attuale tango di ristagno e 
inflazione hanno semplicemente aggiunto ardore ai miei attacchi sediziosi.  

                                                            
4 W.S. Jevons, The Theory of Political Economy (quinta edizione), Kelley, New York, 
1911, cap. VIII [trad. it. Teoria dell’economia politica e altri scritti economici, Utet, 
Torino, 1966]. 


