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Un ribelle jevoniano

SIDNEY WEINTRAUB

Sono diventato un economista perché non ero tanto bravo nel baseball da
figurare in un campionato di categoria superiore. Ero alla meta dei miei studi
al college (1934), quando capii che I’arcobaleno dello sport era svanito. Non
ricordo di essermene addolorato: la grande passione del campo di allenamento
si sposto verso le ricerche di biblioteca.

Ero gia stato ossessionato dalla grande depressione, ritenendola prima
di tutto una macchinazione politica, finché non compresi il colpo
economico. Leggevo di tutto, un po’ di corsa e un po’ a caso. La mia era
una famiglia avveduta e moderatamente benestante, mai ferita dalle
privazioni: ci volle I’arruolamento nell’esercito perché rimanessi spesso
senza un soldo. Soltanto le insistenze di mia madre mi spinsero a
iscrivermi al college: lei non appoggiava affatto i miei propositi di giocare
in qualche campionato minore di baseball. Una moderna équipe di
consulenti per I’istruzione mi avrebbe sconsigliato di proseguire gli studi,
dato che ero cosi evidentemente “poco motivato”. Perd, con tutti i loro test
psicoattitudinali, si sarebbero sbagliati. In realta ero sempre stato un buono
studente, pronto a ogni competizione, ¢ forse era proprio lo spirito
competitivo a spingermi verso lo sport: bruciavo dal desiderio di battere i
compagni piu grandi e piu grossi sul loro stesso terreno.

Ancora oggi rimango perplesso davanti alle cose insignificanti e
oziose che si scrivono sulla “motivazione” e sul “morale”. Mi pare che
questi aspetti vengano esagerati; piuttosto penso che I’impegno nel fare un
lavoro e un certo senso del dovere mi abbiano indotto a trovare la mia
propria disciplina. Le sussiegose banalita mi infastidiscono.

Da molto venero il coraggio quale elemento vitale dell’'uomo,
elemento prezioso e raro, perché certo 1’intelligenza non ¢ dote rara negli
ambienti universitari. La lealta poi ¢ una qualitda che metterei seconda
soltanto al coraggio. Eppure, 1’osservazione dei fatti mi dice che il
successo ¢ una funzione della perseveranza, data una qualche ragionevole
combinazione di talento e di interesse. Un ragazzo che abbia voglia di
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dedicare molte ore a uno strumento musicale, alla danza, allo sport
possiede un capitale trasferibile da usare in qualche altra attivita se gli
obiettivi originari falliscono.

Se mi dirai che la palude appare insuperabile, allora ti dird perché credo di
poterla traversare, se ci provo. (Marianne Moore).

La mia seconda carriera

Quanto alla mia seconda carriera, devo confessare la mia iniziale
‘innocenza’ su chi potesse dare lavoro a un economista. I posti
nell’universita erano ridotti al lumicino e gli economisti aziendali erano
addirittura di 1a da venire; il New Deal stava catturando molti economisti,
ma io non ne sapevo nulla. Eppure tutto cid non contava: mi faceva
semplicemente piacere leggere quanto riguardava le grandi questioni.
(Diversi anni dopo rimasi affascinato dal celebre G.H. Hardy, che scriveva
di essere stato spinto verso la matematica soltanto perché gli piaceva e non
vedeva altro modo di passare il suo tempo).

Il college mi diede una ben misera preparazione: i corsi erano
meramente descrittivi e troppo facili, ma mi lasciavano libero di vivere
nella biblioteca. Ebbi tuttavia tre incontri fortunati. Il primo fu con Herbert
B. Dorau, che veniva dall’eccellente facolta di economia dell’Universita
del Wisconsin degli anni ‘20, e che insegnava “Value and Distribution”
[valore e distribuzione], come veniva chiamato allora il corso di economia
avanzata. Bloccato da una limitata scelta di manuali, che comprendeva i
Principi di Marshall e la Teoria dell’economia sociale di Cassel, Dorau
scelse il primo, ma io li lessi rapidamente entrambi. Sapevo di poter andare
avanti piu velocemente della classe e convinsi Herbert ad approvare i miei
metodi. Egli acconsenti, purché facessi una relazione sul concetto
marshalliano di “organizzazione” come fattore di produzione. Esaminai
letteralmente “tutti’ i libri scritti prima di Marshall, il che significo una
precoce scoperta della storia del pensiero economico. Iniziai cosi ad
assorbire la letteratura economica a dosi massicce; in particolare Viner e
Rosenstein-Rodan erano i miei idoli.

Il mio piu grande debito rimane quello verso il professor Dorau.
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Ironia della sorte, egli era probabilmente un po’ piu conservatore di Milton
Friedman; ma mi considerava fuori del comune e mi aiutava con denaro,
lavoretti, o anche soltanto parole gentili di incoraggiamento ogni volta che
le mie personali maree sorpassavano il livello di guardia. In questo c’¢ un
insegnamento per coloro che si affrettano a misconoscere la rettitudine di
quanti abbracciano ideologie diverse dalla propria.

Nello stesso periodo il professor Marcus Nadler era giunto all’apice
della sua fama, tenendo lezioni sui mercati monetari alla camera di
commercio di Wall Street; era ritenuto un’autorita ¢ gli operatori dei
mercati monetari tenevano in grande considerazione ogni sua opinione.
Prima infastidito e poi incuriosito da alcune mie risposte impertinenti e
originali (anche allora trovavo difficile reprimere qualche battuta durante
le lezioni), Nadler decise che ero “diverso”, e mi invitd a curare per la
pubblicazione i suoi copiosi scritti, ivi compresi gli editoriali che
apparivano quasi quotidianamente sul Journal of Commerce, il piu
importante giornale finanziario dell’epoca. ‘Sposai’ presto il Federal
Reserve Bulletin, e cominciai a seguire il mercato monetario: da allora in
poi non mi sono mai sentito insicuro nel trattare i dati di base. Questa
esperienza spiega perché i miei scritti di politica economica tengano anche
conto delle pratiche di gestione.

Per puro caso, il mio principale mentore ¢ stato Thomas Francis
Patrick McManus: proveniente dall’lowa, insegnava nei sobborghi di New
York e sovrintendeva ad alcuni corsi che frequentavo. Presto attrassi la sua
attenzione, perché ero uno studente promettente; ma egli sapeva bene che,
nonostante 1’ottima reputazione presso altri miei insegnanti, conoscevo
poco i grandi ed eccitanti battipista degli anni ‘30. Mi spinse a leggere il
Saggio sulla natura della scienza economica di Robbins, il Trattato della
moneta di Keynes — i cui due volumi chiosai pagina dopo pagina — e poi
ancora Hayek, Dennis Robertson, Rischio e incertezza e L’etica della
concorrenza di Knight. (Cosi anni dopo — durante una conversazione —
potei correggere Knight che aveva scritto in una recensione di non avere
mai letto Wicksteed!) Lessi anche Wicksell; Socialismo ¢ Moneta e
Credito di Von Mises; Chamberlin; Joan Robinson; e ancora La teoria
dello sviluppo economico di Schumpeter, che rimane ai miei occhi il suo
libro piu originale.
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Il mio appetito era vorace, sempre piul vorace man mano che andavo
avanti. Mi misi a leggere le riviste, dedicandomi principalmente
all’Economic Journal e a Economica. Poco di cid che veniva allora
pubblicato mi sfuggiva; il mio impulso era quello di esaminare tutto.
Avevo acquistato anche una copia del Manuale di Pareto e degli Elementi
di Walras: devo essere stato pit o meno I'unico fra gli economisti
americani a possedere questo genere di opere, inclusi i testi di Auspitz e
Lieben, sottrattimi a tempo debito da mio figlio E. Roy.

Questa lista dovrebbe dare un’idea dell’intensita con cui studiavo, e
senza un ‘maestro’. Da questo punto di vista ero fortunato! Ho sempre
preferito essere un autodidatta, anche in matematica, una materia che
qualche volta sono stato lento nell’apprendere. Ma la mia buona fortuna ¢
stata nel non essere legato — come accade ai laureandi di oggi — a maestri
che di rado permettono ai loro allievi, ridotti alla stregua di burocrati, di
pensare in liberta e di allontanarsi dall’orticello dottrinale. Attraverso i
suggerimenti, gli appoggi e le pubblicazioni viene esercitato un controllo
del pensiero insidioso e sottile, e cosi i frutti che raccogliamo sono delle
uniformi mezze verita.

A quei tempi la mia vita sociale era davvero inesistente, ma nel corso
degli anni ho fatto ammenda della primitiva timidezza. Alla discussione
della mia tesi di dottorato, ad esempio, mi rivelai essere di quella rara
specie che discute le domande, e cosi chiedevo sempre se 1’esaminatore
cercasse un significato piu profondo, altrimenti mi rifiutavo di rispondere.
Chi mi salvo fu un incallito oppositore di Keynes: calmo la commissione,
che ero riuscito a fare infuriare, implorando gli altri membri di sorvolare
sul mio comportamento non cooperativo, ¢ assicurandoli che ero “il
migliore che avessero mai sfornato”. In generale non raccomanderei il mio
atteggiamento agli aspiranti al dottorato, ma allora ero sicuro di essere
meglio preparato dei miei inquisitori, e avevo fiducia nella loro onesta
intellettuale: come ero ingenuo!

Andando a scavare tra i miei risultati nelle scuole superiori ci si
imbatterebbe in un fatto sorprendente: venni bocciato in economia! Ma i
registri non potrebbero rivelare che la ferita me la procurai da solo, per far
abortire un diploma prematuro che mi avrebbe impedito di capitanare una
squadra nel campionato di baseball. All’universita I’unico voto modesto,
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una D, I’ottenni in economia elementare! Col treno arrivavo a lezione
invariabilmente in ritardo di cinque minuti e dovevo passare sotto gli
occhi del mio ottuso insegnante. Punizione: la mia A fu trasformata in
una D. Da allora non ho mai avuto fiducia nelle regole burocratiche;
come ben sanno i miei studenti, provo un grande piacere a violare le
ridicolaggini organizzative ereditate dai baroni dell’accademia, esperti
nell’inventare regole per qualsiasi non-eventualita immaginabile.
Malgrado queste macchie, limitate all’economia, ottenni anche qualche
lode.

Ben presto capii che avevo bisogno di una preparazione matematica
e, nonostante le battute spiritose dei miei consiglieri accademici, riuscii a
studiare I’analisi matematica. Durante la guerra mi avvinghiai ai due
volumi di Courant e a quello di Osgood, facendo cosi da zimbello per il
battaglione. Per fortuna, nella mia famiglia c’¢ una certa inclinazione per
la matematica: mio fratello — Ph.D. di Harvard — ha compiuto lavori
pionieristici in topologia (fu ucciso da un male oggi curabile, dopo essere
rimasto illeso durante le azioni militari della Terza Armata del generale
Patton); mio figlio maggiore, E. Roy, ¢ un affermato economista
matematico; anche un altro mio figlio, Neil, ha il bernoccolo della
matematica, sebbene si sia specializzato come consulente finanziario.

Smisi di fare esercizi quotidiani di matematica molto tempo fa,
pressato da altri impegni, ma mai ho avuto la sensazione che fosse una
materia al di 1a delle mie possibilita di comprensione.

La London School

In gran parte per le insistenze di McManus, misi insieme le mie magre
risorse finanziarie per andare alla London School of Economics. Arrivai in
quel famoso ottobre 1938, quando Neville Chamberlain rientré da Monaco
agitando il pezzo di carta che proclamava “pace per la nostra epoca”. Gli
inglesi andavano distribuendo maschere antigas e costruendo alla meno
peggio i piccoli “rifugi” di Anderson.

Per il periodo ottobre ‘38 — maggio ‘39 spesi pressappoco 900 dollari,
compresa la traversata dell’Atlantico sulla lussuosa Queen Mary (non
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viaggiai in prima classe) e una comoda sistemazione a Mecklenburgh
Square, circa un miglio dalla LSE. Diverse persone della facolta, compreso
il giovane Nicky Kaldor, vivevano in quel luogo cosi simile a un parco, piu
tardi distrutto dai bombardamenti. Non molti anni fa partecipai a un
convegno di quattro giorni alla LSE e il costo fu ben superiore a quei 900
dollari.

Una nota curiosa: una volta che il mio stipendio mensile era in ritardo
vidi Kaldor e, da studente impudente quale ero, gli chiesi un prestito di 20
sterline. Me lo concesse senza esitazione, e io ripagai il debito in breve
tempo; ma, come i suoi amici possono immaginare, Kaldor mi disse che
aveva perso il mio assegno e mi chiese se per favore potevo staccare un
altro. Da allora, quando gli mandavo del materiale, aggiungevo sempre il
consiglio di ‘perderlo’ in un posto ben ‘visibile’. Queste piccole debolezze
lo rendevano caro agli amici.

A Londra seguii le lezioni di analisi economica di Lionel Robbins,
che erano praticamente obbligatorie. C’erano anche Hayek, che insegnava
storia del pensiero; Kaldor (teoria della produzione); e Durbin (ciclo
economico). Un corso di economia matematica ¢ caritatevole
dimenticarlo: I’insegnante passava il tempo a dimostrare le regole di
differenziazione, e raramente si vedeva la sua faccia, ma sempre e solo la
schiena. Purtroppo per me, Roy Allen trascorreva un periodo di congedo
negli Stati Uniti, cosi la sua contagiosa personalita mi fu negata.

Il clou alla LSE era il seminario del venerdi, presieduto da Lord Robbins
e dedicato a questioni di attualita, come la svalutazione, Keynes, la politica
per I’occupazione, i tassi di cambio fluttuanti, ecc. Ero ben preparato sui fatti,
grazie al lavoro che avevo svolto con Nadler, e partecipavo piuttosto
attivamente alle discussioni. So, da quanto mi hanno detto Alfred Stonier e
Paul Rosenstein-Rodan, che Robbins mi stimava. L’altro graduate student,
che si tuffava in quella che era principalmente una zuffa di facolta, era Tibor
Scitovsky, il quale mostrava allora la stessa sagacia rivelata poi in tutto il
corso della sua carriera.

Kaldor abbagliava il gruppo con la sua stupefacente padronanza della
Teoria generale di Keynes; capii allora che la campana era suonata per il
mio attaccamento al Trattato, a Hayek, Robertson, ecc. Mi tuffai nella
lettura della Teoria generale, ripetuta molte volte; cosi Kaldor, col suo



Un ribello jevoniano 287

esempio, mi guido sulla traccia che doveva da allora orientare il mio
pensiero.

Altri partecipanti al seminario di facolta erano Frederic Benham, che
aveva pubblicato un importante manuale di economia elementare, e Frank
Paish, sempre ben informato sulle faccende monetarie. C’era inoltre
George Schwartz, che piu tardi divenne un famoso giornalista; nel circolo
dei piu giovani c’era anche Ludwig Lachman — di cui ero abbastanza
amico — fin quando parti per gli Stati Uniti, per poi avere una lunga e
brillante carriera, principalmente in Sud Africa.

Seguii anche dei seminari allo University College, soprattutto di Paul
Rosenstein, finendo cosi per conoscerlo bene nel rapporto
studente-professore. Rosenstein chiamava anche operatori della City, per
spiegarci come funzionavano i mercati nella realta. C’erano inoltre Al
Stonier e Hugh Gaitskell per il ping-pong. Ricordo una lezione di Erik
Lindahl, ma i miei occhi erano come catturati dalla sua giovane moglie.

Tra i ricordi piacevoli ci sono anche i pranzi a Soho offertimi in
diverse occasioni da Paul Rosenstein, in posti che io certo non potevo
permettermi. Mi torna ancora alla memoria Paul, con la sua ammirevole
padronanza delle lingue, sfogliare i testi e citare economisti continentali, al
fine di dare un profumo cosmopolita alle sue lezioni di storia del pensiero
economico. La mia ammirazione non ha mai vacillato, nonostante abbia
insegnato questa materia, avvalendomi di fonti originali, per oltre
trent’anni: Robbins soleva chiamare Paul ’'uomo dall’ “erudizione totale”,
un apprezzamento ben meritato.

I seminari Londra-Oxford-Cambridge

La mia preparazione irregolare, detto francamente, mi impediva di
raccogliere tutti i frutti che potevano dare le lezioni alla LSE. Alcuni eventi
mi sono rimasti impressi. Robertson era appena arrivato da Cambridge per
ricoprire la cattedra lasciata vacante da T.E. Gregory, che se ne era andato
per diventare consigliere della Indian Reserve Bank. Il corso che
Robertson aveva ereditato da Gregory comportava circa dieci lezioni sul
sistema bancario americano, con accento sulle istituzioni, le norme ¢ i dati.
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Ora, il conflitto fra Robertson e Keynes era di dominio pubblico. Avevo
pero preso 1’abitudine di parlare con Robertson delle eccitanti riforme del
New Deal, ¢ anche di dargli qualche opuscolo aspramente critico, scritto
dal sedicente e pomposo “National Monetary Economists’ Committee”.
Malgrado il suo dissenso da Keynes, Robertson giudico (correttamente)
questo gruppo una banda di predicatori mugugnoni, e li mise da parte. Ad
ogni modo, dopo le mie molte correzioni per aggiornare i suoi appunti per
le lezioni, mi chiese gentilmente se non mi fosse dispiaciuto di tenere io
circa la meta delle lezioni. Sono lusingato di poter pretendere il titolo unico
di ‘caddy’ delle lezioni di Sir Dennis!

Mi ricordo come se fosse oggi un incontro del Political Economy Club,
al quale fui invitato da Lionel Robbins. Il rispettatissimo E.A. Phelps
Brown, il cui libro The Framework of the Pricing System (1936) ha fatto
tanto per promuovere la teoria dell’equilibrio economico generale, doveva
presentare — assistito da George Shackle — un saggio sul “ciclo economico
inglese”. La tesi fondamentale era deviante rispetto alle spiegazioni
monetarie: Phelps Brown sosteneva infatti che la ripresa inglese della meta
degli anni ‘20 era stata stimolata dalle esportazioni. Al momento delle
domande mi avventurai a dire che in fondo il suo saggio non precludeva una
spiegazione monetaria, in un piu ampio quadro di riferimento, dal momento
che la Federal Reserve Bank di New York aveva aiutato attivamente il
ritorno dell’Inghilterra al gold standard, con una politica monetaria piu
accomodante. Ci fu subito agitazione: Hayek, Hawtrey e Robbins
attizzavano la discussione, e i0 mi guadagnai qualche sorriso come “ragazzo
brillante”. Spero che Sir Henry abbia perdonato la mia audacia, perché ¢
sempre stato uno dei miei economisti preferiti, che ho dovuto ammirare —
date le circostanze — principalmente a distanza. Non molto tempo fa gli
scrissi per informarlo dei giudizi correnti su Roy Harrod negli Stati Uniti, un
contributo per il vivido saggio che Sir Henry stava scrivendo sul mio
indimenticabile amico Sir Roy. Shackle — il piu gentile degli economisti —
deve aver dimenticato I’incidente del seminario da gran tempo; e da molto &
un mio prezioso ‘amico di penna’. Ricordo anche di aver conosciuto,
pressappoco nello stesso periodo, Erwin Rothbarth — un giovane brillante
che doveva morire in un inutile attacco di paracadutisti in Olanda.

Indubbiamente, il principale strumento di conoscenza e reciproco
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stimolo per i graduate students era la serie di seminari congiunti
Londra-Oxford-Cambridge (LOC), con sede a Londra. I seminari erano
organizzati da Andrew de Neuman, un lettore tenace, ma specializzato
nell’industria carbonifera polacca; dopo una terribile fuga dalla Polonia in
guerra, travestito da contadino, aiuto i ministeri britannici con il bagaglio di
conoscenze che aveva accumulato. Andrew doveva poi diventare un grande
collezionista d’arte fino alla morte prematura negli anni ‘50. Per suo tramite
conobbi Oskar Lange — che allora si trovava a Londra, dopo aver sistemato
qualche faccenda familiare nella Polonia pre-bellica — e Ernest Doblin, che
piu tardi avrebbe realizzato i primissimi schemi di contabilita del reddito
nazionale per le Nazioni Unite.

Feci un interminabile seminario LOC davanti a Piero Sraffa e a quelli
di Cambridge, e cosi incontrai David Champernowne, la cui reputazione era
gia alta malgrado la giovane eta. L’argomento del mio seminario era “la
legislazione del New Deal”, un tema affascinante, sebbene gli inglesi ne
conoscessero male i particolari. L uditorio sopravvisse, e io me ne andai a
piedi alla stazione con Bruno Foa —un economista noto al pubblico italiano
—di cui divenni amico per la vita. Percio considero quel seminario un grande
successo.

Grazie ai seminari LOC venni a conoscere ‘tutti’ i graduate students o
gli assistenti della mia eta in Inghilterra. Ricordo il giovane Arthur Lewis e
Tom Wilson, che cominciava allora a lavorare alla sua raffinata tesi sul ciclo
economico. E c’era, a Oxford, A.J. Brown che misurava la liquidita. Di
converso, al mio ritorno negli Stati Uniti non conoscevo letteralmente
alcuno dei miei coetanei (non vi sono solo aspetti positivi nell’andare a
studiare all’estero).

Subito dopo essere arrivato alla LSE ebbi il colloquio iniziale come
graduate student col professor Robbins. Gli dissi che stavo traducendo il
Manuel di Pareto e che avevo completato 122 pagine. Mi consiglio di
desistere, perché la signora Pareto avrebbe chiesto cifre stratosferiche per i
diritti d’autore (il famoso Trattato di sociologia generale ¢ stato tradotto
pubblicato solo da poco, col titolo Mind and Society). Cosi misi da parte il
Manuel, che non ¢ stato disponibile in inglese fino al 1971; forse avrei fatto
un pasticcio, ma almeno la traduzione sarebbe stata disponibile un po’
prima.
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Proposi anche di scrivere una Theory of Diagrammatic Economics,
dato che le curve di indifferenza, la funzione di produzione e il concetto di
elasticita di sostituzione erano appena apparsi, per non parlare della
“struttura” del capitale di Hayek. Robbins giudico le mie intenzioni
un’eccessiva attenzione per un ‘metodo’, anche se di fatto pensavo
soltanto a un aggiornamento del volume di Henry Cunynghame,
Geometrical Political Economy, da molto dimenticato.

Fu come se mi venisse versata addosso acqua gelata, e da un uomo
saggio come Robbins, il quale peraltro, in tutta onesta, ¢ sempre stato un
modello di gentilezza, cortesia e delicatezza in tutte le occasioni. La sua
reazione negativa ai miei propositi rafforzo in me la risoluzione di non
interpellare mai altre persone su cio che volevo studiare o scrivere: ¢
meglio commettere i propri errori di valutazione.

Teoria dei prezzi: I’inizio

Spogliato di Pareto, cominciai un abbozzo della mia massiccia tesi di
Ph.D. su Monopoly and the Economic System. Avevo le idee confuse e
pensavo che per scrivere sul monopolio avrei dovuto studiare attentamente
la concorrenza e tutti i formalismi ad essa connessi. Seduto ogni giorno
allo stesso posto vicino alla finestra, in un angolo della sala di studio per i
ricercatori alla LSE e leggiucchiando casualmente articoli popolari, decisi
di cimentarmi nello scriverne qualcuno. Scrissi tre pezzi in rapida
successione e riuscii a venderli tutti: quel denaro extra era manna dal cielo;
un articolo fu anche ristampato e, dopo che un mio amico scopri la cosa,
protestai e fui pagato una seconda volta. Ebbi pure il dubbio che sarei
potuto sopravvivere a Londra come giornalista, se tutto il resto fosse
andato male.

Riuscii a vedere, ma non a conoscere, Keynes, in occasione di un
incontro della Royal Economic Society, ma conobbi negli anni seguenti la
maggior parte degli economisti a lui pit vicini. Il mio grande amico Asik
Radomysler mi dava gomitate ¢ ammiccando chiamava Keynes “la tigre”.
Ricordo ancora un delizioso numero di Coronet in cui Keynes e un cane
pechinese venivano affiancati, fronteggiandosi, da due pagine opposte!
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Cosi feci la mia tesi sul monopolio, seguii le lezioni, mi divertii con
gli amici e amai Londra — un sentimento questo indebolito solo dopo che
troppi dei miei amici di Londra sono morti. Quando tornai a casa, privo di
lavoro e con pochi contatti, fu McManus a organizzare [’opera di
salvataggio, trovandomi un posto di insegnante alla St. John’s University,
dove lavorai per il miglior Dean che abbia mai incontrato.

Prime pubblicazioni

Insegnavo dalle 15 alle 27 ore alla settimana (si: i numeri sono
precisi), e tuttavia trovavo I’energia per dedicare tempo ai miei scritti,
anche se cio0 spesso significava dover lavorare tutta la notte; e I’abitudine
notturna ce 1’ho ancora, nonostante il ritmo piu lento in seguito a un
decennio di malattia. Naturalmente sono un po’ sordo alle lagnanze delle
moderne generazioni sul peso delle sei ore settimanali di insegnamento.

Per misurarmi da autore sconosciuto nel mio paese, scrissi su
“Inflation and Price Control” nel 1940 e su “Compulsory Saving in Great
Britain” nel 1941; quest’ultimo scritto aveva a che fare con le idee di
Keynes sul finanziamento della guerra, mentre il primo conteneva il mio
primo riconoscimento del ruolo dei salari monetari nei processi
inflazionistici, ruolo che trattai quasi incidentalmente, presumendo che
‘tutti’ lo avessero appreso da Keynes. L.’angelo che mi pubblico entrambi i
lavori fu la Harvard Business Review.

Sulla base di queste pubblicazioni, Walter Salant mi invitd ad andare
a Washington; il suo intervento provoco, dopo Pearl Harbour, un
telegramma urgente che mi chiamava a lavorare per il Tesoro. Si trattava
del solito gioco burocratico: “corri subito e aspetta che qualche lavoro salti
fuori”. Ho sempre mantenuto affetto e una considerazione particolari per
Walter Salant —un profondo discepolo di Keynes — fin dai primi tempi per
il modo corretto e cortese con cui esprimeva le sue valutazioni sempre
obiettive. Ahime, fui fuorviato dal suo esempio, che non doveva ripetersi
molto spesso; la mafia delle amicizie ¢ viva e vegeta negli Stati Uniti, in
innumerevoli sottili forme. Gli economisti fanno di tutto per consolidare
buoni rapporti, piuttosto che puntare sulla qualita del lavoro. Posso ora
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guardare con un po’ di oggettivita, e di disprezzo, a queste pratiche che
mettono in ridicolo le pretese di una comunita “scientifica”.

Il mio primo articolo teorico, “Price Cutting and Economic Warfare”,
fu pubblicato sul Southern Economic Journal nel gennaio del 1942; penso
ancora che la mia sonda analitica andasse piu in profondita del conclamato
“Market Structures” di Martin Shubik (uscito nel 1959), che si basa solo
sulla forza finanziaria delle imprese, ignorando i vantaggi di costo. Il mio
articolo rompeva con le eleganti soluzioni di “equilibrio” al problema del
duopolio, e dopo quindici anni dovevo trovare ampia conferma delle mie
tesi in uno studio sul legname compiuto per il Servizio Forestale degli Stati
Uniti.

Nell’autunno del ‘42 pubblicai tre studi, quasi simultaneamente, sull’
American Economic Review, sul Quarterly Journal of Economics e sul
Journal of Political Economy (un’impresa non comune, credo). Il primo
studio trattava delle “Foundations of the Demand Curve”: da esso
Friedman prese a prestito vari riferimenti, per poi scagliarsi
incredibilmente contro di me per un punto riguardo al quale il colpevole
era il suo mentore Henry Schultz! Quest’articolo fu anche il primo che
Paul Samuelson esamino per 1’American Economic Review; egli deploro
che non avessi letto Triffin. Nella discussione che segui, replicai che il
Quarterly Journal of Economics aveva accettato una lunga critica di
Triffin e che questi aveva riconosciuto generosamente il peso dei miei
attacchi al suo libro, peraltro meritorio. Ancora oggi la dicotomia tra
monopolio e concorrenza perfetta rimane un mistero oscuro, malgrado le
moderne generazioni abbiano risolto il problema ignorandolo.

L’articolo uscito sul Journal of Political Economy, benevolmente
accettato da Jacob Viner, era intitolato “Monopoly Equilibrium and
Anticipated Demand”, e trattava delle curve di domanda e di costo, sia
oggettive sia soggettive. Sull’argomento ancora regna il silenzio,
nonostante Robert Clower abbia fatto uso della mia tesi, alcuni anni piu
tardi, sull’Economic Journal. (Ribattezzato come “aspettative”,
I’argomento ¢ tornato di attualitd). Resto ancora incredulo quando gli
economisti matematici attribuiscono la priorita per le funzioni di domanda
soggettive a Negishi, che ¢ partito nettamente piu tardi. Mi colpisce poi
notare che alcuni autori inseriscono curve soggettive nei sistemi di
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equilibrio  generale, senza neppure percepire la potenziale
indeterminatezza che ne risulta. La questione rimane importante — forse la
nostra professione ci ritornera sopra nel 2010!

Questi articoli — una realizzazione non comune per un giovane Ph.D.,
formato fuori del nostro sistema “oligopolistico” — vennero scritti
parallelamente alla revisione della mia tesi, curata da Horace White jr, un
economista molto capace, il cui padre era proprietario della Blakiston
Press. Fu Horace ad avviare la serie dei volumi di “Readings” della
American Economic Association. Era anche piti o meno 1’unico amico
coetaneo che avevo, dotato di ampie relazioni professionali. E stata una
grave perdita che egli sia annegato mentre andava a compiere una missione
per il Dipartimento di Stato, con la prima nave da trasporto truppe
affondata. Il mio libro affondo con lui. Quando tornai, dopo quasi tre anni
di servizio militare, non mi diverti un famoso economista che quasi si
vantava di aver riposto il manoscritto del mio libro nel suo armadio, “al
riparo dai pericoli della guerra”: ci sono numerose prove che egli vi abbia
beccato. Se il libro fosse venuto alla luce nel 1943 o ‘44, come previsto,
sarebbe stato alle calcagna dei testi appena usciti di Boulding e Stigler.

La burocrazia e la guerra

Ero proprio un pesce fuor d’acqua al Tesoro degli Stati Uniti, non solo
per la faziosita che vi dominava, ma anche perché ero troppo assorbito dal
mio lavoro. Mi trasferii prestissimo all’Office of Price Adrninistration,
dove Walter Salant mi voleva spingere a lavorare sulla ricostruzione
monetaria post-bellica: le sue intenzioni erano splendide, ma per me era
prioritario combattere contro Hitler. Per i due mesi circa che rimasi in
quell’ufficio lavorai su una scrivania vicina a quelle di Jacob Mosak e di
Paul Baran.

Ancora deluso, me ne andai a New York come redattore della
Monthly Review della Federal Reserve Bank, e trovai 1’atmosfera del
settore “interno” soffocante, mentre al settore “estero” c’erano le stelle
nascenti di Arthur Bloomfield, Frank Tamagna e Henry Wallich. La Banca
era in collisione ideologica col Tesoro. Mi capitava occasionalmente di
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stendere una bozza di documento dell’Open Market Committee per
I’assennato e influente John Williams; ma ero inorridito dalle reazioni
infantili al lavoro editoriale che mi era stato assegnato: qualcuno
protestava perché cambiavo, che so, un “percid” in un “cosi”! Ho avuto
esperienze analoghe con le recensioni, sperimentandone gli effetti
traumatici su persone amiche che si affliggevano per una sola parola poco
gentile.

Stabilii rapidamente la mia indipendenza personale alla Fed, il che
secco alcuni dirigenti moribondi, venduti alle grandi banche della City. Ma
tutto quel tempo stetti li ad ardere di fare il servizio militare, di raggiungere
i miei fratelli (uno piu giovane e uno piu grande di me). Il “richiamo”
arrivo proprio la mattina in cui mi nacque E. Roy. Posso ben pretendere di
essere stato io a vincere la guerra, stando a un’analisi di correlazione: la
logica ¢ impeccabile, dato che fin quando non sono entrato io nell’esercito
non si vinceva, ma appena completato il mio addestramento il vento
cambio. Sentivo profondamente che la guerra contro Hitler e i suoi misfatti
era la buona causa. Non c’¢ neanche bisogno di aggiungere che mi
incantano poco quelli che scrivono peana sulla “liberta”, ma che hanno
evitato il pericolo nell’unica grande prova della loro vita. La liberta ¢
qualcosa di piu che una parola vaga, e non va abbandonata come riserva di
caccia per i reazionari.

Ken Galbraith non si ¢ mai reso conto della fortuna che ha avuto per il
fatto che ho sempre rifiutato le sue proposte di collaborare con lo Strategic
Bombing Survey: le tribolazioni che ha avuto con Paul Baran sarebbero
state molto maggiori con me.'

Fui congedato dal servizio attivo di venerdi, la vigilia di Natale del
1945 e cosi ritornai da mia moglie e mio figlio, dopo quasi tre anni di
lontananza. Dichiarai solennemente che mi sarei riposato per diversi mesi:
mantenni 1’impegno dal venerdi al martedi successivo, quando cominciai
ad andare a caccia di un lavoro. Non avendo intenzione di andare dalle
parti della Fed, me ne tornai a casa con due proposte.

' Si veda K. Galbraith, A Life in Our Times, Houghton Mifflin, Boston, 1981 [trad. it. Una
vita nel nostro tempo, Mondadori, Milano, 1982].
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Ripresa della carriera

Mi ricordo di aver parlato con Tibor Scitovsky a Londra, quando
eravamo in uniforme, delle difficolta di rimettere in sesto gli strumenti del
mestiere; ma quando ripresi I’attivita in pochi giorni decisi di provare a
scrivere un articolo. Cosi venne fuori “Monopoly Pricing and
Unemployment” (in Quarterly Journal of Economics, 1946). (Nelle varie
bibliografie di Chamberlin ci sono piu riferimenti ai miei articoli che a
qualsiasi altro autore). Tutt’oggi ritengo che [I’articolo sulla
disoccupazione abbia dei pregi, malgrado il difetto di assumere costante il
livello del reddito: un’assunzione che mi avrebbe tormentato per anni.

Il mio volume Price Theory, un’ampia revisione dopo la sfacchinata
della precedente monografia, apparve nel 1949. Immaginai che il
generosissimo giudizio dell’editore sul libro riflettesse il genio di
Kenneth Boulcling. Gli sono sempre stato grato per la sua gentilezza
Verso uno sconosciuto, cosi come sono grato a Walter Salant per la stessa
ragione: due persone che spiccano per la loro obiettivita, fra le tante che
ho conosciuto; a quanto pare, non si tratta di una caratteristica diffusa.

Il libro venne ampiamente elogiato; penso che vi siano ancora delle
parti non sfruttate, che riguardano i mercati multipli e i periodi multipli,
perse in un “libro di testo”. Inoltre usavo un po’ di programmazione
lineare, a parole anziché in simboli! Thomas Whitin, un pioniere della
teoria delle scorte, verso la meta degli anni ‘50 scrisse su Kyklos una
recensione tardiva del libro per richiamare [’attenzione sul
“considerevole contributo alla teoria dei prezzi” in esso contenuto. Non
ho conosciuto Tom, ma egli era rimasto urtato da qualche sciocca
osservazione di un “eminente” economista a una riunione dell’ American
Economic Association. Il suo elogio per un autore praticamente
sconosciuto fa parte di quella breve lista di gesti generosi, certo non
richiesti, che ¢ fissa nella mia memoria.
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Gli anni della Pennsylvania

Il meglio di un decennio e un numero infinito di stesure — col tempo in
mezzo per vincere una guerra — li ho dedicati a Price Theory; potrei stare
ancora li a riscriverlo, se mia moglie non me lo avesse impedito: mi sentii
come denudato quando lo consegnai all’editore. Viceversa impiegai
appena un’estate per scrivere Income and Employment Analysis, con
I’obiettivo di trasmettere i concetti di reddito che allora stavano diventando
di moda. Anche questo libro fu accolto abbastanza bene, e la prima
edizione fu esaurita entro I’anno. Tuttavia, dato che ormai tutti i libri di
testo deliziavano gli studenti con le loro parabole sul reddito, abbandonai
qualsiasi idea di farne una nuova edizione riveduta; inoltre, quando arrivai
alla facolta della Pennsylvania, i miei interessi cambiarono.

Scrissi su “Consumer Monopsony”, per la Review of Economic
Studies (1950), un articolo che indaga sull’ipotesi di costanza dell’utilita
marginale: se certamente mi ispiravo a Hicks, qualcosa del suo lavoro, A
Revision of Demand Theory, corrisponde alle tesi del mio articolo. Ai
primi del ‘53 attaccai con forza la perniciosa politica monetaria di
Eisenhower, consacrata a Wall Street, € nel 1955 scrissi una critica della
politica dei “bills only” sostenuta dalla Federal Reserve. Quest’ultimo
pezzo provoco una preziosa lettera scritta personalmente da Allan Sproul,
il grande presidente della Fed di New York, che mi ringraziava per essere
un accademico capace di chiarire questioni pratiche.

Nel mio Price Theory avevo tralasciato la teoria della distribuzione,
avendo gia scartato ’approccio ortodosso basato sulla produttivita
marginale, in quanto il pieno impiego presupponeva un trucco che non
potevo accettare. Cosi mi era parso che I’analisi di Washington sul gap
inflazionistico dell’epoca di guerra fosse evasiva e che il dibattito
sull’American Economic Review tra Walter Salant e Milton Friedman si
fosse rifugiato nella teoria microeconomica per risolvere una questione
macro. Il mio Approach to the Theory of Income Distribution fu concepito
in questo spirito; la sua preparazione mi tormentod per piu di otto anni,
anche perché non c’era alcun precedente utile cui riferirsi. Rimane il mio
libro piu originale, nonostante qualche errore evidente (ma di rilievo
minore): un apparato che collega la teoria macroeconomica alla
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distribuzione funzionale del reddito gli conferisce, credo, una struttura ben
distinta. Qualche tempo prima il lavoro per I’Approach mi aveva suggerito
uno studio sulla teoria dei salari, pubblicato dall’American Economic
Review nel ‘56, come articolo di apertura, ¢ un altro saggio sui fondamenti
microeconomici dell’offerta aggregata, pubblicato dall’Economic Journal
(1957).

Dennis Robertson mi scrisse, generosamente, che quest’ultimo
contributo era “lucido e decisivo”, e che d’allora in poi egli non sarebbe
piu tornato sull’argomento. (Devo confessare che ho perso la sua lettera —
come quella di Sproul — quando mi sono trasferito in Canada, nonostante
fossero per me entrambe preziose). Nei suddetti articoli esposi il mio
metodo della domanda e offerta aggregate: ¢ curioso che la funzione di
domanda aggregata cred piu problemi che la relazione interdipendente
d’offerta. Circa vent’anni dopo, divenuta di moda 1’economia dell’offerta,
Lawrence Klein nel suo discorso presidenziale all’American Economic
Association (1978) citava quei miei studi.

E strano che il mio Approach sia stato svalutato proprio negli
ambienti keynesiani dove avrebbe dovuto essere ben accolto: tipicamente,
Shackle fu la sola eccezione. In una recensione un keynesiano eminente
scherni le mie tesi fondamentali, salvo prendere di peso e all’ingrosso gli
elementi cruciali della mia analisi, undici anni dopo, senza neanche la
magnanimita di un riferimento, malgrado i brani in cui avevo chiaramente
anticipato le sue “nuove” conclusioni. Rimango dell’opinione che ci sono
molti punti originali ancora nascosti nel libro, non ultima la teoria dei
profitti — una questione di centrale importanza, la pietra di paragone per
rivelare la vacuita dei modelli neoclassici, da Walras in poi.

Nell’Approach cominciai a percepire la posizione dominante dei
salari monetari: poco dopo la sua pubblicazione fui colpito dalla natura per
cosi dire quintessenziale dei salari monetari nello sviluppo della teoria del
livello generale dei prezzi, muovendo da un semplice truismo. Credevo,
allora come oggi, che ’'unica risposta efficace alla teoria quantitativa della
moneta consista nel proporre un truismo migliore dell’equazione degli
scambi, con una ‘costante’ migliore della velocita di circolazione della
moneta.

Cosi, in A General Theory of the Price Level nacque la mia equazione
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del mark-up sui salari. Originariamente non dovevo nulla a Kalecki; fu
solo dopo aver scoperto la costanza della quota salariale (o del mark-up)
che mi ricordai dei suoi lavori e vi feci riferimento. Non voglio
differenziare troppo il mio prodotto da quello di Kalecki, ma sia
analiticamente sia empiricamente non sono identici.

Scrissi A General Theory of the Price Level in 4 giorni; tra il suo
concepimento e la consegna all’editore passarono 14 giorni, perché dovetti
attendere i dati statistici. Non posso certo pretendere che sia il miglior
contributo alla teoria economica mai scritto, ma ci sono pochi concorrenti
per un lavoro finito in 4 giorni! E divertente notare che un recensore
“dotato” scrisse che “difficilmente un’equazione e una costante fanno una
teoria”; ma quanti libri di economia si basano su una equazione
fondamentale e isolano la costante cruciale? Scherzosamente porsi 1’altra
guancia nel valutare 1’opera del mio recensore, da lungo tempo inutilizzata
sugli scaffali.

La mia General Theory of the Price Level ha dato inizio a un
approccio di politica economica detto “Watchtower Approach”. Passai
I’estate del ‘59 nell’ufficio vicino a quello di Walter Heller, e sospetto che
1 “Guideposts” di Kennedy fossero stati presi a prestito dal mio lavoro,
nella sostanza anche se non nella forma, e senza alcun esplicito
riconoscimento. Invero, mi stupii che nessuno degli ‘autori’ dei
“Guideposts” dicesse una parola per smontare la severa recensione di
Lerner (1960). In successive tortuose posizioni dello staff di Heller resta
ancora qualche monumentale confusione teorica circa gli impatti delle
politiche fiscale, monetaria e salariale.

Ho menzionato la ““sarcastica” recensione di Lerner; Abba si scuso
con me diverse volte in pubblico e anche piu in incontri privati: ho sempre
rispettato la sua probita e ho goduto spesso della sua compagnia e quella
della sua amata moglie negli anni successivi. La sua scomparsa ¢ per me
motivo di profondo lutto.

Buona parte degli anni ‘60 fu dedicata ad altre varieta di politiche dei
redditi, cui non ho mai smesso di pensare, tanto che qualcuno potrebbe
considerarla un’ossessione. Fu in questo periodo che Ken Galbraith, di sua
iniziativa, commento favorevolmente i miei scritti politici in uno scambio
di corrispondenza. Se mai ho avuto qualche cenno di depressione ¢ stato
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proprio nel corso degli anni ‘60; ma la magnanimita di Galbraith 1i ha
alleviati. Tra gli economisti contemporanei ammiro piu di tutti proprio lui,
malgrado il suo “peccato” di scrivere in modo brillante e di figurare nelle
classifiche dei best seller. Non conosco alcun economista con la stessa
sensibilita per un’idea, o la stessa capacita di distillare e sintetizzare idee
differenti. Sono orgoglioso di conoscerlo e di ammirarlo.”

Lasciata la Pennsylvania per il Canada (dove trovai un po’ di noia e
qualche vantaggio fiscale), misi rapidamente in piedi a Waterloo un
dipartimento effervescente. Piu importante ancora, quello canadese fu un
periodo produttivo: scrissi 18 articoli in due anni. Risparmiero i
particolari; dird solo che I’idea della “Tax-tied Incomes Policy” (TIP)
nacque durante il mio soggiorno in Canada.

Rinunziando a un fine settimana di golf, misi 1’idea nelle mani di
Galbraith. Ken ne fu entusiasta e insistette che doveva diventare di
pubblico dominio con la massima rapidita. Nel giro di due mesi la Lloyds
Bank Review (gennaio ‘71) la sottopose al pubblico. Oltre a Ken, non potro
mai ringraziare abbastanza Len Silk per aver dedicato alla TIP diverse
colonne sul New York Times. Questo impareggiabile giornalista
economico riusci a battere sul tempo molti inetti direttori di giornale; la
collaborazione Wallich-Weintraub nacque in seguito a una colazione
organizzata da Len Silk al New York Times.

In seguito ¢ stato necessario molto lavoro per rifinire e pubblicizzare
la TIP e perfezionare la mia teoria del livello dei prezzi, che ¢ diventata una
concorrente rispettabile della teoria quantitativa, e per la quale I’irrisione
originaria ¢ finita da tempo. La mia opinione ¢ che essa sia destinata a
prendere il sopravvento sul ritorno a David Hume promosso da Friedman,
malgrado le orde di sostenitori del monetarismo nelle banche centrali, sulle
riviste, nei comitati per i premi e nelle posizioni piu importanti dei
dipartimenti di economia. La verita trionfera, nel lungo periodo
neoclassico. Cionondimeno, nel sottolineare il ruolo dei salari nel
determinare il livello dei prezzi non ho trascurato 1’effetto della moneta su
produzione e occupazione.

2 Per la cronaca, il fortunato Journal of Post Keynesian Economics ¢ stato fondato quando,
d’accordo con Paul Davidson, ne scrissi a Ken. Questi fu immediatamente d’accordo e
assunse i necessari impegni finanziari per dar corso all’iniziativa.
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Piu di recente, avendo compreso I’importanza della quota dei salari,
ho “generalizzato” la proposizione di Kalecki-Kaldor-Robinson secondo
la quale “i salariati spendono tutto e i capitalisti risparmiano tutto”. Il
piccolo ritocco aggiuntivo apre nuove strade per semplificare e sviluppare
la teoria economica: grazie a questo lavoro la teoria macro pud essere
dotata di una teoria delle quote di reddito, che Keynes aveva aggirato. La
quota salario entra nelle teorie 1) dell’occupazione; 2) del reddito
nominale e reale; 3) del livello dei prezzi; 4) della determinazione dei
salari reali senza produttivita marginale; 5) della propensione media al
consumo; 6) dei profitti sia aggregati sia del settore dei consumatori.’

Questo ¢ pretendere molto, ma alcune recenti e prossime
pubblicazioni dovrebbero dar forza a tali pretese: altri, mi rendo ben conto,
saranno i giudici ultimi.

Per la cronaca, nel 1976 Bertil Ohlin volle che andassi a trovarlo nella
sua casa di Stoccolma, perché aveva il raffreddore e non poteva venire alla
mia conferenza. La ragione per tanta insistenza era per dirmi: “hai
aggiunto qualcosa a Wicksell”. Aveva in mente alcune parti sulle sequenze
nel tempo storico, alla Robertson, dell’articolo che ho scritto in
collaborazione con Paul Davidson (in Economic Journal, 1973), “Money
as Cause and Effect”. Ohlin poteva capirlo, eppure altri (come
Leijonhufvud) sono miopi nel valutare Wicksell e incapaci di riconoscere
un’idea anche se sta li ferma davanti ai loro occhi.

L’aspetto quantitativo

Ho scritto da 17 a 21 libri, secondo il tipo di classificazione che si
adotta; ho pubblicato 100 articoli su riviste professionali e oltre 200 su
fogli pit popolari; cosi, tra una cosa e 1’altra, ho firmato piu di 325 pezzi.
Accenno a questi dati per una ragione specifica, € cio¢ che ho battuto a
macchina da solo forse 1’85 per cento delle pagine che ho scritto: fatta
eccezione per un breve intervallo, non ho mai avuto una segretaria che mi
aiutasse, cosi come non ho avuto mai assistenza nella ricerca. Ammetto di
non serbare alcuna gratitudine per I’universita, i cui uffici amministrativi

3 Si veda il mio “An Eclectic Theory of Income Shares”, in Journal of Post Keynesian
Economics (1981).
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non hanno mai cercato di rendere meno gravoso il mio lavoro.

Sono stato fortunato per aver avuto l’opportunita di viaggiare in
Europa, Australia e Asia: ho visitato circa 30 paesi e dato lezioni in piu di
250 posti, aspettando in quasi 175 aeroporti. Una volta ho tenuto
conferenze in 17 citta differenti in 37 giorni, in Francia, Irlanda, Spagna e
Germania, sentendomi un po’ come un candidato presidenziale, ¢ senza
poter ricordare bene in quali alberghi dormissi. I vantaggi hanno
compensato il peso dell’insegnamento e degli esami. E in anni recenti mi
hanno procurato la gioia di nuovi amici italiani.

La mia vita puo essere riassunta in: insegnare, scrivere e ancora scrivere,
musica di sottofondo, dessert, tennis, golf, viaggi, ¢ molti stretti sodalizi,
compreso un matrimonio felice. Avrei fatto niente di diverso? Si, mi dispiace
che nel ‘57, in sabbatico, non sono stato insieme a Joan Robinson e a Nicky
Kaldor, perché stavo facendo un lavoro parallelo al loro.

Ora che sto per andare in pensione mi fa ancora piacere scrivere. Mi
conforta I’idea che il prossimo che scrivero sara il mio libro migliore, e non
penso a come lo accoglieranno gli altri. L’ottimismo non costa piu del
pessimismo, ed € psicologicamente meno pesante per se stessi e per gli altri.

Difetti del nostro insegnamento universitario

Poiché mi avvicino alla pensione, non posso trattenermi da qualche
commento sullo stato dei corsi di dottorato di ricerca per economisti negli
Stati Uniti. Eccezion fatta per la lunghezza degli elenchi delle cose da
leggere, questi corsi sono indistinguibili da quelli per gli studenti ai primi
anni di universita.

Sono stato per lungo tempo direttore di programmi di
specializzazione, accettando le loro regole pseudo-democratiche, ¢ mi ha
sempre stupito la presunzione dei docenti che uno studente debba seguire i
loro corsi se non vuole rimanere ignorante! Di qui la proliferazione di corsi
che differiscono principalmente di nome, piuttosto che per i contenuti: ¢
come se venisse innalzata una barricata per impedire agli studenti di
acquisire una preparazione per conto proprio; la gioia dell’esplorazione ¢
un frutto proibito; 1’individualita viene conculcata. Personalmente mi sarei
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ribellato contro le barriere che sono state create.

Ho insegnato per lungo tempo storia del pensiero economico,
semplicemente perché c’era soltanto un’altra persona qualificata a
insegnarla: Bloomfield, il vero pilastro tra gli amici, ed egli aveva spesso
altre cose da fare. Usavo soltanto le opere originali, che pochi studenti si
curano di leggere, perché troppo preoccupati di macinare qualche
coefficiente per i modelli econometrici. La maggioranza della facolta di
economia, che condivide lo stesso disinteresse per il nostro passato, ha
voluto solo un riconoscimento formale dello studio della storia del
pensiero. I voti in favore di una totale ‘oscuritd’ non mancano, e il corso
viene mantenuto solo per vetrina.

Difficilmente potrei essere definito uno studioso di Marx, e tuttavia, il
peggiore degli scandali, la responsabilita di esaminare quei pochi studenti
che scelgono di sostenere un esame su Marx per il Ph.D., ricade su di me.
Per di piu sono il “radicale” del dipartimento, “pericoloso” quasi come
Herbert Hoover. 11 che la dice lunga sulle facolta di economia americane.

A mio parere il piu grave difetto dei nostri dottorati di ricerca sta nel
fatto che si tengono gli studenti sotto chiave, che li si sfrutta per scrivere
sugli argomenti che interessano fondamentalmente i loro docenti, che si
agisce in modo da soffocare I’indipendenza di pensiero. E questo vale,
temo, per la maggior parte delle nostre fabbriche di Ph.D., dove gli studenti
sono legati ai professori per la valorizzazione del loro capitale intellettuale,
per le raccomandazioni al momento di trovar lavoro e per le pubblicazioni.
Non riesco a ricordarmi un solo articolo, tra quelli usciti dalle maggiori
fabbriche di dottorati, in cui ci fosse qualche critica di sostanza ai maestri.
Ovviamente, un piccolo numero di studenti ha attaccato queste cittadelle
del sapere, deluso dall’insegnamento, ma si tratta di casi rari.

C’¢ poco da stupirsi se i nostri Ph.D. si rassomigliano come gocce
d’acqua, se conservano i loro pregiudizi istituzionali, se non c¢’¢ alcuna
differenza di paradigmi tra di loro. Non ¢’¢ bisogno di guardare piu in la per
spiegare la bancarotta della scienza economica americana, totalmente priva di
qualsiasi nuova formulazione e di proposte di politica economica originali.

La colpa ricade sui vecchi baroni, con i loro nobili discorsi incantatori
a lode dell’indipendenza e la loro pratica adesione all’intolleranza. Non
conosco facili rimedi; Ivor Pearce una volta ha proposto di uccidere tutti
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gli economisti che diventano influenti. La soluzione ¢ troppo drastica e
poco costruttiva, ma il problema rimane.

Dopo la mia lunga carriera di economista, ho dubbi sulle nostre
capacita professionali. Gli economisti — certo diversamente dai medici —
preferiscono le questioni alle soluzioni; si dilettano con discussioni
filosofiche, senza mai cancellare le prescrizioni inutili: la riesumazione di
questioni vecchie e sepolte ¢ un passatempo che da molto lavoro. E
ridicolo, ma nonostante i colossali errori in cui sono incappati i nostri
pluridecorati luminari, nessuno di loro ha mai ammesso di aver sbagliato.
La verita ¢ I’immancabile vittima: il caos delle nostre economie testimonia
del prezzo che paghiamo per saziare il nostro ego.

Ovviamente penso che la nostra professione sia piena di pecore. Se
sono stato un po’ diverso, ¢ perché in qualche modo mi sono
intuitivamente ispirato ad alcuni brani di Jevons su La perniciosa influenza
dell’autorita:

[...] Pautorita ¢ sempre stata la grande nemica della verita — scriveva Jevons.

— Una calma dispotica ¢ di solito il trionfo dell’errore. Nella repubblica delle

scienze la sedizione e perfino 1’anarchia sono, nel lungo periodo, benefiche
per il benessere del maggior numero di persone.”

Ritengo di essermi attenuto a questo credo con i miei scritti € col mio
comportamento, senza subire intimidazioni. La compiaciuta sicurezza di
keynesiani e 1I’imperversare monetarista nell’attuale tango di ristagno e
inflazione hanno semplicemente aggiunto ardore ai miei attacchi sediziosi.

* W.S. Jevons, The Theory of Political Economy (quinta edizione), Kelley, New York,
1911, cap. VIII [trad. it. Teoria dell’economia politica e altri scritti economici, Utet,
Torino, 1966].



