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and I still go barefoot.
(Bob Dylan, I and I, 1983)

(Léo Ferré, Préface, 1973)

Lui fermo sul ponte
e traballante a terra.
(Gino Paoli, 1l marinaio, 2009)
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Abstract:

Fenoaltea (1943-2020) e stato uno dei piu brillanti storici economici
mondiali. Anche se si & concentrato in modo prevalente sulla storia
economica dell’ltalia liberale, ha pubblicato saggi su un’ampia varieta di
temi, dall’ltalia romana agli open fields inglesi, dall’ascesa e declino del
feudalesimo alla storia della schiaviti. Le sue ricerche, spesso
pioneristiche, hanno avuto un’enorme influenza sui colleghi e gli studiosi
piu giovani, compreso chi scrive. Era tanto duro e tagliente nelle critiche,
quanto generoso nei consigli. Esponente di punta della cliometria, o “new
economic history”, di recente ne ha evidenziato i “fallimenti”, rispetto alle
premesse. Ma la sua scelta di dedicarsi negli ultimi decenni quasi
esclusivamente a un solo tema di ricerca, poco innovativo e di scarso
interesse in ambito internazionale (la ricostruzione dell'indice della
produzione italiana dal 1861 al 1913), & da annoverare fra quei fallimenti.

The albatros. In memory of Stefano Fenoaltea

Fenoaltea (1943-2020) was one of the most brilliant economic historians
in the world. Although he has focused predominantly on the economic
history of liberal Italy, he has published essays on a wide variety of topics,
from Roman Italy to English open fields, from the rise and fall of feudalism
to the history of slavery. His research, often pioneering, has had an
enormous influence on colleagues and younger scholars, including the
writer. He was as hard and sharp in criticism as he was generous in his
advice. Leading exponent of cliometrics, or “new economic history”, he has
recently highlighted its “failures”, compared to expectations. But his
choice in recent decades to devote himself almost exclusively to a single
research topic, not very innovative and of little interest in the
international arena (the reconstruction of the Italian production index
from 1861 to 1913), is an example of those failures.
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La prima volta che mi parlarono di Stefano Fenoaltea, fu per evocarlo. Una figura
ancestrale, quasi, un archetipo. Avevo 25 anni, mi ero recato al mio primo convegno scientifico:
a Montpellier, in Francia, nel giugno 2002. Presentai il primo paper della mia vita. L’esito di
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mesi di ricerca alla library della London School of Economics. Sul Sud Italia nella prima
globalizzazione, una “missed opportunity”, come la chiamai (cioe una grande occasione di
convergenza, che il Mezzogiorno mancd). Era un convegno di cliometrici, gli storici economici
piu quantitativi che, nati negli Stati Uniti negli anni Sessanta del Novecento, si stavano
affermando anche in Europa - ma in Italia erano ancora una rarita. L'unico altro mio
connazionale era Giovanni Federico, che conobbi li. Nonostante avessi faticato molto per
scrivere il paper (era la prima volta che mi cimentavo con I'inglese), durante la presentazione
ebbi l'impressione di cavarmela piuttosto bene. All'uditorio internazionale, quello che
raccontavo doveva sembrare credibile. Complice anche il pranzo, chissa, terminato da poco.
Ogni tanto guardavo Federico, che pero sembrava sonnecchiare, a tratti ciondolava il capo. A
un certo punto si destd. E a me che stavo andando cosi bene, sbottd dicendo “But you don’t
know what happened!”. Il clima cambio, la situazione si ribaltd. Il mio lavoro fu reputato un
mezzo fiasco, bocciato da Federico, al cui giudizio tutti gli altri si conformarono. Finita la
sessione, Federico dovette intuire che c’ero rimasto male per quella sua uscita, mi prese
sottobraccio e mi disse: “Non prendertela troppo. All’eta tua a me e successo anche di peggio.
Dovevi sentire cosa mi diceva Stefano Fenoaltea”.

Riflettendoci, non so se Federico con quella frase avesse voluto peggiorare ulteriormente
la situazione. Gettarmi definitivamente nel panico, uno sbarbatello alle prime armi con una
disciplina che si rivelava difficilissima, e spietata. “Vediamo quanto resiste”, avra pensato.
Forse c’era un misto di entrambe le cose: conforto e beffa. Fatto sta che a me il paragone
intimori, certo, ma rincuoro anche. Lo presi quasi per un complimento. E di certo, mi incuriosi.

Nel merito, il motivo della stroncatura di Federico (“non sai quello che e successo”) era
piuttosto semplice: non c’erano stime del PIL per le regioni italiane, riferite a quel periodo
(dall’'Unita alla prima guerra mondiale). Esistevano solo alcuni lavori molto pioneristici,
considerati inattendibili. Come facevo a dire che il Sud Italia aveva perso un’opportunita, se
non sapevo come era andata la sua economia? Cercavo di dedurlo da una serie di altri dati, i
piu disparati e i piu frammentari. Ma fondamentalmente mi arrampicavo sugli specchi. Ci
volevano le stime del PIL.! Era un problema enorme, naturalmente. Tutta la letteratura sulla
questione meridionale poggiava dunque su piedi d’argilla? Bisognava risolverlo.

Alla scuola di Fenoaltea

Un mese dopo quel convegno, rientrato da Londra, mi incontrai con Vera Zamagni, la mia
‘maestra’, co-tutrice del mio progetto di dottorato. A quel tempo era vice-presidente della
regione Emilia-Romagna, seguiva quindi la storia economica con un po’ di distacco - ma
continuava a seguirla. Ci incontrammo nelle torri del distretto Fiera di Bologna, dove ci sono
gli uffici della Regione. Mi portd a pranzo e mi diede un manoscritto, che aveva appena fatto
stampare: “Peeking Backward: Regional Aspects of Industrial Growth in Post-Unification Italy”.
Si trattava di un lavoro molto innovativo, mi spiego. Lei ne era stata referee per il Journal of
Economic History, dove di li a poco sarebbe stato pubblicato. Erano le prime stime della
produzione regionale italiana per l'eta liberale, dal 1871 al 1911. L’aveva scritto Stefano
Fenoaltea. Un debutto, per lui, nella sterminata letteratura sulla questione meridionale

1 Fu infatti molti anni dopo, una volta ottenute le stime del Pil, che finalmente pubblicai quel paper, dopo
averlo molto rimaneggiato (Felice, 2018).
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(Fenoaltea, 2003a). Me lo studiai e, terminato di li a poco il dottorato, impostai sulla
ricostruzione del PIL regionale il mio assegno di ricerca, all’'Universita di Bologna (con Vera
Zamagni).

Le stime per I'industria di Fenoaltea, argomentai, erano costruite in modo da sottovalutare
il divario Nord-Sud, perché si basavano solo sui censimenti della popolazione e non tenevano
conto dei divari di produttivita (all'interno di uno stesso settore) fra le regioni. In pratica
allocavano il valore aggiunto nazionale? in base alla forza lavoro, solo maschile per giunta.
Mentre le stime di Vera Zamagni, riferite solo al 1911, pubblicate quasi un quarto di secolo
prima (Zamagni, 1978) e che Fenoaltea criticava molto in “Peeking Backward”, in effetti i divari
li amplificavano, perché si avvalevano solo del censimento industriale. La soluzione era
combinare i due metodi, adoperando per il periodo subito successivo all’Unita una statistica
industriale elaborata negli anni 1870 da Vittorio Ellena (dato che non esisteva ancora un
censimento industriale), e scontando l'occupazione in eccesso dei censimenti della
popolazione rispetto a quelli industriali come sotto-occupazione. Utilizzavo poi una congerie
di altri dati, per studiare i divari di produttivita (soprattutto i salari, settore per settore); e
includevo ovviamente anche I'occupazione femminile e minorile (che perod modificava di assai
poco i risultati). Un lavoro molto piu lungo e laborioso, ma il piu attendibile. Mi ci applicai per
un paio di anni, sia per I'industria che per i servizi, mentre per I'agricoltura in sostanza utilizzai
le ricostruzioni anch’esse fresche di stampa di Federico (2003): da li nacquero le mie stime dei
divari di PIL in Italia, dal 1871 al 1951, su cui ho costruito una buona parte della mia carriera
accademica (diversi saggi italiani e internazionali e per molti aspetti anche il mio maggior
successo editoriale, Perché il Sud é rimasto indietro; Felice, 2013). Nel tempo, andai raffinando
le stime per I'ltalia liberale, incorporando via via nuovi dati sulla produzione regionale
elaborati proprio da Fenoaltea, che si era messo a sua volta a raffinare quei suoi primi numeri
proprio per rispondere alle mie critiche (da un certo punto in poi insieme a Carlo Ciccarelli).3

Passai alcuni anni in questo modo (“facendo tabelle”, come diceva un mio compagno di
casa). Varcai la soglia dei trenta. Finito I'assegno di ricerca mi ritrovai professore a contratto
all’'Universita di Bologna, ma le prospettive non erano rosee - anche perché avevo pubblicato
quei miei primi lavori sul PIL e altri indicatori regionali, fra cui il libro Divari regionali e
intervento pubblico (Felice, 2007), solo in italiano, sulla Rivista di storia economica (Felice,
20053, 2005b): questa mi sembrava la cosa piu naturale da fare, dato che quella era la rivista
di riferimento della nostra comunita (nazionale); ci scriveva spesso anche Fenoaltea. Ma era
anche la cosa piu facile. Non proprio un gran viatico per i concorsi. Avevo bisogno di un salto
di qualita, se volevo vivere di questo mestiere, provare a pubblicare sulle principali riviste
internazionali, almeno del mio settore. Il salto di qualita non voleva dire solo migliorare nella
scrittura dell'inglese, come & ovvio. Ma migliorare anche l'esposizione - sia formale che
sostanziale — e soprattutto migliorare la conoscenza della disciplina, specialmente sul lato
tecnico. Padroneggiare insomma la “cliometria”, o almeno arrivare a maneggiarla in modo
adeguato per poter scrivere un buon paper per gli standard internazionali - “la perfetta
conoscenza dello strumento econometrico”, che uno storico economico tradizionale, lontano
dalla cliometria, mi attribui una volta per farmi un complimento, & una frase pomposa che mi
fece gia allora sorridere per la sua assurdita, tanto che me la ricordo ancora: I'’econometria e

2 Naturalmente anch’esso ricostruito da Fenoaltea (2003b).

3 L'ultimo mio saggio su questo filone, che propone stime decennali ai confini attuali, risale al 2019
(Felice, 2019a). Ma vale la pena aggiungere che anche le serie storiche di Daniele e Malanima (2007) si
basano, per I'industria, su “Peeking Backward” di Stefano Fenoaltea.
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un insieme di tecniche le piu disparate, delle quali forse nemmeno i migliori statistici hanno
una “perfetta conoscenza”, figuriamoci uno storico economico; e credo che Fenoaltea sarebbe
stato d’accordo.

Sia come sia, una qualche conoscenza dei metodi cliometrici ci voleva. A quel che sapevo
vi erano allora in Italia due maestri indiscussi della cliometria, Stefano Fenoaltea e Giovanni
Federico (oggi per fortuna la schiera si e infoltita). Il secondo, allievo del primo, almeno nella
mia testa. E di certo piti abbordabile - sempre nella mia testa. Ma i saggi di Federico, per quanto
impeccabili e alcuni utilissimi, erano un po’ noiosi (mi perdonera Giovanni). La scrittura
semplice, I'inglese regolare. Quelli di Fenoaltea erano tutt’altra cosa. Entusiasmanti, per chi
come me Vi si accostava con la passione di un neofita e ansioso di imparare, praticamente tutto.
La forma e la sostanza erano tutt’'uno: I'inglese di Fenoaltea era gia, a suo modo, un’avventura
intellettuale. Fra i migliori che abbia mai letto in un saggio scientifico (cosa ancora piu
impressionante dato che l'autore era un italiano, benché praticamente bilingue?). E poi i suoi
lavori spaziavano da un tema all’altro in modo impressionante (altro che il Fenoaltea
monotono e ossessionato di cui mi raccontavano). lo leggevo in Fenoaltea saggi brillanti di
storia romana (Fenoaltea, 1999a), sulla schiavitu in Nord America (Fenoaltea, 1984) e sul
servaggio in Europa orientale (Fenoaltea, 1983), cosi come sul ruolo della schiavitu nel
passaggio dal tardo-antico al feudalesimo in Europa (Fenoaltea, 1999b); leggevo articoli sugli
open fields inglesi e interpretazioni sull’ascesa e il declino del feudalesimo che incrociavano le
armi con Douglass North e Robert Thomas, o con Deirdre McCloskey (Fenoaltea, 1975a, 1975b,
1976, 1988); leggevo persino ‘rivoluzionarie’ riflessioni sull’economia dei cacciatori-
raccoglitori e quindi sul senso del “declino” nella storia di lungo periodo (Fenoaltea, 2006a),
oltre ovviamente a innumerevoli lavori sullo sviluppo economico dell’Italia liberale, tema su
cui Fenoaltea & in assoluto 'autore italiano che ha scritto di piu. Tutti saggi di cui era l'unico
autore, ovviamente. Forse proprio il fatto di scrivere sempre da solo rendeva le sue idee piu
taglienti, aguzze, penetranti (“gli uomini che pensano in circolo hanno le idee curve”, diceva
Léo Ferré, in una canzone-invettiva che ha per sottotitolo Alla scuola della poesia).

Perlo stile, a quel tempo solo Alexander Gerschenkron (1904-1978), il suo grande maestro
e perpetuo avversario, suscitava in me un entusiasmo simile. E Marcello de Cecco, di cui pero
mi e capitato di leggere solo in italiano. Con I'inglese, Fenoaltea arrivava al punto di inventare
espressioni che non esistevano, particolarmente efficaci. Una volta, eravamo nel 2009, scrisse
ad esempio: “these refinements [sul suo indice del PIL italiano 1861-1913 dal lato della
domanda, miglioramenti da prodursi utilizzando i dati annuali della bilancia commerciale] would
be false pearls on a sow’s ear”. lo uno scambio di mail, gli chiesi cosa volesse dire con
quell’espressione, forse il nostro “dare perle ai porci?”. Lui mi rispose piu correttamente: “la mia
espressione inglese ne mischia due, pearls before swine (identica alla nostra) e you can’t make
a silk purse out of a sow’s ear (di cui non conosco 'equivalente, ma il senso & palese, lo
potremmo ad esempio dire noi dei nostri laureati, a nostra discolpa, visto quello che ci passano
le superiori)”.5 Del resto i veri scrittori fanno cosi, creano la lingua, che € sempre un qualcosa
di vivo, mai fissato per sempre. Quanto alle tecniche econometriche, in realta nei lavori di
Fenoaltea non ce n’erano poi tante. Ricostruzioni quantitative, certo. Modelli, spesso innovativi,

4 Se non tri-lingue. Sospetto che parlasse quasi altrettanto bene anche il francese (a seguito del padre,
ambasciatore fra I'altro in Canada e in Belgio, aveva vissuto a Ottawa e poi a Bruxelles dal 1955 al 1961,
cioe fra i dodici e i diciott’anni, e aveva studiato in licei francesi).

5 Quell’articolo, che nel 2009 era ancora un manoscritto, sara poi pubblicato tre anni dopo (Fenoaltea,
2012). L’espressione € rimasta (p. 290).
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che si basavano soprattutto sulla logica. Fenoaltea era un maestro assoluto di logica. Marcello
de Cecco disse una volta che un bravo economista doveva padroneggiare soprattutto due cose,
la storia e la logica. Sembrava il ritratto di Fenoaltea.

Lessi molto di Stefano Fenoaltea, fra il 2007 e il 2008. Se non tutto, quasi. Ma non lo
conoscevo ancora di persona. Ci eravamo incrociati solo una volta, nell’aprile 2003,6 a Brescia,
la sua universita prima di trasferirsi a Tor Vergata, ad un convegno che lui stesso aveva
organizzato, e che mi rimase impresso anche per la vivace discussione fra Vera Zamagni e
Gianni Toniolo - naturalmente sulle stime regionali, le prime che cominciavano a circolare
(quelle sull’agricoltura elaborate da Federico, che assegnavano valori inaspettatamente alti
alla Sardegna). C’era anche Franco Bonelli, da poco andato in pensione (fu I'unica volta che lo
vidi). Fu quella anche la prima volta in cui conobbi di persona Toniolo. Fu insomma il mio
debutto nella cliometria italiana, benché non avevo nessun paper da presentare, ero li solo per
ascoltare. Ricordo Fenoaltea, aveva un sigaro spento in bocca e gli brillavano gli occhi per
'eccitazione - cosi mi parve - al vedere quel dibattito tanto acceso fra Zamagni e Toniolo (e lui
naturalmente, Federico stesso). Io non dissi una parola. A cena a un certo punto Fenoaltea si
rivolse a me e mi chiese chi fossi, io balbettai qualcosa. Bene. Da allora era passato piu di un
lustro. Nell’autunno 2008 mi decisi a scrivergli, chiedendogli se si ricordava di me e dicendogli
se potevo passare a trovarlo all’'universita, per chiedergli dei consigli. “Mi ricordo benissimo”,
rispose. Con Vera Zamagni, che pure gli aveva mandato un’email per promuovere il nostro
incontro, si sbilancid addirittura, disse “lo stimo” (e nient’altro).

Lo andai a trovare, quindi, nel suo ufficio a Tor Vergata. Era I'inizio del 2009. Quell’anno
poi tornai spesso da lui. E pure I'anno dopo. Fenoaltea, classe 1943, che aveva conseguito il
dottorato a Harvard nel 1968, con Alexander Gerschenkron. Era praticamente un
contemporaneo di Bob Dylan. “E come se un giovane aspirante cantautore andasse a trovare
Bob Dylan”, mi dissi. Come Dylan, Fenoaltea poteva dire “ho fabbricato scarpe per tutti, anche
per te” (le sue stime), “ma io continuo ad andare scalzo” (le stime - ricerca di base - continuava
a produrle, con la stessa meticolosita e la stessa passione, anche adesso che era ordinario e
stava per andare in pensione; e avrebbe continuato anche dopo). Come sarebbe stato
conoscerlo dal vivo? Non immaginavo che mi aspettava una persona gentilissima (dolce
perfino), brillante naturalmente, prodiga di consigli e generosa. Generosa al punto che si offri
di fare lui, in persona, I'editing per il mio primo saggio in inglese sui divari regionali (Felice,
2010) - io ovviamente non avevo soldi per pagarmi una revisore. E il suo fu un lavoro
impressionante, mi corresse quasi ogni riga, e in piu versioni! (anche se la sua scrittura a penna,
di cui riempiva ogni mio foglio, era quasi incomprensibile). Oltre naturalmente ai consigli nel
merito. In seguito avrebbe fatto la stessa cosa, ho saputo, con altri giovani che reputava
meritevoli, e che vennero dopo di me, da Anna Missiaia a Giacomo Gabbuti. Era insomma
normale per lui.

Nel frattempo, in quegli anni, Fenoaltea era anche il referee dei miei primi saggi peri top
journals di storia economica (Journal of Economic History, Economic History Review,
Explorations in Economic History, European Review of Economic History, Cliometrica). E... li
stroncava. Senza appello, e con uno stile inconfondibile. Come faceva sempre. Poi, ne
parlavamo anche. Una volta (era il 2010), pur bocciando il mio lavoro, butto giu nella review un
complimento che mi ripago quasi per quel reject: uno dei problemi del paper, scrisse, era
I'inglese inadeguato, ma questo, specifico, era in realta un “backhanded compliment”: il

6 Ringrazio Giovanni Federico per avermi ricordato la data esatta.
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problema era che i miei pensieri erano troppo complessi per il livello del mio inglese. E finiva
per paragonarmi addirittura a Gerschenkron: “The author’s English is simply inadequate. This
is actually a backhanded compliment, for the author has no difficulty expressing the simple
thoughts, in simple language, that are the staple of contemporary scholarship. S/He thinks
subtly, and in a rich cultural context — as Gerschenkron, say, did - but his/her English is not as
good as his/her mind”. Nondimeno il paper lo stronco (era per il Journal of Economic History).
Sarei riuscito a pubblicare in seguito in quasi tutti quei giornali, ma solo perché capitava a volte
di evitare i suoi referaggi. Naturalmente questo fatto di bocciare sistematicamente gli articoli
dei colleghi gli procurava molti nemici. Anche perché il suo stile era inconfondibile, come
dicevo (si vede anche dalla frase citata). In aggiunta, lui era talmente incosciente che
addirittura, quand’era giovane (cioe quando piu era importante non farsi inutilmente nemici
per la propria carriera) quei suoi referaggi li firmava. Conduceva una battaglia, in realts,
affinché i referees non fossero coperti dall’anonimato: ognuno doveva assumersi le sue
responsabilita. Per la durezza e l'intelligenza delle sue critiche, Fenoaltea (cosi generoso) era
rinomato in tutto il mondo. Ineguagliabile. Federico raccontd che una volta, in un congresso
della Cliometrics Society, venne istituito un premio per la “migliore stroncatura”, che poi fu
ripetuto anche per I'edizione successiva. Tutte e due le volte il vincitore fu... Fenoaltea.
Stefano, va detto, proveniva da una famiglia importante. Il padre, Sergio (1908-1995), fu
tra i fondatori del Partito d’Azione (ne era stato il rappresentante, con Ugo La Malfa, al CLN) e
poi, di conseguenza, ambasciatore di nomina politica, inizialmente nella Cina nazionalista,
quindi, dopo la vittoria di Mao Zedong, in Canada, Belgio e (dal 1961 al 1967) negli Stati Uniti;
in seguito sarebbe stato anche senatore, con il PSDI. L’ambasciatore italiano negli Stati Uniti,
negli anni Sessanta del Novecento, era, presumibilmente, uno degli italiani piu potenti al
mondo. Stefano ne era il figlio geniale e ribelle, che (dicono) si ribello al padre come si ribelld
a Gerschenkron, ma che, immagino, non deve avere mai avuto problemi economici - né
soggezione di status verso i professori universitari. E che poteva quindi beatamente
infischiarsene delle gerarchie accademiche, come del bon ton. La storia economica era la
grande passione della sua vita e non ammetteva compromessi. Mi raccontd una volta che,
appena rientrato a insegnare in Italia dopo quasi trent’anni di docenza negli Stati Uniti (dove
vagava da un’universita a un’altra, sempre per lo stesso motivo), fu chiamato come
commissario per un concorso da ricercatore a tempo indeterminato, proprio a Cassino,
I'universita dove insegnava. Eravamo alla fine degli anni Novanta. Fece domanda un solo
candidato che, c’é da credere, a quel punto si aspettava di vincere. Non so chi fosse. So che
Fenoaltea mi rivelo, con malcelato piacere, che non lo fece vincere. Quel posto non fu assegnato
a nessuno, la ‘risorsa’ alla fine ando perduta. Ancora piu sorprendente la motivazione che
addusse: “quello era un candidato che non sapeva fare ricerca e, in un ambiente come
I'universita di Cassino, non I'avrebbe mai imparato; alla Bocconi, per dire, I'avrei fatto vincere,
perché poi li sarebbe potuto migliorare. Ma a Cassino ci sarebbe rimasto parcheggiato tutta la
vita senza imparare mai nulla”. Ovvero: il ricercatore che non andava bene per Cassino, andava
bene invece per la Bocconi. Eppure la sua spiegazione aveva una logica ineccepibile.
Fenoaltea aveva altre eccentricita: ricordo un paio di scarpe sfondate che indossava, anche
quand’era all'universita, bene aperte sul davanti; una giacca a vento rammendata con grandi
strisce di scotch marrone, ricordo un’altra volta che lo andai a trovare nella sua bella villa di
fronte al Lago di Bracciano (in quell’occasione gli scattai la foto poi pubblicata, dopo la sua
morte, sul Sole-24 Ore del 4 ottobre, per I'articolo di Pierluigi Ciocca e Gianni Toniolo); i suoi
sigari, naturalmente, che impregnavano l'aria e i libri dell'ufficio diviso tutti i giorni, per tutto
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il giorno, con Carlo Ciccarelli (una volta li trovai entrambi immersi in quella nebbia e non potei
trattenermi dal rimproverarlo, dicendo che Carlo andava risarcito per tutto quel fumo
passivo); ogni tanto portava con lui in ufficio, a Tor Vergata, anche uno dei suoi cani (del resto
stava sempre in ufficio, come disse Ciccarelli nel ricordarlo all’Associazione per la Storia
Economica: “I'ho sempre trovato quando venivo e I'ho sempre lasciato in ufficio quando me ne
andavo”). C'erano poi altri atteggiamenti difficili da spiegare, forse frutto di timidezza, che
certo non lo agevolavano sul piano dei rapporti umani: sembrava un po’ come Il marinaio della
canzone di Gino Paoli, “fermo sul ponte e traballante a terra”, cioe nella vita di tutti i giorni: a
volte straordinariamente impacciato nelle relazioni con gli altri; ma in altre occasioni (di solito
legate al dibattito intellettuale) fin troppo esuberante. Era I'albatros di Baudelaire: ses ailes de
géant 'empéchent de marcher.

Ma quelle eccentricita, unite al suo genio e all'impressionante capacita di lavoro,
contribuivano a ingigantirne I'aura. Che impressionava non solo noi piu giovani, ma anche i
colleghi piul anziani, suoi coetanei. La prima volta che conobbi Pierluigi Ciocca (lo andai a
trovare a casa sua, a Roma), parlammo per buona parte del tempo solo di Fenoaltea. Un’altra
volta, io insegnavo all’Autonoma di Barcellona, invitai Deirdre McCloskey, che si trovava in
Spagna, a tenere un seminario da noi. La sera prima andammo a cena, solo io e lei: si entusiasmo
ricordando Stefano Fenoaltea, e mi racconto la sua versione della storica rottura fra lui e
Gerschenkron (di cui entrambi erano stati allievi, a Harvard). Fra I'altro anche McCloskey,
considerata a livello mondiale una delle migliori penne in assoluto nel campo delle scienze
sociali, era impressionata dalla scrittura di Stefano. Con Albert Carreras, a Barcellona,
parlavamo spesso di Fenoaltea, uno studioso che lo affascinava molto (cosi diverso da lui,
caratterialmente) e con cui si era a lungo confrontato all’epoca della sua tesi di dottorato (in
cui anche Carreras ricostruiva un indice della produzione industriale per I'ltalia). A un certo
punto, con Davide Cantoni invitammo Fenoaltea a tenere un seminario alla Pompeu Fabra, e
venne a sentire per l'occasione anche Carreras, benché avesse temporaneamente lasciato
I'accademia (perché assurto a segretario di Economia e Finanze nella giunta regionale
catalana). Se non ricordo male, erano diversi mesi, da quando era stato chiamato in politica,
che Carreras non tornava alla Pompeu Fabra, la sua universita; aveva rotto quell’assenza solo
per Fenoaltea. Poi andammo a cena insieme, c’era anche la figlia di Stefano, allora adolescente,
con cui il padre parlava alternando indifferentemente l'italiano e I'inglese.

In quell’occasione, eravamo a giugno del 2011, Fenoaltea ci regalo una delle sue perle. “Il
declino italiano”, disse parlando con gli studenti subito dopo il seminario, “& iniziato a Filippi”.
Filippi & una citta, oggi in Grecia, dove nel 42 a.C. le forze repubblicane di Bruto e Cassio, i due
principali cesaricidi, furono sconfitte da quelle di Ottaviano (il futuro Augusto) e Antonio.
Quella sconfitta non era scontata, tutt’altro. Ma con la fine di Bruto e Cassio si eclissava per
sempre l'epoca della legalita repubblicana, si apriva quella del cesarismo, appunto, degli
avventurieri, dei leader carismatici (diremmo oggi) che forti del loro carisma si sentono al di
sopra della legge: ciascun ‘condottiero’ si sente in diritto di fare come Cesare; e I'ltalia finisce
preda della guerra fra bande. La tesi non era cosi peregrina, scoprii, e la figura di Bruto aveva
affascinato molti intellettuali (fra cui Shakespeare e Leopardi) dal medioevo fino ai nostri
giorni. A partire da quella battuta di Fenoaltea, nel tempo mi andai convincendo che la
maledizione delluomo forte’, delle soluzioni facili, del populismo, era piu attuale che mai:
gravava anche sull’ltalia di oggi, sulla nostra politica. Qualche anno dopo dedicai il mio libro
sulla storia economica italiana, Ascesa e declino (2015), proprio a Bruto e Cassio.
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Ho sentito dire a Giovanni Federico, forse il migliore storico economico italiano, che
“Stefano era il piu brillante di tutti”. Non so se si riferisse al contesto italiano, o a quello
mondiale. Ma anche questa seconda interpretazione non sarebbe da scartare. Resta il mistero
del perché uno dei migliori storici economici mondiali, vincitore di prestigiosi riconoscimenti
per i suoi studi sugli open fields inglesi o sulla tratta degli schiavi, abbia deciso di dedicare la
gran parte dei suoi anni di ricerca a un unico argomento, relativamente marginale nella
storiografia economica mondiale: la ricostruzione dell'indice della produzione italiana in eta
liberale, dal 1861 al 1913 - a prezzi 1911. Lui, certo, la presentava bene. In quel seminario a
Barcellona, disse che se I'ltalia avesse avuto in eta liberale una crescita industriale migliore,
paragonabile ad esempio a quella della Germania, allora il suo ingresso in guerra nel 1915
avrebbe portato alla rapida sconfitta dell'impero austro-ungarico e quindi alla fine del
conflitto: evitando cosi la rivoluzione russa e tutto quel che ne e seguito. Rimasi colpito da quel
controfattuale, cui io stesso che mi perdo spesso in queste fantasie ucroniche non avevo mai
pensato, e che da solo rende I'idea di quale straordinario affabulatore fosse. Si ¢ detto che
nell'insistenza su quell’'unico argomento ci fosse il desiderio di continuare a combattere una
battaglia mai conclusa con il suo antico grande maestro, Alexander Gerschenkron, se non
addirittura con la figura paterna, per interposta persona (& un fatto che Gerschenkron si rifiuto
di far parte della commissione della sua tesi di dottorato, perché non condivideva il modo in
cui quel giovane brillante aveva costruito il suo primo indice dell'industria italiana, ancora
molto preliminare, e i risultati conseguenti). Deirdre McCloskey era convinta che all’origine di
tanta ostinazione ci fosse proprio il conflitto con Gerschenkron, che non volle mai riconciliarsi
con il suo allievo. Ma la verita e che non sapremo mai il motivo. E forse un motivo non c’e.

Malinconia, collera. Addio

Fenoaltea e morto per le conseguenze di un ictus, il 14 settembre 2020. All'improvviso. In
quei giorni stava lavorando fra l'altro all’organizzazione del quinto convegno annuale
dell’Associazione per la Storia Economica (il 19 settembre), associazione che aveva contribuito
a fondare e di cui era uno dei soci piu attivi, oltre che prestigiosi. Per una coincidenza aveva
pero appena pubblicato, a luglio, quello che pud essere considerato il compimento del lavoro
di una vita: Reconstructing the Past. Revised Estimates of Italy’s Product, 1861-1913 (Fenoaltea,
2020a). Mi aveva spedito il libro, che mi e arrivato il 2 settembre: gli ho scritto un whatsapp
per ringraziarlo, mi ha risposto che non sapeva chi fossi: aveva cambiato telefonino e perso la
lista dei contatti. In effetti non ci sentivamo da un po’. Fino al 2018, ogni anno, Fenoaltea mi
aveva mandato gli auguri di Natale (una solo parola, “Auguri!”, ma era sempre lui a prendere
I'iniziativa). Poi I'ultimo Natale, il 2019, gli auguri non erano arrivati. Chissa, mi sono detto
dopo avere appreso che non aveva piu il mio numero, forse era solo questo il motivo; non
invece il fatto che, ultimamente, le nostre strade - le nostre idee sulla storia economica, e
soprattutto sull’ltalia liberale - avevano preso a divergere. E parecchio. La causa scatenante
era stata Ascesa e declino (Felice, 2015), il libro in cui, a partire dalla serie dell'industria
ricostruita insieme a Carreras per il periodo infrabellico (Felice e Carreras, 2012), e da quella
sui servizi ricostruita con Patrizia Battilani e Vera Zamagni (Battilani, Felice e Zamagni, 2014),
respingevo l'interpretazione di Fenoaltea sull’ltalia liberale, per rivalutare quella di Alexander
Gerschenkron (e, piu recentemente, di Toniolo, 2013). A mio giudizio, le politiche nazionali, in
particolare quelle dell’eta giolittiana, erano state importanti per favorire il decollo industriale
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del Belpaese. Fenoaltea da un lato criticava il modo in cui insieme a Zamagni e Battilani
avevamo ricostruito la serie del PIL dei servizi. Dall’altro aveva un’interpretazione molto
diversa delle politiche: erano ininfluenti per capire lo sviluppo economico dell’Italia. Fenoaltea
piu in generale era molto critico verso tutta la classe dirigente dell’eta liberale, riecheggiando
in cio un antico giudizio di Salvemini (e riecheggia la visione salveminiana anche in un altro
suo scritto, quando osserva che la classe dirigente italiana non era mai stata né liberale né
democratica: solo pre-fascista, fascista e post-fascista; Fenoaltea, 2001). Ma piu che criticarla,
a dirla tutta, lui la snobbava proprio. Considerava il tema irrilevante.

Oltre a Reconstructing the Past, Fenoaltea ha perd pubblicato di recente, 'anno scorso,
anche un altro pezzo che puo essere considerato come una sorta di testamento. Un breve
saggio, gettato come un sasso contro lo scorrere ottimistico della cliometria mondiale: “Spleen:
The Failures of the Cliometric School” (Fenoaltea, 2019). Il titolo evoca Baudelaire, e forse
andrebbe inteso nel significato piu arcaico di ‘malinconia’ (come arcaico sara poi il termine
scelto per la controreplica). L’abstract non potrebbe essere piul eloquente: “This paper argues
that we cliometricians have failed as economists, because we did not drag the profession out
of the nineteenth century and into the twentieth; that we have failed as historians, because we
do not take measurement seriously, and misapprehend ‘the data’; and that we failed signally
as economic historians, because we backcast ‘GDP’ as if it measured gross domestic product”.

Sulla rivista che I'ha ospitato, Annals of the Fondazione Luigi Einaudi, sono seguite quattro
risposte. Due di italiani: Giovanni Vecchi (2019), piu ottimista; Alberto Baffigi (2019),
d’accordo con Fenoaltea anche se con sfumature diverse. Due di studiosi stranieri: Claude
Diebolt e Michael Haupert (2019), ottimisti; Leandro Prados de la Escosura (2019),
problematico, che riconosce le difficolta ma indica anche qualche via di uscita (e con il quale mi
trovo piu d’accordo). Ma il paradosso, mi permetto di aggiungere, & che anche a prenderli per
veri (e io credo che in parte lo siano), almeno due dei tre fallimenti elencati da Fenoaltea (quello
degli economisti e quello degli storici economici), si ritrovano proprio nell’'opera monumentale
che lui consegna ai posteri. Sul fallimento degli storici economici: Fenoaltea non ha mai voluto
stimare altro, per I'Italia, che non fosse un indice della produzione (altri hanno ricostruito la
disuguaglianza, le altezze, la speranza di vita, la poverta, I'istruzione, I'indice di sviluppo
umano). Su quello degli economisti: Fenoaltea nelle sue analisi (si vedano quelle, affascinanti,
contenute nel suo libro piu significativo; Fenoaltea, 2006b) e nel suo stesso framework
concettuale e rimasto fermo alla scienza economica del diciannovesimo secolo, ricardiana (che
peraltro andrebbe ormai portata non solo nel ventesimo secolo, ma nel ventunesimo). Ma
persino il terzo fallimento, quello degli storici, cioé non prendere la misurazione sul serio, per
quanto incredibile possa sembrare non gli ¢ del tutto estraneo: l'indice annuale della
produzione che Fenoaltea ha costruito per I'Italia non ha paragoni per livello di dettaglio, vero,
con quelli proposti per altri paesi, ma é tutto un indice a prezzi 1911 (di anno in anno variano
quindi solo le quantita) e questo ne limita non poco la capacita esplicativa: quanto possiamo
capire dell’economia italiana degli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, con un indice
costruito ai prezzi di quasi mezzo secolo dopo?

Per gli ottimisti, in particolare Diebolt e Haupert, Fenoaltea ha a sua volta scritto una
controreplica, che questa volta si chiama “collera”, Choler (Fenoaltea, 2020b).7 Il sottotitolo e
lo stesso... o quasi. Il fallimento non & piu declinato al plurale, ma al singolare: “The Failure of
the Cliometric School”. In questo, I'ultimo saggio in assoluto che ha dato alle stampe, i due temi

7 Choler vuol dire anche bile; cosi come spleen, malinconia, vuol dire anche milza.
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- la cliometria e la storia economica dell’ltalia liberale - si fondono. I bersagli principali sono
ancora la ricostruzione della serie del PIL dei servizi (Battilani, Felice e Zamagni, 2014; Felice,
2019b) e, in maniera altrettanto dura, il mio libro Ascesa e declino e l'interpretazione che li
propongo. Di piu. Il bersaglio sono proprio io, scelto come simbolo del fallimento della
cliometria mondiale: “Into the lists [ enter, as my campione (useful Italian word, that, it means
both ‘champion’ and ‘sample’), Emanuele Felice. [...] Felice is an apt choice, his publication
record is the envy of his peer group, he well illustrates what the discipline accepts and rewards”
(Fenoaltea, 2020b, p. 236). Fenoaltea ha dedicato a me il suo ultimo saggio! (... ecco perché il
singolare!) A un certo punto concede una battuta anche sulla mia recente attivita politica (sono
dal febbraio 2020 responsabile Economia del Partito Democratico). Graffiante, sintetizza bene
il suo stile: “Felice has just now moved into national politics, to a high position in the Partito
Democratico; were he now to abandon cliometrics one field would gain, the other lose”
(ibidem). Il bello di questa frase e che non si capisce quale dei due campi ci guadagna, quale ci
perde (dato anche il contesto). A ciascuno la sua scelta. A seconda dell'interpretazione puod
essere un insulto su tutta la linea, oppure un bel complimento.

Fenoaltea ha sempre guardato con un misto di disprezzo e indifferenza all'impegno

by

politico (che peraltro aveva in famiglia). Lui & sempre stato in un unico campo, senza
tentennamenti. Quello dello studioso. Li dove é stato un maestro assoluto. Nel caso di Stefano
Fenoaltea, non c’¢ alcun dubbio su quale campo ci abbia perso.
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