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Vale iniziare con tre precisazioni. La prima: la Teoria generale non è il libro della spesa 

pubblica. La seconda: Keynes non è solo l’autore della Teoria generale, né egli è “soltanto” un 

economista, ma un filosofo-logico-economista. La terza: l’economia non è una scienza naturale, 

ma, come scrive Keynes in una lettera a Roy Harrod, una “scienza morale” (moral science) 

legata ai giudizi, all’introspezione, alle motivazioni, irriducibile a ogni forma di positivismo. È 

in questo solco che si muove Anna Carabelli in questo libro che costituisce la summa di una vita 

di ricerca negli archivi keynesiani di Cambridge, di cui è una delle maggiori conoscitrici.  

Il libro contiene una introduzione (capitolo 1), una conclusione (capitolo 9) ed è 

strutturato in tre parti: la prima parte (capitoli 2-3-4) affronta problemi di misurazione e 

incommensurabilità di grandezze, fini e valori (possiamo misurare estensione e peso, ma non 

la bellezza o l’utilità) e, più in generale, problemi di teoria della probabilità intesa come 

ragionevole fondamento del giudizio e dell’azione; la seconda (capitoli 5-6-7) i conseguenti 

problemi etici e, in parte, a proposito di fini e valori, estetici, legati alla bellezza tragica e al 

sublime (in quest’ultimo caso con un’influenza significativa di Burke); la terza parte (capitolo 

8) affronta problemi di politica internazionale tra le due guerre mondiali con qualche affaccio 

finale sull’attualità e, in particolare, sull’area dell’euro a partire dal principio keynesiano di 

“unità organica” del continente, cioè di un tutto (l’economia del continente appunto) che è di 

più delle sue singole parti (le economie nazionali).  

Una delle tesi di fondo del libro è la coerenza epistemologica, logica e metodologica di 

Keynes nonché la continuità nel tempo dei suoi interessi e del suo pensiero, dal primo Keynes 

(anni 1907-1921) al Keynes maturo (anni 1938-1944: la periodizzazione è dell’A.). Nel periodo 

centrale della sua vita si collocano, come è noto, il Trattato sulla probabilità (1921) e la Teoria 

generale (1936). La tesi della coerenza è interessante anche perché l’incoerenza e la 

mutevolezza di giudizio sono accuse assai ricorrenti dei critici di Keynes.  

In sintesi, il libro si potrebbe riassumere come segue. Poiché le grandezze economiche 

(pensiamo all’utilità) sono caratterizzate, come detto, da incommensurabilità e non 

comparabilità, ci si trova immersi in una incertezza radicale, che è diversa dal rischio 

calcolabile e produce conflitti etici e conflitti razionali, veri e propri dilemmi in cui il giudizio 

esita e la decisione vacilla, ma in cui tocca pur sempre decidere. Ci si trova insomma in 

situazioni tragiche (ecco il “tragic” del titolo), in cui le parti e il tutto sono composte in quelle 

che Keynes, con il filosofo Moore, chiama “unità organiche” e in cui non è possibile evitare una 

qualche mistura di bene e di male, e dunque una misura di dolore, che in definitiva caratterizza 

l’aspetto tragico della vita e della politica. Un “tragico quotidiano” si direbbe, che però va 

affrontato per vivere la buona vita o the good life. Perché alla fine prevale in Keynes una fiducia, 
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non cieca, nella ragione: “Il futuro sarà ciò che sceglieremo di farne. Se lo affronteremo timidi 

e timorosi, avremo ciò che ci saremo meritati” (p. 26).  

L’approccio di Anna Carabelli è filologico. Il lettore è condotto per mano, con passo sicuro, 

alle fonti, ai documenti, ai testi. Anzitutto le carte di Keynes conservate al King’s College di 

Cambridge: appunti, lettere, schemi di lezioni nonché tutta una messe di scritti a cui si 

restituisce un posto e un ruolo, specie nei capitoli 5-6-7, per esempio uno scritto sulla felicità e 

sulla virtù del 1905, uno scritto sull’arte e sulla bellezza dello stesso anno, uno scritto 

sull’egoismo del 1906. Particolare attenzione è posta, nelle note a piè di pagina, sui libri letti da 

Keynes, che consentono di ricostruire le influenze intellettuali (Burke, Moore e altri).  

Il libro contiene, nelle prime pagine, precisazioni degne di nota sulla differenza tra le 

“convenzioni” nel pensiero di Keynes e nella linea di pensiero Hume-Hayek: negative e 

destabilizzanti per il primo, positive e stabilizzatrici per i secondi; o ancora sull’accordo-

disaccordo tra Keynes e Hayek sulla limitatezza della conoscenza (accordo) e sull’ammontare 

relativo di conoscenza in capo all’individuo e all’autorità pubblica (disaccordo). Le istituzioni, 

secondo Keynes, hanno conoscenze limitate, ma più ampie rispetto al singolo. I mercati sono 

(espressione di opinioni) convenzionali; le istituzioni devono essere unconventional.  

Questa filologia delle letture e dei testi, delle premesse e degli svolgimenti logici, consente 

anche all’Autore di evitare di fare di Keynes un keynesiano, un post-keynesiano, un 

comportamentista o altro ancora, cioè di evitare di collocare Keynes in ambienti estranei o 

attribuirgli ipotesi e sviluppi assenti nel suo pensiero.  

Particolare attenzione merita la parte centrale (capitoli 5-6-7), in cui il tema 

dell’incertezza viene collegato all’eredità della cultura classica e della tragedia greca in 

particolare, dei cui dilemmi Keynes fu un cultore negli anni 1904-1906 (Keynes aveva poco più 

di venti anni). Anna Carabelli ricorda che Keynes lesse l’Etica di Aristotele nel 1906 e definì 

l’autore, in una lettera a Lytton Strachey, “superbo”. Keynes apprezza l’idea della eterogeneità 

dei fini e dei valori di Aristotele, il quale ha una posizione diversa da quella di Platone, o meglio 

del primo Platone, secondo il quale essi si possono distribuire lungo una scala gerarchica. 

Questa eterogeneità rende fini e valori incommensurabili e non comparabili e pone di fronte a 

dilemmi che sono tipici della tragedia greca, tipicamente nel conflitto tra interesse 

dell’individuo e interesse della comunità. La razionalità non basta: ci vuole ragionevolezza, la 

phronesis aristotelica o prudente saggezza pratica.  

Eppure, in queste situazioni tragiche ci può essere felicità, aggiunge Keynes. L’eroe tragico, 

infatti, è felice. La felicità è diversa dal piacere, che prevede l’assenza di dolore. La felicità invece 

può accogliere il dolore e, scrive Keynes, “forse anche la depressione”. Perciò deve essere 

giudicata nel suo insieme. Il fatto è che nelle situazioni tragiche vi è uno stato delle cose (“state 

of affairs”) ma vi è anche uno stato d’animo (“state of mind”). E i due stati sono in effetti uno: 

sono una unità organica. Si può essere felici nella tempesta. La felicità è tragica, tragic 

happiness. In questa fragilità, in questa ineliminabile tragicità, sta il fenomeno umano e quello 

politico: “in politica così come in un aula di tribunale – scrive Carabelli – dobbiamo prendere 

delle decisioni senza conoscere la verità […] ma l’arbitrarietà con cui lo facciamo non è 

irrazionalità” (p. 15).  

Da Aristotele, Keynes riprende anche una importante distinzione tra esattezza e 

precisione. Quest’ultima è propria delle matematiche e dà luogo solo a una falsa precisione 

(mock precision dice Keynes), se applicata all’economia o all’azione umana, a cui si conviene, 

invece, l’esattezza. Secondo Aristotele, diversamente dalla scienza (techné), in ambiti come la 
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medicina e la navigazione, occorre di volta in volta cercare ciò che è più appropriato alla 

situazione. Per Keynes l’applicazione della matematica all’economia è problematica. 

Da questa distinzione discende una precisa scelta stilistica. Se l’economia è caratterizzata 

dall’assenza di una unità di misura, il suo linguaggio dovrà essere per definizione “aperto” 

rispetto a quello “chiuso” delle matematiche. Il suo linguaggio sarà dunque quello di una logica 

non-dimostrativa. E un ruolo importante vi giocherà – come nell’esattezza che compone la 

terza delle Lezioni americane di Italo Calvino – l’icasticità, la capacità di cioè affidarsi immagini 

memorabili, persuasive, anche prendendole a prestito dal linguaggio comune e perfino dai detti 

proverbiali: l’asino di Buridano, il cavallo che non beve, l’oro di re Mida, etc.  

In questo stile di stile di scrittura, dunque, una lunga perifrasi che tenga anche conto delle 

roundabout repercussions sarà capace di restituire la complessità del reale e di suggerire di più 

e meglio di un numero o di una tabella: “è meglio essere vagamente, ragionevolmente, nel 

giusto, diceva Keynes, che precisamente nell’errore”. Chi scrive così, scrive in effetti un libro 

che non può finire, un libro che si presta sempre a una “further analysis”, cioè un libro open-

ended. Carabelli aggiunge, nelle ultime pagine, che per Keynes conta anche il coinvolgimento 

del lettore, un lettore da lui definito “cooperativo” (cooperative reader), che viene sempre 

incoraggiato ad allargare la prospettiva con nuove possible complications. Il libro è dunque 

aperto, non contiene né risposte conclusive, né tantomeno infallibili. Ogni finale è sempre e 

solo provvisorio.  

Concludendo: “a reasonable theory”, sono queste le ultime righe del libro di Anna 

Carabelli, “only gives us some reasons to believe”: una teoria ragionevole offre, al meglio delle 

nostre capacità, solo ragioni (non prove), e solo alcune ragioni per credere con qualche 

fondatezza. La giustificazione di una teoria è, e resta confinata, al dominio della probabilità. 

Questa è la felicità, la tragicità, e a volte anche l’umiltà, di chi agisce nel pubblico e nel privato. 

Ed ecco perché, in definitiva, il libro illumina non solo l’itinerario di maturazione di una 

personalità straordinaria, ma anche gli interrogativi morali di un uomo di pensiero e di azione.  
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