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Abstract: 

Obiettivo del contributo, nel ripercorrerne gli studi negli anni del carcere, 
è di mostrare come Ernesto Rossi sia stato sino ad oggi un economista 
scarsamente riconosciuto: forse perché la sua figura di studioso è stata 
oscurata da altri aspetti della sua personalità o per la sua fama di 
irriverente “Giamburrasca dell’economia”, secondo l’affettuosa 
definizione di Piero Calamandrei, ma soprattutto perché la parte più 
‘accademica’ del suo percorso di economista si è svolta – 
paradossalmente – proprio in carcere. Il suo epistolario si rivela, così, 
indispensabile per comprenderne e apprezzarne appieno la figura di 
studioso nel panorama del pensiero economico fra le due guerre 
mondiali. 

Ernesto Rossi economist in prison 

The aim of this contribution, in retracing his studies during his years in 
prison, is to show how Ernesto Rossi has been a poorly recognized 
economist up to now. Perhaps because his figure as a scholar has been 
obscured by other aspects of his personality or because of his fame as an 
irreverent “enfant terrible of economics”, according to the affectionate 
definition of Piero Calamandrei, but above all because the most 
‘academic’ part of his career as an economist took place – paradoxically – 
in prison. His correspondence is thus indispensable for understanding and 
fully appreciating his figure as a scholar in the landscape of economic 
thought between the two World Wars. 
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Sta’ dunque serena come se fossi andato lontano, che so io? in America, con 
una borsa di studio per un tempo indeterminato, e tu sapessi che sto bene, ed 
attendessi di riprendere insieme la nostra vita al mio ritorno. 

Ernesto Rossi, lettera alla madre dal carcere di Pallanza, 1° aprile 1932 

Ernesto Rossi è stato probabilmente un economista sottovalutato, forse anche 

scarsamente conosciuto e riconosciuto in quanto tale. A questo stato di cose può aver 

contribuito, nel secondo dopoguerra, la sua fama di irriverente “Giamburrasca dell’economia”, 

secondo l’affettuosa e amichevole definizione di Piero Calamandrei. Può essere dipeso anche 
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dal fatto che la sua figura di studioso dell’economia è stata ‘oscurata’, per così dire, da altri 

aspetti della sua personalità: il Rossi militante politico antifascista; il Rossi federalista europeo; 

il Rossi giornalista e polemista, inventore di un genere di giornalismo economico inesistente, 

almeno in Italia, prima di lui; il Rossi protagonista dell’intervento pubblico in Italia, alla guida 

di quella peculiare azienda che fu l’ARAR (e l’elenco potrebbe continuare). Ma il problema non 

è quello del peso da dare all’uno o all’altro aspetto della sua vita e della sua attività, tutti in 

realtà strettamente intrecciati.1 Con la sottovalutazione di Ernesto Rossi come economista si 

rischia, da una parte, di trascurare un aspetto e un protagonista non secondari del dibattito 

economico italiano fra le due guerre mondiali, ma vi è anche il pericolo, dall’altra, di smarrire 

le profonde motivazioni e radici intellettuali del suo impegno complessivo.  

La sottovalutazione di Ernesto Rossi come economista è probabilmente dipesa, io credo, 

in primo luogo dal fatto che la parte più ‘accademica’ del suo percorso di economista si è svolta 

– paradossalmente – proprio in carcere. E proprio per questo motivo è stata scarsamente 

conosciuta, se non da coloro che conoscevano Rossi personalmente e in maniera diretta. Di 

quel percorso, dunque, è necessario parlare, cercando di utilizzare tutte le testimonianze che 

ne sono rimaste.  

 

 

1. Studiare in carcere 

 

Dobbiamo partire, inevitabilmente, dalle condizioni di vita e di studio in carcere. In una 

conferenza tenuta a Firenze nel 1960 Rossi ricordava:  

Sono stato sei anni di filato a Regina Coeli2 e solo negli ultimi tempi ho potuto scrivere per un’ora 
al giorno, per studio. Ma per anni e anni ci hanno tolto completamente ogni possibilità non solo di 
scrivere, ma anche di segnare, anche con un fiammifero di legno bagnato, al margine, quello che ci 
sembrava più interessante del libro che si leggeva (Rossi, 2001b, p. 133).  

E in un’altra occasione così descriveva le condizioni in cui si svolgeva lo studio nel carcere 

romano:  

Finché non ci fu – Dio solo sa perché – rigorosamente vietato, scrivemmo i nostri esercizi di analisi 
infinitesimale sui vetri della finestra con un bastoncino di sapone.3 Poi provammo a scrivere sul 
pavimento della cella col pezzetto di gesso che sosteneva il lucignolo dei lumini comprati per 
riscaldare la “sboba”. Quando se ne accorsero ci dettero lumini senza il pezzetto di gesso. 
Disegnammo dei grafici facendo sui fogli una filza col filo nero. Ci tolsero gli aghi. Tentammo di 
scrivere con le scaglie del piombo che fermava le inferriate entro i buchi del muro. Evitammo la 

 
1 Il suo amore per l’economia, d’altra parte, è testimoniato da quanto scrisse alla madre in una delle sue prime lettere 
dal carcere di Regina Coeli, con una sottile ironia che non bastò ad evitargli l’intervento della censura: “Riconosco 
senza modestia che se invece di vivere nell’Italia di oggi fossi vissuto in un paese governato in modo più imprudente, 
colle mie idee sarei riuscito un buon economista. Ché dopo i problemi della libertà quelli della produzione e della 
distribuzione della ricchezza sono i problemi che più mi interessano per la solidarietà che provo verso gli altri 
appartenenti al gruppo sociale in cui vivo. E poi il mio cervello ha bisogno di ragionare e l’economia è l’unica branca 
della filosofia in cui si possa ragionare seriamente” (Rossi, 2001a, p. 12). 
2 Nei tre anni precedenti, che Rossi aveva passato, andando a ritroso nel tempo, nelle carceri di Piacenza, di Pallanza 
e prima ancora nel carcere giudiziario romano di Regina Coeli, in attesa del processo, la situazione era stata, da 
questo punto di vista, leggermente migliore. 
3 Matematica in vitro la chiamava Vittorio Foa nelle sue lettere ai genitori (cfr. Foa, 1998, passim). Rossi studiò analisi 
matematica in carcere per poter comprendere a fondo, in primo luogo, il Manuale di economia politica di Pareto, 
‘costringendo’ i compagni di carcere ad aiutarlo, come nel caso di Vincenzo Calace, che era ingegnere, o a studiare 
con lui, come nel caso di Vittorio Foa. 
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punizione solo dimostrando che le scaglie cadevano per loro conto, quando le guardie battevano 
sulle sbarre per assicurarsi che non eran state tagliate (Rossi, 1948, pp. 8-9). 

Di fronte al divieto di scrivere (“una delle nostre sofferenze maggiori, giacché, per chi 

studia, come noi allora studiavamo, la penna è lo strumento della conoscenza complementare 

al libro”), le lettere ai familiari erano l’unica eccezione legittima consentita, anche se sottoposta 

a una ossessiva censura.  

Nel foglietto che ci autorizzavano a scrivere ogni settimana alla famiglia – ricordava Rossi − 
cercavamo di condensare le annotazioni sui libri che leggevamo, di riassumere le nostre 
discussioni, di prendere appunti su argomenti che avremmo desiderato sviluppare. Ma il foglietto, 
sul quale neppure ci era concesso di andar fuori dalle righe, era presto riempito, anche se 
scrivevamo con la calligrafia più pidocchiosa (ibidem).  

Se volessimo fare un parallelo – assolutamente legittimo, d’altronde – con un altro grande 

carcerato, Antonio Gramsci, dovremmo dunque dire che, per la nostra conoscenza di Rossi 

economista, le sue lettere dal carcere hanno contemporaneamente il ruolo che nel caso del 

pensatore sardo svolgono i quaderni, da una parte, e le lettere, dall’altra. Non solo perché, per 

la maggior parte del tempo della sua prigionia, a Rossi non fu concesso di scrivere se non l’unica 

lettera settimanale alla madre Elide e alla moglie Ada (in rari casi, a qualche altro familiare), 

ma anche perché i quaderni che Rossi poté scrivere – durante alcuni periodi della sua 

detenzione – sono andati tutti perduti. 

Gli furono sequestrati e mai più restituiti i quaderni della parte iniziale della sua prigionia, 

che contenevano tra l’altro la traduzione fatta da Ernesto, nel carcere di Piacenza, del saggio di 

Lionel Robbins sulla natura e l’importanza della scienza economica e la traduzione parziale del 

primo volume degli scritti di Philip H. Wicksteed curati dallo stesso Robbins, con la sua opera 

maggiore, The Common Sense of Political Economy. Sono andati perduti anche i sette quaderni 

che a Rossi era stato concesso di scrivere nell’ultimo anno di detenzione a Regina Coeli. Tre 

quaderni contenevano i primi tre capitoli del trattato divulgativo di teoria economica che Rossi 

aveva iniziato ad immaginare sin dai primi giorni di detenzione (anzi, ancor prima di essere 

arrestato), e il cui progetto aveva cercato di riprendere a partire dal 1936, quando – dopo 5-6 

anni di studi carcerari – si era sentito “sufficientemente preparato”: “Solamente adesso – aveva 

scritto l’anno prima alla moglie – posso dire di saper qualcosa nella mia materia. Quando 

insegnavo, la mia cultura economica era terribilmente arretrata, basandosi ancora sul Ferrara, 

il Pantaleoni, il Marshall e il Barone. Adesso il mio insegnamento sarebbe molto diverso, su 

alcuni punti essenziali” (Rossi, 2001a, p. 394, nota 2). Gli altri quattro quaderni contenevano 

invece “un argomento di economia applicata”, come lo definirà Vittorio Foa in una sua lettera 

ai genitori (Foa, 1998, p. 728): l’abbozzo del trattato di economia sociale che doveva essere 

composto dalla Critica delle costituzioni economiche e dalle proposte di riforma sociale 

contenute in Abolire la miseria. 

In queste condizioni il suo epistolario si rivela dunque indispensabile per comprendere e 

apprezzare la figura di studioso di Rossi nel panorama del pensiero economico fra le due guerre 

mondiali, ma anche nel quadro dello sviluppo della sua personalità, del suo pensiero e della 

sua attività politica e culturale. Anche nel caso della pubblicazione delle sue lettere dal carcere, 

tuttavia, altri aspetti dell’epistolario hanno in qualche modo sovrastato e contribuito ad 

oscurare la figura di Rossi economista. Gli esempi che si potrebbero fare sono tanti, dai disegni 

presenti nelle sue lettere (i famosi “pupazzetti” che Massimo Mila (1949) fu il primo a far 

conoscere al pubblico) ai contenuti umani della sua corrispondenza, alla sua ironia e al suo 

stesso stile di scrittura. Nel 1968 Giorgio Agosti, amico di Ernesto, mentre leggeva la prima 
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raccolta appena uscita delle sue lettere dal carcere (Rossi, 1968), scrisse nel suo diario: 

“L’Elogio della galera è un libro straordinario e si vorrebbe avere molte ore di seguito per non 

distaccarsene. Naturalmente le parti più vive sono quelle di ricordi personali o di riflessioni sul 

mondo e sugli uomini. Seguo meno certe discussioni in materia economica, anche perché 

costrette in così poco spazio” (Agosti, 2005, p. 405). 

D’altra parte, fra i criteri di selezione che Manlio Magini aveva adottato nello scegliere le 

lettere da pubblicare nell’Elogio della galera, vi era quello di scartare tutte le trattazioni di 

problemi che Rossi avrebbe riesaminato al confino, dedicandovi saggi poi pubblicati fra il 1945 

e il 1948: La riforma agraria, Abolire la miseria, Critica del sindacalismo, Critica del capitalismo 

(questi ultimi due poi riuniti nel 1965 in Critica delle costituzioni economiche). Magini aveva 

scartato anche “tutte le lettere ch’erano tali solo di nome”, come le definiva, perché Ernesto vi 

ricopiava passi di libri letti o vi annotava riflessioni su opere di storia e d’economia, talvolta 

redigendo vere e proprie recensioni. Passate attraverso questo duplice setaccio, è evidente 

come le lettere raccolte nell’Elogio della galera difficilmente potessero restituire lo spessore 

del pensiero economico di Ernesto Rossi e la sua evoluzione, e anche la genesi e le radici delle 

opere che scrisse a Ventotene. 

Si dovettero attendere altri vent’anni per veder pubblicata una prima e parziale raccolta 

del carteggio fra Ernesto Rossi e Luigi Einaudi (Einaudi e Rossi, 1988), ovviamente 

fondamentale per apprezzare la figura di Rossi come studioso di economia e per comprendere 

i suoi rapporti intellettuali e umani con l’economista piemontese, e altri quindici per vederla 

integrata con il volume che raccoglieva aggiunte e complementi a quella prima raccolta 

(Einaudi e Rossi, 2003). Ma anche in questo caso, per avere un quadro completo, dobbiamo 

integrare il loro carteggio con le comunicazioni tra Einaudi e Rossi che transitavano attraverso 

la moglie Ada o la madre Elide, e magari anche attraverso Antonio Rainoni, un ex allievo di 

Rossi che divenne segretario amministrativo della Riforma sociale e della Rivista di storia 

economica einaudiane e in seguito segretario particolare di Einaudi alla Banca d’Italia, per 

passare poi alla Banca dei Regolamenti Internazionali di Basilea. Solo trentatré anni dopo la 

pubblicazione di Elogio della galera, la raccolta curata da Mimmo Franzinelli “Nove anni sono 

molti” ci ha dato una scelta delle lettere dal carcere di Rossi molto più ampia e molto più 

completa rispetto ai temi economici, anche se neppure essa può essere considerata esaustiva 

in quest’ultima direzione (Rossi, 2001a). Per riassumere: l’epistolario di Rossi dal carcere e dal 

confino offre ancora oggi indubbi motivi di interesse e possibilità di ricerca.4  

La scarsa conoscenza del ‘Rossi economista in carcere’ ha probabilmente influito anche 

sulla percezione che della sua figura si ebbe nel dopoguerra, se si escludono gli economisti che 

con lui avevano rapporti più personali e diretti. Alla sottovalutazione del Rossi economista ha 

probabilmente contribuito, infine, anche il fatto che egli non fu mai membro dell’accademia. Al 

momento dell’arresto era professore di materie economiche e giuridiche in un istituto tecnico 

commerciale di Bergamo. Pochi giorni dopo l’arresto, tuttavia, aveva comunicato alla madre, a 

proposito di Ada, la sua fidanzata: “Devi scriverle che si tratta certamente di una cosa lunga, 

molto lunga, e che non intendo affatto ch’ella mantenga la parola che c’eravamo scambiati. 

Finché l’attesa era in vista di una mia nomina a professore universitario, era ragionevole; ma 

ora non più” (Rossi, 2001a, p. 3).5 Ernesto aveva dunque accarezzato l’idea di diventare 

 
4 L’epistolario di Rossi è conservato, insieme al resto delle sue carte, a Firenze presso gli Archivi Storici dell’Unione 
Europea (ASUE, d’ora in avanti), ed è consultabile anche online. 
5 Ada, ovviamente, non ci pensava neppure lontanamente, e un anno dopo sposò Ernesto nel penitenziario di 
Pallanza, davanti al direttore del carcere.  
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professore universitario tanto concretamente da attendere il raggiungimento di quell’obiettivo 

per sposare Ada. 

Nell’aprile del 1932, inoltre, Ernesto scriverà alla madre, per consolarla, quella frase che 

ho posto in epigrafe a questo articolo: “Sta’ dunque serena come se fossi andato lontano, che 

so io? in America, con una borsa di studio per un tempo indeterminato, e tu sapessi che sto 

bene, ed attendessi di riprendere insieme la nostra vita al mio ritorno” (Rossi, 1968, p. 102). 

Bisogna qui ricordare che Luigi Einaudi, maestro e amico di Ernesto, seppure più anziano di lui 

di quasi un quarto di secolo, era stato, fra il 1926 e il 1931, advisor della Fondazione 

Rockefeller, che concedeva appunto borse di studio per l’estero, soprattutto – ovviamente – 

per gli Stati Uniti (anche se il primo passaggio obbligatorio era alla London School of 

Economics, per rafforzare la conoscenza della lingua inglese, ma non solo).6 Per quanto possa 

sembrare assurdo, sono convinto che Ernesto, prima dell’arresto, potesse davvero aver 

accarezzato l’idea di andare a studiare negli Stati Uniti con una borsa di studio, magari anche 

in funzione di una possibile cattedra universitaria. Conviene ripeterlo: per quanto quella idea 

possa suonare assurda! Nel 1926, infatti, dopo aver deciso di rientrare in Italia dalla Francia, 

per dedicarsi alla propaganda clandestina, Ernesto aveva scritto alla madre: “Se vado dentro 

mi propongo d’imparare l’inglese e di scrivere due o tre libri che da un pezzo ho nel cervello” 

(Rossi, 1978, p. 216). E quando sarà ‘dentro’, scriverà alla madre che tutto sommato gli era 

andata bene e che aveva resistito senza farsi arrestare per più tempo di quanto fosse 

ragionevole immaginarsi. D’altra parte, il motto “Non vi è bisogno di sperare per intraprendere, 

né di riuscire per perseverare” a nessuno si adatta meglio che a Rossi. E sarà così, negli anni 

del carcere, anche per i suoi studi di economia.  

Manlio Rossi-Doria, che conobbe Ernesto nel carcere di Piacenza, ha ricordato: “La 

preparazione di Rossi come economista era stata, prima della condanna, disordinata e 

incompleta, salvo che nel campo della finanza pubblica. […] Non appena condannato, anzi ancor 

prima della condanna, egli vide, perciò, nella prigione l’occasione di riprendere in modo 

sistematico gli studi che più lo interessavano” (Rossi-Doria, 1990, pp. 144-145).7 E Giorgio Fuà, 

che incontrerà Rossi fugacemente nell’agosto del 1943, dopo la sua liberazione, e lo ritroverà 

poi nell’esilio svizzero, così si esprimeva:  

Rossi è stato un lettore formidabile; le sue conoscenze della letteratura economica sono molto 
ampie e profonde. Ebbe una straordinaria capacità nello sfruttare le occasioni fornitegli dalla vita 
in carcere. Diceva, ironicamente, che forse altri studiosi potenzialmente validi furono svantaggiati 
rispetto a lui dal fatto di essere liberi e quindi distratti da una quantità di altri impegni (Fuà, 1991, 
p. 148). 

Chi scrive si è trovato a lavorare sui libri di economia appartenuti a Ernesto Rossi, libri che 

nella maggior parte dei casi portano i segni materiali del loro passaggio attraverso i luoghi di 

detenzione e di confino, e che oggi sono conservati dalla Biblioteca della Banca d’Italia, grazie 

alla generosa donazione di Giulio Cifarelli e Claudio Treves, che li avevano ricevuti in eredità 

dalla moglie di Ernesto, Ada. In carcere, con una disciplina estrema e logorante, Rossi si 

impegnò in primo luogo per impadronirsi di due strumenti che a ragione riteneva essenziali 

per un economista: la lingua inglese, da una parte, e la matematica, dall’altra. All’inizio della 

sua detenzione, mentre studiava l’inglese e si esercitava con le traduzioni da quella lingua, 

Rossi continuò a utilizzare – per lo studio dell’economia – le traduzioni in francese pubblicate 

 
6 Sull’argomento si rimanda a Gemelli (2005), Attal (2013) e Pedio (2018).  
7 Per i ricordi sui cinque mesi trascorsi assieme nel carcere di Piacenza, si veda Rossi-Doria (1991, pp. 232-244). 
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nella collana Bibliothèque internationale d’économie politique della casa editrice parigina Giard 

et Brière.8 

L’ausilio dell’epistolario di Rossi non solo è indispensabile per cercare di ricostruire le 

vicende, materiali e intellettuali, dei libri che poté leggere in carcere e al confino, e per 

comprendere e apprezzare appieno la sua figura di studioso di economia, ma rappresenta 

anche una fonte non secondaria per la storia del pensiero economico in Italia fra le due guerre 

mondiali, e in particolare in quelli che sono stati definiti “gli anni dell’alta teoria”, fra il 1926 e 

il 1939, per le grandi innovazioni che portarono alla teoria economica:9 la critica di Sraffa 

all’economia marshalliana; la gestazione e la nascita dell’economia keynesiana, nel suo scontro 

con la teoria austriaca di Hayek, Mises e Robbins; il dibattito sulla grande depressione degli 

anni Trenta e sui mezzi per affrontarla; le teorie della concorrenza imperfetta (Rossi studiò il 

libro di Joan Robinson del 1933, The Economics of Imperfect Competion, non immaginando che 

l’autore fosse una donna); i grandi dibattiti sul calcolo economico socialista, sui fondamenti 

epistemologici della scienza economica, sull’economia del benessere. Nessuno di quegli 

sviluppi fu estraneo agli studi di Rossi in carcere e alle sue riflessioni. Non ho qui la possibilità 

di documentare estesamente questa mia affermazione e solo per questo motivo, a integrazione, 

rinvio ai due volumi pubblicati dalla Banca d’Italia e disponibili online: quello che contiene il 

catalogo dei libri di economia appartenuti a Rossi e i relativi apparati documentari e quello nel 

quale mi sono avventurato in un viaggio tra i suoi libri, guidato dal suo epistolario (anche se 

forse dovrei dire, in realtà, che mi sono avventurato in un viaggio nel suo epistolario, guidato 

dai suoi libri) (Schioppa e Mastrantonio, 2018 e Omiccioli, 2018). 

La capacità che Rossi ebbe di formarsi una solidissima conoscenza della teoria economica, 

seguendone gli sviluppi più recenti a livello internazionale – nelle condizioni detentive che il 

regime fascista riservava ai detenuti politici “pericolosissimi”, come lui era classificato – è 

senza ombra di dubbio impressionante. “In nove anni ho letto tanta roba di economia, storia e 

filosofia che non sarei forse riuscito ad esaurire in un secolo, se fossi stato fuori”: così Rossi 

scriverà alla moglie il 2 aprile del 1939, verso la fine della sua lunga detenzione. Un anno prima, 

ad uso di Luigi Einaudi, Ernesto aveva compilato – oltre a una lista dei suoi interessi in quel 

momento, sui quali chiedeva specificamente indicazioni e consigli – una sorta di bilancio dei 

suoi studi di economia da quando era stato trasferito nuovamente a Regina Coeli a causa dei 

tentativi di fuga dal carcere, organizzati a Piacenza e prima ancora a Pallanza. Scriveva alla 

madre: “Digli che in tutti questi anni io non ho mai trascurato l’economia: anzi mi sono 

sobbarcato al non indifferente sforzo di studiare la matematica, senza avere la possibilità di 

scrivere, per andare avanti, e capire anche gli economisti matematici”.10 E dopo aver ricordato 

che The Common Sense of Political Economy di Philip H. Wicksteed, scoperto proprio in carcere, 

restava ancora per lui l’opera fondamentale della sua cultura economica,11 elencava i libri che 

aveva studiato da quando era tornato nel carcere giudiziario romano: 

 
8 In quella lingua e in quelle edizioni Rossi studiò – per un periodo, nel carcere di Piacenza, insieme a Manlio Rossi-
Doria – The Character and Logical Method of Political Economy di Cairnes, The Theory of Political Economy di Jevons, 
A History of the Theories of Production and Distribution in English Political Economy di Cannan, Theoretische 
Sozialökonomie di Cassel, oltre alla Introduction à l’étude du Manuel de V. Pareto di Bosquet: tutti libri che facevano 
parte dei doni di nozze di Einaudi per il matrimonio fra Ernesto e Ada. 
9 La definizione di “anni dell’alta teoria”, come è noto, fu coniata – ormai oltre mezzo secolo fa – da George Shackle 
(1967), anche se la storia del pensiero economico la utilizza oggi in un senso più ampio rispetto al suo libro.  
10 Lettera di Rossi alla madre Elide del 15 aprile 1938 (in ASUE, Fondo Rossi, ER-13). 
11 Così Ernesto scriveva dell’opera di Wicksteed: “L’ho riletta più volte e discussa con i miei compagni. La tengo come 
il fabbricato centrale, a cui si può aggiungere un’ala per i servizi secondari, qualche torretta per abbellimento, un 
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Dacché sono a Regina Coeli ho letto The Wealth of Nations di Smith, Credit and Money del Mises, 
Collectivist Economic Planning dell’Hayek, Economics of Imperfect Competition del Robinson, The 
Great Depression del Robbins, Unemployment del Beveridge, Il capitale e il reddito del Fisher, La 
condotta economica della guerra dell’Einaudi, La guerra e le classi rurali e Fra politica ed economia 
rurale del Serpieri, le opere ristampate del Barone e del Pantaleoni e le opere principali della Nuova 
Collana di economisti dell’Utet. 

Nelle ultime settimane di carcere iniziò lo studio di Risk, Uncertainty and Profit di Frank H. 

Knight12 e di The Limits of Economics di Oskar Morgenstern, che portò a termine a Ventotene. 

Al confino riuscì a farsi mandare dal fratello Paolo, dalla Svizzera, le edizioni americane di The 

Economic Causes of War di Lionel Robbins, Socialism di Ludwig von Mises ed anche Value and 

Capital di John R. Hicks, sempre su suggerimento di Einaudi.13 Studiò le Lectures of Political 

Economy di Knut Wicksell, i Principles of Economics di Frank W. Taussig, Industrial Fluctuations 

di Arthur C. Pigou, The Economic Problem di Ralph G. Hawtrey e Wealth di Edwin Cannan. Non 

si tratta solo di considerare quanti libri Rossi lesse e studiò, ma soprattutto di cogliere la 

profondità dei suoi studi. Mentre leggeva, in inglese, il trattato di Mises sulla teoria della 

moneta e del credito, aveva scritto alla madre: “Non so come facciano tante persone a leggere 

diecine di trattati, voluminosi, tenendosi sempre al corrente della letteratura scientifica. Io, se 

trovo un trattato che valga qualcosa, ci sto su dei mesi a ponzare”.14  

 

 

2. Intervenire dal carcere 

 

Ancora più impressionante è lo sforzo di Rossi per intervenire – in quelle condizioni – nella 

circolazione delle idee economiche e nel dibattito su di esse. Lo fece sicuramente nei confronti 

dei suoi compagni di carcere e di confino: in maniera ‘asfissiante’, potremmo dire, verso i 

compagni del collettivo giellista di Regina Coeli, in primis Vittorio Foa (le cui lettere, come 

anche quelle di Massimo Mila (1999), ne riportano abbondanti testimonianze). Ma lo fece 

anche nei confronti dei compagni fuori dal carcere, come ricordò Ferruccio Parri nella sua 

prefazione alla prima edizione dell’Elogio della galera. E lo fece pure nei confronti dei comunisti 

e degli anarchici con cui condivise carcere e confino. Lo fece non solo nei confronti degli 

intellettuali, ma ancor di più nei confronti di muratori, contadini, ferrovieri, meccanici, 

alabastrai. Anche se non era certamente stregato dalla presunta superiorità politica e morale 

della ‘classe operaia’, ma vedeva in essi uomini in carne ed ossa, ciascuno con le proprie 

caratteristiche personali, con i propri pregi e difetti, che emergevano vividi dalle descrizioni 

 
nuovo cortile, quando se ne sente il bisogno, ma senza per questo rovinare l’armonia del disegno originario” (il 
brano si trova citato in Rossi, 2001a, p. 212).  
12  A proposito dell’accostamento Wicksteed-Knight, il premio Nobel Ronald Coase, che fu studente alla LSE dal 1929 
al 1931, ha ricordato: “È interessante notare che i due libri che Robbins raccomandava a tutti noi di leggere erano il 
Common Sense of Political Economy di Wicksteed e Risk Uncertainty and Profit di Knight, una scelta molto insolita 
che dimostra l’indipendenza intellettuale di Robbins e il suo buon giudizio. Questi due libri hanno fornito 
un’eccellente formazione per i giovani economisti della LSE ed è stato, credo, il nostro attento studio su di essi che 
ci ha dato una presa così salda sulla teoria dei costi, tralasciando se ciò che è emerso debba essere considerato, come 
sostiene Buchanan, una visione propria della LSE” (Coase, 1982, p. 33, mia traduzione).  
13 Del libro di Hicks l’economista piemontese gli aveva scritto in questi termini: “È proclamato il maggior libro uscito 
in inglese negli ultimi due anni in teoria pura. Oggi forse, per l’interruzione dei rapporti, sarà difficile procurarselo. 
Ma se potessi avere il suo parere prima di azzardare due mesi di studio su quel libro, mi farebbe piacere” (Einaudi 
e Rossi, 1988, p. 42).  
14 Lettera di Rossi alla moglie Ada del 28 giugno 1935 (ASUE, Fondo Rossi, ER-13). 
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contenute nelle sue lettere (anche se, secondo le disposizioni carcerarie, sarebbero state 

vietate).15 

Ma fece altrettanto verso ‘il mondo di fuori’, verso il mondo degli economisti di 

professione, degli intellettuali e degli uomini colti. Cercò di farlo attraverso le traduzioni delle 

opere straniere che riteneva meritassero di essere conosciute, nell’autarchica Italia fascista di 

allora: oltre al già ricordato libro di Robbins sulla scienza economica e al Common Sense of 

Political Economy di Wicksteed, progettò anche di tradurre il Treatise on Money di Keynes. Lo 

fece attraverso le recensioni di opere di economia, italiane e straniere, contenute nelle lettere 

che inviava a casa alla moglie, due delle quali furono pubblicate da Luigi Einaudi sulla Riforma 

sociale: la prima al libro di Rodolfo Morandi, Storia della grande industria in Italia; la seconda 

al libro di Lionel Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Economic Science (Rossi, 

1932, 1933). Non è un caso che, in un altro carcere, Antonio Gramsci annotasse e commentasse 

entrambe le recensioni nei suoi quaderni,16 e che un economista come Alberto Breglia, che sarà 

maestro di Sylos Labini, discutesse un punto della recensione del libro di Robbins in un articolo 

sul Giornale degli Economisti (Breglia, 1933). E abbiamo sufficienti indizi per immaginare che 

di quella recensione Luigi Einaudi parlò con Lionel Robbins, nel 1933, quando l’economista 

britannico gli fece visita a Torino, e che anche per questo motivo Robbins volesse inviare a 

Rossi dall’Inghilterra il libro di Wicksteed che aveva appena curato, ma che Rossi – su consiglio 

di Einaudi – aveva già comprato, e che “[gli] era venuto a costare tanto”, come osservò Ada 

riferendogli il fatto e i saluti di Robbins.17 

Lo fece intrecciando – fra mille difficoltà – un continuo e faticoso dibattito indiretto su temi 

economici con Luigi Einaudi, dibattiti che finivano anch’essi, qualche volta, sulle colonne delle 

riviste dell’economista torinese, presentati come osservazioni e critiche di un anonimo lettore, 

a cui si cercava di dare risposta. Così accadde, ad esempio, sugli sviluppi delle teorie di John 

Maynard Keynes a proposito della crisi economica, delle sue cause e delle sue possibili 

soluzioni.18 Lo stesso accadrà, dal confino di Ventotene, sul tema della teoria economica del 

collettivismo.19 E non dobbiamo dimenticare che La riforma agraria fu scritto da Ernesto “con 

 
15 Si vedano a questo proposito le riflessioni di Rossi-Doria (1991, pp. 234-235), allora militante comunista, che 
osserva come di alcuni compagni di carcere “non avrei ricordato né il nome né il carattere se non li avessi ritrovati 
nella descrizione che Ernesto ne ha fatto in alcune delle sue lettere dal carcere” e ne addebita la causa al fatto di 
averli allora considerati “non come individui fatti più o meno come me, ma semplicemente come tipici 
rappresentanti di quella mitica ‘classe operaia’, protagonista della rivoluzione comunista, nelle cui squadre ero 
volontariamente entrato”. 
16 Relativamente alla prima, Gramsci annotò fra l’altro: “Contiene alcuni spunti metodici di un certo interesse (la 
recensione è anonima, ma l’autore potrebbe essere identificato nel prof. De Viti De Marco)”. La nota gramsciana – 
nella seconda stesura, da cui citiamo, che riunisce e rielabora due note precedenti – può essere letta in Gramsci, 
1977, vol. 3, pp. 1991-6; la stesura originale si trova in vol. 2, pp. 1176-7 e 1179-80. 
17 Lettera a Rossi della moglie Ada del 4 maggio 1933, in ASUE, Fondo Rossi, ER-15. 
18 In una lettera del 23 giugno 1932 (ASUE, Fondo Rossi, ER-12), Rossi chiese alla moglie di trasmettere a Einaudi le 
sue osservazioni a proposito delle Riflessioni in disordine sulle crisi (Einaudi, 1931), suscitate a sua volta da un 
articolo di Keynes (1930). Le risposte di Einaudi erano contenute in una missiva di Rainoni a Rossi che fu purtroppo 
sequestrata dalla polizia. In una lettera del 25 agosto 1933 (ASUE, Fondo Rossi, ER-12), Rossi tornò a intervenire a 
proposito della discussione tra Pagni ed Einaudi (1933) innescata dall’articolo di Einaudi (1933a), Il mio piano non 
è quello di Keynes. Le osservazioni di Rossi furono riportate e discusse in Einaudi (1933b), che Rossi poté però 
leggere solo nel 1935 e alle quali rispose nella lettera ad Ada del 19 aprile di quell’anno (ASUE, Fondo Rossi, ER-13). 
Questo blackout fu dovuto alla scoperta del suo piano di fuga e al conseguente trasferimento dal carcere di Piacenza 
a Regina Coeli, dove il regime carcerario sarà molto più duro. Per una più esauriente ricostruzione di queste vicende 
rimando a Omiccioli (2018, pp. 109-121). 
19 A partire dal saggio sull’argomento di Cabiati (1940) e in risposta alle successive sollecitazioni di Einaudi, Rossi 
scrisse una lunga nota di cui l’economista torinese riportò alcuni stralci nel suo successivo articolo (Einaudi, 1940), 
nascondendo l’identità del suo interlocutore sotto lo pseudonimo di Spectator. A Ventotene, inoltre, Rossi tradusse 
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l’intenzione di farlo pubblicare, senza il [suo] nome, mentre ancora durava il fascismo”, ed anzi 

proprio la “intenzione di fare pubblicare il libro con la approvazione della censura fascista” – 

scriverà – “spiega il tono prudente e la insufficiente trattazione dell’aspetto politico del 

problema” (Rossi, 1945, pp. 5-6). 

È ovviamente difficile in questo contesto, per brevissimi cenni, discutere il tema dei 

rapporti di Rossi con alcune delle principali innovazioni che emersero negli anni Venti e Trenta. 

Rossi affrontò in carcere il saggio del 1925 di Piero Sraffa Sulle relazioni fra costo e quantità 

prodotta, e molto probabilmente condivise le sue critiche alla teoria marshalliana dei prezzi. 

Ma se “il dualismo, ancora sostenuto da Marshall, nei criteri della spiegazione del valore, cioè 

il doppio gioco della utilità marginale e del costo di produzione” – per usare le parole che Rossi 

aveva impiegato nella sua recensione al libro di Robbins – veniva sciolto nella seconda 

direzione da Sraffa, Rossi optava invece per la direzione opposta, quella indicata da Wicksteed 

e dalla scuola londinese, ma ancora prima – secondo Rossi – da Francesco Ferrara, 

“riconoscendo che le valutazioni soggettive governano in definitiva i costi come i prezzi di tutti 

i prodotti, tanto se l’offerta sia rigida quanto se sia elastica” (Rossi, 1933, p. 220). 

Per quanto concerne la nascita della teoria macroeconomica di stampo keynesiano, 

bisogna dire che nel rifiuto della teoria di Keynes da parte di Rossi confluivano ragioni 

contingenti – come il sospetto di Rossi verso quello che gli appariva un atteggiamento ondivago 

di Keynes nei confronti del liberismo commerciale, oppure l’antipatia nei confronti del suo stile 

intellettuale iconoclasta, che Rossi accomunava a quello di George Bernard Shaw20 – ma anche 

ragioni teoriche più profonde. Vi era in primo luogo la rigorosa e convinta adesione a una 

impostazione che fa del comportamento e delle scelte del singolo individuo l’oggetto centrale 

della riflessione economica: una impostazione che in lui, prima ancora che derivare da Menger, 

Jevons e Wicksteed, da Walras e da Pareto, o da Pantaleoni e Barone, derivava direttamente da 

Francesco Ferrara. Si tratta di una scelta che – come ha scritto Piero Barucci (2009, p. 193) a 

proposito di Ferrara, con parole che si possono ripetere per Ernesto Rossi – “non gli permette 

di cogliere la peculiarità prodigiosa di un’impostazione” (come quella degli economisti classici, 

prima ancora di Keynes) “che ragionava per grandi categorie ‘aggregate’”. Ma vi erano anche 

ragioni di metodo tutt’altro che banali nei dubbi che Rossi nutriva nei confronti dei tentativi di 

elaborare una teoria macroeconomica utilizzando i concetti e gli strumenti dell’economia 

individuale: tentativi che secondo lui finivano per trascinare l’economista in una palude di 

strani concetti da cui è difficile cavare le gambe.  

Purtroppo – scriveva Rossi – quando si considerano argomenti di ‘economia sociale’, trasferendo al 
campo collettivo le categorie che ci sono servite per l’analisi dell’economia individuale (utilità, 
costo, risparmio, reddito, ecc.) ci si sente mancare subito il terreno sotto i piedi. Non si può andare 
avanti senza dare un valore convenzionale a diversi dati essenziali per la formulazione delle ipotesi, 
e difficilmente si riesce a sottrarsi alle illusioni, alle ‘fate Morgane’, create dall’aspetto monetario 
dei vari problemi.21  

 
la raccolta di saggi sulla pianificazione economica collettivistica curata da Hayek (1935) e il libro di Brutzkus (1935) 
sulla pianificazione economica nella Russia sovietica e progettò di tradurre il libro di von Mises (1937) sul 
socialismo per le Nuove Edizioni Ivrea di Adriano Olivetti.  
20 Scrisse Ernesto dal carcere, a questo proposito: “portati dalla loro vivissima intelligenza a mettersi contro a molte 
stupide idee generalmente acquisite, han preso poi gusto a mantenere un atteggiamento di ‘eretici’, di ‘stroncatori’ 
in qualunque questione e pare che scrivendo non cerchino altra soddisfazione [se non quella di “épater le 
bourgeois”] per dimostrare la loro abilità di clowns intellettuali” (citato in Rossi, 2001a, p. LXVIII).  
21 Lettera di Rossi del 29 marzo 1935 alla moglie Ada, in ASUE, Fondo Rossi, ER-13.  
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Se pensiamo a tutto il dibattito sulla cosiddetta microfondazione della teoria 

macroeconomica, ai limiti dei modelli basati sugli agenti rappresentativi, fino alle più recenti 

proposte di modelli basati sull’interazione tra agenti, possiamo forse apprezzare meglio i dubbi 

di Rossi negli anni del carcere.  

Da questo punto di vista, possiamo dire che la disponibilità di Rossi ad accettare le 

innovazioni sul terreno microeconomico è molto più ampia rispetto al modo in cui accoglie 

invece le prime espressioni di quella nuova branca che è la macroeconomia, di cui le stesse 

fondamenta gli appaiono quanto meno traballanti. È proprio un principio di prudenza 

metodologica, ad esempio, che gli faceva apprezzare e accettare di buon grado – nel libro di 

Joan Robinson, The Economics of Imperfect Competition, che studia negli ultimi mesi del 1935 – 

sia l’elevato livello di astrazione della trattazione sia l’assenza di risultati immediatamente 

applicabili al mondo reale (Rossi, 2001a, p. 435).  

Altrettanto positiva, nella sostanza, è la ricezione di Rossi del libro di Frank Knight Risk, 

Uncertainty and Profit. “La lettura del [...] libro mi è riuscita assai faticosa”, scriveva ad Einaudi 

nella primavera del 1940 (Einaudi e Rossi, 2003, pp. 306-307).22  

Ma sul concetto centrale del libro sono perfettamente d’accordo, ed in complesso trovo che metteva 
il conto di fare lo sforzo per arrivare in fondo; e quindi le sono molto grato di avermelo consigliato. 
Il trattamento solito del profitto quale remunerazione dell’imprenditore, che trova il suo posto, 
come ogni altra remunerazione dei fattori produttivi, nell’equilibrio economico generale, già da un 
pezzo non mi soddisfaceva. Depurato il profitto dalle parti che possono essere considerate interesse 
del capitale, salario di direzione e premio di assicurazione contro i rischi prevedibili, non si riesce 
ad intendere come si arrivi ad una eguaglianza dei profitti, dato che questa uguaglianza 
presupporrebbe una conoscenza dei risultati economici dei processi produttivi, la quale non può 
essere ottenuta altro che a posteriori.  

Il dubbio semmai può essere un altro. Perché Rossi – si è chiesto ad esempio Pier 

Francesco Asso (2019, p. 52) – non resta affascinato dai grandi teorici (come Keynes e Knight) 

che pongono l’incertezza, l’instabilità al centro dell’analisi economica? Per quanto riguarda 

Knight, ciò che sicuramente si può dire è che la lettura del suo libro si colloca in un arco 

temporale – fra le ultime settimane del carcere a Regina Coeli e i primi mesi del confino a 

Ventotene, a ridosso dell’inizio della seconda guerra mondiale – nel quale inevitabilmente 

l’orizzonte mentale di Rossi cambia, e le urgenze che sente divengono altre rispetto a quelle 

della riflessione economica astratta. 

Vi è un ultimo punto che vorrei sottolineare: la profonda trasformazione delle idee di Rossi 

– nei nove anni della sua carcerazione – sia in materia di teoria economica, da una parte, sia in 

materia di politica economica e sociale, dall’altra, e lo stretto intreccio fra queste due 

evoluzioni. Non vi è dubbio che il punto di svolta, in questo senso, sia rappresentato dalla 

lettura di Wicksteed. Se un elemento di attrazione che Rossi trova nella sua opera era 

sicuramente quel “caldo senso di simpatia umana” da cui l’economista inglese era 

continuamente animato, il motivo fondamentale riguardava tuttavia la capacità di fondare su 

una rigorosa analisi economica marginalistica una critica dei difetti e dei limiti dell’economia 

 
22 Quando Rossi trova che la chiarezza delle idee e dello stile espositivo non è rispettata, non si fa scrupoli. Scrive ad 
Einaudi: “Il Knight è uno di quegli autori che si mette a scrivere senza preoccuparsi affatto di metter prima un po’ in 
ordine le idee che ha in testa: pessimi maestri anche quando hanno buona coltura e grande ingegno, come 
certamente li ha il Knight. Farraginose classificazioni che non servono a niente; divagazioni, rigiri e ripetizioni che 
fanno perdere il filo del ragionamento; frequenti oscurità che non son riuscito a dissipare neppure rileggendo tre o 
quattro volte la stessa pagina: mi sono contentato allora di segnare dei punti interrogativi in margine per non 
interrompere la lettura”.  
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di mercato ma al tempo stesso anche una politica di riforme sociali che aggiogasse le forze degli 

interessi individuali ai fini del benessere collettivo, salvaguardando l’economia di mercato 

quale fondamento delle libertà individuali. Non dobbiamo dimenticare, infine, che anche quel 

progetto degli Stati Uniti d’Europa che animerà il Manifesto di Ventotene fu alimentato dai libri 

di due economisti che Ernesto aveva letto in carcere: le Lettere politiche di Junius di Luigi 

Einaudi, ed Economic Planning and International Order di Lionel Robbins, ai quali si aggiungerà, 

al confino, l’altro libro di Robbins, su Le cause economiche della guerra. Ed anche in questo caso, 

il ruolo di Rossi nell’incentivare la circolazione (e la traduzione) di questi testi e il dibattito su 

di essi sarà decisivo. 

 

 

3. Per concludere 

 

Senza il sostegno del suo epistolario, per misurare e apprezzare appieno la figura di 

Ernesto Rossi come economista dovremmo affidarci soprattutto al giudizio e alla stima che su 

di lui ebbero figure di primo piano di quella scienza, che lo conobbero personalmente. Parlo 

dei suoi maestri: Antonio De Viti De Marco, che nella stesura definitiva del suo trattato di 

scienza delle finanze tenne ampio conto delle critiche che Ernesto aveva mosso alla prima 

versione, delle quali lo ringraziò calorosamente nell’edizione tedesca del 1932; Luigi Einaudi, 

che “considerava Ernesto Rossi come il suo migliore discepolo e continuatore” e che espresse 

questo giudizio più volte – lo ricordava Paolo Sylos Labini (1967, p. 15) – a diversi economisti, 

fra cui Piero Sraffa. Sempre fra le figure della generazione precedente alla sua, bisognerebbe 

aggiungere almeno i nomi di Pasquale Jannaccone e di Attilio Cabiati. Parlo, fra gli economisti 

delle generazioni più giovani, oltre a Paolo Sylos Labini, il più “ernestorossiano” degli 

economisti italiani, di due figure che abbiamo già richiamato, come Manlio Rossi Doria, 

compagno di carcere di Ernesto a Piacenza, e Giorgio Fuà, del quale conviene ricordare anche 

il giudizio che in una recensione del 1946 diede sul libro di Ernesto, Abolire la miseria: “Sarebbe 

grave perdita lasciar passare inosservato questo libretto che, per il suo felice contenuto, ha 

tutta la possibilità di raggiungere le pochissime opere di economisti italiani che son divenute 

testi classici della letteratura mondiale” (Fuà, 1946, p. 194). Ma ad essi va aggiunto almeno il 

nome di Paolo Baffi, che nel suo saggio su Via Nazionale e gli economisti stranieri, preparato per 

il convegno del 1983 sulla ricezione del pensiero di Keynes nel nostro paese, collocava Rossi 

“tra gli economisti di spicco che erano di casa in Banca [d’Italia]” e dedicava diverse pagine a 

ricostruire la sua attività, iniziata già in carcere e proseguita non solo al confino ma anche nel 

dopoguerra, per favorire la traduzione e la circolazione in Italia di economisti stranieri (Baffi, 

1990, pp. 140-143). 

Neppure la stima di personalità di questo livello gli consentì di ottenere nel dopoguerra 

una cattedra universitaria di economia. Tentò sicuramente nel 1948 con i concorsi per 

l’Università di Modena e per quella di Sassari.23 Non so se fece altri tentativi, ma ancora nel 

1954 non aveva rinunciato all’aspirazione ad una cattedra universitaria, come testimonia una 

sua lettera a Nina Ruffini dell’8 luglio di quell’anno relativa ad un concorso per la cattedra di 

politica economica a Venezia, al quale aveva inizialmente rinunciato a partecipare per non 

intralciare Federico Caffè.24 Quella stima si espresse tuttavia, nel 1966, in limine vitae 

 
23 Si vedano le lettere a Luigi Einaudi del luglio 1948 (Einaudi e Rossi, 1988, p. 285) e a Gaetano Salvemini dell’agosto 
dello stesso anno (Rossi e Salvemini, 2004, pp. 375-376). 
24 La si veda in ASUE, Fondo Rossi, ER-1 Papiers et documents personnels et familiaux. 
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potremmo dire, nel conferimento del Premio della Fondazione “Francesco Saverio Nitti” 

assegnato da una commissione nominata dall’Accademia nazionale dei Lincei: presidente 

Gustavo Del Vecchio, membri Valentino Dominedò, Piero Sraffa, Sergio Steve e Paolo Sylos 

Labini. Forse esagero, ma devo confessare che neppure le motivazioni di quel premio, di cui 

pure fu estensore Sylos Labini, mi sembra che rendano piena giustizia alla sua figura di 

economista, dovendo comunque fare riferimento alle opere pubblicate di Rossi.25 Ma dobbiamo 

ricordare che quel premio lo aveva ricevuto nel 1958 Piero Sraffa, nel 1970 lo riceverà Paolo 

Baffi, nel 1974 Manlio Rossi Doria, nel 1976 Gunnar Myrdal e nel 1978 Paolo Sylos Labini. Fra 

questi nomi, la figura di Ernesto Rossi come economista – io penso – si trova nella giusta 

compagnia. 
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