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La vita di un economista

CHARLES P. KINDLEBERGER"

Quasi sempre gli economisti iniziano la loro vita intellettuale
specializzandosi in qualche altra materia, e cambiano attorno ai venti anni.
Sir John Hicks comincid a specializzarsi in matematica, John Williams in
inglese, Max Millikan in fisica, Robert Solow in sociologia, ecc. L’unico
contro-esempio che mi sia noto & Paul Samuelson, che ha sempre voluto
essere economista, ma che rappresenta anche in questo un caso sui generis. I
motivo, credo, sta nel fatto che i giovani crescono in un ambiente piuttosto
omogeneo, e divengono consapevoli del fascino delle interrelazioni sociali
complesse solo quando raggiungono un certo grado di maturita.

Negli Stati Uniti si presta troppa attenzione quando si & ancora
troppo giovani alla scelta della carriera, se & corretta la mia opinione che
alcune carriere possono essere giudicate solo quando si diventa adulti. Un
altro elemento dell’equazione ¢ il rapporto che ciascuno ha con il padre.
Piu tardi al M.LLT. mi trovai parecchie volte di fronte a studenti
promettenti che decidevano di abbandonare I’economia per gli studi di
legge. In due casi salto fuori che i loro genitori erano avvocati. Alle
scuole superiori, in un periodo in cui ci si ribella ai genitori, avevano
subito I’influenza di qualche insegnante che, ricoprendo il ruolo di
sostituto del padre, li aveva sedotti ad abbracciare I’economia. Una volta
superato I’ostacolo della ribellione, si era riaffermata una fondamentale
affinita per gli studi di legge e I’economia era stata abbandonata. Lo
stesso problema si verificava al M.1.T. su scala pit ampia per le scienze,
perché molti giovani brillanti, incantati nelle scuole secondarie da
qualche insegnante di scienze che aveva svolto il ruolo di “pifferaio
magico”, avevano scelto una specializzazione universitaria in scienza e
tecnologia pur desiderando, in ultima analisi, carriere diverse. Negli anni
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cinquanta, prima che masse di studenti si concentrassero nelle scienze
umanistiche e sociali, il Dipartimento di Economia presentava una
selezione bimodale di diplomati: un manipolo iniziale di studenti
mediocri che non erano riusciti a farsi ammettere nei dipartimenti piu
ambiti, come ingegneria, e che per la maggior parte bocciavamo; e un
secondo gruppo che giungeva all’economia nel terzo anno di studi
universitari o perfino nel primo trimestre del quarto anno, avendo deciso
alla fine che la matematica, le scienze, I’ingegneria non corrispondevano
alle loro inclinazioni di fondo. Molti di questi studenti si iscrissero poi a
qualche scuola di perfezionamento — ma in altre universita, perché noi
resistemmo alla tentazione di tenerli con noi — ed ebbero successo.

Non bisogna attribuire troppa importanza alla contestazione
giovanile, nonostante quanto diceva Mark Twain, che era impressionante
guanto suo padre fosse migliorato in intelligenza e comprendonio tra
I’epoca in cui Mark Twain aveva quindici anni e quella in cui ne compi
ventuno. Un piccolo gruppo di economisti segue il cammino dei genitori.
Storicamente, i piu celebri sono forse John Stuart Mill e John Maurice
Clark. Fra i contemporanei, Sir Alec Cairncross, Walter Heller, Lord
Kaldor, Sir Donald MacDougall, Walter Salant, e Paul Samuelson hanno
figli o figlie economisti. George Stigler una volta suggeri di rendere
ereditarie le cattedre di economia, ma non so se avesse un candidato per
la sua successione.

Ho avuto un padre avvocato, e forse c’é stata una certa resistenza a
seguire quella carriera, che lui avrebbe voluto scegliere per me. Nel
college iniziai con gli studi classici — latino e greco — ma alla fine del
secondo anno passai all’economia, manifestamente per via di un
insegnante antipatico e pedante che teneva un corso su Orazio. Certo, non
sentii affatto I’attrattiva dei miei primi corsi di economia, malamente
tenuti da docenti freschi di laurea poco piu vecchi di me (ma neppure i
membri piu anziani del dipartimento erano grandi docenti). VVolgendomi
indietro, direi che la causa del mio passaggio all’economia, in un mondo
che stava scivolando nella depressione, fu [I’attrattiva intrinseca
dell’economia che si faceva gradualmente sentire in un giovane che
andava superando gli entusiasmi dell’adolescenza.

Negli anni trenta, la gente veniva attratta dall’economia perché
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voleva capire i motivi della crisi del sistema; e la curiosita € uno stimolo
piu efficace agli studi economici che non il desiderio di guadagnarsi da
vivere in un certo modo, o il desiderio di farsi strada. L’attrattiva di
questa professione fluttua in senso anti-ciclico, anche se oggi la
stagflazione pud rivelarsi una calamita altrettanto potente della
depressione degli anni trenta che ha portato all’economia Samuelson,
Friedman, Meade, e altri “giganti”.

Nella prefazione a The World in Depression, 1929-1939, ho descritto
le circostanze che mi permisero di lavorare su navi da trasporto nelle
estati 1929 e 1930, e che mi condussero alla Graduate School of
International Studies di Ginevra, sotto la guida di Sir Alfred Zimmern,
nell’estate del 1931. Queste esperienze indirizzarono la scelta verso
I’economia internazionale.

Formazione

La depressione rende attraenti gli studi economici, ma non aiuta a
finanziarli. La mia famiglia era stata duramente colpita, e io non riuscii a
vincere una delle poche borse di studio allora disponibili per gli studi
economici. Grazie a un colpo di fortuna, mi fu offerto un finanziamento
per la Columbia University dai membri di un’associazione che rischiava
di scomparire e aveva bisogno di qualche altro socio per tornare a
dimensioni accettabili. Quest’associazione offerse di pagarmi gli studi di
legge, ma non ci furono obiezioni quando scelsi I’economia. Questa
opportunita sopraggiunse nell’autunno del 1933, dopo che avevo lavorato
per un anno come commesso in un’agenzia di assicurazione marittima.

Gli studi di perfezionamento in economia alla Columbia University
erano soggetti a quell’epoca a parecchi inconvenienti. In primo luogo,
c’era I’ampio numero di candidati alla laurea rispetto ai candidati al
dottorato di ricerca; i primi affollavano le classi, ma per la maggior parte
non erano seri economisti. In secondo luogo, molti docenti avevano
impieghi part-time altrove, soprattutto al National Bureau of Economic
Research nel centro della citta, il che rendeva difficili i contatti fra
docenti e studenti. In terzo luogo, i docenti — in particolare Mitchell,
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Clark, Angell, H. Parker Willis, ed altri — non erano stati indotti dalla
crisi del 29 e dalla depressione a rimeditare i corsi di lezioni preparati
negli anni venti. Una volta un docente di economia internazionale,
leggendo i suoi appunti, disse: “Supponiamo un prezzo del grano pari a
due dollari”, provocando un mormorio nell’uditorio, che sapeva che il
prezzo del grano era di circa 50 centesimi e che gli appunti erano vecchi
di dieci anni.

A mio parere, tuttavia, I’educazione post-laurea dipende piu dai
propri programmi di studio che dai docenti. Alla Columbia non c’erano in
quegli anni tanti studenti eccezionali come ad Harvard, ma ci
avvantaggiammo enormemente di soggiorni di un anno di Milton
Friedman e Allen Wallis da Chicago, e di borsisti Rockefeller
dall’Europa, come Fritz Machlup, Michael Heilperin, E.A. Radice, E.F.
Schumacher. 1l maggior stimolo per me fu rappresentato dal
trasferimento alla Columbia da Cambridge, G.B., nel 1935, di H.H.
Villard che aveva frequentato i seminari di Keynes. Ci0 era accaduto
prima che fosse pubblicata la General Theory, ma Villard era un
predicatore nato, e gli studenti della Columbia sentirono lo stesso
entusiasmo di Keats “Nell’aprire per la prima volta I’Omero di
Chapman”, mentre Villard esponeva il nuovo approccio a cid che ora
chiamiamo “macroeconomia”. Nel 1936 Villard ed io organizzammo un
seminario informale che aveva luogo nell’appartamento di Arthur ed
Evelyn Burns, e che si riveld stimolante almeno quanto i corsi ufficiali.
Quell’esperienza mi aiutd anche ad avere un posto alla Federal Reserve
Bank di New York, quando W. Randolph Burgess intervenne una sera e
attraverso lui ottenni un colloquio alla Banca.

Queste osservazioni sono ingiustamente severe verso i docenti della
Columbia. Nella School of Business, H.P. Willis fece in modo che molti
degli studenti che frequentavano il suo seminario pubblicassero i loro
lavori in un simposio dal titolo The Economics of Inflation. Oggi preferisco
non rivangare su quel tentativo. B. Haggott Beckhart mi incoraggio nel
mio primo anno di studi di perfezionamento a sottoporre per la
pubblicazione una tesina sulla svalutazione competitiva. James Angell ed
io non ci siamo mai trovati completamente d’accordo sulla questione se
I’equilibrio della bilancia dei pagamenti significasse assenza di
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movimenti netti d’oro, come lui riteneva, o assenza di movimenti netti
d’oro e di capitale a breve termine, come insistevo io; ciononostante, egli
ha fedelmente commentato in lunghe lettere a spazio 1 tutti i capitoli man
mano che glieli sottoponevo nel 1936 e nel 1937, dopo avere lasciato
I’'universita, e io ho cercato di seguire il suo esempio.’

Il mondo reale

Gli anni trenta non erano un buon periodo per trovare un impiego
all’universita. Aaron Gordon disse piu tardi che nel 1934 il Dipartimento
di Economia di Harvard aveva bisogno di un solo insegnante, e assunse
E.M. Hoover che aspettava da piu tempo. L’anno successivo ¢’era ancora
un solo posto, che andd a Gordon (oggi i nostri studenti migliori hanno
quattro o cinque offerte ciascuno). Non mi ricordo di aver pensato a un
lavoro universitario. Volevo piuttosto capire il funzionamento del
mercato valutario. L assunzione alla Federal Reserve Bank di New York
non fu immediata, e passai I’estate del 1936 al Ministero del Tesoro
statunitense sotto Harry Dexter White, lavorando con Frank Coe al
calcolo delle parita di potere d’acquisto per il franco francese che venne
svalutato nell’autunno. Dopo tre mesi, il 1° ottobre 1936, passai alla
Banca di New York, dove lavoravo per meta tempo nell’Ufficio Studi
Esteri sui problemi inglesi e per meta nell’Ufficio Estero sul mercato
valutario con Emile Despres.

Cosi, restai fuori dell’universita per dodici anni, principalmente a
causa della guerra e della ricostruzione post-bellica. Per chi finisce per
fare I’insegnante, dodici anni & un periodo troppo lungo, ma un anno o
meglio due sono molto opportuni. Un periodo troppo lungo pud rendere
poi impossibile una buona attivita di ricerca. Un economista agrario che
aveva passato quarant’anni al Bureau of Agricultural Economics e al
momento di andare in pensione ricevette un finanziamento per

! Vorrei anche ricordare Vladimir Gregorovitch Slmkovitch, che era una fonte inesauribile
di battute. Eli Shapiro racconta di averlo sentito dire a Michael Florinsky, che parlava
dell’insegnamento: “Mihail, per me I’insegnamento € questo: prendi una tazza di idee,
mescolala con un barile d’acqua, e danne agli studenti una goccia I’ora”.
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trasfondere la sua esperienza in un libro, lo trovo impossibile: dopo avere
scritto per quarant’anni appunti di due pagine, questo € cid che sapeva
fare; ma sfortunatamente duecento appunti di due pagine non fanno un
libro di quattrocento pagine. Un economista che inizi a lavorare per il
governo, ma che voglia premunirsi contro la possibilita di preferire in
seguito la vita accademica, dovrebbe pubblicare un paio di articoli prima
di assumere il suo impiego. Oggi questo & piu difficile che negli anni
trenta, a causa della feroce concorrenza nel mondo accademico.?

La Federal Reserve Bank di New York era un posto meraviglioso per
lavorare, negli anni trenta, in parte grazie ad Allan Sproul, che piu tardi
divenne presidente, e a John H. Williams, I’economista vice presidente
che faceva la spola con Harvard, e in parte perché lavoravo con Emile
Despres che divenne uno dei miei migliori amici. Allan Sproul appartiene
al Pantheon dei grandi uomini sotto i quali (spesso molto sotto) ho
lavorato, e che include il Generale George C. Marshall, il Generale Ornar
N. Bradley, e William L. Clayton. Ho avuto solo minimi contatti con
questi ultimi tre; Sproul mi scrisse una lettera circa cinque anni prima
della sua morte nel 1978, e ci tenemmo in contatto epistolare. John
Williams & I’ideatore del concetto di valuta chiave, che farei risalire al
1932, quando rappresentava con E.E. Day gli Stati Uniti alla
Commissione Preparatoria della Conferenza Economica Mondiale del
1933. E” un concetto che all’inizio non sembrd molto rilevante, ma che
ha avuto una fortissima capacita di sopravvivenza, tornando piu volte di
attualita.

Emile Despres era uno degli intelletti piu acuti che io abbia mai
conosciuto, sottile, raffinato, penetrante. Non ha lasciato in economia

2 Daltra parte, la Columbia University prima della seconda guerra mondiale richiedeva
ancora, seguendo il modello tedesco, che un candidato al dottorato di ricerca presentasse
75 copie stampate della sua tesi, che venivano poi usate per scambi con altre universita in
modo da arricchire la biblioteca. lo non avevo denaro per far cio, ma per fortuna lo aveva
mia moglie. Il costo era 2.000 dollari per 600 copie. La Columbia University Press voleva
pubblicare solo 400 copie da vendere a $ 3,00 I’'una, e noi avremmo ricevuto meta del
prezzo. Dedotte 75 copie per la Columbia, e 25 copie da distribuire personalmente, 300
copie a $ 1,50 I’'una avrebbero reso $ 450, con una perdita netta complessiva di circa $
1.400. Con difficolta persuasi la Columbia University Press a pubblicare 600 copie a mie
spese, riducendo la perdita a $ 1.250. Una volta esaurite queste copie, mi fu chiesto di
finanziare una nuova edizione, offerta che declinai.
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quell’impronta che avrebbe potuto perché era un perfezionista, incapace
di sottoporre articoli per la pubblicazione perché voleva sempre lavorarci
ancora un po’. Ci sono molti economisti che soffrono di questo
inconveniente. Esso costituisce un’enorme perdita di risorse. Tuttavia, &
possibile incontrare anche il caso opposto di persone capaci di scrivere
molto senza niente da dire. Quando Despres insegnava al Williams
College, che all’epoca non aveva un programma post-laurea, si diceva
che la migliore educazione postlaurea negli Stati Uniti la si poteva avere
ottenendo un posto di assistente con lui.

Nel febbraio 1939, prima dell’invasione tedesca in Cecoslovacchia,
accettai un posto di economista alla Banca dei Regolamenti
Internazionali. Questa scelta si dimostro un errore, perché lo scoppio
della guerra provoco la cancellazione degli incontri mensili ed elimino
molto del lavoro della Banca. Era interessante vedere Per Jacobsson al
lavoro in quell’ambiente, per quanto non provassi simpatia per le sue
opinioni economiche. Quando Parigi cadde nel giugno 1940, Despres,
che si era trasferito all’Ufficio Studi del Federal Reserve Board a
Washington, mi procuro i un lavoro nella Sezione Internazionale.

L’Ufficio Studi del Federal Reserve System €& generalmente
considerato una riserva di talenti, disponibili per varie funzioni, dal
momento che le funzioni operative del System non richiedevano molto
lavoro di ricerca. Nell’estate 1940 tocco al Board fornire personale per il
contingente americano del Comitato Economico Congiunto Canada-
USA. Alvin Hansen, che trascorreva presso il Board un periodo di
congedo da Harvard, ne fu nominato presidente; io divenni segretario. Il
presidente canadese era William Mackintosh della Queens University, e il
segretario era Alexander Skelton della Bank of Canada. Fra gli altri
membri americani c’erano Harry Dexter White, Jacob Viner, E. Dana
Durand. Era un posto interessante, e lavorando a tempo pieno sui
problemi canadesi per due anni acquisii una gran quantita di
informazioni, sottoposte, tuttavia, a un alto tasso di obsolescenza. Inoltre,
I’incarico aveva limiti ben precisi. Non appena il Comitato aveva messo
in contatto gruppi americani e canadesi che lavoravano su problemi
comuni, come il controllo dei prezzi, gli accordi “Affitti e Prestiti”, le
priorita di produzione, e cosi via, al Comitato veniva chiesto di ritirarsi.
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Nella primavera del 1942, il Comitato volse la sua attenzione ai problemi
post-bellici dei rapporti fra Canada e Stati Uniti. Si trattava di problemi
non urgenti, dato lo stato della guerra, e cosi quando Emile Despres mi
invito a passare all’O.S.S. nell’estate del ‘42, io accettai.

William J. Donovan si era distinto come generale nella prima guerra
mondiale, come avvocato a New York, e per la sua fertile convinzione
che I’esercito statunitense avrebbe tralasciato di fare molte cose. Per
calmare i vuoti, istitui un’Organizzazione di Servizi Strategici (O.S.S.)
che piu tardi divenne la C.I.A. Uno degli uffici principali era il settore
Ricerca e Analisi (R e A), cui faceva capo una Sezione di Analisti che
includeva, come economisti, Emile Despres e Edward S. Mason. Nella
sezione economica c’erano gruppi che lavoravano a raccogliere
informazioni sulla produzione, la forza lavoro e I’agricoltura nemica e
stime sul materiale bellico.

Oltre agli economisti, il settore Ricerca e Analisi includeva geografi,
scienziati politici, e soprattutto storici. Fra questi e gli economisti era in
atto uno scontro metodologico. Quando si trattd di stimare la produzione
cerealicola dei Russi, ad esempio, gli storici sostennero che gli
economisti non potevano essere di grande aiuto se non sapevano leggere
il russo, che avrebbe reso loro accessibili relazioni sui raccolti e cose del
genere. Dal canto loro, gli economisti sostenevano che i dati sulla
estensione dei terreni, sui rendimenti registrati in passato e sulle
condizioni meteorologiche li ponevano in condizioni migliori per stimare
statisticamente il prodotto, mentre i frammenti di evidenza sulla stampa
quotidiana erano fonte piu di confusione che di aiuto. Nel corso degli
anni, ho guardato con maggiore simpatia alla posizione degli storici,
trovandomi di fronte a studi economici tecnicamente solidi ma deboli alla
base. L’O.S.S. ebbe alcuni brillanti successi utilizzando le due tecniche
congiuntamente. Walter Levy riusci a stabilire il momento opportuno per
bombardare certi impianti per I’idrogenazione del petrolio studiando le
tabelle delle tariffe per i trasporti ferroviari tedeschi, ottenute tramite la
Svizzera. Quando il carbone di alimentazione inizid ad essere trasportato
in grandi quantita, le ferrovie tedesche ridussero le tariffe, e naturalmente
queste dovevano essere pubblicate. La sezione sulla forza lavoro di
Donald Wheeler raccoglieva necrologi di soldati da quotidiani locali di
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citta tedesche vicine al confine con la Svizzera e adoperando dati dei
censimenti utilizzo questo campione per stimare le perdite tedesche sul
fronte orientale.

Ben presto apparve chiaro che I’ Aeronautica americana non era ben
preparata a bombardare obiettivi nemici, basandosi al piu sul vago
concetto Douhet-Seversky dello spezzare le reni all’economia nemica
riportandola indietro all’eta della pietra. Quando questo concetto sembro
inadeguato, I’Aeronautica in Europa e a Washington, chiese aiuto
all’0.S.S. Il settore R e A istitui un Gruppo Obiettivi Nemici nella
Divisione per la Guerra Economica dell’ambasciata statunitense a
Londra. Chandler Morse, Walt W. Rostow, e William A. Salant furono i
primi economisti dell’O©.S.S. a farne parte nell’autunno 1942. Nel
febbraio 1943 mi scambiai di posto con Morse. All’inizio, il Gruppo
Obiettivi Nemici ebbe qualche difficolta a guadagnarsi la fiducia dell’
Aeronautica americana che in principio aveva utilizzato informazioni dei
servizi segreti inglesi, partiti in grande vantaggio; ma ci riusci scoprendo
un errore inglese. Il nostro Gruppo non era al corrente di Ultra, cioe delle
informazioni ottenute decifrando le trasmissioni radio tedesche. Il
Ministero dell’Aviazione gradualmente venne a dipendere troppo da tale
fonte. Utilizzando fotografie aeree (cfr. Constance Babington-Smith, Air
Spy, New York, Harper and Row, 1957), informazioni polacche che
giungevano in gran quantita, interrogatori dei prigionieri di guerra, e ogni
altra possibile fonte, concludemmo che gli impianti Folke Wolf di Brema
erano stati trasferiti a Marienberg, in Polonia. Il Ministero dell’ Aviazione
sostenne che non era vero, ma la sua tesi si dimostrd erronea; e da quel
momento in poi I’aviazione fu disposta a dare ascolto agli economisti.

La guerra € un problema economico relativamente semplice. La
funzione-obiettivo ha un solo argomento — la vittoria — invece di
complicati trade-off tra crescita, stabilita, distribuzione del reddito, - ecc.
vigenti in tempo di pace, e un solo vincolo, mantenere in movimento
I’economia interna non militare. La mobilitazione completa € uno stato di
equilibrio in cui non & possibile aumentare lo sforzo militare trasferendo
una persona dal fronte interno al fronte militare: una situazione ideale,
alla quale gli inglesi si avvicinarono mentre i tedeschi non ci riuscirono
mai, anche se gli inglesi non riuscirono a conseguire un’allocazione
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ottimale fra aviazione, marina e fanteria. Gli economisti del Gruppo
Obiettivi Nemici svilupparono una teoria del bombardamento basata sulla
premessa di un’invasione dell’Europa, mentre il Capo di Stato Maggiore
dell’ Aeronautica Harris riteneva che i bombardamenti fossero sufficienti
a vincere la guerra, basandosi su una posizione Douhet-Seversky con il
martello ma senza I’incudine. La nostra teoria del bombardamento
conciliava intuitivamente (perché queste non erano ancora state
sviluppate) la teoria delle relazioni intersettoriali e la teoria del capitale.
La teoria intuitiva delle relazioni intersettoriali ci diceva che in
un’economia complessa e interdipendente tutto il sistema economico si
sarebbe fermato se fosse stata eliminata una riga di mezzi di produzione,
come i cuscinetti a sfera o il petrolio. La teoria del capitale ci diceva che
occorreva far questo entro certi limiti di tempo, perché avendo abbastanza
tempo a disposizione € possibile sostituire con il lavoro qualsiasi mezzo
di produzione mancante. Senza dubbio queste teorie erano gia state
formalizzate e sviluppate in organizzazioni come la Rand fin da
guell’epoca. Noi tenemmo conto della “profondita” (il tempo necessario
perché il prodotto di un dato momento pervenga alla sua destinazione
finale sul fronte militare) e degli “ammortizzatori” (disponibilita di
scorte, riserve civili, e consimili) che potevano essere indirizzate verso
usi militari. Obiettivi come I’acciaio o I’elettricita furono accantonati in
base sia alla “profondita” sia agli “ammortizzatori”. All’inizio
ignoravamo i problemi relativi al tempo necessario per mettere in piedi
una forza d’urto efficace e i problemi tattici di penetrazione in profondita
in Germania, problemi di cui comunque si occupava I’ Aviazione, ma che
influivano sulla scelta degli obiettivi.

A tempo debito, si pose il problema della migliore utilizzazione
dell’aviazione, per assicurare il successo dell’invasione in Europa. Il
Gruppo si trovo coinvolto in un dibattito sull’argomento fra alcuni
analisti che sostenevano I’opportunita di bombardare nodi ferroviari o
scali merci, e la nostra concezione di colpire i treni militari che portavano
rinforzi e materiale verso le zone di sbarco bombardando un anello di
ponti ferroviari di certe dimensioni. Secondo noi, i nodi ferroviari
avevano un ammortizzatore di traffico civile prossimo all’85 per cento.
Era percio necessario bloccare tutto il traffico ferroviario distruggendo i



La vita di un economista 279

ponti (per riparare i quali erano necessarie tre settimane, in confronto alle
quattro ore necessarie per le linee ferroviarie bombardate). La discussione
ancora prosegue. Nella sua autobiografia, From Apes to Warlords (New
York, Harper & Row, 1978), Lord (Solly) Zuckerman difende gli
attacchi ai nodi ferroviari, e liquida gli economisti come aprioristi,
approssimativi e dilettanti. La controversia e continuata su Encounter nei
numeri di Novembre 1978 e Giugno 1979.

Nel maggio e giugno 1944 ebbi il privilegio di contribuire alle
operazioni di bombardamento tattico durante I’invasione nell’ambito dei
servizi di informazione, e nel luglio entrai a far parte del personale G-2
del Dodicesimo Gruppo d’Armata comandato dal Generale Bradley, ben
presto aiutato da Robert V. Roosa.

Dopo esser stato oltremare dal febbraio 1943 al giugno 1945 con un
solo breve intervallo, dopo il giorno della vittoria ero ansioso di tornare a
casa, e ancora una volta Despres venne in mio soccorso. Molti membri
dell’O.S.S. erano stati trasferiti al Dipartimento di Stato a lavorare su
problemi post-bellici come le riparazioni di guerra tedesche. Despres
stesso doveva andare con il sottosegretario Clayton all’incontro di
Potsdam sull’occupazione, e aveva bisogno di un sostituto. Arrivai a
Washington il 12 giugno, e dopo una settimana di vacanze ero gia al
lavoro nel Dipartimento di. Stato. Quell’autunno cercai di svincolarmi dai
problemi dell’occupazione e lavorai brevemente sul prestito britannico. |
problemi tedeschi restavano impegnativi, tuttavia, e ben presto tornai alla
Divisione degli Affari Economici tedeschi e austriaci con Rostow,
William Salant, Harold J. Barnett, e altri del periodo dell’O.S.S. Restai li
fino al giugno 1947 quando il Segretario di Stato, G.C. Marshall, imposto
un piano di ricostruzione per I’Europa; io passai a lavorare su quel
problema all’interno del Dipartimento di Stato.

Proprio come al Gruppo Obiettivi Nemici eravamo giunti
intuitivamente all’essenza della teoria delle relazioni intersettoriali e della
teoria del capitale; cosi al Dipartimento di Stato intuimmo la teoria del
“second best”. Varie imprese dei paesi alleati volevano acquistare
imprese tedesche, per una ragione o per I’altra: teatri da utilizzare come
cinematografi, un impianto per la produzione di macchine per cucire per
sostituirne uno caduto in mano ai Russi, un monopolio come la 4711, e
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cose analoghe. La nostra divisione insistette per una moratoria sugli
investimenti diretti in Germania fino a dopo la riforma monetaria. Questa,
ovviamente, non é altro che la teoria del “second best”: quando il mercato
non funziona, non usarlo. Gli storici revisionisti suppongono che gli Stati
Uniti, in quanto paese capitalista, fossero ansiosi di comprare a buon
prezzo I’industria tedesca. In realta fu facile persuadere i nostri superiori
della saggezza della moratoria. Il Segretario Byrnes veniva dalla South
Carolina, il Generale Clay dalla Georgia, il Sottosegretario di Stato
Clayton dal Texas. Ci fu sufficiente la parola “avventuriero nordista” per
ricordar loro I’esercito di locuste disceso nel Sud dopo la Guerra Civile,
perché comprendessero i meriti dell’attesa.

Per quanto riguarda il Piano Marshall, gli economisti per lo piu
servirono come avvocati di parte piuttosto che come analisti obiettivi. lo
mi trovai nel punto di incrocio di una serie di comitati su paesi 0 su merci
specifiche. Era significativo che tutti coloro che si occupavano di paesi
specifici volevano un aiuto maggiore per il “loro” paese, mentre tutti
coloro che si occupavano di merci ritenevano che I’Europa avesse
bisogno di una quantita maggiore del “loro” prodotto. Guardando
indietro, da fastidio il fatto che argomentassimo che I’Europa aveva un
deficit di bilancia dei pagamenti da compensare, mentre ovviamente nel
periodo intermedio, come Machlup mise in evidenza piu tardi, & I’aiuto
estero a determinare il deficit, e non il deficit a determinare I’aiuto estero.

Ancor peggio, noi ragionammo come se avessimo potuto prevedere i
fabbisogni di 17 paesi per 26 merci per un periodo di quattro anni e
mezzo risolvendo un problema di equilibrio parziale, di modo che ogni
risparmio in qualsiasi merce modificasse I’importo complessivo degli
aiuti. In effetti eravamo cosi timorosi di rivelare al Congresso i limiti
delle nostre conoscenze che nessuno 0s6 modificare il calcolo originario
di $5,2 miliardi per i primi sedici mesi. Di conseguenza, ogni volta che si
doveva modificare qualcosa per una delle 26 merci, si apportava un altro
cambiamento a una cifra residuale. Tra gli statistici circolava la battuta
che i calcolatori degli uffici del Pentagono che noi usavamo erano
incapaci di dare una risposta diversa da $ 5,2 miliardi.

Quelli furono anni di duro lavoro, con una settimana di vacanza nel
1945, e nessuna vacanza nel 1946 e 1947. Nel 1948 subii un’operazione,
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persi peso e decisi di lasciare la pubblica amministrazione per
Iuniversita. In questa decisione ebbe un certo ruolo la mia previsione,
che si rivelo sbagliata, che il presidente Truman sarebbe stato sconfitto
nelle elezioni presidenziali dell’autunno 1948. Nella mia ricerca di un
impiego universitario, non ebbe buon esito un invito a dare un seminario
a Princeton: i professori Lutz, Graham e Viner ebbero forti obiezioni alla
mia difesa del piano Marshall, sostenendo che piuttosto si poteva
ristabilire I’equilibrio attraverso il ritorno in pareggio dei bilanci pubblici
e la svalutazione da parte dei paesi europei. Quando sostenni le stesse tesi
in un seminario a Yale, ebbi la sfortuna che Viner si trovasse a portata di
mano a New Haven e fosse invitato al seminario, sempre in disaccordo
con le mie tesi. Alla fine Richard Bissel, che era stato il principale fra gli
estensori del Rapporto Harriman sugli effetti economici del piano
Marshall per gli Stati Uniti, mi disse di un posto vacante al M.L.T. Feci
domanda, visitai il campus, non mi fu chiesto di dare un seminario, il che
probabilmente é stata una fortuna, e ottenni il posto.

Vita accademica

Molte persone trovano strano che il M.L.T. abbia un dipartimento
economico, tanto piu strano che si tratti di un buon dipartimento. Ma la
sua esistenza ¢ solo in parte accidentale. Francis A. Walker, un illustre
economista del XIX secolo, era stato presidente del M.L.T. Davis R.
Dewey, fratello di John Dewey, era stato per quarant’anni tesoriere, e per
un anno presidente dell’ American Economic Association, che guidava dal
suo ufficio al M.IT. A un certo punto si osservo che molti studenti di
ingegneria trovavano lavoro nel mondo degli affari, e che percid era
opportuno che sapessero qualcosa di relazioni industriali. Molti albi
statali degli ingegneri richiedevano qualche conoscenza di economia. Per
un certo periodo il dipartimento di economia si dedicO per meta
all’economia del lavoro, e per meta a tutto il resto. Poi riusci ad assumere
Paul Samuelson, che era disponibile in primo luogo grazie alla decisione
di una ristretta minoranza dei docenti di Harvard di non assumerlo perché
li faceva sentire a disagio, e in secondo luogo grazie al suo interesse a



282 Moneta e Credito

restare a Cambridge. Con la sua assunzione si mise in moto un processo
autoalimentante, e I’economia al M.L.T. fu in grado di crescere
autonomamente.

Il M.LLT. si riveld un luogo splendido in cui passare i successivi
trent’anni. La sua microsociologia era oltremodo efficace. Il dipartimento
di economia era ospitato su due piani dello stesso edificio della Sloan
School of Management e del Faculty Club. All’interno del dipartimento i
rapporti personali erano facili e informali, ad esempio a pranzo, quando
membri del dipartimento e della Sloan School, alcuni dei quali avevano
anche incarichi di insegnamento in economia, si incontravano alla stessa
tavola ogni giorno. | docenti erano calmi, tolleranti, incoraggianti, in
contrasto con i dipartimenti economici di altre universita, divisi in fazioni
in aperto antagonismo. E’ facile essere influenzati dall’ambiente in cui si
vive. E’ difficile che si metta a fare ricerca chi va in un’universita di terza
categoria dove sono in pochi a fare ricerca. Al M.L.T. tutti lavoravano
sodo, e passavano la loro giornata in ufficio, disponibili per colleghi e
studenti.

E’ possibile che io abbia commesso un errore negli anni cinquanta
rinunciando a porre riparo alle mie debolezze in teoria, matematica e piu
tardi in econometria, dovute a un’istruzione difettosa negli anni trenta e ai
dodici anni passati fuori dell’universita. E’ vero che negli anni di guerra
le riviste non erano ricche di letture indispensabili, ma sia prima sia dopo
la guerra non mi ero tenuto al passo, come d’altra parte fanno in pochi
nella pubblica amministrazione. Tuttavia, un collega mi rassicuro
dicendomi che era un errore trasformare un economista-letterato in un
economista matematico di second’ordine. Per di piu, fui spinto a
interessarmi di storia economica dall’occasione di dare un corso annuale
sulla “economia dell’Europa” alla Columbia University: un incarico raro
negli Stati Uniti, anche se comune in Francia e in Italia. Non ebbi
problemi a raccogliere il materiale per il secondo trimestre, materiale che
mi era fornito dalla mia esperienza al Dipartimento di Stato. Per il primo
trimestre, invece, dovevo partire da zero, e mi trovai a studiare un po’ di
storia. Un sottoprodotto di queste ricerche fu I’articolo del 1951 sul
Journal of Political Economy sui diversi modi con cui vari paesi europei
risposero alla caduta del prezzo del grano. Da allora la storia economica
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prese una parte sempre maggiore del mio tempo.

Trent’anni al M.1.T. hanno prodotto libri pit che articoli. E’ irritante,
tuttavia, avere una reputazione basata, anziché sul lavoro originale, su un
libro di testo di moderato successo, scritto per pagare i costi
dell’istruzione di una famiglia numerosa. 1 libri di testo sono sintesi del
lavoro di altri.

Il M.LLT. é stato un luogo splendido in cui insegnare non solo grazie
alla tolleranza e al sostegno dei colleghi, ma anche grazie all’elevato
livello degli studenti. Per essere ammessi ¢’e una forte selezione: su circa
300-400 domande ogni anno, il dipartimento intende ridurre il numero
degli ammessi a 25, anche se poi sembra che inevitabilmente si finisca
col giungere a 35. Secondo la microsociologia pare che I’ampiezza
ottimale di un buon dipartimento sia data da circa 100 studenti post-
laurea e 25-30 docenti. Al disotto di questi livelli si registrano economie
di scala crescenti, mentre al di sopra si registrano diseconomie. C’¢e
sempre la tentazione di cedere alle pressioni e crescere un po’; ma oltre
un certo limite, gli studenti non si conoscono piu fra di loro, e i rapporti
informali tra i docenti diventano piu rari.

Sono sorpreso dal risultato della mia attivita di docente. | laureati in
economia internazionale al M.I.T. includono Jagdish Bhagwati, William
Branson, Carlos Diaz Alejandro, Miltiades Chacholiades, Ronald
Findlay, Ronald Jones, Stephen Hymer, Stephen Magee, Robert Mundell,
Egon Sohmen, Jaroslav Vanek. Forse non é del tutto corretto attribuire al
M.L.T. Bhagwati e Mundell, perché entrambi hanno studiato per
parecchio tempo altrove: Bhagwati a Cambridge, ad Oxford a Chicago
con Harry Johnson; Mundell a Washington, a Londra con James Meade, a
Chicago con Harry Johnson. Questa educazione peripatetica, alla ricerca
di grandi uomini dai quali imparare, & sicuramente la migliore possibile.
Il M.L.T. ha avuto la sua parte di questi studenti, tra i quali uno dei piu
originali & stato Staffan Burenstam Linder. L’eccellenza dei laureati in
economia internazionale al M.L.T. riflette il fatto che gli studenti si
educano I’un I’altro, pit che apprendere dai docenti. Se i docenti riescono
a trasmettere entusiasmo per I’argomento in modo da incitare gli studenti
a lavorare per proprio conto e I’uno con I’altro, non c’é molto da
aggiungere. Ma ricordo bene I’osservazione pungente di un laureato del
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M.L.T., che non era mio studente, e che mi disse, al termine di un “party”
in cui aveva un po’ alzato il gomito, che il M.1.T. aveva ottenuto risultati
cosi brillanti in economia internazionale perché il mio approccio vecchio
stile confondeva gli studenti costringendoli ad impadronirsi dell’argo-
mento autonomamente.

Nel corso di questi 32 anni, mia moglie ed io abbiamo trascorso tre
periodi di congedo all’estero: a Ginevra, Oxford e Parigi, Kiel e Roma.
Ciascun periodo di congedo mi portd ad approfondire la storia economica
europea a scapito della teoria pura del commercio estero. | problemi
monetari internazionali hanno rappresentato un compromesso, e un
interesse continuo. Il coinvolgimento con la storia mi condusse sempre
piu lontano dall’economia pura con un corso seminariale ad Harvard che
durd due anni e portd ad un libro, In Search of France, scritto con due
politologi, due sociologi e uno storico. Questo esercizio mi portd a
concludere che la ricerca interdisciplinare é lavoro serio e produttivo, ma
va intrapresa tardi piuttosto che presto, dopo avere trascorso vari anni
all’interno della propria disciplina. La suddivisione in dipartimenti & una
forte remora a tale tipo di ricerca. Molti ritengono erroneamente che la
miglior soluzione di un problema sia quella ben delimitata all’interno di
una singola disciplina, o addirittura fornita sulla base di una data tecnica.
Una volta chiesi a un professore europeo che trascorreva un periodo in
America se gli piacesse insegnare a... “Non molto”, rispose. Tutti gli
studenti ragionano come il professor Y. A Chicago, continud, ognuno €
un piccolo Becker, alla ricerca di spiegazioni economiche per ogni tipo di
fenomeni che normalmente sono considerati esterni a tale materia. E
guanto ai “polli” del M.L.T., gli ricordavano quelli in vendita nei
supermercati americani, tutti esattamente uguali in peso, dimensioni e
sapore: sono ineguagliabili a costruire un modello, a manipolarlo
matematicamente, e a sottoporlo a verifica econometrica, ma sono tutti
identici.

La storia economica letteraria, 0 economia storica come talvolta la
chiamo, non e di moda nel M.L.T. di oggi; ma & un modo meraviglioso di
passare il tempo quando si € in pensione.



