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La vita di un economista 
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Quasi sempre gli economisti iniziano la loro vita intellettuale 
specializzandosi in qualche altra materia, e cambiano attorno ai venti anni. 
Sir John Hicks cominciò a specializzarsi in matematica, John Williams in 
inglese, Max Millikan in fisica, Robert Solow in sociologia, ecc. L’unico 
contro-esempio che mi sia noto è Paul Samuelson, che ha sempre voluto 
essere economista, ma che rappresenta anche in questo un caso sui generis. Il 
motivo, credo, sta nel fatto che i giovani crescono in un ambiente piuttosto 
omogeneo, e divengono consapevoli del fascino delle interrelazioni sociali 
complesse solo quando raggiungono un certo grado di maturità.  

Negli Stati Uniti si presta troppa attenzione quando si è ancora 
troppo giovani alla scelta della carriera, se è corretta la mia opinione che 
alcune carriere possono essere giudicate solo quando si diventa adulti. Un 
altro elemento dell’equazione è il rapporto che ciascuno ha con il padre. 
Più tardi al M.I.T. mi trovai parecchie volte di fronte a studenti 
promettenti che decidevano di abbandonare l’economia per gli studi di 
legge. In due casi saltò fuori che i loro genitori erano avvocati. Alle 
scuole superiori, in un periodo in cui ci si ribella ai genitori, avevano 
subito l’influenza di qualche insegnante che, ricoprendo il ruolo di 
sostituto del padre, li aveva sedotti ad abbracciare l’economia. Una volta 
superato l’ostacolo della ribellione, si era riaffermata una fondamentale 
affinità per gli studi di legge e l’economia era stata abbandonata. Lo 
stesso problema si verificava al M.I.T. su scala più ampia per le scienze, 
perché molti giovani brillanti, incantati nelle scuole secondarie da 
qualche insegnante di scienze che aveva svolto il ruolo di “pifferaio 
magico”, avevano scelto una specializzazione universitaria in scienza e 
tecnologia pur desiderando, in ultima analisi, carriere diverse. Negli anni 
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economisti. La serie ha avuto inizio nel numero di settembre 1979 di questa Rivista. 
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Moneta e Credito, vol. 33 n. 131, 
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cinquanta, prima che masse di studenti si concentrassero nelle scienze 
umanistiche e sociali, il Dipartimento di Economia presentava una 
selezione bimodale di diplomati: un manipolo iniziale di studenti 
mediocri che non erano riusciti a farsi ammettere nei dipartimenti più 
ambiti, come ingegneria, e che per la maggior parte bocciavamo; e un 
secondo gruppo che giungeva all’economia nel terzo anno di studi 
universitari o perfino nel primo trimestre del quarto anno, avendo deciso 
alla fine che la matematica, le scienze, l’ingegneria non corrispondevano 
alle loro inclinazioni di fondo. Molti di questi studenti si iscrissero poi a 
qualche scuola di perfezionamento – ma in altre università, perché noi 
resistemmo alla tentazione di tenerli con noi – ed ebbero successo.  

Non bisogna attribuire troppa importanza alla contestazione 
giovanile, nonostante quanto diceva Mark Twain, che era impressionante 
quanto suo padre fosse migliorato in intelligenza e comprendonio tra 
l’epoca in cui Mark Twain aveva quindici anni e quella in cui ne compì 
ventuno. Un piccolo gruppo di economisti segue il cammino dei genitori. 
Storicamente, i più celebri sono forse John Stuart Mill e John Maurice 
Clark. Fra i contemporanei, Sir Alec Cairncross, Walter Heller, Lord 
Kaldor, Sir Donald MacDougall, Walter Salant, e Paul Samuelson hanno 
figli o figlie economisti. George Stigler una volta suggerì di rendere 
ereditarie le cattedre di economia, ma non so se avesse un candidato per 
la sua successione.  

Ho avuto un padre avvocato, e forse c’è stata una certa resistenza a 
seguire quella carriera, che lui avrebbe voluto scegliere per me. Nel 
college iniziai con gli studi classici – latino e greco – ma alla fine del 
secondo anno passai all’economia, manifestamente per via di un 
insegnante antipatico e pedante che teneva un corso su Orazio. Certo, non 
sentii affatto l’attrattiva dei miei primi corsi di economia, malamente 
tenuti da docenti freschi di laurea poco più vecchi di me (ma neppure i 
membri più anziani del dipartimento erano grandi docenti). Volgendomi 
indietro, direi che la causa del mio passaggio all’economia, in un mondo 
che stava scivolando nella depressione, fu l’attrattiva intrinseca 
dell’economia che si faceva gradualmente sentire in un giovane che 
andava superando gli entusiasmi dell’adolescenza.  

Negli anni trenta, la gente veniva attratta dall’economia perché 
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voleva capire i motivi della crisi del sistema; e la curiosità è uno stimolo 
più efficace agli studi economici che non il desiderio di guadagnarsi da 
vivere in un certo modo, o il desiderio di farsi strada. L’attrattiva di 
questa professione fluttua in senso anti-ciclico, anche se oggi la 
stagflazione può rivelarsi una calamita altrettanto potente della 
depressione degli anni trenta che ha portato all’economia Samuelson, 
Friedman, Meade, e altri “giganti”. 

Nella prefazione a The World in Depression, 1929-1939, ho descritto 
le circostanze che mi permisero di lavorare su navi da trasporto nelle 
estati 1929 e 1930, e che mi condussero alla Graduate School of 
International Studies di Ginevra, sotto la guida di Sir Alfred Zimmern, 
nell’estate del 1931. Queste esperienze indirizzarono la scelta verso 
l’economia internazionale.  

 
 

Formazione 
 

La depressione rende attraenti gli studi economici, ma non aiuta a 
finanziarli. La mia famiglia era stata duramente colpita, e io non riuscii a 
vincere una delle poche borse di studio allora disponibili per gli studi 
economici. Grazie a un colpo di fortuna, mi fu offerto un finanziamento 
per la Columbia University dai membri di un’associazione che rischiava 
di scomparire e aveva bisogno di qualche altro socio per tornare a 
dimensioni accettabili. Quest’associazione offerse di pagarmi gli studi di 
legge, ma non ci furono obiezioni quando scelsi l’economia. Questa 
opportunità sopraggiunse nell’autunno del 1933, dopo che avevo lavorato 
per un anno come commesso in un’agenzia di assicurazione marittima.  

Gli studi di perfezionamento in economia alla Columbia University 
erano soggetti a quell’epoca a parecchi inconvenienti. In primo luogo, 
c’era l’ampio numero di candidati alla laurea rispetto ai candidati al 
dottorato di ricerca; i primi affollavano le classi, ma per la maggior parte 
non erano seri economisti. In secondo luogo, molti docenti avevano 
impieghi part-time altrove, soprattutto al National Bureau of Economic 
Research nel centro della città, il che rendeva difficili i contatti fra 
docenti e studenti. In terzo luogo, i docenti – in particolare Mitchell, 
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Clark, Angell, H. Parker Willis, ed altri – non erano stati indotti dalla 
crisi del ‘29 e dalla depressione a rimeditare i corsi di lezioni preparati 
negli anni venti. Una volta un docente di economia internazionale, 
leggendo i suoi appunti, disse: “Supponiamo un prezzo del grano pari a 
due dollari”, provocando un mormorio nell’uditorio, che sapeva che il 
prezzo del grano era di circa 50 centesimi e che gli appunti erano vecchi 
di dieci anni.  

A mio parere, tuttavia, l’educazione post-laurea dipende più dai 
propri programmi di studio che dai docenti. Alla Columbia non c’erano in 
quegli anni tanti studenti eccezionali come ad Harvard, ma ci 
avvantaggiammo enormemente di soggiorni di un anno di Milton 
Friedman e Allen Wallis da Chicago, e di borsisti Rockefeller 
dall’Europa, come Fritz Machlup, Michael Heilperin, E.A. Radice, E.F. 
Schumacher. Il maggior stimolo per me fu rappresentato dal 
trasferimento alla Columbia da Cambridge, G.B., nel 1935, di H.H. 
Villard che aveva frequentato i seminari di Keynes. Ciò era accaduto 
prima che fosse pubblicata la General Theory, ma Villard era un 
predicatore nato, e gli studenti della Columbia sentirono lo stesso 
entusiasmo di Keats “Nell’aprire per la prima volta l’Omero di 
Chapman”, mentre Villard esponeva il nuovo approccio a ciò che ora 
chiamiamo “macroeconomia”. Nel 1936 Villard ed io organizzammo un 
seminario informale che aveva luogo nell’appartamento di Arthur ed 
Evelyn Burns, e che si rivelò stimolante almeno quanto i corsi ufficiali. 
Quell’esperienza mi aiutò anche ad avere un posto alla Federal Reserve 
Bank di New York, quando W. Randolph Burgess intervenne una sera e 
attraverso lui ottenni un colloquio alla Banca.  

Queste osservazioni sono ingiustamente severe verso i docenti della 
Columbia. Nella School of Business, H.P. Willis fece in modo che molti 
degli studenti che frequentavano il suo seminario pubblicassero i loro 
lavori in un simposio dal titolo The Economics of Inflation. Oggi preferisco 
non rivangare su quel tentativo. B. Haggott Beckhart mi incoraggiò nel 
mio primo anno di studi di perfezionamento a sottoporre per la 
pubblicazione una tesina sulla svalutazione competitiva. James Angell ed 
io non ci siamo mai trovati completamente d’accordo sulla questione se 
l’equilibrio della bilancia dei pagamenti significasse assenza di 



 La vita di un economista  273 

movimenti netti d’oro, come lui riteneva, o assenza di movimenti netti 
d’oro e di capitale a breve termine, come insistevo io; ciononostante, egli 
ha fedelmente commentato in lunghe lettere a spazio 1 tutti i capitoli man 
mano che glieli sottoponevo nel 1936 e nel 1937, dopo avere lasciato 
l’università, e io ho cercato di seguire il suo esempio.1  

 
 

Il mondo reale 
 

Gli anni trenta non erano un buon periodo per trovare un impiego 
all’università. Aaron Gordon disse più tardi che nel 1934 il Dipartimento 
di Economia di Harvard aveva bisogno di un solo insegnante, e assunse 
E.M. Hoover che aspettava da più tempo. L’anno successivo c’era ancora 
un solo posto, che andò a Gordon (oggi i nostri studenti migliori hanno 
quattro o cinque offerte ciascuno). Non mi ricordo di aver pensato a un 
lavoro universitario. Volevo piuttosto capire il funzionamento del 
mercato valutario. L’assunzione alla Federal Reserve Bank di New York 
non fu immediata, e passai l’estate del 1936 al Ministero del Tesoro 
statunitense sotto Harry Dexter White, lavorando con Frank Coe al 
calcolo delle parità di potere d’acquisto per il franco francese che venne 
svalutato nell’autunno. Dopo tre mesi, il 1° ottobre 1936, passai alla 
Banca di New York, dove lavoravo per metà tempo nell’Ufficio Studi 
Esteri sui problemi inglesi e per metà nell’Ufficio Estero sul mercato 
valutario con Emile Despres. 

Così, restai fuori dell’università per dodici anni, principalmente a 
causa della guerra e della ricostruzione post-bellica. Per chi finisce per 
fare l’insegnante, dodici anni è un periodo troppo lungo, ma un anno o 
meglio due sono molto opportuni. Un periodo troppo lungo può rendere 
poi impossibile una buona attività di ricerca. Un economista agrario che 
aveva passato quarant’anni al Bureau of Agricultural Economics e al 
momento di andare in pensione ricevette un finanziamento per 

                                                            
1 Vorrei anche ricordare Vladimir Gregorovitch Slmkovitch, che era una fonte inesauribile 
di battute. Eli Shapiro racconta di averlo sentito dire a Michael Florinsky, che parlava 
dell’insegnamento: “Mihail, per me l’insegnamento è questo: prendi una tazza di idee, 
mescolala con un barile d’acqua, e danne agli studenti una goccia l’ora”.  
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trasfondere la sua esperienza in un libro, lo trovò impossibile: dopo avere 
scritto per quarant’anni appunti di due pagine, questo è ciò che sapeva 
fare; ma sfortunatamente duecento appunti di due pagine non fanno un 
libro di quattrocento pagine. Un economista che inizi a lavorare per il 
governo, ma che voglia premunirsi contro la possibilità di preferire in 
seguito la vita accademica, dovrebbe pubblicare un paio di articoli prima 
di assumere il suo impiego. Oggi questo è più difficile che negli anni 
trenta, a causa della feroce concorrenza nel mondo accademico.2  

La Federal Reserve Bank di New York era un posto meraviglioso per 
lavorare, negli anni trenta, in parte grazie ad Allan Sproul, che più tardi 
divenne presidente, e a John H. Williams, l’economista vice presidente 
che faceva la spola con Harvard, e in parte perché lavoravo con Emile 
Despres che divenne uno dei miei migliori amici. Allan Sproul appartiene 
al Pantheon dei grandi uomini sotto i quali (spesso molto sotto) ho 
lavorato, e che include il Generale George C. Marshall, il Generale Ornar 
N. Bradley, e William L. Clayton. Ho avuto solo minimi contatti con 
questi ultimi tre; Sproul mi scrisse una lettera circa cinque anni prima 
della sua morte nel 1978, e ci tenemmo in contatto epistolare. John 
Williams è l’ideatore del concetto di valuta chiave, che farei risalire al 
1932, quando rappresentava con E.E. Day gli Stati Uniti alla 
Commissione Preparatoria della Conferenza Economica Mondiale del 
1933. E’ un concetto che all’inizio non sembrò molto rilevante, ma che 
ha avuto una fortissima capacità di sopravvivenza, tornando più volte di 
attualità.  

Emile Despres era uno degli intelletti più acuti che io abbia mai 
conosciuto, sottile, raffinato, penetrante. Non ha lasciato in economia 

                                                            
2 D’altra parte, la Columbia University prima della seconda guerra mondiale richiedeva 
ancora, seguendo il modello tedesco, che un candidato al dottorato di ricerca presentasse 
75 copie stampate della sua tesi, che venivano poi usate per scambi con altre  università in 
modo da arricchire la biblioteca. lo non avevo denaro per far ciò, ma per fortuna lo aveva 
mia moglie. Il costo era 2.000 dollari per 600 copie. La Columbia University Press voleva 
pubblicare solo 400 copie da vendere a $ 3,00 l’una, e noi avremmo ricevuto metà del 
prezzo. Dedotte 75 copie per la Columbia, e 25 copie da distribuire personalmente, 300 
copie a $ 1,50 l’una avrebbero reso $ 450, con una perdita netta complessiva di circa $ 
1.400. Con difficoltà persuasi la Columbia University Press a pubblicare 600 copie a mie 
spese, riducendo la perdita a $ 1.250. Una volta esaurite queste copie, mi fu chiesto di 
finanziare una nuova edizione, offerta che declinai. 
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quell’impronta che avrebbe potuto perché era un perfezionista, incapace 
di sottoporre articoli per la pubblicazione perché voleva sempre lavorarci 
ancora un po’. Ci sono molti economisti che soffrono di questo 
inconveniente. Esso costituisce un’enorme perdita di risorse. Tuttavia, è 
possibile incontrare anche il caso opposto di persone capaci di scrivere 
molto senza niente da dire. Quando Despres insegnava al Williams 
College, che all’epoca non aveva un programma post-laurea, si diceva 
che la migliore educazione postlaurea negli Stati Uniti la si poteva avere 
ottenendo un posto di assistente con lui.  

Nel febbraio 1939, prima dell’invasione tedesca in Cecoslovacchia, 
accettai un posto di economista alla Banca dei Regolamenti 
Internazionali. Questa scelta si dimostrò un errore, perché lo scoppio 
della guerra provocò la cancellazione degli incontri mensili ed eliminò 
molto del lavoro della Banca. Era interessante vedere Per Jacobsson al 
lavoro in quell’ambiente, per quanto non provassi simpatia per le sue 
opinioni economiche. Quando Parigi cadde nel giugno 1940, Despres, 
che si era trasferito all’Ufficio Studi del Federal Reserve Board a 
Washington, mi procurò lì un lavoro nella Sezione Internazionale.  

L’Ufficio Studi del Federal Reserve System è generalmente 
considerato una riserva di talenti, disponibili per varie funzioni, dal 
momento che le funzioni operative del System non richiedevano molto 
lavoro di ricerca. Nell’estate 1940 toccò al Board fornire personale per il 
contingente americano del Comitato Economico Congiunto Canada-
USA. Alvin Hansen, che trascorreva presso il Board un periodo di 
congedo da Harvard, ne fu nominato presidente; io divenni segretario. Il 
presidente canadese era William Mackintosh della Queens University, e il 
segretario era Alexander Skelton della Bank of Canada. Fra gli altri 
membri americani c’erano Harry Dexter White, Jacob Viner, E. Dana 
Durand. Era un posto interessante, e lavorando a tempo pieno sui 
problemi canadesi per due anni acquisii una gran quantità di 
informazioni, sottoposte, tuttavia, a un alto tasso di obsolescenza. Inoltre, 
l’incarico aveva limiti ben precisi. Non appena il Comitato aveva messo 
in contatto gruppi americani e canadesi che lavoravano su problemi 
comuni, come il controllo dei prezzi, gli accordi “Affitti e Prestiti”, le 
priorità di produzione, e così via, al Comitato veniva chiesto di ritirarsi. 
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Nella primavera del 1942, il Comitato volse la sua attenzione ai problemi 
post-bellici dei rapporti fra Canada e Stati Uniti. Si trattava di problemi 
non urgenti, dato lo stato della guerra, e così quando Emile Despres mi 
invitò a passare all’O.S.S. nell’estate del ‘42, io accettai.  

William J. Donovan si era distinto come generale nella prima guerra 
mondiale, come avvocato a New York, e per la sua fertile convinzione 
che l’esercito statunitense avrebbe tralasciato di fare molte cose. Per 
calmare i vuoti, istituì un’Organizzazione di Servizi Strategici (O.S.S.) 
che più tardi divenne la C.I.A. Uno degli uffici principali era il settore 
Ricerca e Analisi (R e A), cui faceva capo una Sezione di Analisti che 
includeva, come economisti, Emile Despres e Edward S. Mason. Nella 
sezione economica c’erano gruppi che lavoravano a raccogliere 
informazioni sulla produzione, la forza lavoro e l’agricoltura nemica e 
stime sul materiale bellico.  

Oltre agli economisti, il settore Ricerca e Analisi includeva geografi, 
scienziati politici, e soprattutto storici. Fra questi e gli economisti era in 
atto uno scontro metodologico. Quando si trattò di stimare la produzione 
cerealicola dei Russi, ad esempio, gli storici sostennero che gli 
economisti non potevano essere di grande aiuto se non sapevano leggere 
il russo, che avrebbe reso loro accessibili relazioni sui raccolti e cose del 
genere. Dal canto loro, gli economisti sostenevano che i dati sulla 
estensione dei terreni, sui rendimenti registrati in passato e sulle 
condizioni meteorologiche li ponevano in condizioni migliori per stimare 
statisticamente il prodotto, mentre i frammenti di evidenza sulla stampa 
quotidiana erano fonte più di confusione che di aiuto. Nel corso degli 
anni, ho guardato con maggiore simpatia alla posizione degli storici, 
trovandomi di fronte a studi economici tecnicamente solidi ma deboli alla 
base. L’O.S.S. ebbe alcuni brillanti successi utilizzando le due tecniche 
congiuntamente. Walter Levy riuscì a stabilire il momento opportuno per 
bombardare certi impianti per l’idrogenazione del petrolio studiando le 
tabelle delle tariffe per i trasporti ferroviari tedeschi, ottenute tramite la 
Svizzera. Quando il carbone di alimentazione iniziò ad essere trasportato 
in grandi quantità, le ferrovie tedesche ridussero le tariffe, e naturalmente 
queste dovevano essere pubblicate. La sezione sulla forza lavoro di 
Donald Wheeler raccoglieva necrologi di soldati da quotidiani locali di 
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città tedesche vicine al confine con la Svizzera e adoperando dati dei 
censimenti utilizzò questo campione per stimare le perdite tedesche sul 
fronte orientale. 

Ben presto apparve chiaro che l’Aeronautica americana non era ben 
preparata a bombardare obiettivi nemici, basandosi al più sul vago 
concetto Douhet-Seversky dello spezzare le reni all’economia nemica 
riportandola indietro all’età della pietra. Quando questo concetto sembrò 
inadeguato, l’Aeronautica in Europa e a Washington, chiese aiuto 
all’O.S.S. Il settore R e A istituì un Gruppo Obiettivi Nemici nella 
Divisione per la Guerra Economica dell’ambasciata statunitense a 
Londra. Chandler Morse, Walt W. Rostow, e William A. Salant furono i 
primi economisti dell’O.S.S. a farne parte nell’autunno 1942. Nel 
febbraio 1943 mi scambiai di posto con Morse. All’inizio, il Gruppo 
Obiettivi Nemici ebbe qualche difficoltà a guadagnarsi la fiducia dell’ 
Aeronautica americana che in principio aveva utilizzato informazioni dei 
servizi segreti inglesi, partiti in grande vantaggio; ma ci riuscì scoprendo 
un errore inglese. Il nostro Gruppo non era al corrente di Ultra, cioè delle 
informazioni ottenute decifrando le trasmissioni radio tedesche. Il 
Ministero dell’Aviazione gradualmente venne a dipendere troppo da tale 
fonte. Utilizzando fotografie aeree (cfr. Constance Babington-Smith, Air 
Spy, New York, Harper and Row, 1957), informazioni polacche che 
giungevano in gran quantità, interrogatori dei prigionieri di guerra, e ogni 
altra possibile fonte, concludemmo che gli impianti Folke Wolf di Brema 
erano stati trasferiti a Marienberg, in Polonia. Il Ministero dell’Aviazione 
sostenne che non era vero, ma la sua tesi si dimostrò erronea; e da quel 
momento in poi l’aviazione fu disposta a dare ascolto agli economisti.  

La guerra è un problema economico relativamente semplice. La 
funzione-obiettivo ha un solo argomento – la vittoria – invece di 
complicati trade-off tra crescita, stabilità, distribuzione del reddito,· ecc. 
vigenti in tempo di pace, e un solo vincolo, mantenere in movimento 
l’economia interna non militare. La mobilitazione completa è uno stato di 
equilibrio in cui non è possibile aumentare lo sforzo militare trasferendo 
una persona dal fronte interno al fronte militare: una situazione ideale, 
alla quale gli inglesi si avvicinarono mentre i tedeschi non ci riuscirono 
mai, anche se gli inglesi non riuscirono a conseguire un’allocazione 
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ottimale fra aviazione, marina e fanteria. Gli economisti del Gruppo 
Obiettivi Nemici svilupparono una teoria del bombardamento basata sulla 
premessa di un’invasione dell’Europa, mentre il Capo di Stato Maggiore 
dell’Aeronautica Harris riteneva che i bombardamenti fossero sufficienti 
a vincere la guerra, basandosi su una posizione Douhet-Seversky con il 
martello ma senza l’incudine. La nostra teoria del bombardamento 
conciliava intuitivamente (perché queste non erano ancora state 
sviluppate) la teoria delle relazioni intersettoriali e la teoria del capitale. 
La teoria intuitiva delle relazioni intersettoriali ci diceva che in 
un’economia complessa e interdipendente tutto il sistema economico si 
sarebbe fermato se fosse stata eliminata una riga di mezzi di produzione, 
come i cuscinetti a sfera o il petrolio. La teoria del capitale ci diceva che 
occorreva far questo entro certi limiti di tempo, perché avendo abbastanza 
tempo a disposizione è possibile sostituire con il lavoro qualsiasi mezzo 
di produzione mancante. Senza dubbio queste teorie erano già state 
formalizzate e sviluppate in organizzazioni come la Rand fin da 
quell’epoca. Noi tenemmo conto della “profondità” (il tempo necessario 
perché il prodotto di un dato momento pervenga alla sua destinazione 
finale sul fronte militare) e degli “ammortizzatori” (disponibilità di 
scorte, riserve civili, e consimili) che potevano essere indirizzate verso 
usi militari. Obiettivi come l’acciaio o l’elettricità furono accantonati in 
base sia alla “profondità” sia agli “ammortizzatori”. All’inizio 
ignoravamo i problemi relativi al tempo necessario per mettere in piedi 
una forza d’urto efficace e i problemi tattici di penetrazione in profondità 
in Germania, problemi di cui comunque si occupava l’Aviazione, ma che 
influivano sulla scelta degli obiettivi.  

A tempo debito, si pose il problema della migliore utilizzazione 
dell’aviazione, per assicurare il successo dell’invasione in Europa. Il 
Gruppo si trovò coinvolto in un dibattito sull’argomento fra alcuni 
analisti che sostenevano l’opportunità di bombardare nodi ferroviari o 
scali merci, e la nostra concezione di colpire i treni militari che portavano 
rinforzi e materiale verso le zone di sbarco bombardando un anello di 
ponti ferroviari di certe dimensioni. Secondo noi, i nodi ferroviari 
avevano un ammortizzatore di traffico civile prossimo all’85 per cento. 
Era perciò necessario bloccare tutto il traffico ferroviario distruggendo i 
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ponti (per riparare i quali erano necessarie tre settimane, in confronto alle 
quattro ore necessarie per le linee ferroviarie bombardate). La discussione 
ancora prosegue. Nella sua autobiografia, From Apes to Warlords (New 
York, Harper & Row, 1978), Lord (Sol1y) Zuckerman difende gli 
attacchi ai nodi ferroviari, e liquida gli economisti come aprioristi, 
approssimativi e dilettanti. La controversia è continuata su Encounter nei 
numeri di Novembre 1978 e Giugno 1979.  

Nel maggio e giugno 1944 ebbi il privilegio di contribuire alle 
operazioni di bombardamento tattico durante l’invasione nell’ambito dei 
servizi di informazione, e nel luglio entrai a far parte del personale G-2 
del Dodicesimo Gruppo d’Armata comandato dal Generale Bradley, ben 
presto aiutato da Robert V. Roosa.  

Dopo esser stato oltremare dal febbraio 1943 al giugno 1945 con un 
solo breve intervallo, dopo il giorno della vittoria ero ansioso di tornare a 
casa, e ancora una volta Despres venne in mio soccorso. Molti membri 
dell’O.S.S. erano stati trasferiti al Dipartimento di Stato a lavorare su 
problemi post-bellici come le riparazioni di guerra tedesche. Despres 
stesso doveva andare con il sottosegretario Clayton all’incontro di 
Potsdam sull’occupazione, e aveva bisogno di un sostituto. Arrivai a 
Washington il 12 giugno, e dopo una settimana di vacanze ero già al 
lavoro nel Dipartimento di. Stato. Quell’autunno cercai di svincolarmi dai 
problemi dell’occupazione e lavorai brevemente sul prestito britannico. I 
problemi tedeschi restavano impegnativi, tuttavia, e ben presto tornai alla 
Divisione degli Affari Economici tedeschi e austriaci con Rostow, 
William Salant, Harold J. Barnett, e altri del periodo dell’O.S.S. Restai lì 
fino al giugno 1947 quando il Segretario di Stato, G.C. Marshall, impostò 
un piano di ricostruzione per l’Europa; io passai a lavorare su quel 
problema all’interno del Dipartimento di Stato.  

Proprio come al Gruppo Obiettivi Nemici eravamo giunti 
intuitivamente all’essenza della teoria delle relazioni intersettoriali e della 
teoria del capitale; così al Dipartimento di Stato intuimmo la teoria del 
“second best”. Varie imprese dei paesi alleati volevano acquistare 
imprese tedesche, per una ragione o per l’altra: teatri da utilizzare come 
cinematografi, un impianto per la produzione di macchine per ·cucire per 
sostituirne uno caduto in mano ai Russi, un monopolio come la 4711, e 
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cose analoghe. La nostra divisione insistette per una moratoria sugli 
investimenti diretti in Germania fino a dopo la riforma monetaria. Questa, 
ovviamente, non è altro che la teoria del “second best”: quando il mercato 
non funziona, non usarlo. Gli storici revisionisti suppongono che gli Stati 
Uniti, in quanto paese capitalista, fossero ansiosi di comprare a buon 
prezzo l’industria tedesca. In realtà fu facile persuadere i nostri superiori 
della saggezza della moratoria. Il Segretario Byrnes veniva dalla South 
Carolina, il Generale Clay dalla Georgia, il Sottosegretario di Stato 
Clayton dal Texas. Ci fu sufficiente la parola “avventuriero nordista” per 
ricordar loro l’esercito di locuste disceso nel Sud dopo la Guerra Civile, 
perché comprendessero i meriti dell’attesa.  

Per quanto riguarda il Piano Marshall, gli economisti per lo più 
servirono come avvocati di parte piuttosto che come analisti obiettivi. lo 
mi trovai nel punto di incrocio di una serie di comitati su paesi o su merci 
specifiche. Era significativo che tutti coloro che si occupavano di paesi 
specifici volevano un aiuto maggiore per il “loro” paese, mentre tutti 
coloro che si occupavano di merci ritenevano che l’Europa avesse 
bisogno di una quantità maggiore del “loro” prodotto. Guardando 
indietro, dà fastidio il fatto che argomentassimo che l’Europa aveva un 
deficit di bilancia dei pagamenti da compensare, mentre ovviamente nel 
periodo intermedio, come Machlup mise in evidenza più tardi, è l’aiuto 
estero a determinare il deficit, e non il deficit a determinare l’aiuto estero.  

Ancor peggio, noi ragionammo come se avessimo potuto prevedere i 
fabbisogni di 17 paesi per 26 merci per un periodo di quattro anni e 
mezzo risolvendo un problema di equilibrio parziale, di modo che ogni 
risparmio in qualsiasi merce modificasse l’importo complessivo degli 
aiuti. In effetti eravamo così timorosi di rivelare al Congresso i limiti 
delle nostre conoscenze che nessuno osò modificare il calcolo originario 
di $ 5,2 miliardi per i primi sedici mesi. Di conseguenza, ogni volta che si 
doveva modificare qualcosa per una delle 26 merci, si apportava un altro 
cambiamento a una cifra residuale. Tra gli statistici circolava la battuta 
che i calcolatori degli uffici del Pentagono che noi usavamo erano 
incapaci di dare una risposta diversa da $ 5,2 miliardi.  

Quelli furono anni di duro lavoro, con una settimana di vacanza nel 
1945, e nessuna vacanza nel 1946 e 1947. Nel 1948 subii un’operazione, 
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persi peso e decisi di lasciare la pubblica amministrazione per 
l’università. In questa decisione ebbe un certo ruolo la mia previsione, 
che si rivelò sbagliata, che il presidente Truman sarebbe stato sconfitto 
nelle elezioni presidenziali dell’autunno 1948. Nella mia ricerca di un 
impiego universitario, non ebbe buon esito un invito a dare un seminario 
a Princeton: i professori Lutz, Graham e Viner ebbero forti obiezioni alla 
mia difesa del piano Marshall, sostenendo che piuttosto si poteva 
ristabilire l’equilibrio attraverso il ritorno in pareggio dei bilanci pubblici 
e la svalutazione da parte dei paesi europei. Quando sostenni le stesse tesi 
in un seminario a Yale, ebbi la sfortuna che Viner si trovasse a portata di 
mano a New Haven e fosse invitato al seminario, sempre in disaccordo 
con le mie tesi. Alla fine Richard Bissel, che era stato il principale fra gli 
estensori del Rapporto Harriman sugli effetti economici del piano 
Marshall per gli Stati Uniti, mi disse di un posto vacante al M.I.T. Feci 
domanda, visitai il campus, non mi fu chiesto di dare un seminario, il che 
probabilmente è stata una fortuna, e ottenni il posto.  

 
 

Vita accademica 
 

Molte persone trovano strano che il M.I.T. abbia un dipartimento 
economico, tanto più strano che si tratti di un buon dipartimento. Ma la 
sua esistenza è solo in parte accidentale. Francis A. Walker, un illustre 
economista del XIX secolo, era stato presidente del M.I.T. Davis R. 
Dewey, fratello di John Dewey, era stato per quarant’anni tesoriere, e per 
un anno presidente dell’American Economic Association, che guidava dal 
suo ufficio al M.IT. A un certo punto si osservò che molti studenti di 
ingegneria trovavano lavoro nel mondo degli affari, e che perciò era 
opportuno che sapessero qualcosa di relazioni industriali. Molti albi 
statali degli ingegneri richiedevano qualche conoscenza di economia. Per 
un certo periodo il dipartimento di economia si dedicò per metà 
all’economia del lavoro, e per metà a tutto il resto. Poi riuscì ad assumere 
Paul Samuelson, che era disponibile in primo luogo grazie alla decisione 
di una ristretta minoranza dei docenti di Harvard di non assumerlo perché 
li faceva sentire a disagio, e in secondo luogo grazie al suo interesse a 
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restare a Cambridge. Con la sua assunzione si mise in moto un processo 
autoalimentante, e l’economia al M.I.T. fu in grado di crescere 
autonomamente.  

Il M.I.T. si rivelò un luogo splendido in cui passare i successivi 
trent’anni. La sua microsociologia era oltremodo efficace. Il dipartimento 
di economia era ospitato su due piani dello stesso edificio della Sloan 
School of Management e del Faculty Club. All’interno del dipartimento i 
rapporti personali erano facili e informali, ad esempio a pranzo, quando 
membri del dipartimento e della Sloan School, alcuni dei quali avevano 
anche incarichi di insegnamento in economia, si incontravano alla stessa 
tavola ogni giorno. I docenti erano calmi, tolleranti, incoraggianti, in 
contrasto con i dipartimenti economici di altre università, divisi in fazioni 
in aperto antagonismo. E’ facile essere influenzati dall’ambiente in cui si 
vive. E’ difficile che si metta a fare ricerca chi va in un’università di terza 
categoria dove sono in pochi a fare ricerca. Al M.I.T. tutti lavoravano 
sodo, e passavano la loro giornata in ufficio, disponibili per colleghi e 
studenti.  

E’ possibile che io abbia commesso un errore negli anni cinquanta 
rinunciando a porre riparo alle mie debolezze in teoria, matematica e più 
tardi in econometria, dovute a un’istruzione difettosa negli anni trenta e ai 
dodici anni passati fuori dell’università. E’ vero che negli anni di guerra 
le riviste non erano ricche di letture indispensabili, ma sia prima sia dopo 
la guerra non mi ero tenuto al passo, come d’altra parte fanno in pochi 
nella pubblica amministrazione. Tuttavia, un collega mi rassicurò 
dicendomi che era un errore trasformare un economista-letterato in un 
economista matematico di second’ordine. Per di più, fui spinto a 
interessarmi di storia economica dall’occasione di dare un corso annuale 
sulla “economia dell’Europa” alla Columbia University: un incarico raro 
negli Stati Uniti, anche se comune in Francia e in Italia. Non ebbi 
problemi a raccogliere il materiale per il secondo trimestre, materiale che 
mi era fornito dalla mia esperienza al Dipartimento di Stato. Per il primo 
trimestre, invece, dovevo partire da zero, e mi trovai a studiare un po’ di 
storia. Un sottoprodotto di queste ricerche fu l’articolo del 1951 sul 
Journal of Political Economy sui diversi modi con cui vari paesi europei 
risposero alla caduta del prezzo del grano. Da allora la storia economica 
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prese una parte sempre maggiore del mio tempo.  
Trent’anni al M.I.T. hanno prodotto libri più che articoli. E’ irritante, 

tuttavia, avere una reputazione basata, anziché sul lavoro originale, su un 
libro di testo di moderato successo, scritto per pagare i costi 
dell’istruzione di una famiglia numerosa. I libri di testo sono sintesi del 
lavoro di altri.  

Il M.I.T. è stato un luogo splendido in cui insegnare non solo grazie 
alla tolleranza e al sostegno dei colleghi, ma anche grazie all’elevato 
livello degli studenti. Per essere ammessi c’è una forte selezione: su circa 
300-400 domande ogni anno, il dipartimento intende ridurre il numero 
degli ammessi a 25, anche se poi sembra che inevitabilmente si finisca 
col giungere a 35. Secondo la microsociologia pare che l’ampiezza 
ottimale di un buon dipartimento sia data da circa 100 studenti post-
laurea e 25-30 docenti. Al disotto di questi livelli si registrano economie 
di scala crescenti, mentre al di sopra si registrano diseconomie. C’è 
sempre la tentazione di cedere alle pressioni e crescere un po’; ma oltre 
un certo limite, gli studenti non si conoscono più fra di loro, e i rapporti 
informali tra i docenti diventano più rari.  

Sono sorpreso dal risultato della mia attività di docente. I laureati in 
economia internazionale al M.I.T. includono Jagdish Bhagwati, William 
Branson, Carlos Diaz Alejandro, Miltiades Chacholiades, Ronald 
Findlay, Ronald Jones, Stephen Hymer, Stephen Magee, Robert Mundell, 
Egon Sohmen, Jaroslav Vanek. Forse non è del tutto corretto attribuire al 
M.I.T. Bhagwati e Mundell, perché entrambi hanno studiato per 
parecchio tempo altrove: Bhagwati a Cambridge, ad Oxford a Chicago 
con Harry Johnson; Mundell a Washington, a Londra con James Meade, a 
Chicago con Harry Johnson. Questa educazione peripatetica, alla ricerca 
di grandi uomini dai quali imparare, è sicuramente la migliore possibile. 
Il M.I.T. ha avuto la sua parte di questi studenti, tra i quali uno dei più 
originali è stato Staffan Burenstam Linder. L’eccellenza dei laureati in 
economia internazionale al M.I.T. riflette il fatto che gli studenti si 
educano l’un l’altro, più che apprendere dai docenti. Se i docenti riescono 
a trasmettere entusiasmo per l’argomento in modo da incitare gli studenti 
a lavorare per proprio conto e l’uno con l’altro, non c’è molto da 
aggiungere. Ma ricordo bene l’osservazione pungente di un laureato del 
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M.I.T., che non era mio studente, e che mi disse, al termine di un “party” 
in cui aveva un po’ alzato il gomito, che il M.I.T. aveva ottenuto risultati 
così brillanti in economia internazionale perché il mio approccio vecchio 
stile confondeva gli studenti costringendoli ad impadronirsi dell’argo-
mento autonomamente.  

Nel corso di questi 32 anni, mia moglie ed io abbiamo trascorso tre 
periodi di congedo all’estero: a Ginevra, Oxford e Parigi, Kiel e Roma. 
Ciascun periodo di congedo mi portò ad approfondire la storia economica 
europea a scapito della teoria pura del commercio estero. I problemi 
monetari internazionali hanno rappresentato un compromesso, e un 
interesse continuo. Il coinvolgimento con la storia mi condusse sempre 
più lontano dall’economia pura con un corso seminariale ad Harvard che 
durò due anni e portò ad un libro, In Search of France, scritto con due 
politologi, due sociologi e uno storico. Questo esercizio mi portò a 
concludere che la ricerca interdisciplinare è lavoro serio e produttivo, ma 
va intrapresa tardi piuttosto che presto, dopo avere trascorso vari anni 
all’interno della propria disciplina. La suddivisione in dipartimenti è una 
forte remora a tale tipo di ricerca. Molti ritengono erroneamente che la 
miglior soluzione di un problema sia quella ben delimitata all’interno di 
una singola disciplina, o addirittura fornita sulla base di una data tecnica. 
Una volta chiesi a un professore europeo che trascorreva un periodo in 
America se gli piacesse insegnare a... “Non molto”, rispose. Tutti gli 
studenti ragionano come il professor Y. A Chicago, continuò, ognuno è 
un piccolo Becker, alla ricerca di spiegazioni economiche per ogni tipo di 
fenomeni che normalmente sono considerati esterni a tale materia. E 
quanto ai “polli” del M.I.T., gli ricordavano quelli in vendita nei 
supermercati americani, tutti esattamente uguali in peso, dimensioni e 
sapore: sono ineguagliabili a costruire un modello, a manipolarlo 
matematicamente, e a sottoporlo a verifica econometrica, ma sono tutti 
identici.  

La storia economica letteraria, o economia storica come talvolta la 
chiamo, non è di moda nel M.I.T. di oggi; ma è un modo meraviglioso di 
passare il tempo quando si è in pensione.  


