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Between Orientalism and anticolonialism: Leda Rafanelli’s Islam
as a spiritual and political choice.

ABSTRACT: Leda Bruna Rafanelli (1880-1971) is known as an author and a social agitator, as well as an anarchist
and a pacifist. The focus of this essay is on her conversion to Islam, about which very little is known, and whose
path and process is analyzed in the light of her personal, spiritual and political biography. The complexity
of her figure is here delineated mostly through her writings, that include positions that are strongly critical
of European and Western colonialism and civilization, together with a vision that, however, is still linked to
the Orientalist culture of her time. Her distorted image of the Orient, embodying an ideal, free world and the
cornerstone of opposition to modernity and to contemporary society, nurtured her choice of Islam, the religion
of colonized peoples, in very personal ways. Her choices drew criticism for their alleged contradictions, but
the aim of this essay is rather to multiply the polyvocality and individual narratives, by placing case studies
such as that of Leda Rafanelli alongside other “figures of the crossing”, and to contribute to deconstructing the
imaginary about female conversions to Islam and radical political positioning (such as anarchism) that is still
widespread in many fields.
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1. Introduzione

Leda Bruna Rafanelli, nata il 4 luglio 1880 a Pistoia da Augusto Rafanelli e Elettra Gaetani, &
nota come autrice e agitatrice sociale, anarchica, pacifista, musulmana. Autodidatta, comin-
cio a lavorare, giovanissima, in una tipografia da dove, come frequentemente avveniva, si dif-
fondevano le idee socialiste e anarchiche e circolavano diversi saperi. Visse a Firenze, Milano
e Genova, fondando diverse riviste e pubblicando numerosi opuscoli politici, poesie, racconti
e romanzi a sfondo sociale e sentimentale.

In questo saggio ci si vuole concentrare sulla sua conversione all’islam, della quale sappia-
mo molto poco, al fine di collocarla in un percorso e un processo compositi - alla luce della sua
biografia personale, spirituale e politica - storicizzabili e percio non riducibili a un idealtipo.
L'interesse e la rilevanza ancora attuali del caso specifico si collegano fortemente alla visione
e alla pratica anticoloniale che accomunano Leda Rafanelli a molte altre figure di inizio secolo
scorso: cio risulta particolarmente rilevante sia per la ricerca storica connessa alla colonizza-
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zione europea dell’Africa e alle mobilita intorno al Mediterraneo, sia per gli studi di scienze
sociali sull'islam, nell’alveo dei quali si vuole indagare la profonda articolazione tra soggetti-
vita politica e ricerca spirituale. Come in altri casi di conversione all’islam, sono rare le parole
dirette che Leda Rafanelli ha dedicato al come e quando abbraccio tale fede, sebbene i suoi
scritti offrano diversi spunti di riflessione in merito e in relazione all’anarchismo, di cui fu
nota esponente fin da adolescente (v. Marchi 2019; 2023). Qui si intende dunque analizzare la
sua adesione religiosa e ideologica, nel tentativo di sciogliere alcuni nodi problematici emersi
nella letteratura scientifica e politologica sulla presunta incompatibilita tra islam e anarchi-
smo, che possono invece essere letti come elementi congruenti con una specifica visione del
mondo, come vedremo.

Leda Rafanelli é stata definita come “un’attivista anarchica, pacifista e anticolonialista,
femminista e musulmana convinta, 'immagine stessa della donna anticonformista e ribelle”,
bohémienne (lei stessa ricorre al termine) dalla “visione utopica, volta al recupero di un mon-
do antico, fatto di spiritualita e saggezza, in contrapposizione al mondo globalizzato e omo-
logato della modernita” (Marchese 2019, 170). In queste poche righe gia si evince la ricchezza
del personaggio ma anche la complessita di un’esperienza di vita in cui si incontrano aspetti
diversi, contradditori per molti versi, propri di un’epoca storica che vede 'Europa occidenta-
le predominare geograficamente, tecnologicamente, culturalmente e dunque politicamente
sul resto del mondo.

A cavallo tra i secoli XIX e XX si rafforza e struttura anche il sapere sul cosiddetto Orien-
te, secondo un linguaggio che non lascera immuni nemmeno i pit aspri contestatori di tale
egemonia: una tra tutti, appunto, Leda Rafanelli, le cui descrizioni sono talvolta pittoresche
e corrispondono anch’esse a degli stereotipi di matrice orientalista, che contrappongono un
mondo “occidentale” a uno “orientale”, modernita a tradizione, raziocinio a fato. Quest’ul-
timo darebbe avvio alla biografia della nostra, che nella sua “patria d’elezione”, ovvero I'E-
gitto, conobbe I'anarchismo e I'islam e ne abbraccio ideologia e fede. L’Egitto conosceva in
quel periodo una vivacita culturale sorprendente: soprattutto nelle citta di Alessandria e del
Cairo era intensa la circolazione di idee “radicali” (progressiste, socialiste, anarchiche etc.)
che attraversavano i confini mediterranei, spesso tramite la stampa. Il paese viveva inoltre
una fase di sviluppo economico che attrasse masse di lavoratori e lavoratrici da vari paesi, di
estrazione borghese come proletaria, e tra loro una numerosa comunita italiana.!

Vedremo come anche alcuni tratti caricaturali dell’Oriente di Leda Rafanelli fossero volti
a dimostrare invece delle visioni opposte a quelle allora correnti, ovvero a contestare cer-
te rappresentazioni e pratiche di dominio coloniale. Tenterd di argomentare nei prossimi
paragrafi che, benché la stessa Leda fosse soggetta alla cultura orientalista e positivista del
tempo, cid non significa che replicasse inconsapevolmente o colpevolmente un approccio
eurocentrico, come vorrebbero alcune critiche mosse ai suoi romanzi,’ bensi che cercava di
rovesciare il pregiudizio orientalista in chiave anticoloniale. Una chiave fornita anche dall’a-
desione all’islam.

Non ci sono notizie certe sul viaggio di Leda Rafanelli in Egitto, ma prendiamo per vera la
sua stessa testimonianza di un breve periodo trascorso all'inizio del 1900 ad Alessandria, in

1 V. ad es. Campanini 2005; Petricioli 2007; Paonessa, ed. 2021.
2 Cfr. Mauri 2011 (vedi infra, par. 3).
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Egitto, presumibilmente in seguito a una sfortuna familiare (forse I'arresto del padre) o co-
mungque in circostanze non precisate nei suoi scritti autobiografici.’ Passeggiando per le vie
della citta, Leda racconta di essersi fermata davanti alla vetrina di una bottega alla vista di
uno scarabeo egizio e di aver fatto qui conoscenza del suo gestore, 'anarchico Luigi Polli.* A
Firenze i due, divenuti coniugi, fonderanno la casa editrice Rafanelli-Polli, fortemente impe-
gnata nella propaganda politica rivolta soprattutto agli operai e alle donne.

E ipotesi comune che alla fine del suo soggiorno alessandrino, o in ragione di esso, Leda
Rafanelli si converti all’islam, pur senza fornire testimonianze di questo passaggio o di un
eventuale incontro che avesse potuto stimolarlo.®

Come gia osservato, tale viaggio, immaginario o reale, ha potuto comunque funzionare da
espediente letterario per raccontare negli scritti successivi 'incontro con tutto cio che I'E-
gitto e I'Africa rappresentavano per lei, narrando di un incontro ben possibile nell’ambiente
alessandrino, levantino e cosmopolita, dove la colonia italiana era numerosa e socialmente
stratificata e dove circolavano idee e personaggi di ogni sorta.® Ricordiamo anche come in
Egitto altri europei abbracciarono I'islam e la spiritualita sufi in diversi casi, lasciando ampia
testimonianza della vita nel paese del Nilo.”

2. La scelta dell’islam

Leda Rafanelli inserisce I'islam e il suo essere musulmana in diverse e frammentarie testimo-
nianze scritte, senza indulgere in dettagli che permettano di ricostruire dei momenti salienti
del suo percorso personale. Capita frequentemente che nelle testimonianze autobiografiche
il momento della conversione sia dato per scontato o acquisito, che non venga spiegato né
descritto nel suo compiersi. Sinteticamente possiamo dire che si tratta di un percorso di ma-
turazione spirituale e di un processo di trasformazione interiore e/o esteriore, non necessa-
riamente radicale, che puo coinvolgere in modi diversi la persona sul piano individuale, so-
ciale, spirituale, simbolico e finanche politico. E tale convergenza che mi interessa qui porre
in evidenza, il suo articolarsi in un processo di soggettivazione storica e politica, che include
anche la dimensione spirituale quale componente fondamentale del vivere quotidiano, nono-
stante 'aleatorieta della vita di una persona come Leda Rafanelli (v. Marchi 2023, 34).

Lei stessa descriveva come “irregolare e contro-corrente” la sua esistenza, e tuttavia ci si
trovava bene, “sebbene il mio Destino e di avere tutti i piu cari lontani ... Terra - Mare - De-

3 Sulla vita di L. Rafanelli, v. Chessa (a cura di). 2008; Pakieser 2014; Granata 2004, 400-403.
4 V. Pierotti 2008, 17-44; Marchese 2019, 169-171.

5 Vedi la graphic novel: Leda. Che solo amore e luce ha per confine di Colaone, Satta, De Santis (2016). La Rafanelli
descrive inoltre a Mussolini una fotografia della sfinge con la dedica “A Leda, cara nostra compagna,
ammiratrice dell’islam, il circolo ateo di Alessandria d’Egitto” (in Rafanelli 1975, 43).

6 Cfr. Pea 1995; Hirst, and Silk (eds) 2004; Santilli 2013, 1-25; Paonessa (ed.) 2021; Marchi 2023b.

7 Esempi noti sono Ivan Aguéli (1869-1917), René Guénon (1886-1951) e Valentine de Saint-Point (1875-
1953), le cui vite si sono intrecciate in modi significativi. Aguéli introdusse Guénon al sufismo e all’islam, e
pil tardi Guénon e Saint-Point si ritrovarono al Cairo dove vissero gli ultimi vent’anni della loro vita. Per
approfondimenti vedi Marchi 2019b e 2023; Sedgwick (ed.) 2021.
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serto!”, scriveva in una lettera.® Accolse dunque I'islam nella sua vita “difficile” e “caotica”,
nel suo personale “destino”, secondo i termini che amava utilizzare, incoraggiata anche dal
mito della “discendenza” familiare che faceva risalire a una relazione clandestina di sua non-
na con un gitano musulmano (tra i suoi pseudonimi sceglieva spesso quello di gitana anar-
chica) e nell’Egitto quale patria di elezione. Leda sviluppo cosi una concezione di sé del tutto
peculiare:

So bene che in me vive la mia anima remota di Secoli caduti nel Nulla, so bene che amo solo
cio che ho amato nel lontanissimo mio passato: le “mie” Piramidi, le “mie” Rovine di Karnak,
il “mio” Sfinge, sono per me l'espressione pit Possente e piu armoniosa dell’Arte che ha
valorizzato 'uomo, rendendolo - solo per I’Arte - superiore ad altri Animali creati, intelligenti,
istintivi, ma che non hanno avuto in dono da Allah la luce, la Fiamma, la Forza, la Bellezza che
'Uomo possiede per I’Arte.’

Sappiamo che si vestiva, mangiava e viveva quasi come un’araba, seguendo le regole corani-
che, come il digiuno nel mese di Ramadan, e nel descriversi “maomettana e fedele”, specifica-
va: “Sarei una buddista opaca, non all’altezza della grande religione asiatica. Preferisco essere
una fedele mussulmana. Tale religione risponde in tutto all’anima mia [...]. A me non interessa
affatto che gli altri siano religiosi: buddisti o maomettani. Amo esserlo io” (Rafanelli 1975, 42).

L'utilizzo dell’aggettivo “maomettano” appare conforme al linguaggio comune al tempo,
senza specificazioni, critiche, né dettagli che chiariscano come e quando arrivo 'adesione
allislam ed eventualmente a una sua corrente specifica. Il suo essere divenuta musulmana ha
suscitato poi non pochi interrogativi e dubbi sulla conciliabilita della fede con la sua militanza
anarchica, specialmente tra i suoi compagni anarchici. Ad esempio, lo storico del movimento
Pier Carlo Masini individuo un punto di intersezione tra islam e anarchismo nell“assoluta
indifferenza per i problemi economici e pratici (il denaro, 'alloggio, I'approvvigionamento),
nella allegra disponibilita per tutte le situazioni, anche le pitt scomode e precarie, nell'incer-
tezza del domani come regola dell’oggi, nel vivere dell’aiuto altrui”.’® Se effettivamente la
Rafanelli (2010, 15) affermava di considerare il denaro “come un valore effimero, fluttuante”,
va sottolineato invece che visse in modo molto consapevole i problemi pratici del quotidiano
e delle classi subalterne, di cui scrisse estesamente, proprio perché conduceva una vita pre-
caria. Eppure sono diffuse le letture della Rafanelli come incurante delle condizioni materiali
di vita, secondo un immaginario che associa e rappresenta caricaturalmente zingari, ribelli,
dervisci e anarchici. A cio va aggiunto che, se un certo pregiudizio si puo ritrovare anche in
ambito anarchico nei confronti della fede religiosa, tanto piu se islamica, esistono correnti
dell’anarchismo nei monoteismi abramitici; inoltre sono proprio i valori di solidarieta e uma-
nita a fornire spesso la base ad entrambe le “fedi”."

8 Cit. in Ciampi (a cura di) 2005, 10.

°  Firmo con lo pseudonimo Nada il racconto Una donna e un pittore-non-ancora-celebre, pubblicato in Ciampi (a
cura di) 2005, 119.

10 Cosi nella sua introduzione al libro della Rafanelli, Una donna e Mussolini (1975, 9) che fu pubblicato per la
prima volta nel 1946 (cfr. anche Marchese 2019, 170-171).

11y, Abdou 2022; Oskorouchi 2023.
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Leda ribadiva di appartenere solo a se stessa, come indica uno dei suoi vari pseudonimi, il
nome arabo marocchino Djali che significava appunto “di me stessa”. Questa difesa della pro-
pria autonomia e liberta individuale & stata spesso interpretata come un’adesione “eterodossa”
all'islam, sia in ragione dell’apertura e della composizione creativa del percorso di conversione,
sia al contempo di una visione stereotipata dello stesso sufismo quale eterodossia islamica.!?

Laddove non si riscontri una contraddizione, si parla comunque di un’adesione molto per-
sonale ed elastica all’islam, piegato cosi al suo modo di vivere, affermando che “si sa infatti
che Leda era una sufi che salvaguardava molto la sua sfera intimista e privata, forse un poco
folkloristica, ma pur sempre coerente con se stessa.”’> Ancora una volta pero, non viene indi-
cato un riscontro storiografico dell’adesione al sufismo.

In sintesi, & proprio nell’anticonformismo e nella precarieta del quotidiano che in molti
hanno voluto individuare 'adesione al sufismo, nonostante manchi ogni tipo di informazio-
ne al riguardo, a conferma di alcune visioni semplicistiche ancora diffuse rispetto alle realta
diversificate e plurali che la parola islam include.

Negli anni Trenta, Leda comincio a scrivere un romanzo, mai completato, Djali La Sceikka,
il cui titolo potrebbe suggerire dei contenuti maggiormente improntati alla spiritualita; d’al-
tronde non mancano nelle sue novelle i riferimenti a dervisci, fachiri e insegnamenti spiri-
tuali.™* Costume, politica, cultura e religione si intrecciano nella vita di Leda Rafanelli, per la
quale un’interpretazione flessibile e personale della shari‘a, la fede individualista e un discre-
to libertinismo, appaiono tutto sommato aspetti coerenti con le sue idee contrarie a dogmi e
istituzioni oltre che alla morale borghese (occidentale).”” Ma la fede religiosa ¢ stata perlopiu
interpretata in contrasto con le idee anarchiche e progressiste della Rafanelli, che divulgava
teorie rivoluzionarie sulla societa da costruire, esaltava le tesi sull’ateismo di Feuerbach e la
liberta degli esseri umani, pur pregando quotidianamente. Non sembra sentisse il bisogno di
definire I'anarchismo secondo l'islam o viceversa, cosi come il pittore anarchico e sufi, suo
contemporaneo, Ivan Aguéli (1869-1917), ad esempio. Anzi, considerava I'anarchismo “una
fede ancora piu radicale” (Pakieser 2014, 27), senza perd dover dimostrare la compatibilita
tra due dimensioni generalmente ritenute antitetiche, soprattutto in ragione di una visione
peggiorativa dell’islam e dei paesi di tradizione islamica come sistemi autoritari (v. Oskorou-
chi 2023, 526).

2 Nonostante il sufismo accolga una maggior flessibilita e apertura nel vivere i dettami religiosi, cid non deve
portare a una sua idealizzazione ed essenzializzazione, quale antitesi o possibile alternativa al cosiddetto
“integralismo islamico” (v. Marchi 2020, 16-17).

3 Tantawy 2010, 749-760. Anche altri affermano che fosse convertita all'islam sufi ma senza fornire alcun
dettaglio, anzi ribadendo che lei stessa avesse sempre serbato un gran silenzio in merito. Tale adesione
viene percepita addirittura come una contraddizione da chi ritiene incoerente dichiararsi musulmana e
anarchica: “la contradiction criante qu'il y avait dans son choix: il n’est en effet pas trés cohérent de se
déclarer anarchiste et féministe militante et, en méme temps, se définir une musulmane pratiquante”,
sostiene Mauri 2011, 6. Vedremo che Rafanelli non si definiva femminista, anzi criticava il movimento nella
sua matrice borghese.

14 cfr. Pakieser 2014, 145; Rafanelli 2014.

5 In tal senso sono state lette anche le sue relazioni sentimentali con persone non musulmane, a parte un
breve “matrimonio” col musulmano Adem Surur nel 1933 e altre unioni con uomini arabi (v. Pierotti 2008,
36-37).
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3. Tra orientalismo e anticolonialismo

Di che cosa si nutriva dunque la fede religiosa di Leda? Oltre al prezioso lavoro editoriale svol-
to con i suoi compagni di vita,'® Rafanelli si impegno assiduamente nel lavoro e nello studio,
si dedico ad approfondire la civilta egizia e la lingua araba, le scienze occulte, I'astrologia, la
magia e tutto un ‘mondo orientale’, che includeva anche le tradizioni indiana ed ebraica. Per
molti anni insegno calligrafia araba e fece la chiromante, nella “piccola stanza di harem”, ov-
vero I'ambiente orientaleggiante che aveva ricostruito nella sua abitazione a Milano."”

La sua stanza di harem non bastava comunque a colmare una distanza sostanziale, 1"abis-
so’ che la Rafanelli sentiva tra I'Oriente e I'Occidente, due mondi separati in ogni azione della
vita, cosi come lo erano I’Africa e I'islam da un lato, e 'Europa con la sua modernita dall’altro.
Tale opposizione in termini essenzialisti la portava ad autodefinirsi “pura e istintiva”, come
I’Africa, posizionandosi cosi in un universo di significati e pratiche opposti rispetto all’Occi-
dente che considerava predatore e colonizzatore. L'Oriente viene dunque visto come un’al-
ternativa all’'Occidente capitalista, incarnando “l'utopia anarchica” di Leda (Vizzini 2015, 17).

Rafanelli fu sempre una convinta pacifista che condannava duramente il colonialismo op-
pressore europeo e I'intervento militare italiano, motivo per cui si considerava “anti-futurista”
e per cui ruppe ogni rapporto con Benito Mussolini (e, prima ancora, con I'artista Carlo Carra),
in seguito alla sua svolta interventista.” I dettagli della frequentazione con Mussolini sono
raccontati nel suo libro Una donna e Mussolini (edito per la prima volta da Rizzoli nel 1946), dove
pubblica la loro corrispondenza intrattenuta negli anni 1913-14, ovvero dopo aver frequentato
anche membri del recente movimento futurista che apertamente e aspramente criticava.

A posteriori possiamo meglio capire le sfaccettature del tipo di relazione con Mussolini nel
libro Incantamento - pubblicato nel 2021 con lo pseudonimo Sahra - dove romanza I'incontro
tra il giovane e rampante giornalista Ardevi e la suadente donna dagli usi “orientaleggianti”,
sempre nel segno dell’'opposizione tra Oriente e Occidente.” Pare infatti che Mussolini fosse
curioso delle culture ‘orientali’, dunque anche dell’islam, forse perché invaghito di questa
donna fuori dal comune che pero ricorre al vocabolario dell’amicizia e non di una vera rela-
zione sentimentale tra i due (v. Rafanelli 1975, 44).

Nei suoi scritti Leda narra si le sue “avventure”, amicizie o amori passeggeri che fossero,
ma parla soprattutto del suo grande amore per il tipografo anarchico Giuseppe Monanni, dal
quale ebbe il suo unico figlio, Marsilio “Aini” (“miei occhi” in arabo), nato nel 1910. Quando
Monanni diserto 'arruolamento con I'entrata in guerra dell’'ltalia e fuggi in Svizzera, Leda -
col passaporto confiscato e sorvegliata dalla polizia - non potendolo raggiungere, soggiorno

16 Trail 1909 e il 1910 fondo con Luigi Polli la Libreria Editrice Sociale il cui emblema fu disegnato da Carlo Carra,
insieme alle copertine di alcuni testi. Con Giuseppe Monanni I'iniziativa editoriale diventera Casa Editrice
Sociale (1920-26) e infine Casa Editrice Monanni (1927-33), che prosegue e aumenta la stampa di classici
dell’anarchismo e della letteratura internazionale, da Kropotkin a Stirner, da Reclus, Tolstoj, Nietzsche
a Gorkij, London, Huxley etc. Le perquisizioni e pressioni poliziesche e fasciste costrinsero piu volte alla
chiusura (v. Schirone 2008, 81-142).

17V, Rafanelli 1975; Marchi 2019.

8 V. Ciampi (a cura di) 2005. Leda scriveva in diverse riviste al tempo, tra le quali L’Avantil, il quotidiano
socialista allora diretto da Mussolini.

1 1l libro & stato ripubblicato da M. M. Cappellini nel 2022.

36



OccHIALL — RIVISTA SUL MEDITERRANEO ISLAMICO (N. 14/2024)

per qualche mese in Tunisia col figlio. Nuovamente insieme, nel 1929 Monanni pubblica L’Oasi
(Rafanelli 2017), romanzo arabo scritto da Rafanelli ma attribuito a Etienne Gamalier, altro
pseudonimo, e ambientato proprio in Tunisia.

In questo romanzo emerge con forza la sua personale visione sull’ “abisso che esiste, in
ogni azione della vita, tra Oriente e Occidente: due mondi,”® tra colonizzatori e colonizzati,
rappresentati da dei personaggi (francesi e arabi) le cui vite incarnano tutte le contraddizioni
esistenti tra questi poli opposti. In particolare si narra della conversione all’islam di figure
diversificate, ognuna delle quali sembra rappresentare una voce critica, come Jeanne o il
dottor Francois Marcel, che hanno abbracciato I'islam, accanto a una voce criticabile, perché
identificata con 'Europa colonizzatrice, come Henri, che gode della compagnia di un’amante
araba, Gamra, nel tempo che trascorre in Nord Africa.

In pill passaggi si contrappongono il fatalismo, la pazienza e calma solenne degli arabi
all'irrequietezza e forza degli occidentali. Aspetti che in Occidente poteva considerare vizi
diventavano virtt nell’Oriente di Leda, indizi di spiritualita, purezza, genuinita. Seppure con
toni orientalisti, dunque, e ripetendo noti stereotipi sui popoli arabi e colonizzati, |'ambiente
e i personaggi (anche minori) descritti ne L'Oasi servono a condannare la falsa coscienza e
I'ipocrisia della cultura e della politica europee, in tal modo invertendo di segno alcune rap-
presentazioni di senso comune.

Il colonialismo europeo viene denunciato a chiare lettere, insieme allo sfruttamento capi-
talistico che gli e proprio:

... quello che io respingo con sdegno é lipocrisia dei propagandisti letterati. Voi volete far
credere a chi vi legge che questi popoli si piegano con gioia sotto il giogo, che si entusiasmano
di ogni nuova legge, che la sola vostra presenza li conquista al lavoro, all’attivita, alle vedute
vostre. Sapete bene che non & cos, e allora li opprimete, volete che si diano da fare a seconda
dei vostri desideri, pretendete che accettino i vostri costumi che credete piti civili, e che hanno
un solo scopo: lo sfruttamento di tutta la ricchezza delle Colonie, e I'asservimento delle anime
degli indigeni. E questo & mostruoso, per gli spiriti liberi. (Rafanelli 2017, 173).

L’Oasi si pud probabilmente considerare - come osserva Francesco Casales (2023, 44) - I'“u-
nico romanzo di ambientazione coloniale inequivocabilmente antimperialista,” dove persino
la letteratura coloniale € presa di mira, soprattutto lo sono quegli scrittori che di rientro dai
loro viaggi in Oriente lo descrivono con nostalgia e romanticismo per suscitare nel proprio
pubblico il sogno di un luogo esotico alle porte di casa. Ricordiamo che per molti scrittori
europei era normalmente I’Europa a dover insegnare agli orientali il significato della liberta,
concetto che, come evidenziato da Edward Said (2001, 174), si supponeva fosse completamen-
te ignorato dagli “orientali” e specialmente dai musulmani: “Della liberta non sanno nulla;
della proprieta, non si curano affatto: tutta la forza, 'attribuiscono al loro Dio...”

In fondo simili frasi risuonano ancora oggi, nel caso della Rafanelli, vista nella sua sregola-
tezza e alterita, eppure non corrispondente all’archetipo di donna musulmana ma nemmeno a
quello della donna europea emancipata di inizio secolo. Si tratta di figure in qualche modo di-

20 Cosi scrisse all’amico Aurelio Chessa descrivendo il suo romanzo; cfr. anche la sua dedica all’editore Gianni
Bosio scritta negli anni Sessanta: “A Sidi Gianni Bosio, 'autrice di questo romanzo, dove vive la sua anima
musulmana” (cit. in Ferri 2008, 162).
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sturbanti, che complicano il quadro delle rappresentazioni orientaliste e post-orientaliste, ma
non riescono ancora a dare abbastanza voce a chi e supposto non averne. Eppure Leda Rafa-
nelli non era l'unica donna del tempo a vivere simili esperienze e idee. Ricordiamo ad esempio
Isabelle Eberhardt (1877-1904) o Valentine de Saint-Point (1875-1953), anch’esse convertite
all'islam e vissute a lungo, rispettivamente, in Algeria e in Egitto, le quali presentano diversi
aspetti comuni con la Rafanelli. Scrittrici, femministe atipiche (sebbene in modi diversi), mu-
sulmane originali, accomunate da una visione anticolonialista e pacifista e dalla fascinazione
per I'Oriente. Sia Leda che Valentine de Saint-Point, ad esempio, identificavano nell’Egitto la
loro patria del cuore, e inoltre credevano nello yoga e nella concezione buddista del destino e
del karma, studiavano la teosofia e le tradizioni orientali, leggevano Nietzsche e Tagore.”

Queste donne adottarono la fede islamica in modi originali ma comunque non inusuali
all’epoca, affiancando la lotta per la liberta di ogni essere umano e quella contro il coloniali-
smo europeo. Tutto questo le ha portate a scegliere liberamente come vivere e credere, ren-
dendole percio anche oggetto di sospetto e controllo.

Conoscere i percorsi di conversione, che non furono rari in Europa, permette di arricchire
la narrazione e I'immaginario sulle persone musulmane e sull’islam in generale, rendendo
simili donne europee meno estranee sia all’islam che alle societa di appartenenza.

C’e da aggiungere che nei suoi “racconti orientali”, la contrapposizione apparentemente
binaria tra Oriente e Occidente espressa da Leda Rafanelli, se non sfugge all'idealizzazione,
traduce effettivamente delle reali tensioni nei modi di stare al mondo, alimentate anche dalla
classe sociale e dal livello di subalternita di volta in volta riconosciuto. Si pud leggere nei suoi
scritti un tentativo di ribaltamento tra egemonia e subalternita, colonizzatori e colonizzati,
tra Oriente/essenza e Occidente/materia, laddove l'islam diventa spazio di “liberta e amore”,
secondo I'adagio anarchico. La liberta trovata nell’islam si traduce anche in liberta nell’essere
donna, benché anche in questo caso simili idee riflettessero 'ambivalenza sociale e i cliché
culturali che distinguevano, in molte rappresentazioni di senso comune, donne e “femmine”.*
Lislam rappresenta allora uno spazio di critica e di possibile trasformazione dei rapporti di
dominio patriarcale, secondo una scelta consapevole che aiuta a spiegare la conversione. Ma di
nuovo, in Leda troviamo anche delle considerazioni sull’essere donna che richiamano i giudizi
degli uomini con i quali entro ripetutamente in polemica, come i futuristi, quando parlava ad
esempio di esibizionismo femminile, oppure della sua “arte istintiva di ‘saper piacere’ ai ma-
schi, I'arte che & quasi una Scuola per le femmine Mussulmane”, alla quale aggiunge “il bisogno
di obbedire all'uomo, di amarlo, servirlo...”, anche se sosteneva che solo con un correligionario
avrebbe potuto essere veramente se stessa, quella che era “in natura” (Rafanelli 2005, 130-131).

2 Le due donne condividevano non solo le idee pacifiste e la filosofia, ma anche dei saperi che consideravano
provenire da quell’Oriente “istintivo”, come il saper leggere la mano per ‘indovinare’ i problemi di salute
o di cuore (cfr. Rafanelli 2010, 7-8). Anche Ivan Aguéli esplorava il Corano come il Tao Te Ching e leggeva
Dostoevskij, Turgenev, Baudelaire, Nietzsche, Ibsen e soprattutto Tolstoj e altri autori russi (cfr. Fiscella
2021, 83).

22 Ferri (2008, 180) rievoca le parole del celebre anarchico Errico Malatesta, “Noi vogliamo il trionfo della
liberta e dell’amore.” Se Rafanelli & stata definita da alcuni una femminista, nella raccolta intitolata Donne
e femmine e in altre novelle e romanzi (in particolare Seme nuovo) si delinea una distinzione tra “donna” nel
suo ruolo sociale (potenzialmente al pari dell'uomo) e “femmina” nella sua “natura” anche animale o di
sottomissione di fronte all’'uomo (cfr. Guidoni 1994, 66, 69-71).
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C’¢ allora chi rintraccia nel percorso di Leda Rafanelli una sorta di “colonialismo culturale
al contrario” (Mauri 2011, 177), ovvero un percorso che porterebbe “un Occidentale” a identi-
ficarsi con una cultura altra, a tal punto da trascurare la propria cultura d’origine e arabizzar-
si, 0 indianizzarsi etc. Nella maggior parte dei casi, secondo Antonella Mauri, il processo che
porta alla formazione di una nuova identita culturale comporta dei cambiamenti radicali in
vari aspetti della vita quotidiana, dall’alimentazione al modo di vestirsi alla pratica religiosa,
magari anche laddove cio non sia richiesto. Le culture altre, o “alternative”, sarebbero dun-
que spesso idealizzate dagli occidentali che non sembrano a loro agio nel ‘proprio’ universo
culturale, pur riconoscendo che in epoca coloniale cio fosse davvero raro e in cio Rafanelli
rappresenta dunque un’eccezione.

Mauri osserva inoltre che per una persona autoctona, il vestirsi all'occidentale non significhi
necessariamente che voglia occidentalizzarsi, benché il rifiuto di abbigliarsi in tal modo indichi
piuttosto una resistenza al modello occidentale, come avvenuto in vari casi, dall'India di Gandhi
all'lran degli ayatollah o alla Cina di Mao. Al contrario, prosegue, un occidentale che si veste
all'orientale, o in qualche stile “etnico”, specie se continua a vivere nella societa d’origine, se-
gnerebbe una presa di distanza o un rifiuto rispetto al modello culturale della sua societa. Mauri
si chiede dunque se si possa parlare di una colonizzazione al contrario per chi sceglie di identi-
ficarsi totalmente con la cultura altra, e lo considera improbabile, perché “I'Occidental a choisi
librement de s’identifier a une culture autre que la sienne, personne ne lui a imposé quoi que ce
soit, a la différence de ce qui se passait parfois en colonie” (Mauri 2011, 183). Tale analisi conduce
Mauri a sostenere che Leda non rimproverasse nulla alle sue eroine, ma che anzi ne approvasse il
carattere e il modo di vita, concludendo che in tale atteggiamento si celava un disprezzo masche-
rato da uno strato di buone intenzioni, addirittura simile a quello di alcuni missionari o anime pie
che vogliano civilizzare gli altri. Sottolinea poi che Leda non aveva completa coscienza dei suoi
stessi pregiudizi, e che dovette in certo modo creare un personaggio ibrido che le rassomigliasse,
come la signora Jeanne, pili che alle sue eroine indigene. Leda mostrerebbe di avere le idee con-
fuse anche sulla cultura che elogiava (della quale rifiutava di vedere gli aspetti negativi), insieme
al disprezzo camuffato da una falsa approvazione per quelle femmine semplici e istintive, e ai
pregiudizi paternalistici e positivisti di cui non riusciva a disfarsi (Mauri 2011, 187, 191-2).

Una simile interpretazione risulta poco condivisibile, per quanto si possano riscontrare
degli aspetti critici e delle ambiguita nelle posizioni della nostra, non scevra della cultura
del suo tempo. Va anche sottolineato che i romanzi non costituiscono una visione univoca
né necessariamente autobiografica da parte di chi li scrive, benché Leda Rafanelli (in Ferri
2008) affermasse in alcune lettere che proprio in romanzi come L'Oasi era rintracciabile la sua
stessa “anima,” attingendo appunto a un lessico che rinvia a categorie d’analisi difficilmente
comparabili. Che fosse poco consapevole delle sue idee o dei suoi pregiudizi e della sua cultu-
ra e altresi complicato da argomentare a posteriori.

4. Come essere donne, musulmane, libere

Abbiamo visto come il linguaggio di Leda Rafanelli risulti improntato a una sorta di essen-
za 0 anima orientale, coerente con l'originalita e gli ideali che la contraddistinguevano, con
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un’ideologia che Milva M. Cappellini (2014, 152) ha efficacemente chiamato “orientalismo
antagonista”.

Le sue riflessioni, pur non prive di contraddizioni, furono comunque anticipatrici di temi
e questioni dibattute e spesso irrisolte sino ai nostri giorni. Cosi la questione dell’abbiglia-
mento e del velo islamico, che tanto colpisce I'immaginario occidentale. Leda Rafanelli ne
scriveva al suo amico Carlo Molaschi nel 1915:

Credi forse che voglia prendere il velo o pronunziare i voti di castita? Il velo musulmano -
quando lo mettero - sara una sapiente astuzia per ... fingermi pit giovane. Allah - o Dio, che &
lo stesso essendo Unico - vuole che si ami, poiché ce ne ha data la facolta. E la mia religione & di
conquista della gioia, non di rinunzia.”

Rafanelli pubblico molti scritti critici in cui parlava del ruolo delle donne, auspicando una
rivoluzione sul piano sociale, ma senza mai aderire ad alcun movimento femminista, lei che
difendeva anzitutto la liberta e la liberazione dell’individuo. Si tratta di posizioni difficilmen-
te incasellabili in tipologie sociologiche o letture binarie. Le considerazioni sull’essere donna,
sul matrimonio, sulla sfera sessuale, sulla scelta del proprio abbigliamento, non sono scon-
tate nel contesto di conversione. Prendiamo ad esempio il caso di un’altra europea divenuta
musulmana, Isabelle Eberhardst, citata sopra, che condivideva la stessa idea di non sentirsi
obbligata da musulmana a vestirsi in abiti tradizionali (sebbene lei vestisse abiti maschili
nell’Algeria coloniale), imposti a limite per preservarne la purezza. E del matrimonio scri-
veva al marito Slimene: “Si, in verita sono tua moglie davanti a Dio e all'islam. Ma non sono
una volgare Fatma o una qualunque Oucha. Sono anche tuo fratello Mahmoud, il servo di Dio
e di Djilani [‘Abd al-Qadir al-Jilani], non la schiava dello sposo come ogni donna araba”.* La
Eberhardt considerava piti meritori i comportamenti motivati da intenzioni pure e non da
obblighi formali.

Simili considerazioni ricalcano alcune tipologie classiche dell’orientalismo, come I'imma-
gine delle popolazioni indigene, o delle donne arabe, quali fataliste, ubbidienti, sensuali e
quant’altro, nonostante sia da sottolineare I'intenzione di ribaltarne il segno, ma perlopiu
rafforzando comunque quel tipo di rappresentazione.

Attraverso il genere (femminile) & stata e continua a essere costruita I'alterita tra Islam e
Occidente, spesso circoscritta all'immaginario sul velo che ancora rafforza e legittima quella
larga parte del dibattito politico e mediatico sulla condizione delle donne ‘nell’islam’. Cio che
a sua volta relega al solo ambito della religione I'origine di una subalternita femminile strut-
turata in modi ben pitt complessi (v. Naclerio 2018, 186).

5. E possibile colmare “I’abisso tra due mondi”?

Dove si colloca dunque una figura come Leda Rafanelli? Tra Occidente e Oriente? Si puo ri-
spondere nell’alterita attribuita all’islam, nell’autocritica dei valori attribuiti all’Occidente,

2 Rafanelli 2010, 97; Spackman 2020, 74-80.
24 Eberhardt 2002, 180. Vedi anche Sokotowicz 2019.
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dalla parte delle persone oppresse e sfruttate. In questo composito posizionamento possiamo
infine leggere un’inversione di segno dell’orientalismo classico, pur incorporandone un dif-
fuso immaginario, ma e da rilevare anche un’intenzione avversa ai presupposti e alle finalita
orientalisti, pitt che un “colonialismo al contrario”. Nei suoi scritti emerge continuamente la
difesa e la partigianeria per i valori e lo stile di vita orientali e musulmani, giudicati migliori
rispetto a quanto viveva in patria, ma in contrapposizione speculare: “Chi ha vissuto qualche
anno tra gli Arabi ne sentira I'influenza per sempre. Ma pochi, poi, confesseranno di ricono-
scere la loro superiorita, mentre se ne rivestono e se ne imbevono” (Rafanelli 2017, 168).

O ancora, “Presso un mussulmano si beve il caffé in segno di amicizia: quando si & bevuto
il caffe insieme non ci si puo tradire”, spiegod Leda a Mussolini ricevendolo per la prima volta
in casa sua, e lui rispose scrivendo: “Mi avete dato l'illusione dell’'Oriente meraviglioso, con i
suoi violenti profumi, con i suoi sogni folli e fascinatori” (Rafanelli 1975, 37).%

Nonostante ritorni un’immagine caricaturale e stereotipata dell’Oriente, raffigurante un
mondo ideale, terra di liberta e fulcro dell’opposizione alla modernita e alla societa a lei con-
temporanea, persone come la Rafanelli intendevano trasformare quest’ultima con la lotta
sociale e politica, o tramite un’alternativa ‘orientale’ (e anarchica), poiché si voleva resistere
anche spiritualmente ai suoi aspetti negativi e alle sue stesse trasformazioni modernizzatrici.

Alle curiosita sulla sua fede da parte di Mussolini, la Rafanelli (1975, 42) rispondeva di scri-
vere “in difesa del popolo arabo, non come correligionaria, ma come propugnatrice della sua
liberta. I miei articoli non rivelano la mia fede religiosa”. Va inoltre ricordato il suo impegno
per la causa dei falascia, ebrei d’Etiopia perseguitati dal governo imperiale e dalla chiesa cop-
ta, che la porto a conoscere a Milano Taamrat Emmanuel (1888-1963) col quale ebbe proba-
bilmente una breve relazione.?

L'impegno politico caratterizzo gran parte della sua vita pubblica, spesa a difendere e di-
vulgare idee e battaglie sociali in vari ambiti, dalle differenze di classe alle idee anarchiche,
socialiste e marxiste, contro la borghesia e in difesa dei pili deboli. I suoi molteplici scritti
hanno titoli espliciti in merito: Contro il dogma; A I'Eva schiava (Religione); Dal Dio, alla liberta;
Amando o combattendo; Contro la scuola; Abbasso la guerra; Bozzetti sociali; Societa presente e societa
avvenire, etc.

Ma dopo lattivita clandestina e la repressione fascista abbandonera la militanza anar-
chica, ritirandosi a vita privata, soprattutto dopo la morte di suo figlio nel 1944, poiché “per
certe sventure non esiste nemmeno la possibilita di una qualsiasi ribellione.””

Fini dunque i suoi giorni a Genova, dove mori il 13 settembre 1971, chiusa “nel suo mistici-
smo religioso e nelle sue pratiche magiche, senza contatti col movimento anarchico militante
e con i compagni d’ieri”.?

% Cfr. anche Tantawy 2010, 755. L’autrice osserva in nota “che Mussolini otteneva da Leda le sue conoscenze
riguardo all'lslam ed incarico come consulente del governo fascista per le questioni islamiche, Enrico
Insabato, ex-anarchico dalla Rafanelli conosciuto durante la sua permanenza in Egitto”, ma non risulta
alcuna conferma o verifica di tale informazione.

26 Cfr. Dolermo 2019. Sul falascia e antifascista etiope, vedi anche Trevisan Semi (a cura di). 2000.
2 Lettera di Rafanelli a un amico, citata da Reynier 2016, 108.

% Masini 1975, 23. Queste parole rafforzano I'immagine ambigua che & stata trasmessa della Rafanelli e del suo
credo.
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Il suo impegno resto per tutta la vita antimilitarista, contro la guerra, e le sue parole sem-
pre critiche verso I'Occidente: posizioni che a mio avviso nutrono la sua scelta anche parti-
giana della religione dei popoli colonizzati.

Nel romanzo sul suo incontro con Carlo Carra, un “pittore-non-ancora-celebre,” esprime
chiaramente la sua condanna (Rafanelli 2005, 161):

La scaltra Europa - la Parte di Mondo, che da secoli comandava, depredava “proteggeva”, quasi
tutti i Paesi di Oriente - creando anche nelle regioni pit libere e selvagge, - la Societa capitalista,
fu, quasi senza prevederlo, sul punto di pagare le sue internazionali rapine. [...] Piombo, sul
vecchio continente, la prima Guerra in casa propria ... dopo averla preparata troppe volte in
casa altrui.

6. Conclusioni

Il posizionamento nei confronti del colonialismo europeo, e dell’Occidente in generale, ri-
calca in donne come Leda Rafanelli il processo di costruzione e affermazione della propria
soggettivita, che passa attraverso molteplici ostacoli e sfide, complicate indubbiamente
dall’essere divenute musulmane, compiendo una scelta volontaria e consapevole, sebbene
anticonvenzionale. Le sfide affrontate per essere liberamente musulmane appaiono comples-
se da decifrare per via dalla loro atipicita e ‘sregolatezza’ nel vivere le norme sociali e religio-
se islamiche come anche della buona societa borghese europea, di contesti storici vicini nel
tempo, diversi tra loro ma accomunati da una diffusa cultura maschilista e patriarcale.

Figure come quelle evocate in questo saggio non contraddicono dunque solo I'immaginario
comune, di retaggio coloniale e orientalista, sulla donna musulmana e araba e sui suoi modi di
vivere, ma sono utili a decostruire rappresentazioni di genere ovunque diffuse ed anche un im-
maginario riduttivo sulle conversioni all'islam. Proprio per il persistere di un tale immaginario,
per dirla con Zine (2002, 128), “despite the new feminist movements away from essentialism
and increasing academic and political investment in polyvocality and personal narrative.”

Al fine di smontare irriducibili stereotipi orientalisti e/o di genere, e avanzare nella co-
noscenza condivisa, lo sforzo di riordinare e storicizzare il materiale a disposizione, in modo
“radicalmente differente” (Said 1985, 103), ci invita a includere la polivocalita e le molteplici
narrazioni individuali, di casi di studio come quello di Leda Rafanelli e di altre figure dell’at-
traversamento, come le persone convertite, che sfidano la (de)costruzione di categorie oppo-
sitive quali “noi” e “loro”. Al contempo tali figure richiamano un’attenzione anche politica
nei confronti di temi pitt ampi come la cittadinanza e la liberta di culto, la metamorfosi del
credere e dell’appartenere, il pluralismo delle concezioni del mondo e le forme di resistenza
e contestazione rispetto a rappresentazioni precostituite.

Le posizioni della Rafanelli in tema di liberta e appartenenza all’islam continuano ad esse-
re difficilmente capite e inquadrate, anche perché le persone convertite all'islam continuano
molto spesso ad essere oggetto di interrogativi e sospetti. Questi emergono in ragione di una
situazione liminale che la conversione esprime, situando gli individui al crocevia tra culture
e religioni, tra frontiere che separano e uniscono allo stesso tempo.
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