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Mythologies of transparency: the language issue in the Arab-Jewish 
dialogue between Moncef Chelli and Éliane Amado Lévy-Valensi

AbstrAct: This paper aims to examine the Arab-Jewish dialogue through the intellectual exchange that took 
place in the 1980s-1990s between the Franco-Israeli philosopher and psychoanalyst Éliane Amado Lévy-Valensi 
and the Franco-Tunisian philosopher and mathematician Moncef Chelli. The primary objective is to highlight 
the singularity of this intellectual encounter, which is characterized by the ability of both authors to challenge 
and question the mediating role often played by the West in such a confrontation. The central aspect of their 
engagement is the issue of language: while the West has come to regard language as an entirely external and 
transparent tool, losing sight of its arbitrariness, the Semitic languages, by contrast, have maintained a more 
substantial awareness of their creative and transformative nature, offering a more critical understanding of 
their arbitrariness to their speaking subjects. While Hebrew and Arabic possess the potential to reveal the hid-
den implications of Western languages, both Chelli and Amado also call attention to their own implicit assump-
tions, their own blind spots, and the totalizing tendencies that emerge when their reflections on language inter-
sect with theological discourse. Only in this mutual clarification do they finally manage to define their position 
between East and West with precision and more fully adhere to their identity.
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1. Pensieri intrecciati 
Gli eventi cruciali che hanno segnato il Mediterraneo orientale nell’ultimo secolo hanno pro-
dotto un drammatico acuirsi del conflitto tra le identità dei due Altri dell’Occidente per ec-
cellenza: quello arabo-islamico e quello ebraico. In questo scontro, l’Occidente, non senza 
una buona dose di cattiva coscienza, ha perlopiù mantenuto il ruolo di mediatore e arbitro, 
esercitando il proprio sguardo appropriante sui due poli in gioco. Sono poche le esperienze 
del pensiero che hanno invece tentato di mettere in discussione un simile schema, ponen-
do le due parti “antagoniste” in un confronto diretto e considerando il loro ruolo dinnanzi 
all’Occidente dall’interno. Tra queste, figura un incrocio quasi del tutto misconosciuto dalla 
letteratura che si occupa della Auseinandersetzung arabo-ebraica in una prospettiva di inter-
culturalità filosofica: il dialogo che, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, si instaurò 
tra la filosofa e psicanalista ebrea Éliane Amado Lévy-Valensi e il filosofo e matematico fran-
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co-tunisino Moncef Chelli. Le circostanze di quest’incontro vengono ripercorse nella postfa-
zione che la prima appone all’ultima opera del secondo (Amado Lévy-Valensi 1997b, II-XII), 
Le mythe de cristal, pubblicata dopo la morte prematura del suo autore. Amado, figlia di una 
famiglia d’origine greco-sefardita e cresciuta in Provenza, conosce l’opera di Chelli quando 
ha ormai abbandonato il ruolo di professoressa agrégée alla Sorbona per trasferirsi in Israele. 
È a Tel Aviv che un collega le consiglia la lettura de La parole arabe (Chelli 1980). Negli scritti 
di Chelli, Amado avverte una particolare aria di famiglia, e, di qui, la possibilità di tracciare 
una topografia del Mediterraneo che non solo adotti la prospettiva degli Altri dell’Occidente, 
ma consenta loro di configurare le proprie identità fianco a fianco, in un confronto che non 
si avvalga della mediazione occidentale ma che, anzi, la contesti. 

In vista di questo comune progetto inizia la collaborazione intellettuale tra Amado e Chel-
li, che produce – oltre al volume Trois visions du temps (Amado Lévy-Valensi, Souchet et Chelli 
1993), in cui i due sono convocati per offrire la prospettiva ebraica e araba sul tema – mutui 
richiami all’interno delle rispettive opere e una fitta corrispondenza privata. Nel febbraio 
1982, all’indirizzo parigino di Chelli, viene recapitata una lettera da parte Amado: “Sarà sen-
z’altro stupito di ricevere una lettera da Israele” – gli scrive – “ma la fraternità giudaico-ara-
ba1 è inscritta nella storia al di là dei suoi conflitti, e nel suo libro lo è nella sua dimensione 
più alta” (Amado Lévy-Valensi 1997b, VII). Il coronamento di questa impressione di affinità 
e appartenenza reciproca avrebbe dovuto consistere, secondo quanto lo scambio epistolare 
tra i due testimonia, nella compilazione di un libro a due mani, che non vedrà mai la luce. 
Nella postfazione in questione, tuttavia, Amado fornisce le linee guida di questo progetto, 
evidenziando tanto i punti comuni quanto le divergenze tra la propria postura critica rispetto 
all’Occidente e quella di Chelli. È di questo dialogo, dei suoi esiti positivi e dei suoi eventuali 
fallimenti che si tenterà di dare conto in questa sede, vagliando in particolare la verisimi-
glianza della possibilità intravista da Amado di fare dell’orizzonte ebraico un’autentica “terza 
via” tra l’Oriente degli arabi e l’Occidente degli europei. 

2. Moncef Chelli: l’opacità delle lingue semitiche e il mito di cristallo 
dell’Occidente 
Una delle consonanze fondamentali che Amado rileva quando si accosta all’opera di Chelli è 
il filtro scelto per demistificare le pretese universalistiche dell’Occidente e far valere le ra-
gioni dell’Altro: “Del suo libro, trattengo per ora qualche elemento maggiore; senza dubbio 
il suo argomento principale: una certa visione del mondo a partire da strutture linguistiche 
che la condizionano” (Amado Lévy-Valensi 1997b, VII). In effetti, è proprio una riflessione sul 
linguaggio, sulla linguisticità della coscienza ovvero sul modo in cui quest’ultima è plasmata 
dalla lingua a dare avvio, sin da La parole arabe, alla riflessione di Chelli. È attraverso una me-
moria d’infanzia che egli inizia a descrivere la propria intuizione teoretica: quando, durante 

1 La fraternità arabo-giudaica, con particolare riferimento al caso palestinese, costituirà uno dei temi principali 
della riflessione di Amado, che lo affronta, soprattutto a partire dai suoi presupposti biblici, in Isaac, gardien 
de son frère? (Amado Lévy-Valensi 1968) e ne La onzième épreuve d’Abraham ou de la fraternité (Amado Lévy-
Valensi, 1981). 
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una mattinata trascorsa al mare, avverte la stessa frase prima in francese e poi in arabo – “l’e-
au est froide”/“al-mā’ bārid” (“l’acqua è fredda”) – l’impressione che ne riceve, racconta, non è 
quella di due voci che si “fondono nello spazio” (Chelli 1980, introd.) ma di una non sovrap-
ponibilità così radicale da produrre un suo sdoppiamento. Ciascuna lingua “captava lo spazio 
e tutto il sensibile circostante per modellarli alla propria maniera”, producendo, attraverso 
tale scissione, uno sdoppiamento anche nel soggetto che vi veniva di volta in volta trasferito: 
“Mi sentivo doppio perché ciascuna di queste voci mi trasportava in un universo differente, e 
ciò che separava questi universi non erano anni luce, ma la discontinuità allo stato assoluto: 
il mare era doppio, anche il sole e la sabbia e pure la luce del sole [...]” (Chelli 1980, introd.). 

In questa esperienza limite della propria interlinguisticità, Chelli rinviene quello che eleg-
ge a dato originario della struttura della coscienza: la lingua e i sistemi linguistici in cui essa si 
produce plasmano il modo in cui i fenomeni le si presentano. È solo attraverso la lingua che la 
coscienza può incontrare il mondo, ed è solo attraverso la lingua che il mondo può offrirsi alla 
coscienza. Facendo eco alle parole di Paul Valéry in Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, 
Chelli spiega che non si tratta di immaginare uno spirito assolutamente libero che “informa 
il mondo”, ma di individuare una coscienza linguistica collettiva che, come forma formans, 
“s’informa informando il mondo” (Chelli 1980, cap. 1). Non senza qualche ingenuità teoretica 
(Chelli manca di citare, ad esempio, i risultati dell’indagine sulla relazione tra le strutture 
cognitive del parlante e il linguaggio confluite nella nota ipotesi Sapir-Whorf), l’autore pone 
in un rapporto di coimplicazione l’emersione della coscienza linguistica e lo strutturarsi lin-
guistico del mondo che le si offre, individuando un movimento duplice e convergente che 
sarebbe innescato dall’urto delle comunità umane con la totalità centrifuga del reale e dal 
conseguente tentativo di addomesticarla “per procura”, attraverso la mediazione di un suo 
“doppione sonoro” (Chelli 1997, 36). Questa operazione risulterebbe infine in una galassia di 
molteplici “universi integrati di linguaggio” (Chelli 1997b, 36) in cui il soggetto e la comunità 
di parlanti, da un lato, e il mondo, dall’altro, diventano perfettamente solidali. Ogni “bozzo-
lo culturale” (Chelli 1997b, 90) definisce e si inserisce entro un’articolazione differente, che 
dipende dalle caratteristiche della lingua da cui essa si sprigiona. E, al suo interno, ogni co-
scienza partecipa di una totalità di mondo che, tradotta in suono, le si fa finalmente leggibile. 
La totalità sfuggente e deflagrante del mondo verrebbe tradotta linguisticamente entro un 
orizzonte di senso, capace invece di aprirla e dispiegarla [étaler] come su una superficie piana: 

Il mondo non offre nulla di coglibile per una coscienza e, dinnanzi a esso, nessuna coscienza ha 
saputo emergere. Le cose sono accadute diversamente: la coscienza è emersa trasponendo la 
totalità esplosa [éclatée] in una combinatoria estesa [étalée]. Le parole sono state i primi oggetti 
della coscienza, che si è costituita costituendoli; questa non nominava attraverso di essi un 
mondo già conosciuto, ma si dotava con essi di equivalenti di ciò che non poteva conoscere, di 
ciò che non può essere conosciuto. 

(Chelli 1997, 40) 

All’interno di questa sorta di kantismo linguistico, Chelli individua una cesura fonda-
mentale tra il modo in cui occidentali e arabi percepiscono se stessi e il loro mondo entro il 
linguaggio. Prendendo in considerazione alcune differenze di carattere grammaticale, mor-
fologico e sintattico che distinguono i sistemi linguistici indoeuropei da quelli delle lingue 
semitiche e in particolare dell’arabo, Chelli pretende di spiegare la divergenza delle configu-
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razioni che i soggetti parlanti imprimono al proprio mondo e, attraverso di essa, le tensioni 
universalistiche dell’Occidente. Uno degli aspetti cruciali di questa divergenza ha a che fare 
con la caratteristica che più evidentemente separa l’arabo dalle lingue occidentali: il fatto 
che possieda un alfabeto di tipo abjad (nel quale, cioè, le vocali brevi normalmente non sono 
indicate) e, più ancora, che si articoli in nuclei semantici triconsonantici che devono essere 
articolati dal soggetto in ogni atto locutorio, a cui si contrappone la struttura degli alfabeti 
delle lingue indoeuropee (comprensivi di vocali e consonanti) e l’incorporazione permanente 
dei fonemi vocalici all’interno di ogni elemento lessematico. Il fatto che nell’arabo la determi-
nazione del significato avvenga attraverso una “combinatoria” di consonanti e la modulazio-
ne della radice in “ritmi” molteplici fa sì che la parola non sia mai intesa da colui che la parla 
come un corpo sottile che si riferisce, in un rapporto triangolare, a un’immagine mentale e 
di qui al suo referente esterno, ma come modulazione momentanea di un continuum di senso 
dinamico sempre metamorfico.

Nel “paese delle meraviglie” che essa scompone e ricompone (Chelli 1997, 54), le modula-
zioni di significato operate dalla vocalizzazione non pretendono di definire referenti esterni 
discreti e separati, ma sorreggono il senso nella sua assoluta e indivisa continuità. Del resto, 
una tale continuità si manifesta al parlante in ogni atto espressivo: secondo Chelli, mentre la 
“parola occidentale” offre a chi la parla l’impressione di poter intenzionare in modo diretto 
ed esclusivo il proprio obiettivo noematico, il parlante arabo deve fare i conti con un univer-
so indiviso di possibili che, nell’attimo che precede l’emissione della voce, sono convocati 
in tutta la loro contiguità. La considerazione del ruolo del soggetto nell’espressione e nella 
strutturazione del sistema linguistico conduce a un ultimo punto fondamentale: se l’inclu-
sione stabile della vocale all’interno di ogni nucleo lessicale autorizza il parlante delle lingue 
indoeuropee a pensarsi indipendente rispetto alla loro formulazione, la struttura delle lingue 
semitiche impone invece che egli sia integralmente coinvolto e implicato entro il processo 
di costituzione del senso. Mentre la struttura “chiusa” delle lingue occidentali lascia che il 
soggetto si intenda come assolutamente esterno al linguaggio, l’arabo rende evidente al par-
lante la sua collaborazione all’emersione del senso, che rimarrebbe altrimenti in-individuato 
all’interno della lingua. La struttura delle lingue semitiche metterebbe in evidenza che esse 
non possiedono un’esistenza indipendente e separata rispetto a colui che le parla. Egli si tro-
va, anzi, completamente investito, coinvolto e engagé nel processo di produzione linguistica e 
costruzione di mondo, tanto da fondersi con questa stessa processualità. 

E questo coinvolgimento – si tratta di un punto fondamentale – fa sì che la coscienza av-
verta in modo assolutamente distinto la propria azione trasformativa e configurativa sul 
mondo che descrive: 

Contrariamente all’Occidentale, l’arabo [...] sa, nel momento in cui parla, che egli trae la 
propria coscienza da un limbo, sostenendo liberamente un ordine contingente, e non ha mai la 
sensazione di un rapporto d’esteriorità con un ordine in sé: sa che la coscienza e l’ordine sono 
solidalmente sostenuti da una spontaneità che giustifica tutto ma che non è giustificata da 
nulla. L’arabo avverte dunque la sua come coscienza avviluppata nell’ordine che la sua libertà 
erige [...]. 

(Chelli 1980, cap. 2)
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La tesi di Chelli non potrebbe essere espressa in maniera più chiara: l’estrema partecipa-
zione del soggetto al costituirsi della lingua e al costituirsi del mondo nella lingua gli svela 
l’assoluta incondizionatezza del suo gesto e, al contempo, la sua estrema arbitrarietà. In un 
certo senso, la tesi di Chelli capovolge il punto di vista derridiano sulla questione del rappor-
to tra coscienza, significato intenzionato e parola parlata espresso all’interno de La voce e il 
fenomeno (Derrida 1968) – o, almeno, pur partendo da premesse simili, ne stravolge i risultati 
teoretici. Tanto la parola vocale di Jacques Derrida quanto la parola vocalizzata di Moncef 
Chelli hanno il privilegio di mantenere il dato linguisticamente intenzionato nei pressi del-
la coscienza che lo intenziona, riducendo al grado zero la portata di questo stesso atto di 
ex-pressione; per entrambi esiste una perfetta “complicità [...] tra la voce e l’idealità” (Derrida 
1968, 112), derivante dall’impressione che la parola parlata non si disperda nell’esteriorità ma 
rimanga nell’intimità della coscienza, mostrandole il proprio significato nel pieno chiarore 
del fenomeno. Ma mentre per Derrida (1968, 114) questa condizione rende la coscienza cie-
ca dinnanzi alla dimensione disseminante del senso e all’orizzonte dilagante dell’esteriorità 
e del “non-proprio”, imprigionandola nella pretesa della propria universalità, per Chelli è 
vero piuttosto il contrario: è proprio in questa estrema adesione della coscienza al senso 
da lei stessa formulato che essa può scoprirsi nella sua estrema arbitrarietà e infondatezza, 
intravedendo, oltre il mondo che informa, la deriva della realtà e le infinite possibilità di con-
figurazione a cui si offre. La “teoria della relatività delle culture” a cui il sottotitolo de     La 
parole arabe fa riferimento si dà, insomma, non nella pretesa di decostruire il proprio per gua-
dagnare un distacco maggiore rispetto ai suoi meccanismi impliciti, ma nell’aderirvi tanto 
intimamente da permettere al proprio di manifestarsi come tale. 

Questa tensione all’appropriazione del proprio costituisce forse la tesi più originale della 
riflessione di Chelli e definisce la pietra angolare su cui si sorregge il suo edificio teoretico. A 
partire da questa messa a fuoco sarà infine possibile portare a emersione in modo più perspi-
cuo la critica che il pensatore franco-tunisino rivolge all’Occidente e al dispositivo complesso 
su cui esso basa il proprio dominio. Come già sottolineato nell’esame delle conseguenze che 
l’integrazione delle vocali all’interno del sistema linguistico produce, le lingue indoeuropee 
genererebbero in chi le parla l’impressione di rimanere sempre estranee ed esterne rispetto 
ai parlanti in questione.2 Questo non vuol dire – avverte Chelli – che la loro genesi sia differen-
te rispetto a quella delle lingue semitiche e che non emergano anch’esse dal tentativo di una 
collettività coscienziale di imbrigliare la massa alla deriva del reale. Tuttavia, proprio nella 
misura in cui la partecipazione alla conformazione del senso da parte del parlante vi è meno 
attiva, esse tendono a occultare tale origine, finendo per assumere l’aspetto di un diaframma 
trasparente che si frappone tra chi la parla e la realtà che descrive. Linguaggio e coscienza 
paiono separarsi perdendo di vista il rapporto di coimplicazione che originariamente le lega: 
“Non si tratta più di muovere la parola, di modulare se stessi secondo la forma in movimento 
che si vuole esibire”, ma di assecondare una “meccanizzazione della pronuncia” che “stabili-
sce una distanza tra il locutore e il vocabolo” (Chelli 1997b, 67). 

A questa impressione collaborano poi altri tratti analoghi: la definizione di unità lessicali 
autonome contribuirebbe a segmentare il mondo in una serie di unità discrete, che cessereb-

2 Anche in queste tesi, si lascia in fondo cogliere un motivo profondamente anti-derridiano, che collide con 
l’esteriorità della lingua come presentata ne Il monolinguismo dell’Altro (Derrida 2004, 5). Sul tema si veda 
Capodivacca 2013, 147-148. 
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bero di venire articolate dal centro costituito dalla coscienza per sedimentarsi in un’inerzia 
apparente, in cui nessuna metamorfosi è più possibile. Per arginare questa segmentazione 
dei significati, che appaiono sempre più ostili al movimento, le lingue indoeuropee escogite-
rebbero un artificio “di compromesso” sconosciuto a quelle semitiche: il verbo essere nella 
sua funzione di copula. Anche questo tentativo di articolazione, tuttavia, non è in grado di 
restituire ai significati la loro mobilità, né tantomeno di ripristinare l’evidenza del loro anco-
ramento alla coscienza: la sua natura “mostruosa” (Chelli 1997, 70) – definita tale nella misura 
in cui, in quanto verbo, esso indica un movimento, ma, dal punto di vista semantico, esprime 
piuttosto l’idea di permanenza – finisce per rendere ancora più fisso ciò che pretende di met-
tere in movimento e ancor più inavvicinabile quel che vorrebbe ricondurre alla coscienza. 
Il linguaggio occidentale si perde così in un’esteriorità estrema e non ritrova più la via del 
soggetto, avvicinandosi invece sempre di più alle cose che designa. 

La “fabula” con cui il linguaggio occidentale articola il proprio universo linguistico – la 
sua mito-logizzazione – cessa di essere riconoscibile come artificio e finisce per sembrar ap-
partenere all’universo che descrive: “Con la mutazione occidentale, tutto il conoscibile che 
è nella parola è stato proiettato sulle cose. L’elemento della totalità esplosa in corso di com-
pimento, indefinita e inseparabile dal suo movimento è stato trasfigurato perché vi si voleva 
vedere la stabilità del senso e la fissità della parola” (Chelli 1997, 63-64). Il diaframma che il 
parlante arabo percepisce tra la realtà e la propria strutturazione linguistica cessa di essere 
visibile e si fa del tutto trasparente: ecco, finalmente, il mito di cristallo. Il linguaggio pensato 
dall’Occidente diventa assolutamente inapparente al soggetto che lo produce, cancellando le 
tracce della sua origine soggettuale non appena viene pronunciato: “Con il mito, il vuoto che 
separa il conoscente e il contenuto è preso di partito preso [sic] per un vuoto effettivo [...]. Più 
niente nella forma delle lingue indica che il conoscibile e il conoscente sono un solo e mede-
simo fenomeno, che il conoscente non è che l’altro aspetto della costituzione del conoscibile 
linguistico” (Chelli 1997, 119). Di qui, il “segreto della potenza dell’Occidente” che Le mythe 
de cristal vuole spiegare: “Con la mutazione occidentale i due [l’universo del linguaggio e la 
totalità esplosa] vengono a coincidere” e il soggetto si convince di poter “addomesticare il 
mondo attraverso la sua ragione” (Chelli 1997, 67). L’uomo occidentale non è più scisso tra il 
proprio mondo linguistico e la realtà bruta: il mondo torna a essere uno, le cose gli diventano 
direttamente accessibili, la loro fissità gli garantisce una presa solida al riparo da qualsiasi 
offuscamento soggettivo. 

Ma questo trionfo comporta in fondo anche un rischio esiziale: nella sua trasparenza, il 
cristallo offre all’Occidente, sì, l’impressione di poter manipolare la realtà senza mediazioni, 
ma gli si rende anche invisibile. Da una parte gli assicura il proprio dominio sul reale, ma, 
dall’altra, lo tiene prigioniero e incatenato a se stesso. Nell’ambivalenza del simbolo del cri-
stallo diventa possibile, in definitiva, un ribaltamento fondamentale per comprendere la por-
tata dell’operazione di Chelli: l’adozione della prospettiva linguistica aperta dall’arabo non 
soltanto permette di affrancare l’Altro dallo sguardo appropriante dell’orientalista europeo, 
ma svolge anche una funzione liberatrice e redentrice nei confronti dello stesso Occidente, 
che ha finalmente l’occasione di percepire in modo più perspicuo i propri impliciti, non tanto 
per superarli, ma per aderirvi, semmai, in maniera più propria. 
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3. Éliane Amado Lévy-Valensi: la via ebraica al senso 
Nella già citata postfazione a Le mythe de cristal, Éliane Amado Lévy-Valensi fa esplicito riferi-
mento a questa prigionia dell’Occidente (Éliane Amado Lévy-Valensi 1997b, XV), e individua 
nell’opera di rivitalizzazione della natura fattiva della lingua un compito comune di arabo ed 
ebraico. Un compito comune perché – sottolinea – essi condividono un’origine semitica e una 
struttura morfologica decisamente affine: “Sono rimasta colpita dal fatto che Lei non parla 
quasi mai dell’ebraico” – scrive a Chelli – “in questo senso Lei è... occidentalizzato, perché la 
cultura ebraica è proprio il rimosso dell’Occidente” (Amado Lévy-Valensi 1997b, VIII). Pur 
tentando di decostruirne il mito, Chelli avrebbe subito surrettiziamente l’influenza dell’Oc-
cidente, e ne avrebbe fatto mostra proprio nella misura in cui aveva considerato il principio 
ebraico come totalmente assorbito, disinnescato e hegelianamente de-attualizzato nell’iden-
tità giudaico-cristiana dell’Europa. La risposta di Amado ha l’obiettivo di contestare questo 
assunto: essa intende porre rimedio a questa rimozione e de-occidentalizzare la prospettiva 
di Chelli, dimostrando che il “fiume” dell’ebraismo non ha cessato di scorrere alla confluenza 
con l’Europa, ma che anzi la sua vitalità è tanto più evidente se lo si coglie nella sua origine 
orientale. 

Come si diceva, la parentela arabo-ebraica è innanzitutto evidente nelle affinità morfologi-
co-linguistiche che i due orizzonti intrattengono tra loro. Prima su tutte, il fatto che entrambi 
prevedano che il significato sia interpretato dal parlante nell’atto locutorio attraverso la vo-
calizzazione di radici consonantiche per lo più trilittere, ad articolare un senso permanen-
temente in movimento. Anche nel caso dell’ebraico – argomenta Amado – colui che dà voce 
al nucleo radicale informa la lingua e insieme dà forma alla propria coscienza immaginativa, 
scegliendo tra una serie di compossibili, plasmandone il senso e accostandosi in modo diret-
to al momento emersivo della linguisticità stessa (Amado Lévy-Valensi 1997b, VII). Il potere 
plasmativo della coscienza linguistica viene accostato altrove da Amado (Amado Lévy-Val-
ensi 1997a, 62) all’interpretazione bachelardiana dell’immaginazione: la coscienza corre sulle 
consonanti come in una rêverie, lasciandosi guidare dalle suggestioni delle lettere in senso 
a-discorsivo. Esse sollecitano la coscienza ebraica a produrre una proliferazione di immagini 
che intrattengono tra loro un nesso poetico, dilatandosi nello spazio ed esprimendo un valore 
“congiuntivo” rispetto alle cesure del reale – o se non altro, rispetto a quelle cesure che vi 
stabilirebbe la lingua dell’Occidente (cfr. Amado Lévy-Valensi 1997a, 140).

Ma l’ebraico non si limita a costituire una riproduzione del caso arabo, e assume anzi una 
funzione redentrice anche rispetto alle impasses che Chelli stesso rileva rispetto al proprio 
orizzonte. Il suo testo (Chelli 1980, cap. 6), infatti, si chiude sorprendentemente presentando il 
rischio di uno scacco anche per la parola araba: nell’interpretazione di Chelli, il fatto che il po-
tere plasmativo dell’arabo, pur nella sua straordinarietà, definisca una coscienza che è sempre 
lacerata tra un mondo proprio e la dimensione “selvaggia” del reale la getterebbe in uno stato 
di disperata schizofrenia. Mentre la ǧāhiliyya sarebbe stata in grado di tollerare questo dilania-
mento, l’Islam avrebbe offerto invece alla coscienza l’occasione di liberarsene, collocando l’o-
rigine della lingua in Allāh e riallocando a Lui la sua vis produttiva. Benché questa operazione 
non si traduca, a differenza di quanto accade per l’Occidente, in una attestazione del dominio 
umano sul mondo, e collochi piuttosto il fedele in una dimensione di sottomissione rispetto 
al linguaggio, essa rappresenta però una rinuncia a gestire la sua capacità produttiva. È per 
questo che Chelli si chiede se, dinnanzi a questo scacco, vi sia una possibilità ulteriore tra la 
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follia della coscienza linguisticamente produttiva e la tentazione del misconoscimento di un 
tale potere. È in questo vuoto teoretico che si inserisce Amado, proponendo di fare dell’ebraico 
una vera e propria “terza via” (Amado Lévy-Valensi 1997b, XVII). 

La definizione di una tale possibilità deriva da una riconsiderazione del ruolo creativo del 
Dio biblico che, nell’ebraismo di Amado, ha spazi d’azione particolarissimi. Anche in questo 
caso, l’argomentazione dell’autrice prende avvio da un’analisi di carattere linguistico-gram-
maticale. Nel verso di Genesi (Gn. 2.3) che descrive il termine del processo creativo è contenu-
ta un’espressione sintatticamente ribelle, che rimane ambigua e per questo spesso “mal tra-
dotta” (Amado Lévy-Valensi 1997a, 56): il settimo giorno, si dice, Dio “ha creato” (bara) “per 
fare” (la’asot). L’utilizzo dell’infinito attivo con preposizione finale pare rimanere sospeso. 
Ma questa sospensione dà ad Amado l’occasione di proporre un’interpretazione decisamen-
te suggestiva: che Genesi abbia inteso il mondo non come datità conclusa, ma come compito 
creativo dell’uomo. Il mondo è da fare: al termine della creazione Dio lascia un margine che 
spetta all’uomo riempire. Tale natura incompiuta è del resto testimoniata, come Amado riba-
disce tanto in questo contesto (Amado Lévy-Valensi 1997b, VIII) quanto in Penser ou/et rêver 
(Amado Lévy-Valensi 1997a, 56), dalla notissima definizione che Dio dà di se stesso in Es. 3.13: 
il fatto che Egli si presenti come “ehyeh asher ehyeh” (lett. “sarò colui che sarò”), che il verbo 
essere, assente in ebraico come in arabo con funzione di copula al presente ma coniugabile 
all’imperfetto,3 sia in effetti coniugato qui per accostare Dio indica, secondo l’autrice, il fatto 
che l’ebraismo pensa la sua identità come ciò che è essenzialmente incompiuto e si consegna a 
una futurizione sempre ulteriore. L’incompiutezza indicata dal valore aspettuale dell’imper-
fetto non soltanto solleva la definizione di Dio dalla fissità di una tautologia ontologizzante, 
ma indica che in Dio c’è un margine di indefinitezza che può essere agito dall’uomo: “Io sono 
(nella mia essenza) ciò che diventerò (per mano dell’uomo)”, traduce Amado. 

È in questa dimensione di futurizione – osserva in ultimo – che si può intravedere quella 
“terza via” di cui si parlava sopra: nemmeno per l’ebraismo la realtà può essere posta dinnan-
zi al soggetto come trasparenza pura nel senso dell’Occidente, perché essa è essenzialmente 
incompiuta e creativamente prodotta dall’azione dell’uomo, in una duttilità di cui la lingua dà 
conto e che insieme realizza. Ma, a differenza di quanto accade per l’arabo, esso non si trova 
a dover scegliere tra la fondatezza della coscienza e la rinuncia alla sua forza trasformatrice, 
perché, pur facendolo entrare nel discorso creativo, pensa a un Dio che può essere solo attra-
verso il gesto fattivo e attivo dell’uomo. 

4. Dal senso étalé al senso étoilé: lo scacco trascurato dell’ebraico
La dimensione di incompiutezza del senso è una delle differenze più significative tra l’analisi 
di Amado e quella di Chelli. Tale divergenza trova un evidente contrappunto in un altro tratto 
che separa le due indagini: mentre Chelli elabora le proprie tesi concentrandosi sulla dimen-
sione spontanea, vocale e parlante del linguaggio, Amado trae spunto soprattutto dall’analisi 
dell’orizzonte della testualità e, più in generale, della lingua scritta. Questa enfatizzazione 

3 Semplificando, si ricorda al lettore digiuno di lingue semitiche che in ebraico, come in arabo, l’imperfetto 
non indica necessariamente un’azione passata, bensì un’azione incompiuta.
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dell’elemento scritto su quello orale è ovviamente dovuta alla storia della lingua ebraica: il 
fatto che essa, sin da dopo l’esilio babilonese e, soprattutto, per tutto il suo lunghissimo esilio 
occidentale, sia sopravvissuta principalmente in forma scritta rende la mediazione di questa 
dimensione imprescindibile per coglierne la portata anche nella sua “resurrezione” orale. 
Nel confronto con Chelli, Amado non sottolinea mai questo aspetto, e sembra piuttosto con-
siderare i due orizzonti come in sostanziale continuità. E tuttavia il “silenzio” ebraico non è 
affatto privo di conseguenze: esso, piuttosto, instrada l’ebraismo, la sua lingua e i suoi testi 
lungo una direzione, ridefinendo così anche la sua posizione rispetto alla tradizione araba per 
come questa viene presentata da Chelli. 

Benché Amado non si avventuri in questo territorio d’indagine, una prima indicazione 
degli effetti che una tale predilezione per la dimensione scritta produce potrebbe essere 
icasticamente suggerita nella forma stessa del ductus ebraico: in una certa misura, il fatto 
che esso sia posato – e quindi discreto e punteggiato di spazi bianchi – fa sì che, prima 
ancora che come modulazione di suono, l’intervento di colui che legge venga inteso come 
riempimento di un vuoto. La forma scritta dell’ebraico – in questo, si noterà, decisamente 
diversa dall’arabo, che mantiene invece la continuità corsiva del ductus – pone in qualche 
modo l’accento sul vuoto da cui essa sorge e, soprattutto, sull’esigenza di completamento 
che impone. Questa stessa impostazione è particolarmente evidente nelle osservazioni che 
Amado propone a proposito dell’interpretazione tradizionale dei testi ebraici e dei suoi 
livelli esegetici. Descrivendo l’infinità dei chiddushim – i sensi “nuovi” – che sono possibili 
attraverso l’uso libero della modulazione vocalica e lo sfruttamento degli echi fonico-se-
mantici, la studiosa rileva: 

Si tratta proprio di un pensiero congiuntivo che coglie quasi d’un solo sguardo, benché in una 
visione sfumata e differenziata, degli aspetti che, a prima vista, possono sembrare estranei gli 
uni agli altri, addirittura contrari gli uni agli altri. C’è un sincretismo della lettura che porta 
più lontano, verso un sincretismo dei vettori che ne emana [sic]. Significazione a stella [en 
étoile], secondo l’espressione di Jean Cabriès, e mai riduttiva o lineare. Il pensiero si fonda 
su una visione progressiva del nascosto, su un disvelamento parziale delle cose sottratte. Se 
ne potrebbe trovare come illustrazione ultima la Meghilah di Ester, il Libro di Ester, il cui titolo 
letteralmente significa: svelamento del nascosto. 

(Amado Lévy-Valensi 1997a, 63)

La progressione dei quattro livelli esegetici del pardes, da quello letterale (pshat) fino a 
quello mistico-esoterico (sod), si configura come una progressiva integrazione di senso in cui 
aspetti successivi e persino contraddittori vengono in qualche modo conciliati. L’immagine 
della stella che Amado mutua da una corrispondenza privata con Cabriès è a questo proposito 
particolarmente rivelativa: nella lingua pensata a partire dal testo e come testo, la funzione 
del lettore-interprete è quella di ricongiungere e ricomporre l’unità di un senso molteplice 
che irradia da un nucleo centrale. Nell’interpretazione di Amado, il punto allo stesso tempo 
“cieco” e luminosissimo da cui irradia il senso, disperso in molteplici fasci luminosi, deve in 
qualche modo essere avvicinato per approssimazioni successive che siano sempre più onni-
comprensive e sincretiche. Se il potere creativo della lingua di Chelli si esprimeva come senso 
étalé, esteso e disteso, propagantesi in una dimensione orizzontale, la vis creativa della lingua 
ebraica è pensata piuttosto in senso verticale, tesa tra un’origine insondabile e un futuro al-
trettanto sfuggente.  
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L’osservazione sul Libro di Ester che la studiosa propone nell’ultima parte del passo citato 
è insieme una dimostrazione performativa della prassi interpretativa pensata da Amado e 
una puntualizzazione teoretica del suo obiettivo: il termine megillah, ‘rotolo’, da una radice 
*g-l-l che indica appunto l’avvolgere, viene accostato per vicinanza fonica alla radice *g-l-h, 
che porta il significato dello svelare, mentre il nome della principessa persiana Ester viene 
connesso alla radice di satar, ‘nascondere’. In un fluire onirico di suoni e immagini, Amado 
pretende di individuare il fine del gesto ermeneutico e della coscienza linguistica ebraica tout 
court: ciò che la sollecita giace nella tensione a portare alla luce quel che è nascosto, a svelare e 
dis-velare ciò che è sottratto, in un avvicinamento sempre più tangente a un punto oscuro che 
è insieme origine e completamento ultimo. 

Nel descrivere questo modello, Amado forse non coglie pienamente quali implicazioni esso 
possieda rispetto al progetto di Chelli: se è vero che, anche facendo entrare Dio nel proprio di-
scorso, la coscienza linguistica dell’ebraismo non rinuncia al proprio posse plasmativo, è però 
anche innegabile che direzionare questo lavoro verso un segreto da svelare e, soprattutto, verso 
un compimento che si pretende ultimo, per quanto mantenuto sempre come irraggiungibile, la 
conduce a intendersi entro una missione di chiarezza e chiarificazione. Se la coscienza ebraica 
non corre il pericolo di dimenticare che quello linguistico è un proprio lavoro configurativo, il 
fatto che esso debba puntare, foss’anche in una tensione asintotica, al compimento ultimo di un 
senso pienamente sincretico e definitivo, la espone a un’ambizione finale di trasparenza che è 
per certi versi simile nei risultati a quella perseguita dalle lingue occidentali. Questa tensione 
alla chiusura e allo svelamento finisce per mettere a repentaglio, insomma, proprio quel tratto 
che garantiva all’arabo ‘ideale’ di Chelli la capacità di percepire la propria opera di plasmazione 
come assolutamente relativa e sospesa sul limbo della coscienza. In questo senso, dunque, non 
soltanto è necessario che, esattamente come fa Chelli con l’arabo, l’orizzonte linguistico ebrai-
co si renda cosciente degli scacchi che contaminano la propria origine; ma anche che, oltre a 
rivendicare la propria appartenenza all’Oriente, esso riconosca i propri sclerotismi occidenta-
lizzanti, contratti durante l’esilio, quasi per viam negationis, attraverso un costante confronto 
con i silenzi della lingua, con il suo mutismo, con i suoi vuoti e con i suoi spazi bianchi. Bisogna, 
in altre parole, che intendersi a partire da questa dimensione di incompiutezza non autorizzi la 
coscienza linguistica dell’ebraismo a farsi agente di un compimento unico. 

A ben vedere, quella indicata da Amado è, insomma, una via solo parzialmente percorribi-
le, e la morte di Chelli non ha in ogni caso permesso che essa venisse discussa o portata pie-
namente al centro del loro dialogo. Ciò che però, forse, costituisce il vero motivo dell’almeno 
parziale fallimento della démarche filosofica di entrambi è che l’alternativa posta dal filosofo 
franco-tunisino non ha, in fondo, alcuna soluzione: assumere appieno la propria capacità 
plasmativa sul mondo senza rinunciarvi o assolutilizzarla in un altrove apparente non può 
che implicare una certa forma di schizofrenia. E aderire al proprio in modo tanto intenso da 
riconoscerlo come infondato non può che generare il rischio della follia. È forse a tale soluzio-
ne, allora, che, in questo dialogo a tre, la compagine araba, quella ebraica e quella occidentale 
dovrebbero tendere: assumere la creatività della propria soggettività accettando anche la sua 
arbitrarietà e la sua assenza di giustificazione; o ancora, abitare la propria identità in modo 
tanto radicato da soggiornare, come altri pensatori ebrei hanno saputo dire,4 nel suo forse, 
lasciando che, al di là di esso, si profili anche il forse dell’Altro. 

4 Si pensi in particolare alla categoria di ulay di André Neher (Neher 2010, 211-222). 
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