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Descendants of immigrants within and without the mosque: a diachronic
typology of distances from organized Islam

ABSTRACT: This article introduces a set of categories developed according to the criterion of mosque at-
tendance and non-attendance in Italy, considered diachronically. Such a perspective enables a more nuanced
understanding of the role of religious institutions in the socialisation pathways and everyday experiences of
the second generation. The proposed approach highlights the heterogeneity of ways of belonging to Islam in
Italy, challenging essentialising views and giving analytical weight to the “silent” trajectories of non-attenders
alongside the more visible paths of those who have maintained communal orthodoxy. As the second generations
come of age, Islam in Italy increasingly takes shape as a European religious minority rather than as a merely mi-
gratory phenomenon. This transition calls for the adoption of approaches long established within the sociology
of religion, which investigate beliefs, practices, and institutions not only for their role in integration or citizen-
ship, but as phenomena deserving sociological analysis in their own right.
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1. Introduzione: I'islam in Italia e il suo studio

Lltalia ha conosciuto la migrazione di massa solo a partire dagli anni 90, pertanto I'lslam
italiano e il suo studio - se si eccettuano evidentemente le ricerche storiche sul periodo me-
dievale - sono stati e restano strettamente intrecciati all’esperienza migratoria. La prima ge-
nerazione costituisce tuttora una quota significativa della popolazione musulmana e molti
dei suoi figli, pur essendo nati o cresciuti in Italia, non hanno accesso pieno alla cittadinanza
e dimostrano di soffrire sfide tipiche dei discendenti di immigrati (Acocella e Pepicelli 2018;
2015; Ricucci 2017). Contemporaneamente, essi guidano la transizione da comunita di immi-
grati a minoranza religiosa di cittadini (Conti 2016).

1 Laricerca ¢ stata sostenuta dal fondo mobilita dell’Ecole Pratiques des Hautes Etudes (EPHE) e dalla borsa VINCI
dell’Universita Italo-Francese, ed & stata condotta nell’ambito del dottorato presso I'EPHE. Consenso orale
degli intervistati e anonimizzazione dei dati sono stati adottati in coerenza con la metodologia etnografica e
le prassi istituzionali. Uautore dichiara I'assenza di conflitti di interesse.
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Storicamente, in molte citta italiane I'lslam emerge nello spazio pubblico in seguito all’a-
pertura di moschee,? spesso percepite come segnali di “islamizzazione” e minaccia simbolica
(Allievi 2013). Al contempo, commentando una delle rare e parziali evidenze quantitative
disponibili, gia nel 2003 Allievi osservava che solo una minoranza degli immigrati musulmani
frequentava regolarmente i luoghi di culto (Allievi 2003). Moschee e associazioni religiose
rappresentano infatti una dimensione minoritaria dell’Islam in Italia come nel resto d’Euro-
pa, non necessariamente rappresentativa della popolazione musulmana nel suo complesso.
Coerentemente, la letteratura comparativa europea ha evidenziato la fecondita analitica del-
la distinzione tra identificazione religiosa e pratiche istituzionali: appartenenza e frequenza
non coincidono, rinviano a traiettorie differenti e, in alcuni casi, una maggiore frequentazio-
ne da parte di individui in eta scolare risulta associata anche a esiti scolastici piu favorevoli,
mettendo cosi in discussione letture lineari che collegano automaticamente religiosita mu-
sulmana e “failed integration” (Voas e Fleischmann 2012; Fleischmann e Phalet 2012; Carol e
Schulz 2018). Ne consegue I'esigenza di superare 'immagine dell’Islam come essenza perme-
ante ogni aspetto della vita di tutti coloro che originano da Paesi a maggioranza musulmana
(Allievi 2005, 20) e, soprattutto, di dotarsi di strumenti analitici capaci di cogliere le diverse
distanze dalle istituzioni religiose e i differenti effetti che I'incontro (o il mancato incontro)
con i luoghi di culto puo produrre nel corso della vita.

In Italia, questi luoghi soffrono generalmente di una grave fragilita giuridica e sociale:
formalmente inquadrati come associazioni culturali, tali spazi sorgono in luoghi marginali
— magazzini, garage, capannoni industriali — e sono spesso ostacolati dai regolamenti urba-
nistici e dalla diffidenza delle istituzioni (Rhazzali e Equizi 2013). Oltre alla funzione religiosa,
le moschee hanno offerto forme di welfare, reti di solidarieta, servizi educativi e mediazione
culturale a individui e famiglie (Ambrosini et al. 2018). U'Islam organizzato, cosi come nel caso
di altre nuove minoranze religiose, si configura come una rete capillare e policentrica, che tra
precarieta urbana e simbolica sta contribuendo a pluralizzare il panorama religioso del Paese
(Ambrosini et al. 2022). In questa cornice pitt ampia, il caso lombardo puo essere preso come
esempio privilegiato: vi ritroviamo sia la natura in larga parte precaria, ordinaria e territoria-
le (piti che “monumentale”) dell'Islam in Italia, sia un lento passaggio dalla “non tolleranza”
al “pieno riconoscimento” (Mezzetti 2022).

Questi luoghi, e le comunita che li abitano, si caratterizzano per una forte eterogeneita: ac-
canto a piccole moschee etniche chiuse all’esterno, spesso frequentate solo da membri di una
stessa comunita linguistica, si trovano i centri islamici multi-etnici delle citta, piti inclusivi e
strutturati (Bombardieri 2011; Rhazzali e Equizi 2013; Mezzetti 2022). Anche a livello organiz-
zativo, non esiste un unico organismo rappresentativo, ma una pluralita di associazioni che
riflettono la frammentazione interna. Ad esempio, si & a lungo parlato di tensioni tra I'“Islam
delle ambasciate,” legato ai paesi di origine, e I'“Islam delle moschee”, collegato a correnti
transnazionali che lavorano a una traduzione italiana dell’esperienza islamica (Guolo 2005),

2 Inltalia il termine “moschea” & usato comunemente per riferirsi a realta molto diverse tra loro. Nella maggior
parte dei casi si tratta infatti di sale di preghiera (musalla), ospitate in locali presi in affitto o adattati, prive di
minareti e segni architettonici visibili, spesso registrate formalmente come associazioni culturali. Accanto a
queste esistono centri islamici di dimensioni piti ampie soprattutto nelle grandi citta; piti rare sono le vere e
proprie moschee riconosciute come tali. Per ragioni di semplicita, nel presente articolo useremo il termine
“moschea” come categoria ombrello, specificandone quando necessario il tipo.
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anche se gli uni come le altre faticano ad esercitare una vera rappresentanza sulle centinaia
di piccole sale di preghiera sparse sul territorio.

In questo contesto si collocano i figli di immigrati: se la prima generazione e stata socializ-
zata in luoghi in cui I'Islam era un’evidenza sociale e in posizione maggioritaria, per i loro figli
esso si situa in un ambiente secolarizzato e minoritario, dove la pratica religiosa non puo es-
sere data per scontata (Roy 2002; Davie 2007). Come avremo modo di approfondire nelle pros-
sime pagine, pochi di essi continuano a frequentare assiduamente le moschee dopo o durante
I'adolescenza. Allo stesso tempo, negli ultimi due decenni si & assistito alla crescita di associa-
zioni islamiche giovanili locali e nazionali, spesso costituite da studenti universitari o giovani
professionisti che, oltre ad assicurare la trasmissione e la formazione religiosa, hanno svolto
un duplice ruolo: da un lato, incubatori di leadership e cambiamento generazionale all'interno
delle moschee (Mancinelli 2025), dall’altro, spazi in cui i giovani hanno potuto negoziare le
tensioni identitarie e culturali tipiche dei discendenti di immigrati (Frisina 2007; 2009).

Come dimostrato da alcune ricerche recenti, per i discendenti di immigrati musulmani la
famiglia costituisce la principale agenzia di socializzazione religiosa (Bossi e Marroccoli 2021
2022). Nel corso della vita, tuttavia, tale socializzazione viene spesso rielaborata e approfon-
dita attraverso il confronto tra pari e 1'uso dei social media (Crescenti 2021). Come mostrere-
mo, i figli ereditano una religione che & spesso il ricordo che i genitori hanno di quanto ap-
preso nei paesi d’origine e, trovandosi sprovvisti dell'evidenza sociale che aveva sostenuto la
socializzazione religiosa delle precedenti generazioni, molti giovani finiscono per rielaborare
o abbandonare la pratica attiva. Cio accelera I'emergenza di caratteri tipici anche delle altre
religioni europee contemporanee come la riflessivita, il bricolage del credere e il passaggio
da una religione dell’obbligo a una religione della scelta (Hervieu-Léger 1998; Cesari e Pacini
2005; Portier e Willaime 2021).

Se la letteratura ha ampiamente documentato 'esperienza dei figli in seno alle moschee
e all’associazionismo islamico, resta pit difficile valutare il peso reale che queste istituzioni
hanno nella vita quotidiana delle nuove generazioni - soprattutto per quanto riguarda chi le
frequenta in modo intermittente, marginale o non le frequenta affatto - e le plurali articola-
zioni che il rapporto con la moschea pud assumere nel corso di vita.

Ci chiediamo dunque: in che misura e con quali modalita le moschee e le associazioni che
le circondano incidono sulla socializzazione dei discendenti di immigrati? Qual ¢ il lascito di
questo incontro sulle traiettorie di vita dei musulmani italiani?

In un filone di ricerca ormai consolidato, diversi lavori hanno gia proposto strumenti ti-
pologici per descrivere le forme di appartenenza religiosa delle minoranze musulmane in Eu-
ropa. Nel caso italiano, Mezzetti e Ricucci individuano tre esiti della socializzazione religiosa
nelle famiglie musulmane — uncritically adherent, pragmatic ed engaged (adesione routinaria,
selettivita pragmatica e coinvolgimento attivo) — mettendo a fuoco il modo in cui I'eredita
islamica viene mantenuta, selezionata o trasformata lungo il corso di vita (Mezzetti e Ricucci
2023). In parallelo, la letteratura comparativa europea ha ricostruito profili di identita re-
ligiosa — private, selective e strict — come espressione di diversi gradi di salienza dei confini
religiosi, e ha mostrato che tali configurazioni rinviano a significati situati che le sole misure
di frequenza istituzionale faticano a catturare (Phalet et al. 2013).

A partire da questi contributi, il presente articolo propone uno spostamento complementa-
re: invece di tipizzare primariamente I“esito” della trasmissione familiare o la “salienza” iden-
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titaria, mette al centro I'incontro con I'lslam organizzato e ne ricostruisce, in chiave diacroni-
ca, le diverse distanze possibili e i possibili lasciti di tale contatto (o non contatto). 'ambizione
non e esaurire qui I’analisi, ma proporre uno strumento analitico e una tipologia operativa utili
per future ricerche sul tema. In questo senso, il fine e di offrire un approccio che consenta di
trattare I'esperienza religiosa come oggetto sociologico in sé (Pace 2017) e non soltanto come
indicatore indiretto di integrazione. Lapproccio € reso necessario dall’emersione ormai matu-
ra di generazioni di musulmani cresciuti in Italia, sempre meno legate all’esperienza migrato-
ria, che costituiscono sempre di pili una popolazione passibile di analisi in quanto “semplici”
cittadini, lavoratori e fedeli di una minoranza religiosa (Conti 2016).

2. Metodologia

Questo articolo si basa su una ricerca qualitativa condotta tra il 2022 e il 2023 a Mantova,
Verona, Trento e Bologna. Il lavoro di campo ha combinato osservazione partecipante e in-
terviste in profondita. La ricerca e stata svolta da chi scrive nell’ambito del proprio dottorato.
1l corpus principale comprende 97 interviste (della durata media di circa due ore) con uomini
e donne (rispettivamente 51 e 46), cresciuti in Italia, appartenenti alle generazioni 2 e 1.5
(Rumbaut 2004),> auto-definitisi musulmani, con genitori provenienti da paesi a maggioran-
za musulmana. In termini di provenienze familiari, il campione include giovani con origine
marocchina (36 %), pakistana (15 %) e tunisina (15 %), egiziana (8 %) e bangladese (8 %); le
restanti provenienze (tra cui Siria, Senegal, Algeria) rappresentano complessivamente circa
il 18 %. Questa distribuzione non e stata oggetto di quote o criteri di rappresentativita, ma
riflette i contesti e le reti intercettate durante il campo.

Il campione eé stato costruito utilizzando, gia in fase di ricerca sul campo, la frequentazione
(o non frequentazione) della moschea come criterio di campionamento predefinito. Su questa
base sono stati costituiti due sotto-campioni: un primo gruppo di 74 soggetti che, al momento
della ricerca, frequentavano moschee e/o attivita associative a esse collegate (frequentanti), e
un secondo sotto-campione di confronto di 23 soggetti che si identificano come musulmani
ma non frequentano le moschee, né intrattengono relazioni regolari con esse (non frequentan-
ti). La minore numerosita del secondo gruppo dipende sia dal fuoco empirico moschea-cen-
trico del progetto dottorale da cui questo articolo trae materiale, sia da ragioni di accesso: per
definizione, i non frequentanti sono meno intercettabili tramite reti istituzionali e richiedono
canali relazionali esterni.

Per meglio riflettere la complessita dei vissuti religiosi, ciascun sotto-campione e stato
ulteriormente articolato. L'assenza di partecipazione comunitaria non implica necessaria-
mente assenza di pratica individuale, mentre la partecipazione alle preghiere del venerdi o
alle festivita non corrisponde automaticamente a un coinvolgimento attivo nelle attivita as-
sociative. In seno ai frequentanti distinguiamo quindi tra semplici praticanti-frequentanti (non

La notazione decimale indica il momento dell’arrivo. Seguendo la tipologia generazionale proposta da
Rumbaut (2004): per “seconda generazione” intendiamo i nati nel Paese di arrivo da genitori immigrati; per
“generazione 1.5” intendiamo coloro che sono nati all’estero ma hanno completato una parte significativa
della socializzazione nel Paese di arrivo (migrazione in eta infantile/adolescenziale).
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impegnati nelle attivita associative) e devoti (impegnati nelle attivita associative);* tra i non
frequentanti distinguiamo tra praticanti (preghiera) e non praticanti.

Il reclutamento & iniziato tramite contatti con portavoce e responsabili (di prima e se-
conda generazione) di moschee e associazioni islamiche, nonché con imam e figure di rife-
rimento locali. A partire da queste reti, il campione & stato progressivamente esteso verso
profili pit distanti dalla moschea. I non frequentanti sono stati raggiunti prevalentemente tra-
mite snowball sampling. In aggiunta, sono state realizzate dieci interviste semi-strutturate con
imam e responsabili di moschee.

L'accesso al campo ¢ stato generalmente facilitato dalla disponibilita di responsabili as-
sociativi e figure religiose, che hanno contribuito a presentare la ricerca e a legittimare la
presenza del ricercatore. Le principali difficolta hanno riguardato, piu che I'ingresso in mo-
schea, l'intercettazione di profili slegati dall’istituzione, meno raggiungibili attraverso reti
comunitarie; tale limite & stato gestito attivando canali esterni alle moschee e ricorrendo al
reclutamento a catena. In tutti i casi, la partecipazione & stata negoziata garantendo consenso
informato e anonimato, con rimozione di dettagli identificativi nelle citazioni.

Le interviste, a orientamento biografico-narrativo, si aprivano con 'invito a raccontare la
propria storia e seguivano una traccia flessibile (famiglia, scuola/lavoro, coetanei, religione,
rapporto con moschea/associazioni e futuro), ricostruendo in chiave cronologica eventi e
snodi. Tutte le interviste sono state trascritte e anonimizzate. U'analisi & stata condotta trami-
te codifica tematica ispirata alla template analysis (King 2012), con costruzione e raffinamento
iterativo di un template di codici a partire dalle domande di ricerca e dalle trascrizioni. La
ricerca ha garantito consenso informato e tutela dell’anonimato nelle citazioni.

Non-praticanti Praticanti Attivi in associazioni
Non frequentanti  Non Praticanti e non frequentanti ~ Praticanti e non frequentanti /
Frequentanti / Praticanti e frequentanti Devoti

Tab. 1. Schema di costruzione del campione: profili religiosi per pratica della preghiera e frequentazione della moschea.

3. L'incontro con la moschea

La famiglia rappresenta il primo e principale luogo di socializzazione religiosa per gli inter-
vistati. Tuttavia, raramente i genitori hanno approfondite competenze religiose e quello che
trasferiscono & generalmente lo specifico Islam appreso nei paesi d’origine, sovente normati-
vo e legato a codici culturali e sociali difficilmente traducibili nel contesto italiano.

4 Riprendo in forma adattata il tipo-ideale proposto da Gabriel Le Bras di personnes pieuses ou zélées (pie o
zelanti), caratterizzato da un coinvolgimento stabile nella vita comunitaria e nelle attivita/associazioni (Le
Bras 1931). Nel presente articolo utilizzo 'etichetta “devoti” come traduzione sintetica e sociologicamente
neutra di questa categoria: non si intende un giudizio sull’intensita “interiore” della fede, ma un profilo di
partecipazione istituzionale che eccede il solo rito. Si € evitata la resa letterale “zelanti” perché, nell’'uso
contemporaneo italiano, tende a evocare una connotazione moralizzante, mentre qui il riferimento & a un
criterio descrittivo di coinvolgimento nella vita organizzativa e associativa della comunita.
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“Con mio padre c’e sempre stata questa contraddizione forte... I'lslam & sempre nelle sue parole.
Se deve dirmi qualcosa, se vuole che faccia qualcosa, in qualche modo la religione c’entra
sempre... allo stesso tempo, mio padre non conosce il Corano, cioe, lui I'arabo coranico non lo
conosce. Il Corano non ’ha mai letto. Lui da piccolo ha fatto le scuole e a scuola ti insegnano
qualcosa, poi & cresciuto in mezzo ai musulmani e quindi & pieno di idee su cosa sia I'Islam... ma
con gli anni ho capito che insomma lui non pud andare oltre quello che ha sentito dire” (uomo,
24 anni, Bologna, Bangladesh, Non frequentante praticante).’

“Visto che i loro genitori erano analfabeti, i miei guardavano la TV perché c’era un imam che
con il telefono rispondeva alle domande della gente, all’epoca per molti era I'unica fonte di
informazione. Si seguiva quello che diceva lui e i consigli che dava. Quando poi sono arrivata
io, hanno fatto quel che potevano” (donna, 22 anni, Verona, Marocco, Frequentante praticante).

A cio si aggiunge la difficolta da parte dei genitori di interpretare la societa italiana e fidar-
sene, minando I'elaborazione di una religiosita “adattata” al contesto. Con le dovute eccezio-
ni, gli intervistati riportano un insegnamento fatto di regole rigide che raramente soddisfano
la loro curiosita, di cui non sempre comprendono il significato e che stonano con la scarsa
importanza data alle stesse regole fuori casa.

“Ma quando avevo domande sulla religione mia mamma non le capiva, mamma ha zero
conoscenze. Ciog, si digiuna? Lei digiuna. C’¢ da fare qualcosa? Lei la fa e ci dice a noi di farlo.
Ma poi se le fai una domanda, lei non sa nulla.” (donna, 26 anni, Tunisia, Trento, Devota).

“Da piccolo, mia mamma quando facevo qualcosa di haram me lo diceva, ma non mi spiegava
perché era haram.” (uomo, 22 anni, Verona, Marocco, Non frequentante praticante).

“Cioe, per mio padre le cose potevano essere fatte solo nella maniera in cui le hanno insegnate
a lui [...] poi uscivo di casa e a nessuno importava.... Ciog, se mi insegnavano qualcosa a casa
dico “si” ma poi so che fuori non importa a nessuno...” (uomo, 25 anni, Mantova, Tunisia, Non
frequentante non praticante).

La debolezza della trasmissione domestica deve, inoltre, fare i conti con I'assenza di istitu-
zioni religiose paragonabili a quelle esistenti nei paesi di origine. Le moschee e le associazioni
islamiche italiane si configurano, perlopit, come iniziative comunitarie autogestite da gruppi
di famiglie immigrate. Esse dipendono dal volontariato e dai contributi economici dei fedeli,
hanno risorse limitate e spesso restano ancorate a un Islam etnico. In molte aree del Nord
Italia, quindi, non esiste una moschea “dietro casa” e a volte, quando c’¢, vi si parla una lingua
diversa. Solo i centri pili consolidati — spesso multietnici, situati nelle citta e radicati da piu
tempo — riescono a destinare risorse stabili all’offerta di corsi, attivita ricreative, doposcuola
e momenti di aggregazione giovanile (Ambrosini et al. 2018; Mezzetti e Ricucci 2019; Mez-
zetti 2022). Ciononostante, anche in questi centri, la presenza giovanile & ridotta. A titolo di
esempio, secondo il Comune di Bologna (dati del 2024), gli stranieri provenienti dalle cinque

5 Di ogni intervistato si fornira, d’ora in poi, nell’ordine: genere, eta, luogo di residenza o dove ¢ avvenuta
I'intervista, Paese di origine, profilo religioso per frequentazione della moschea e pratica della preghiera.
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principali nazionalita a maggioranza musulmana sono circa 14.000, escludendo gli albanesi.
Assumendo che meta degli stranieri sia di prima generazione, senza considerare coloro che
sono gia cittadini italiani (1.500 naturalizzazioni all’anno), stimiamo almeno 7.000 stranieri
figli di immigrati musulmani. Tuttavia, la principale moschea della citta accoglie al massimo
50 giovani alle attivita settimanali, ovvero meno di un ragazzo su 140. E questo & riconosciuto
tanto da imam, preoccupati per il rischio di svuotamento, quanto dagli stessi giovani frequen-
tanti, che si percepiscono come minoranza.

“Noi siamo una minoranza” (donna, 18 anni, Mantova, Marocco, Devota).

“Ci sono moltissimi nordafricani, ma i loro figli sono tutti maranza, io sono I'unico musulmano
giovane che va in moschea.” (uomo, 21 anni, Bologna, Tunisia, Devoto).

“Basta guardare le moschee, noi siamo due milioni, ma la maggior parte ¢ alla stazione e non in
moschea.” (uomo, 29 anni, Trento, Senegal, Devoto).

1 riferimento alla “stazione” per qualificare le abitudini dei musulmani non impegnati
nelle moschee non e casuale. A testimonianza di un sentimento di minoranza, e forse di su-
periorita morale, in molte interviste con frequentanti emerge una forma di distinzione sociale

2w 77

costruita sul “noi”, “musulmani della moschea,” e un “loro,” “musulmani della stazione.”

4. “Musulmani delle moschee” e “musulmani della stazione”:
quattro tipologie diacroniche

Lincontro con la moschea non ¢ un fatto scontato e anche quando avviene pud condurre a
esiti diversi. Introducendo la dimensione temporale, e possibile distinguere quattro confi-
gurazioni: chi non ha mai avuto contatti con I'lslam organizzato (mai frequentante), chi se ne
¢ allontanato dopo un coinvolgimento iniziale (allontanato), chi vi & ritornato in eta adulta
(ritornato) e chi ha mantenuto un legame costante fin dall'infanzia (da sempre). Intrecciando
queste categorie con lo schema precedente, otteniamo otto categorie di pratica.

Dimensione diacronica Non praticante . Praticante e
Praticante e non Devoto
del rapporto con la enon frequentante
frequentante
moschea | frequentante
. Prati .
Mai frequentante NOl:l praticante, raticante, mai
mai frequentante, frequentante,
Non praticante,  Praticante, non
Allontanato non frequentante, frequentante,
allontanato allontanato
Praticante, Devoto, frequentante
Da Sempre f
requentante da sempre da sempre
Ritornati Praticante; Devoto, frequentante

frequentante; Ritornato ritornato

Tab. 2. Otto categorie di pratica e distanza dalla moschea in chiave diacronica
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Riportiamo qui una quantificazione minima dei profili principali, con finalita esclusiva-
mente descrittive del corpus e senza pretese di rappresentativita. Nel campione, i devoti sono
n=49, i frequentanti praticanti n=24, i praticanti non frequentanti n=14 e i non praticanti non frequen-
tanti n=10. In termini diacronici, devoti e frequentanti praticanti ricadono piu spesso in traiet-
torie di continuita (da sempre) e, in misura minore, di ritorno; tra i praticanti non frequentanti
prevalgono profili di allontanamento; tra i non praticanti non frequentanti ricorrono soprattut-
to allontanati e mai frequentanti. Quanto alle variabili di contesto, dall’osservazione parteci-
pante e dalle interviste emerge che la partecipazione giovanile nelle attivita osservate appare
complessivamente equilibrata in termini di genere, benché in alcune iniziative associative si
riscontri una lieve prevalenza femminile. Sul piano organizzativo, le sale di preghiera a for-
te connotazione etnica risultano pit spesso legate a reti sud-asiatiche, mentre i centri mul-
ti-etnici tendono a essere guidati da direttivi nordafricani e medio-orientali, un dato in linea
con ricognizioni recenti (Mezzetti 2022). In questo quadro, continuita e ritorno risultano piu
frequentemente associati a centri multi-etnici percepiti come pit inclusivi e capaci di offrire
risorse relazionali e formative che vanno oltre il solo rito. Infine, nel corpus dei frequentanti
ricorrono percorsi liceali e universitari e, in alcuni casi, traiettorie che configurano mobilita
educativa e occupazionale rispetto al background familiare.

4.1. Mai frequentanti

La prossimita di una moschea al luogo di residenza non e affatto garantita, anche perché la
popolazione musulmana in Italia non risulta concentrata in pochi quartieri, ma ¢ insediata
in modo diffuso, tanto nei contesti urbani quanto nelle aree rurali. Andare in moschea puo
richiedere lunghi tragitti, ma non tutti i genitori sono disposti a spostarsi nel fine settimana,
preferendo altre soluzioni.

“Quando ero bambina non andavo in moschea perché nella mia zona non ce n’erano. La mia
educazione religiosa € avvenuta in casa. C’era una lezione al giorno con mio padre in cui
studiavamo il Corano, le preghiere e tutto il resto. Era un momento quotidiano in casa.” (donna,
27 anni, Trento, Tunisia, Non frequentante e praticante).

Per parte degli intervistati la moschea & quindi stata una grande assente, a volte per il sem-
plice fatto che genitori e figli non erano sufficientemente interessati.

“Le scuole coraniche me le hanno proposte, ma non me I’hanno imposto... io non ci andavo, non
mi andava, io sono cresciuto qui, nato qui, insomma, & gia tanto che andassi a scuola ahahah...
[...] Ma adesso non saprei neanche dirti dov’era quella moschea o se esiste ancora” (uomo, 28
anni, Mantova, Tunisia, Non ﬁequentante enon praticante).

In altri casi moschea e aggregazione islamica sono rimaste estranee a causa di una pri-
ma esperienza negativa. Moschee e scuole coraniche raramente corrispondono alle attese e
difficilmente suscitano I'entusiasmo dei piu giovani. Per alcuni la scuola coranica € stata un
episodio fugace, rapidamente abbandonato, senza lasciare traccia e mai ripreso in eta adulta.

“C’era una moschea in cui davano lezioni di arabo. Mio padre ci ha portate una volta, ma c’era
troppo caos, troppi bambini che facevano casino, quindi non ci siamo pit tornati [...] Da adulta
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non mi sarei avvicinata mai per il modo in cui pensano, per loro e tutto o bianco o nero, o fai
la cosa che loro ritengono giusta o vai all’inferno” (donna, 28 anni, Mantova, Marocco, Non
frequentante praticante).

“Una domenica, con mio papa, ho messo questo velo e non mi era piaciuto, poi una volta entrata
in questo garage ... mi ha destabilizzato perché per me la scuola & una cosa diversa, quello & un
garage e poi non si va a scuola la sera [...] gli ho detto ‘portami via, perché io ci vado gia a scuola
e questa non & una scuola’ e non siamo pil tornati” (donna, 26 anni, Mantova, Tunisia, Non
frequentante e praticante).

“Pitt che una moschea sembrava un garage, io la domenica volevo dormire, mio padre anche”
(uomo, 22 anni, Bologna, Bangladesh, Non frequentante e non praticante).

Altri, invece, hanno avuto un primo incontro pil tardivo e autonomo con la moschea, ma
questo e stato rapidamente seguito da un allontanamento.

“Mi interessava di capire il loro mondo, essendo nata qui io non ne so in realta molto, ma vorrei
saperne di pit. Ho resistito qualche mese [...] appena non sei un po’ come loro fai fatica, io sono
un po’ pitt open-minded e non mi sono sentita troppo accolta.” (donna, 22 anni, Bologna, Tunisia,
Non frequentante e praticante).

Tuttavia, I'assenza di frequentazione non coincide necessariamente con ’'abbandono della
pratica religiosa: diversi intervistati dichiarano di mantenere pratiche ortodosse, spesso col-
tivate nello spazio domestico. E comunque interessante notare un certo isomorfismo (Alfieri
2018): gli intervistati identificano la domenica come il momento della moschea e non il venerdi.

4.2. Allontanati

Tra coloro che hanno frequentato questi luoghi in infanzia e prima adolescenza, molti con
I'eta e I'indebolirsi della pressione familiare scelgono di prenderne le distanze. Le motivazioni
dell’allontanamento oscillano dal semplice declino dell'interesse al rifiuto esplicito. Talvolta,
I’'abbandono avviene in modo quasi inconsapevole, mettendo in primo piano I'incompatibili-
ta coi ritmi di vita della societa maggioritaria.

“Poi con gli anni ho iniziato lo sport e avevo le gare e poi con la scuola avevo i compiti quindi,
diventando grande, dalle medie in poi ci siamo andati sempre meno.” (donna, 24 anni, Mantova,
Marocco, Non frequentante praticante).

In altri casi, nonostante i grandi sforzi profusi, i metodi scelti da genitori ed insegnanti non
sono semplicemente stati in grado di intercettare interessi e necessita dei giovani.

“[...] a cinque anni, tutte le settimane andavamo a Carpi da un imam per imparare il Corano. [...]
Lavoravo tutti i giorni a imparare a memoria una sura e a fine settimana la recitavo a mio padre,
era molto orgoglioso, appena c’era qualcuno a casa mi chiamava e mi faceva recitare, mi faceva
chiamare gli zii in Pakistan per recitare le sure. Ma a me pesava molto, quando ho avuto 15 anni
mio padre ha detto “adesso siete grandi, adesso decidete voi”, e non ci siamo pil andate [...] in
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casa parliamo una lingua tutta nostra fatta meta di italiano e meta di urdu... I'arabo io quando
leggevo da piccola non capivo nulla... cioe io recitavo a memoria qualcosa che non capivo.”
(donna, 27 anni, Mantova, Pakistan, Non frequentante e praticante).

“Poi le associazioni quelle grandi, sono gestite dalle prime generazioni [...] Sai quante formazioni
abbiamo fatto con imam che parlavano in arabo e nessuno capiva cosa dicessero? Uno traduceva
ripetendo quello che diceva il vecchio con la barba e poi dicevano “abbiamo fatto dibattito.” No!
Abbiamo ascoltato un vecchio egiziano per 60 minuti e poi ci ha chiesto se avessimo domande.”
(donna, 26 anni, Trento, Tunisia, Non frequentante e praticante).

In altri casi ci si allontana dalla moschea per un rigetto categorico.

“[...] ho la moschea a fianco a casa, andavo con papa, lui leggeva il Corano e io ascoltavo, [...] non ci
vado pili ormai da molto tempo [...] perché uscita dalla moschea andavo al supermercato e risalivo
a casa, i marocchini andavano da mio padre a dirgli “tua figlia & vestita cosi, & vestita cola, fa
questo, fa quello.” Bon! Da li ho deciso basta, io la religione la vivo per i fatti miei, mi compro i miei
libri e studio per i fatti miei, la vivo tra me e me, in famiglia. [...] La moschea non & necessariamente
un posto che ti aiuta ad essere pili islamico, soprattutto se e piena di vecchi che pensano di essere
ancora in Marocco” (donna, 20 anni, Verona, Marocco, Non frequentante e praticante).

Emerge un dato ricorrente: il “no” non & quasi mai rivolto contro la religione, ma ¢ un
rifiuto verso le figure che popolano tali spazi, descritte con appellativi quali: “i vecchi,” “gli
zii,” “gli arabi,” “le donne che spettegolano,” o ancora “imam che parlavano in arabo e che
nessuno comprendeva.” Cid che viene respinto sono pratiche e atteggiamenti percepiti come
espressione di tradizioni e abitudini dei paesi d’origine. L'allontanamento dalla moschea non
implica quindi necessariamente distacco dalla fede, gli allontanati o mai frequentanti non van-
no, dunque, intesi come non religiosi. Inoltre, le moschee frequentate da questa categoria
erano perlopiu etniche.

Infine, accanto alle motivazioni direttamente connesse all’esperienza vissuta all'interno
della moschea, alcuni dichiarano di essersi allontanati a causa di un progressivo indebolimento
della propria fede. Le ragioni possono essere molteplici - come I'incontro con scienza e filoso-
fia - ma spesso si riducono al fatto che, come afferma pragmaticamente un giovane di Bologna:

“Qui non & come nei paesi musulmani dove basta che fai come tutti, i & semplice. Qui & uno
sbatti, cioé devi avere voglia la mattina da bambino di uscire di casa e ascoltare uno che per
meta del tempo non capisci di cosa stia parlando. E una cosa che uno proprio deve avere dei
buoni motivi per farlo. Oppure dei genitori che rompono le palle. Ma a me chi me lo fa fare? Devi
essere tanto convinto. Appena ti fai qualche dubbio, trovi uno poco simpatico o insomma metti
in discussione quello che stai facendo... basta. Nessuno ti obbliga, ciao ciao moschea” (uomo, 25
anni, Bologna, Bangladesh, Non frequentante e non praticante).

4.3. Da sempre

Per da sempre intendiamo la parte del campione che ha mantenuto una frequentazione co-
stante. Anche in questo gruppo non mancano critiche e contestazioni al mondo delle mo-
schee. Tuttavia, a restare sono soprattutto coloro che nella propria moschea hanno trovato
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motivi di continuita, oppure che hanno scoperto nuove opportunita passando ad altri centri
o grazie all'incontro con associazioni giovanili. Caso tipico ma non esclusivo & 'associazione
dei Giovani Musulmani d’Italia (GMI). Questi spazi, pensati da e per i giovani, suppliscono ai
limiti delle moschee tradizionali con un approccio pitt orizzontale, una socializzazione tra
pari e una rilettura delle fonti religiose (Frisina 2007).

In primo luogo, i giovani in questo gruppo riportano di aver incontrato persone capaci
di rispondere alle proprie domande e di fornire un insegnamento religioso soddisfacente e
adeguato alla loro vita in Italia.

“Gia a dieci anni ho iniziato a fare moltissime domande, facevo domande a tutti, e anche delle
ricerche online, ma molto del materiale che trovavo era sempre in arabo, spesso ripetevo senza
capire. [...] Dai 12 ai 13 anni ho iniziato questo mio percorso di ricerca. In moschea c’erano molte
educatrici che ci dedicavano del tempo a spiegare il significato dei versetti. Non mi interessava
saperli a memoria, ma il contesto e la storia e mi appassionavo.” (donna, 25 anni, Verona,
Tunisia, Devota).

“All'inizio da bambino andavo in un’altra moschea ma mi parlavano solo in arabo facendomi
imparare tutto a memoria. Non mi piaceva. Per fortuna adesso non & cosi. [...] I grandi temi su
cui ho fatto domande sono semplici: perché io faccio alcune cose e gli altri non possono? Perché
gli altri fanno cose e io non posso? E sono abbastanza soddisfatto delle risposte” (uomo, 18 anni,
Trento, Marocco, Devoto).

“Iolareligione I'avevo capita come quello che fanno tutti i miei simili, tutti attorno a me lo fanno,
lo devo fare anche io. U'avevo fatto meccanicamente. Ripetevo il libro come mi dicevano i miei
anche se non capivo. Poi quando sono cresciuto vedevo i miei amici italiani che si divertivano e
io non potevo mai fare nulla. Mi facevo domande. Vedevo che i miei genitori non erano in grado
di rispondere alle mie domande, i sapienti anziani non mi convincevano. [...] GMI sono il top del
top, altro che le moschee dove se gli fai le domande la gente non sa niente e ci vanno perché lo
hanno fatto i loro nonni e bisnonni. GMI non ti danno risposte tipo “fallo perché Dio I'ha detto”
... ottimo che I’ha detto Dio, ma il senso qual &? Loro non ti danno solo le regole, ma ti insegnano
bene le cose fino in fondo. Poi le cose le argomentano e se gli fai domande difficili sul sesso o
sull’alcol hanno ... la mente aperta, ti ascoltano e ci parli assieme. Ti sanno accogliere. Quelli
delle moschee ti aggrediscono” (uomo, 21 anni, Bologna, Bangladesh, Devoto).

La relazione con i pari svolge un ruolo centrale. Per alcuni, la moschea rappresenta innan-
zitutto un luogo di incontro in cui si sono consolidate amicizie durature.

“Noi ci siamo conosciuti in questa scuola d’arabo, e ci troviamo tutte le domeniche e poi
giochiamo, stiamo assieme. Conosci i ragazzi piu grandi.” (uomo, 18 anni, Marocco, Mantova,
Devoto).

“[...] poi era un luogo di ritrovo, in cui ci si trovava con gli altri ragazzini della zona, era un luogo

di ritrovo, un melting pot, di magrebini, pakistani, albanesi... I'unica cosa che avevamo in comune
era di voler imparare I'arabo. Non ci saremmo conosciuti altrimenti, perché eravamo tutti in
scuole sparse per la provincia e ho conosciuto persone con cui ho qualcosa in comune” (donna,
22 anni, Trento, Tunisia, Devota).
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Lattrattiva delle moschee e la loro capacita di coltivare una partecipazione giovanile di-
pendono, in maniera non dissimile dagli oratori, dalla possibilita di investire nell’organiz-
zazione di attivita dedicate ai pit giovani (Mezzetti 2022). Non tutte le moschee riescono a
mantenere classi, tornei sportivi, gite familiari, attivita pomeridiane ed estive, ma alcune ci
riescono e non sorprende che siano generalmente le uniche ad avere “da sempre” dei figli che
le frequentano anche in eta adulta. Per questo aspetto, la moschea italiana assume sempre di
pil le sembianze di una congregazione (Ebaugh e Chafetz 2000; Ambrosini et al. 2018): un cen-
tro religioso, ma anche di servizi e multifunzionale, retto dal volontariato e da donazioni dei
laici, e gestito da responsabili eletti. Saranno probabilmente solo i centri che hanno saputo
“stare sul mercato” quelli che potranno vantare una continuita dopo il pensionamento delle
prime generazioni; almeno, finché non saranno integrati nel sistema dell’8x1000. Inoltre, &
bene notare che quanti sono da sempre rimasti in seno alle moschee, mostrano generalmente
profili educativi e di carriera ambiziosi e sono spesso attivi a livello civico.

4.4. Ritornati

Tornare “sulla retta via” dopo un periodo di incertezza o peccato e considerato normale, ben
accolto dai devoti e spesso immaginato come possibilita futura da alcuni allontanati.

“Tutti i musulmani fanno cazzate a un certo momento della vita [...] E tu in moschea le vedi
quelle persone che hanno la barba e sembrano santi, e otto anni fa era il peggiore ubriacone,
usava droghe, era una cattiva persona. E cosi, la moschea ci vai per metterti a posto, & normale,
tutti peccano, I'importante & che poi ti ricordi che sei musulmano e ti rimetti nella retta via”
(uomo, 21 anni, Mantova, Marocco, Devoto).

“So che in futuro potrei avvicinarmi di pit alla religione... ma lo faccio soprattutto per i miei

genitori, perché se loro un giorno muoiono voglio che sappiano che sono un po’ la persona che
loro vorrebbero: smetterla con il bere, iniziare a pregare... essere un bravo ragazzo” (uomo, 28
anni, Mantova, Tunisia, Non praticante e non frequentante).

[ ritornati si sono generalmente avvicinati alla moschea durante 'universita o comunque in
eta pit matura. Come per gli allontanati, anche i ritornati hanno spesso alle spalle I'esperienza
delle moschee etniche, con insegnanti incapaci di stimolare curiosita e legati alla lingua d’ori-
gine. In altri casi, i ritornati sono degli ex mai frequentanti. I ritornati giustificano il ritorno per
le stesse ragioni addotte da coloro che sono stati “da sempre” in contatto con la dimensione
comunitaria del culto. In primo luogo, non tutte le moschee sono uguali, non tutti gli imam
comunicano nello stesso modo, non tutti gli insegnanti hanno la stessa competenza e non
tutti i gruppi che frequentano la moschea si assomigliano. Semplicemente, una volta adulti e
liberi dal controllo genitoriale, alcuni si sono riavvicinati perché hanno incontrato qualcosa
(un gruppo diverso, una moschea diversa) in contrasto con I'esperienza vissuta nell’infanzia.

“Mi sono riavvicinato. Nel 2019 ho incontrato un ragazzo che mi ha invitato a venire al gruppo
della moschea per fare una partita di calcio. Li, ho conosciuto il gruppo di ragazzi che faceva
incontri, ho iniziato un po’ a frequentarli, all’inizio solo per la compagnia. Poi pero ho avuto un
periodo in cui mi facevo moltissime domande, moltissime... e andavo a cercare le risposte nella
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mia religione... e facevo domande agli altri ragazzi. E adesso sono molto legato a loro.” (uomo,
21 anni, Verona, Marocco, Devoto)

“Da piccolo facevamo scuola di Corano la domenica [...] Alle superiori non ti interessa piti nulla,

vuoi divertirti, fai la vita fuori dalla religione, ti diverti, non preghi, non ti interessa, bevi ...
Avere la fidanzata, uscire a fare casino: all’epoca era quella la cosa importante. Poi col tempo
capisci che quelle cose non sono davvero importanti. Quando diventi pit grande inizi a farti i
primi dubbi e prime domande. [...] A me piace stare da solo, non mi piace stare in mezzo alla
gente, quindi la moschea & un ambiente sociale perfetto. C’¢ tranquillita, c’é silenzio, ti siedi
sul tappeto e ti fai gli affari tuoi. Poi preghi e se vuoi tornare a casa torni a casa, se vuoi fare
quattro chiacchiere cerchi I'imam. A volte vado a dare una mano se mi chiedono di dare una
mano. L'altro giorno ho aiutato a rifare il sistema elettrico, & un bell’ambiente” (uomo, 25 anni,
Mantova, Marocco, Praticante e frequentante).

Secondo fattore trasversale nel ritorno alla moschea e la ricerca spirituale. Con la maturi-
ta, alcuni riscoprono la fede spinti da interrogativi esistenziali o da episodi traumatici.

“lo ero dj al R.P. (discoteca famosa per concerti metal in Emilia-Romagna), organizzavo serate,
ero quello figo [...] ormai avevo smesso di pregare, bevevo, avevo la ragazza. Nel 2014 ho avuto
un incidente quasi mortale in macchina, sono stato in coma tre giorni. Quando mi sono svegliato
ho iniziato a farmi domande piui trascendentali. [...] e allora ho capito, mi sono acceso, mi sono
sentito un ipocrita, perché quelle cose le sapevo ma ero corrotto. Per sentirmi appartenente a
un gruppo mi ero allontanato dalla via. Ho avuto questo cambio mistico, ho lasciato tutto, ho
smesso di suonare, ho eliminato tutte le cattive compagnie, ho capito che liberta non significa
fare tutto quello che vuoi, ma essere libero dalle dipendenze, essere libero di seguire la Verita.
[...] Sono fortunato, quelli del mio ex gruppo ... uno morto in macchina, uno di overdose, altri
hanno fatto una brutta fine. Appena mi sono riavvicinato alla moschea subito mi hanno messo
a fare il traduttore perché parlavo arabo e italiano [...] Mi sono sentito di appartenere a qualcosa
di bello e che aveva bisogno di me, come al R.P., ma la differenza & che questa volta ero sulla
strada giusta” (uomo, 32 anni, Bologna, Egitto, Devoto).

Altri trovano nell’Islam uno strumento per riorganizzare le priorita, una disciplina utile a
rimettere ordine nella vita, un modello di miglioramento e realizzazione alternativo a quelli
proposti dalla cultura dominante.

“Quali sono le priorita? C’¢ vita dopo la morte o no?[...] oggi, sono molto piti legato alla religione,
le sto dando sempre pit importanza, sta avendo un risvolto positivo, mi da le priorita. Pregare
cinque volte al giorno mi aiuta a distaccarmi dalle cose frivole [...] Con tutte le cose che fai in
una giornata, le bollette, il lavoro, la casa, lo stress... le preghiere sono un momento in cui ti
ricordi che non si limita tutto a quello, che e bello essere ambiziosi ma che ci sono cose piu
importanti. Se godi solo di quello che ti ha dato la vita ti dimentichi che c’¢ altro. Ciog, vai al
lavoro lo fai per farti il ‘macchinone’ o perché ti permette di avere una vita serena e aiutare la
famiglia? La preghiera mi aiuta a ricordarmi le cose importanti. [...] Perché dopo la morte avrai
quello che ti sei meritato. [...] adesso sto cercando di andare in moschea quando posso” (uomo,
26 anni, Mantova, Marocco, Frequentante e praticante).

Coloro che dichiarano di essersi riavvicinati per motivi spirituali, trovano poi nei luoghi di
culto ragioni relazionali per restare e viceversa.
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Inoltre, € utile sottolineare che quanti si riavvicinano alla moschea in eta adulta, sono nor-
malmente persone impegnate in percorsi di studio universitario o in carriere ambiziose. In
altre parole, coerentemente con quanto detto per i da sempre, il ritorno alle moschee nelle se-
conde generazioni appare incompatibile con le ipotesi che lo legano a un buffer (Garcia-Mufioz
e Neuman 2013), a una consolazione tra simili per chi ha fallito il processo di integrazione.
Piuttosto, la frequenza dei giovani sembra accompagnarsi a forme di prevenzione e protezio-
ne da abitudini antagoniste alla mobilita sociale (Portes e Zhou 1993) e per chi ritorna sembra
pit plausibile il modello di un soulmate tra pionieri (Slootman 2014), cioé soggetti che hanno
individualmente ottenuto una mobilita sociale, che si ritrovano in eta adulta a ricercare altri
che come loro non sono completamente assimilati ai modi culturali della classe media a cui
ora appartengono, ma che contemporaneamente si distinguono (Bourdieu 1979) sia dai co-et-
nici “della stazione,” sia da prime generazioni legate a usi del Paese d’origine. La moschea di
domani sara quella che avra saputo sopravvivere alla scomparsa delle prime generazioni e
costituira probabilmente un fenomeno minoritario: espressione di un’élite di classe media,
istruita e civicamente attiva, portatrice di una specifica cultura — una middle-class minority
culture (Neckerman et al. 1999).

5. Conclusioni

A partire da una distinzione metodologica tra frequentanti e non-frequentanti in chiave dia-
cronica, proponiamo una griglia utile a cogliere con maggiore dettaglio I'esperienza dell’in-
contro con la moschea e il ruolo di queste istituzioni nella vita della popolazione studiata.

Un primo dato trasversale riguarda i limiti della trasmissione familiare. Come mostrano
Bossi e Marroccoli (2021), I'Islam dei genitori costituisce la prima forma di socializzazione
religiosa, ma risente di una duplice fragilita: da un lato, il radicamento in forme di religiosita
etniche difficilmente trasferibili in un contesto europeo; dall’altro, molti genitori immigrati
faticano a sviluppare un sapere religioso significativo per i figli cresciuti in Italia.

[ fattori che avvicinano o trattengono i giovani nelle moschee accomunano sia chi vi &
rimasto, sia chi vi e tornato da adulto. Il primo fattore consiste nell’accesso a un sapere reli-
gioso capace di fornire risposte convincenti e un modello funzionale di “buon musulmano”
in Italia; il secondo fattore riguarda il legame con i coetanei e le attivita giovanili, che rappre-
sentano un incentivo spesso piu determinante della dimensione liturgica stessa.

Specularmente, i fattori di allontanamento risultano altrettanto chiari: in primo luogo,
I'incontro con imam o responsabili comunitari legati alle tradizioni dei paesi d’origine; in
secondo luogo, la percezione di moschee poco dignitose che faticano a competere con altre
offerte di socializzazione giovanile.

In sintesi, in tutte le categorie emerge un profondo disinteresse, quando non una vera e
propria repulsione, per forme religiose legate a discorsi e spazi religiosi dove la lingua, i codici
culturali e i modelli di autorita rinviano al Paese d’origine. A questo si aggiunge un fattore
macro-sociale: il declino generale in Italia della religione organizzata nella cultura giovanile
maggioritaria (Garelli 2016). Molti intervistati hanno esplicitamente osservato come i loro
coetanei non musulmani trascorrano i fine settimana in attivita ludiche e sociali dalle quali
non intendono sentirsi esclusi.
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In conclusione, I'analisi delle traiettorie giovanili conferma la necessita di un approccio
proprio della sociologia della religione. Non si tratta di considerare la religione come un sem-
plice marcatore etnico o identitario in seno a un fenomeno migratorio. Le categorie proposte
permettono di cogliere le sfumature della pratica e della non-pratica, e quindi di restituire
un quadro piti realistico e articolato del ruolo delle istituzioni, delle credenze e delle pratiche
religiose nella quotidianita della seconda religione d’Italia.
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