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Nos ancétres ne nous précedent pas en lignes continues, méme pas en
arborescences généalogiques que I'on pourrait remonter par simples bifurcations :
mais en couches brisées, en strates discontinues, en blocs erratiques. Les
généalogies, comme les géologies, ont toujours a subir le contretemps des séismes,
des éruptions, des déluges et autres destructions catastrophiques®.

« Les grands-peres sont trés utiles pour tuer le peére... »

Laura Marin : Permettez-moi d’entrer dans le sujet de notre discussion,
par un aveu : au fur et a mesure que javangais dans la traduction en
roumain du dytique que forment Devant I'image et Devant le temps, j'étais
saisie par la présence, je dirais symptomale, de tout un vocabulaire de la
parenté et de I'apparentement que Georges Didi-Huberman mobilisait
dans ces livres pour dire la transmission du savoir dans I'histoire de
l'art. Voici quelques exemples :

Dans Devant I'image, tu nous apprends, Georges, que Giorgio Vasari
est considéré « le véritable pere fondateur de I'histoire de l'art »*. Tou-
jours dans Devant l'image, tu écris que Erwin Panofsky, « personnage
prodigieux [...], chef incontesté, et finalement [...] pére » de l'école ico-
nologique, « a définitivement incarné le prestige et I'autorité » de celle-ci.
Tu te demandes ensuite si Panofsky fut « le meilleur enfant de Vasari
» — « meilleur au point de prendre sa place »*, ajoutes-tu, pour conclure
un peu plus tard avec ces mots : « Panofsky nous aura donc inventé un
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Vasari kantien : maniere, pour le fils, de se réconcilier avec 'ancien “pere”
de I'histoire de l'art, ou méme de méler positivement deux “peéres” diffé-
rents, celui de I'histoire et celui de la connaissance pure »°.

Dans l'ombre de Panofsky, « quelque peu oublié »¢, se trouve,
écris-tu toujours dans Devant I'image, Aby Warburg, esprit fascinant
a l'origine de I'école iconologique, « le plus anthropologue des histo-
riens de l'art », mais « qui n’a pas été suivi dans sa géniale intuition »”.
Tu lui fais un portrait saisissant dans L’image survivante, le livre qui a
le plus marqué la réception de Warburg en France, mais aussi ail-
leurs. Tu dis : « Warburg — notre fantdome : quelque part en nous,
mais en nous insaisissable, inconnu. [...] Il sera reconnu comme le
pere fondateur d’une discipline considérable, I'iconologie ; mais son
ceuvre bientdt s’effacera derriére celle, tellement plus claire et dis-
tincte, tellement plus systématique et rassurante, de Panofsky [...].
Depuis lors, Warburg erre dans I'histoire de I'art comme le ferait un
ancétre inavouable — sans que 1’on dise jamais ce qu’il ne faudrait pas
avouer, ou ce qu'il faudrait désavouer en lui —, un pere fantomatique
de l'iconologie »®.

Enfin, dans Devant le temps, ta démarche euristique et épistémique
consiste, entre autres, a « remonter, depuis le malaise actuel, jusqu’a
ceux dont nos directs “péres” ne se sont plus sentis les fils directs »°.

Pere fondateur reconnu, meilleur enfant, fils réconciliant, ancétre
inavouable et fantomatique : on comprend vite que ton travail consiste
non seulement a faire jouer les termes « image » et « temps », « art » et
« histoire » comme des outils critiques s'appliquant 'un a I'autre, mais
aussi a réfléchir sur la fagon dont se transmet un savoir, avec ses lignes
de continuité et ses détours, ses ruptures et ses reprises, ses dégénéra-
tions et ses régénérations. A force de la présence insistante de ce vo-
cabulaire de la famille j'aimerais t'adresser la question suivante : Quel
est ton rapport avec I'imaginaire généalogique ? Et quels horizons de
connaissance ouvre pour toi ce vocabulaire de la famille ?

Georges Didi-Huberman : Quelle question ! Il n'y avait qu'une tra-
ductrice pour repérer ce chemin symptomal, comme tu parles. Or tu
as tout a fait raison. Il y a un imaginaire généalogique, mais alors,
dans les exemples que tu donnes, il s’agit surtout de pere et de fan-
tome si j'ai bien compris, s‘agissant des peres, des peres reconnus
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comme peres, donc Vasari, pére de I'histoire de l'art, Panofsky, pere
de l'iconologie. C’était évident, en tout cas dans ma génération, que
Panofsky était le pere de l'iconologie. Alors, dans ce cas-la, je dirais
que, comme beaucoup d’enfants, tu as envie de tuer le pere, évidem-
ment. Tu as envie de manifester que le pére est a la fois reconnu pour
sa puissance et en méme temps qu’il y a quelque chose qui ne fonc-
tionne pas. Cela veut dire que la transmission, I'imaginaire généa-
logique, ne sont jamais quelque chose de simple. C'est toujours tres
complexe, ce dont on hérite. Apres, on pense que ce sera simple de le
transmettre, mais quand on devient pere a notre tour — je suis moi-
méme pere —, cela devient tres compliqué. Alors, je dirai peut-étre
deux-trois choses tres rapidement.

Je dirai d’abord que jai été extrémement proche amicalement
d’un tres grand psychanalyste, Pierre Fédida, qui a été l'assistant de
Binswanger et a la fois connaissait trés bien Lacan. Un jour, il m’a
posé la question suivante : « Mais alors, tu n’arrétes pas de critiquer
Panofsky, c’est qui le Freud de ta discipline, finalement ? ». Et ma
réponse a été : « Aby Warburg ». Vous savez sans doute que lors-
qu’on veut tuer le pere, on s’adresse tres souvent au grand-pére. Les
grands-peres sont tres utiles pour tuer le pere. Comme si le pere du
pere vous aidait a tuer le pere ! C’est donc tres utile de s’adresser aux
grands-peres. Dans ce cas-la, Aby Warburg est un grand-pére, pre-
mieérement. En plus, il est un grand-pere fantomal, parce que c’est un
grand-pére que les peres ont tué. Par exemple, d'une certaine fagon,
Panofsky a tué Aby Warburg. Ernst Gombrich encore plus. Gombrich
n’avait pas de rapport avec Warburg, tandis que Panofsky a tres bien
connu Warburg, et d’'une certaine facon il a tué le pere. Je peux don-
ner un exemple précis : lorsque les grands écrits de Warburg ont été
traduits en italien, on a demandé une préface a Panofsky. Il a refusé.
Il ne voulait rien a voir avec cela, c’était fini.

Tout cela doit étre pensé dans la perspective d’une histoire de la
discipline de I'histoire de l'art. Une discipline comme I'histoire de I'art,
et comme n’importe quelle discipline, a une histoire qui est tres liée
a I'histoire politique elle-méme. C’est tout a fait fondamental que la
plupart des historiens géniaux, inventifs, de la fin du XIX® siecle et du
début du XX siecle, sont partis en 1933. Ils étaient souvent juifs et ils
sont partis. Ou est-ce qu’ils sont allés ? Ils sont allés dans le domaine



26 RomANIA ORIENTALE

anglo-saxon. Une fois arrivés dans le domaine anglo-saxon, personne
ne les comprenait. Panofsky a tres bien expliqué qu’aux Etats-Unis,
lorsqu’il employait le mot « tactisch » ou « haptisch », personne ne
le comprenait. Personne ne comprenait, en fait, le vocabulaire philo-
sophique sous-jacent a I'histoire de l'art. Il a donc renoncé a ce vo-
cabulaire. C’était son choix, et je pense que c’était un mauvais choix,
cela dit avec toute I'admiration que j’ai pour Panofsky. C’est un tres,
tres grand historien de l'art, et il faut le relire, mais il a fait le choix
de renoncer a une certaine généalogie philosophique de I'histoire de
l'art. La discipline de I'histoire de l'art est une discipline philologique,
bien évidemment, mais c’'est également une discipline philosophique.
Elle a été philosophique des le début. Quand vous faites un catalogue,
en écrivant Nicolas Poussin : Jeunesse, maturité, vieillesse, ce qui semble
évident, vous faites des choix philosophiques. Et en fait, vous devez
étre conscient de ce qu'un philosophe marxiste tres connu en France,
Louis Althusser, appelait « la philosophie spontanée des savants ».
Nous devons étre capable de comprendre la philosophie spontanée
qui anime notre discipline méme quand on fait la moindre notice de
catalogue. Alors, cette dimension philosophique a disparu, disons
qu’elle a été refoulée. La tentative généalogique, c’est de se dire : « dis-
moi, grand-pere, quelles étaient tes ambitions philosophiques, et on
va essayer de continuer de transmettre cela ». Donc voila, la parenté,
tu as bien raison de le dire, elle est complexe, elle suppose une certaine
agressivité — ce n’est jamais tres simple avec les parents —, et en méme
temps elle suppose une continuité.

Je finirais en disant que ma vie académique a été tres tourmentée,
tres difficile, trés conflictuelle. A partir d’un certain age, elle s’est beau-
coup calmée, et on s’est adressé a moi comme si javais de l'autorité.
Je me suis dit : « mince alors, je suis devenu un pere ». C'est a ce mo-
ment-la que jai écrit deux livres, I'un sur Malraux, l'autre sur Jean-Luc
Godard, pour critiquer le fait de spéculer sur son autorité. C'est tres
compliqué d’avoir de l'autorité, le grand travail pour transmettre a des
gens plus jeunes, c’est de défaire I'autorité, c’est-a-dire d’étre pere sans
autorité. Godard a abusé de son autorité, Malraux n’en parlons pas, il
a abusé de son autorité, et je pense que Warburg, qui était fou de toute
fagon, ne pouvait pas vraiment faire école, de facon autoritaire. Je ne
sais pas si toi, Ruxandra, tu serais d’accord avec cela.
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Ruxandra Demetrescu : Absolument. Je reviens donc au grand-pére.
II a inauguré dans notre discipline — et tu es d’accord avec moi que
I'histoire de I'histoire de l'art est tres importante quand elle est bien
faite, comme tu l'as fait dans Devant l'image et Devant le temps — une
histoire de l'art intempestive, faite de fantomes, parce qu’il était non
seulement un personnage fantomatique, mais il était aussi obsédé par
les fantdmes. Les nymphes, les Ninfa, étaient ses fantomes aussi. Il a
inauguré aussi une histoire de l'art faite de survivants — c’est pour cela
qu’il parle de « Nachleben des Antike », qu’on traduit malheureuse-
ment par « survivance », dans l'absence d’autres mots —, de passages
et de déplacements. Il s’agit donc d’une condition de 'histoire de l'art
qui n'est pas nécessairement confortable, mais aujourd’hui, ce modele
fascine beaucoup d’entre nous et fait que Warburg soit présent. Le
grand-pere est donc notre contemporain a plusieurs égards, et ceci non
seulement pour les historiens de l'art. N’oublions pas le merveilleux
texte de Giorgio Agamben sur Warburg, qui a été publié bien avant que
Warburg ne devienne une « industrie académique », comme on le dit
avec des mots assez malheureusement choisis. Ce grand-pere qui est
toujours parmi nous est fascine également les artistes et le monde des
expositions, mais nous allons revenir sur cela.

J'aimerais maintenant évoquer un point de vue qui éclaire, je crois,
la raison pour laquelle Warburg a été fondamental pour toi, pour ta
pensée philosophique sur l'art et les images. Tu as parlé a un moment
donné des notes proliférantes, des notes copieuses jaimerais dire, qui
seraient, selon toi, un trait typique de I'histoire de l'art allemande, et
surtout de Warburg. Dans L’Image survivante tu remarquais que ces
notes ont d’abord fonctionné par mimétisme du savoir rhizomique pro-
posé par Warburg. Je ne crois pas me tromper en disant que tu es un cas
particulier d’historien et de philosophe de l'art vivant en France et inti-
mement lié a une tradition allemande de la discipline. Et ce que tu as vu
chez le grand-pere c’était une pensée qui fonctionne par pertes et non
par acquis, et ou les questions sont plus importantes que les résultats.
De ce point de vue, Warburg est extrémement différent de Panofsky.

Georges Didi-Huberman : Je suis completement d’accord avec toi. Tu
as bien fait de signaler le texte magnifique d’Agamben qui date de 1984,
Aby Warburg et la scienza senza nome. Justement, j'étais en Italie a cette
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époque-la, et je discutais beaucoup avec Agamben. J'ai découvert War-
burg dans l'édition italienne avant de le lire — plus difficilement — en
allemand. Pour un intellectuel frangais de cette génération il y a une
sorte de médiation tres importante qui est la psychanalyse, la phénomé-
nologie, Merleau-Ponty et Derrida. Derrida s’est intéressé aux fantomes
des le début, et tres, trés vite a la notion de trace, de vestige, de lacune.
J'ai été lecteur de Derrida en tant qu’étudiant et j’ai eu ensuite la chance
d’enseigner dans le méme endroit que lui. On a donc fait des choses
ensemble, et en particulier j’ai essayé de le convaincre de s'intéresser a
Warburg, parce qu’il aurait écrit des choses superbes sur lui.

Ruxandra Demetrescu : Ca t'a réussi ?

Georges Didi-Huberman : Non, non, non. Il n‘a pas écouté, parce que
les notes de Warburg ne sont pas aussi fascinantes que les écrits pos-
thumes de Nietzsche, par exemple. Warburg est beaucoup moins orga-
nisé. C’était quelqu'un qui cherchait désespérément, donc. Il y a, par
exemple, ce manuscrit extraordinaire de la fin de sa vie qui s'appelle
Grundbegriffe. Cela veut dire « concepts fondamentaux ». Si vous étes
philosophe vous vous précipitez sur ce manuscrit de Warburg qui est
tres gros et vous découvrez qu’en fait ce n’est pas du tout philosophi-
que. C’est un manuscrit entierement consacré a la recherche du sous-
titre de Mnemosyne. C'est fascinant, non ?

A propos de Nachleben, je voudrais faire une remarque parce que,
dans un colloque a Londres consacré a Aby Warburg, j'ai eu un échange
tres intéressant avec un grand connaisseur de Warburg, Ulrich Raulff qui,
par ailleurs, a dirigé I'archive de Marbach. C’est un homme merveilleux,
qui disait comme toi : c'est embétant qu’on ait traduit Nachleben, qui veut
dire « apres-vivre », par « survivance ». Alors, il faut savoir qu’en frangais
« survivance » ne veut pas dire « survie ». Survie, c'est « iiberleben ». Il y a
un accident d’avion et trois survivants. Eux, ils sont encore vivants, tandis
que les autres sont morts. La survie, c'est cela. Nachleben, c’est tout a fait
autre chose. C'est quelque chose que 1’on croyait mort et qui a une sorte
d’existence fantomatique qui est encore efficace. Le mot « survivance »
peut rendre cela en frangais sans signifier que ce nest pas mort. Oui, oui,
c’est mort, mais c’est encore apres-vivre. Et puis, il y avait le vocabulaire
du survival chez I'anthropologue Edwdard Taylor, qui, a mon avis, est
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extrémement important pour Warburg, puisque Taylor a découvert, par
exemple, quau marché de Mexico les grands-meres qui vendaient des
bouts de tissu en utilisant un syst¢éme de numérotation, de calcul, qui
était celui des précolombiens... Ce systéme, il était allé le chercher a la
Bibliotheque nationale de Mexico, alors qu’il était la en acte devant lui
au marché de Mexico. La survivance caractérise uniquement les faits de
culture, elle ne caractérise pas des gens vivants. Pas du tout.

Et puis, pour reprendre ce que tu as dit tout a I'heure, il faut
constamment faire I'histoire et la généalogie de nos disciplines. Pas
seulement de nos disciplines, mais quand on écrit quelque chose il faut
savoir ce qui nous précede. Cest pour cela qu’il faut des notes. On a
toujours été précédé par quelqu’un, donc voila, il faut des notes.

2

Comment se déploie une transmission lorsqu'elle se révele non pas “manquée’
au sens strict (cest-a-dire forclose a jamais), mais simplement marquée
par l'innommé ? Ne faut-il pas compter avec ceci que le passé refoulé finit
toujours par faire retour a travers symptomes, crises ou séismes de notre
présent ? Comment donc se constitue une tradition lorsque son contenu,
héritage du passé, nous vient de grands-parents trop mystérieux ou de trésors
incompréhensibles qui se retrouvent, sans qu’on les ait choisis, entre nos
mains, au fond de notre ceeur ou juste sous nos pieds ?1°

Inventer de nouvelles relations d’objets, et travailler
avec elles

Ruxandra Demetrescu : Tu as écrit aussi sur le fameux texte de la
conference de Aby Warburg, Images du territoire des indiens pueblos en
Amérique du nord, mieux connue comme Le rituel du serpent. En fait,
Warburg n’a jamais voulu qu’on montre ou qu’on publie ce texte. A
mon avis, c’est un des textes les mieux connus, les mieux débattus, et je
voudrais savoir ce que tu en penses.

Georges Didi-Huberman : Je trouve légitime qu’on ait publié la confé-
rence sur Le rituel du serpent. Je trouve légitime qu’on le commente,
d’une fagon générale. Je I'ai moins commenté que la plupart de mes
collegues. En France, par exemple, c’est surtout Philippe-Alain Mi-
chaud qui a étudié Le Rituel du serpent. Quand jai travaillé sur Warburg
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a I'Institut Warburg a Londpres, jai été frappé par le fait que les gens
s’intéressaient beaucoup a sa correspondance, a ses notes inédites, a
cette conférence, et finalement, ils ne lisaient pas ce qu’il a publié. Il
faut d’abord lire ce qu’il a publié. I a publié une trentaine d’articles, je
crois, ce n'est pas beaucoup, mais ce qu’il a publié est d'une richesse
absolument incroyable. Moj, j'étais surtout disons influencé, impres-
sionné, par la these sur Botticelli de 1893, qui est un chef-d’ceuvre-
trés court, mais un chef-d’ceuvre —, et par larticle sur le portrait. Tous
ses articles sont merveilleux, mais l'article sur le portrait a Florence a
généré chez moi, a engendré, une sorte de travail au long cours. Donc
a chaque fois, dans chaque élément de ces analyses de Warburg j’ai
essayé en quelque sorte non pas de commenter Warburg, je ne me sens
pas une compétence de philologie allemande, justement, mais de le
prolonger intuitivement, a ma fagon. J’ai donc fait un livre sur Botticel-
li, un autre sur Vénus. ]'ai aussi ce projet en plusieurs volumes sur la
figure de la Ninfa, dont quatre sont déja parus, et il y a un dernier que
je vais faire, sij’y arrive. Warburg était donc, a chaque fois, un outil de
problématiques, comme tu l'as tres bien dit. Il a posé des questions, il
a posé des exigences et il les a transmises. Et c’est a nous de travailler
sans étre fatalement des dévots de sa parole, etc. Warburg donne a
travailler, et c’est ce qui est merveilleux chez lui. Tandis que Panofsky
donne des résultats. C'est merveilleux aussi, on en profite. Mais War-
burg, il exige quelque chose. Il exige quelque chose que lui-méme n’a
jamais réussi a obtenir tout a fait. Il était sans fin, Warburg, il n’arrétait
pas. Il na jamais écrit un livre, il n’a jamais réussi a clore un livre.
C’est, n’est-ce pas, merveilleux, finalement ?

Ruxandra Demetrescu : Oui, en effet. Pour enchainer sur Warburg, a
propos de 1"Atlas Mnemosyne : on dit qu’il est, tel qu’il nous est par-
venu, est une histoire de l’art sans texte. Et tu as combattu cela d’une
facon pertinente. J'aimerais que tu en dises un mot. Atlas, on le sait, est
un projet qui n’était pas abouti a la mort de Warburg en 1929. Nous
avons soixante-trois planches. Avec le texte, c’est toute une histoire,
car Warburg nous a laissé quand méme l'introduction de 1'Atlas — tres
bien traduite en anglais par Matthew Rampley — et quelques notices
que Claudia Wedepohl a I'Institut Warburg de Londres essaie de dé-
chiffrer. Ce sont des notices parfois incompréhensibles. On doit donc
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trouver la clé. Vers la fin de sa vie, Raymond Klibansky disait que nous
avons tort de considérer les notices finales de Warburg comme I'ceuvre
d’un personnage atteint par une maladie incurable. Elles sont pleines
de richesses, il faut seulement trouver la clé.

Georges Didi-Huberman : Je suis d’accord avec toi sauf peut-étre avec
le mot de « clé », parce qu’on pourrait s'imaginer qu’il y a une porte
fermée et que si on trouve la clé on va ouvrir la porte et on va tout dé-
couvrir. En fait, si tu tiens a la question de la clé, j'irais plutdt du coté
de Borges ou des commentaires de Gershom Scholem sur la kabbale.
Les lettres employées par Warburg pour classer sa bibliotheque sont en
relation directe avec un systeme de type kabbalistique. Scholem a cité
un texte absolument merveilleux qui est comparable a une parabole de
Borges du fait que l'écriture sacrée y est présentée comme un palais avec
des milliers de pieces, chaque porte ayant sa clé, sans que 1'on sache ou
sont les clés. On peut chercher des années, a I'infini méme, la bonne clé.

Ruxandra Demetrescu : On s’égare...

Georges Didi-Huberman : Oui, on s’égare. Alors, qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Ca veut dire que dans les rapports que Warburg a fait entre les
images de son Atlas, il faut tenir compte du fait qu'elles étaient provi-
soires, et ceci, tout le temps. Sinon il aurait collées les images. Or, il les
a juste épinglées pour pouvoir faire d’autres arrangements et une nou-
velle photographie. Ca veut dire, premierement, qu’il y a un coté hy-
pothétique, ce qui exclut de dire que la solution est la. Deuxiemement,
que les rapports entre les images peuvent étre de trés nombreuses di-
mensions. Il y a des rapports évidents. Par exemple, il y a les planches
avec tous les tarots de Mantegna. Les tarots ¢a va, on a compris. C'est
un corpus. La planche numéro 1 n’a presque jamais été commentée
parce qu’on ne comprend méme pas ce que sont les objets qui y sont
présentés. J'ai essayé d’en faire un commentaire. Ce sont des foies, des
modeles en argiles de foies divinatoires, c’est-a-dire des modeles en
argile pour les devins qui ouvraient des animaux (des moutons), pour
dire le futur aux rois. Cela commence en Mésopotamie et finit avec le
fameux foie de Piacenza, qui est un objet étrusque du premier siecle. 11
y a mille cinq cents ans entre les deux, et la problématique est la méme.
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Donc la, Warburg prend un objet, qui est quand méme le premier objet
de tout I’Atlas. Ce n’est pas une ceuvre d’art, c’est un outil divinatoire,
c’est un modele de foie de mouton, mais il y a quinze siecles de perma-
nence de cet objet. Voici donc une illustration parfaite de la notion de
Nachleben, la longue durée d'une certaine forme. Ca aussi, c’est assez
facile a comprendre. Mais il y a des choses beaucoup plus difficiles
a comprendre, et 13, il faut faire des hypotheses, il faut demander a
Claudia Wedepohl si elle a des documents, et quelques fois on est obli-
gé de faire juste des hypotheses. Et c’est tout. Cependant, il ne faut
pas non plus monumentaliser cet Atlas, et penser qu’il est la clé de
tout. Il faut nous-mémes inventer de nouvelles relations d’objets, et
puis travailler avec elles. Simplement, voila, Warburg n’arrivait pas a
commenter exactement les relations d’images. Pourquoi ? Parce que
c’était toujours provisoire. Il pensait qu’il allait y arriver plus tard. Tout
le temps, tout le temps, tout le temps... Es-tu d’accord ?

S'il est vrai que l'atlas Mnemosyne constitue une part importante de notre
héritage — héritage esthétique puisqu’il invente une forme, une nouvelle fagon
de disposer les images entres elles ; héritage épistémique puisqu’il inaugure
un nouveau genre de savoir [...] —, s’il est vrai qu’il continue de marquer en
profondeur nos facons contemporaines de produire, d’exposer et de comprendre
les images, nous ne pouvons, avant méme d'en esquisser larchéologie et
d'en explorer la fécondité, faire silence sur sa fragilité fondamentale. L'atlas
warburgien est un objet pensé sur un pari. Clest le pari que les images,
assemblées d'une certaine fagon, nous offrirait la possibilité — ou, mieux, la
ressource inépuisable — d’une relecture du monde".

Les expositions sont toujours provisoires

Ruxandra Demetrescu : Je crois que c’est ce qui t'a fait mobiliser 1" Atlas
dans tes expositions. Et je voudrais maintenant te demander : en fait,
pourquoi es-tu devenu, comme tu dis, « monteur d’expositions » ? Tu
n’aimes pas le terme « commissaire » et tu es inconfortable avec le mot «
curateur ». « Monteur d’exposition » me rappelle le mot allemand Auss-
tellungsmacher, consacré par Harald Szeemann. En ce qui te concerne,
tu es passé de la table de travail a I'espace d’exposition. Et je me per-
mets de te proclamer « curateur warburgien » ou monteur d’exposition
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dans l'esprit d’Aby Warburg. On sait que tu as fait trois expositions qui
ont été une sorte d’hommage a I'anthropologie des images inventée par
Warburg : Atlas a la Reina Sofia de Madrid en 2010, Nouwvelles histoires
de fantdmes qui était intimement liée a 1'Atlas, en 2014, et puis Souleve-
ments, en 2016. Voudrais-tu nous parler de cette approche curatorielle ?
Je rappelle juste que dans les études curatorielles on fait a présent la
différence entre « curating » et « curatorial ». « Curatorial » renvoie au
potentiel de recherche et a une vocation de connaissance. Et je crois que
c’est ce que tu as fait dans tes expositions. Pour moi, Atlas, ainsi que
les expositions qui I'ont succédée, sont un exemple de vraie recherche.

Georges Didi-Huberman : C'est une tres large question. C’est une
partie de ma vie, c’est tres important, en fait. ] insisterais peut-étre sur
la transition avec ce qu’on a dit sur 1’Atlas de Warburg, sur 'idée de
version. Prenons une exposition comme par exemple celle de Rosa-
lind Krauss et Yve-Alain Bois sur I'informe, Formless : A User’s Guide.
On a la une catégorie esthétique définie une fois pour toutes, qui vaut
comme catégorie critique pour l'art contemporain et qui est un concept.
C’est une exposition qui illustre un concept, qui exclut certains artistes
de facon péremptoire. Par exemple, Beuys était exclus de cette exposi-
tion comme n’étant pas pertinent, alors que sur I'informe c’est quand
méme un artiste majeur. Mais voila, il y avait des choix critiques et
des choix théoriques extrémement fermes. Le type d’exposition que
jessaie de mettre en place est completement différent. D’abord, toutes
ces expositions, a part I'une des premieres, qui était Lempreinte au
Centre Pompidou, ont eu des versions différentes. Autrement dit, ce
sont des expositions constamment modifiées parce qu’elles ont eu plu-
sieurs existences. Atlas, c’était d’abord a Madrid, ensuite a Karlsruhe,
et apres a Hambourg. Mais a Madrid c’était une exposition de 2000 m?
et a Hambourg de 5500 m?, c’est-a-dire une exposition completement
différente, vu l'espace que j'avais. Donc pour moi, une exposition est
exactement comme un Aflas : une série d’hypotheses provisoires. Pas
du tout des réponses, mais des arrangements. Et on essaie différents
arrangements pour voir surgir éventuellement de nouvelles questions.
Si vous mettez deux ceuvres d’art I'une a coté de l'autre, quelquefois il
se passe quelque chose. Une question peut se poser. Ce n'est pas par
hasard que jai toujours écrit les textes en amont, pendant I'exposition,



34 RomANIA ORIENTALE

et apres l'exposition. Le texte, lui, prend tout un temps tres, tres long.
Mon commentaire, si vous voulez. Alors que I'exposition dépend de
la lumiere, du mur, de « est-ce qu’on peut avoir cette ceuvre ou pas »,
etc. Donc il y a tellement d’aspects pratiques qu’il y a quelque chose de
fatalement expérimental.

Quand jai fait la troisieme version d’Atlas, en 2011 a Hambourg,
plusieurs institutions, notamment universitaires, c’est-a-dire des insti-
tutions qui n‘avaient pas beaucoup d’argent, m’ont demandé de faire
voyager cette exposition. C’était absolument impossible parce qu’il y
avait des ceuvres fameuses, des ceuvres chéres, il y avait les valeurs
d’assurances, le transport, etc. Je me suis dit alors que javais un ami —
ce n'était pas encore un ami a I'époque, je connaissais seulement ses
ceuvres —, un photographe autrichien, Arno Gisinger, dont j'admire
beaucoup le travail parce qu’il ne fait pas de tirages. Il fait des photos
etil les imprime pour les adapter a un lieu. C'est quelqu’un qui connait
extrémement bien Walter Benjamin. Il a donc utilisé une pratique de la
photographie qui est le contraire de la photographie « ceuvre d’art ». Je
me suis dit que grace a lui on va faire une exposition Atlas a l'époque de
sa reproductibilité technique. Une exposition reproductive. Et c’est ce
qu’il a fait. Il est venu faire des photos a Hambourg, et ensuite on a fait
voyager cette exposition dans des endroits tout petits a Beyrouth, Rio
de Janeiro, etc. Et puis, on I'a fait au Fresnoy (Turcoing) et au Palais de
Tokyo a Paris. Au Palais de Tokyo il y avait un grand mur courbe. On a
donc adapté ses photographies selon les photographies de I'exposition
Atlas de Hambourg. C’est une premiere chose. Moi, jai fait quelque
chose d’expérimental également : un film, un petit film en noir et blanc,
sur la planche numéro 42 de Mnémosyne, sur les lamentations, qui a
eu comme conséquence un livre aussi, intitulé Ninfa dolorosa. J'ai fait
un hommage de cette planche dans le sens ou jai fait moi-méme une
planche constituée d’images filmiques de lamentation. Tout ce qu’on
voyait au sol était en fait des extraits de films. Donc tout était en mou-
vement et tout concernait les lamentations. C’était une planche war-
burgienne, un hommage a Warburg mais a I'époque du cinéma et de
la vidéo. Donc vous voyez, ce sont simplement des expériences. Quel-
quefois elles ont un destin, c’est-a-dire elles provoquent un nouveau
concept, une nouvelle question. Quelquefois, non.
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Cela fut plus compliqué pour Soulevements. Comme le contenu était
politique, on m’a souvent reproché de ne pas étre tres précis avec le sens
politique que je donnais a telle ou telle image. Pourquoi mettre un film
ol on voit quelqu'un qui tape sur une table et il y a un verre de lait qui
tombe ? Est-ce que c’est politique, ca ? On m’a interrogé un peu la-dessus,
ce que je comprends. Mais il faut aussi comprendre que je fais des hypo-
theses, que si je dois donner des réponses, c’est plutot dans les livres que
dans les expositions. Les expositions sont toujours provisoires.

[...] lorsqu’un spectre nous apparait, c'est notre propre généalogie qui
est mise en lumiére, en cause et en question. Un spectre serait donc notre
“étranger familial”. Son apparition est toujours réapparition. Il est donc
un étre ancestral : un parent — lointain, certes — qu’on a souvent peur
de voir revenir a la maison, parce que, s’il revient, c’est probablement pour
rouvrir parmi nous une secréte et persistante blessure relative a la question
généalogique™.

Les ceuvres d’art sont aussi des capacités critiques,
vis-a-vis de I'histoire ou de la politique

Ruxandra Demetrescu : Soulévements aussi a été une exposition itinérante,
en cinq versions. Apres l'inauguration de l'exposition au Jeu de Paume
en 2016, tu as fait cette affirmation lors d’un entretien : « Je ne suis dans
cette exposition ni prescripteur ni contempteur de la violence des sou-
levements. Je suis intéressé par les gestes, formules du pathos, jobserve
aussi bien la violence que la non-violence ». Dans l'introduction que tu
as rédigé en mars 2016, donc avant que I'exposition soit mise en place —
C’était, souvenons-nous, pendant la crise des réfugiés — tu poses la ques-
tion suivante : « que devient le destin des peuples quand on commence a
confondre l'étranger avec I'ennemi ? ». Pour moi, cette phrase est fonda-
mentale. D'abord, parce qu’elle explique le contenu de 'exposition, qui
était compliqué, je I'avoue. Soulévements voulait et veut dire beaucoup de
choses. Ensuite, parce que tu étais tres attentif a ce qui se passait a ce mo-
ment-la. Et cest ¢a la dimension éthique de l'image et de l'interprete de
I'image. Et c’est ce que tu as fait, méme si tu sembles un peu en retrait par
rapport aux événements, ce que tu avoues parfois, si je ne me trompe pas.
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Georges Didi-Huberman : Je voudrais dire pourquoi on devient his-
torien de l'art. On devient historien de l'art souvent parce qu’on a peur
de l'actualité politique. On a peur du monde. Alors on va étudier Fra
Angelico. La, il n'y a pas de probleme, c’est beau. Dans l'activité de
I'historien de l'art et de l'esthéte en général il y a donc une position de
repli, peut-étre de peur. Il ne faut pas mépriser cette peur. Moi, je sais
que jai passé mon enfance dans la peur, la peur du monde politique.
J'avais peur, javais peur de tout. Je n’ai pas participé a Mai 68. J'avais
14-15 ans. J'avais peur a cause des choses généalogiques, bien évidem-
ment. Mon initiation politique est venue plus tard. Elle est venue petit
a petit. Je pourrais le dire de fagon précise, parce que faire un livre sur
I'exploitation des hystériques par les médecins de la Salpétriére, c’est
de la politique, évidemment. C'est tres lié a Michel Foucault. Mais la
politique stricto sensu, lire Georg Lukacs, lire Le Capital, lire tout ¢a, je
I'ai fait tres tard. Et je peux dire que je suis encore un enfant dans cette
question de la prise de parti, savoir pour qui prendre parti, etc. Partir
de Warburg, qui lui-méme avait peur de tout ce qui est politique, c’était
partir d’'une question qui est celle du geste, et non celle de l'action po-
litique. C’est ce que les gens n’ont pas bien compris en France, c’est ce
que les gens ont tres bien compris au Brésil, en Espagne, en Argentine,
au Mexique, parce que pour eux geste et action vont ensemble. Pour les
Frangais, si tu fais un geste, ce nest pas encore une action. Il faut que
tu aies un projet politique. J'étais plus critiqué en France que partout
ailleurs sur cette question. Ce qui est légitime, je comprends tres bien.
Maintenant, pour la remarque que tu as faite sur mon introduction
sur les immigrants syriens qui allaient a cette époque en Grece, etc.
Qu’est-ce que jai fini par faire ? J'ai fini par discuter avec une femme
extraordinaire, anarchiste grecque, poéte, activiste, qui s’occupait beau-
coup des migrants et qui a fait avec une réalisatrice grecque un film sur
le camp d’Idomeni. Elle a écrit un poeme que j’ai trouvé admirable, qui
s’intitule Des spectres hantent I’Europe. On revient donc aux spectres, mais
ce sont les spectres de Karl Marx aussi, les spectres de Derrida aussi, en
disant que les syriens qui arrivent sont nos fantomes a nous. Ce poéme
m’a bouleversé. On I'a traduit en frangais, j’ai essayé de le faire publier
dans une revue de poésie frangaise qui ne m’a jamais répondu. Alors,
jai écrit un commentaire de ce poeme, et avec cette femme qui s'appelle
Niki Giannari, nous avons écrit un petit livre sur ce sujet. Grace a elle,
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cette simple notation a quand méme donné lieu a un livre. Je n‘aurais pas
pu faire le livre tout seul. Dong, voila, a chaque fois, je dirais, je n'ai pas la
solution. Mais je cherche une voie, et j'essaie d’écouter les autres.

Ruxandra Demetrescu : On arrive a I'émotion. Je crois que ton travail
est de plus en plus marqué par I'émotion, qui est une qualité, je dirais,
intellectuelle, aussi paradoxale que ce pourrait paraitre. Dans le voca-
bulaire anglo-saxon, on appelle cela « affective turn », mais je crois que
pour toi 'émotion est liée aussi a la poésie, et c'est trés important. Je I'ai
remarqué dans ton dernier livre, Le témoin jusqu’au bout, un livre abso-
lument bouleversant, du moins pour moi. Parlons maintenant de cette
faculté qui est liée a I'émotion. On avait tout a I'heure évoqué William
Heckscher, un des spécialistes de Warburg qui lisait Warburg de cette
fagon, en renvoyant a Giambattista Vico.

Georges Didi-Huberman : Depuis que jai terminé Soulévements je me
suis dit qu'en effet la question des émotions est un sujet extrémement
compliqué, tres difficile, crucial. Aussi, j’ai bien vu que dans la récep-
tion frangaise de Soulévements il y avait une incompréhension sur le
coté lyrique ou émotif de mon exposition, comme si c’était fatalement
un c6té non politique. Alors qu’a Barcelone, a Mexico, a San Paolo, a
Buenos Aires, c’était évident que politique et émotion vont ensemble.
Alors 13, on parle, je dirais, d'un discours occidental, notamment tres
informé par la structure universitaire anglo-saxonne, avec deux ex-
trémes : d'un c6té, on surestime I'émotion, en disant par exemple, que
tout ce qui est artistique, c’est de I'émotion. Il y a en France, un livre
qui s’appelle La revanche des émotions. Catherine Grenier, historienne
de l'art, y fait I'éloge d’artistes qui, selon elle, ont renoncé a critiquer la
société, a faire de 'histoire, a faire de la critique, et s'adressent unique-
ment a 'émotion. Elle a tort sur toute la ligne. Les exemples de noms
quelle donne, comme Robert Morris, montrent que ce n'est évidem-
ment pas vrai. Il y a de '’émotion, mais il y a aussi de la critique histo-
rique et politique. Elle surestime donc I'’émotion pour faire oublier que
les ceuvres d’art sont aussi des capacités critiques, vis-a-vis de 'histoire
ou de la politique. D'un autre coté, j’ai réagi tres fortement a une pro-
position du critique d’art américain tres connu, Hal Foster, qui a écrit
ceci : « When I hear the word Affect, I reach for my taser... », phrase
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qui m’est extrémement antipathique d’abord parce que c’est une pa-
raphrase d’une phrase nazie, quelquefois attribuée a Himmler, quel-
quefois attribuée a Goering, cela n’a pas d’importance, I'idée de Foster
étant que toute émotion est en effet idéologique, que toute émotion est
« implantée ». Pour lui, une émotion, c’est de la pure idéologie. C'est
une lecture excessive a mon avis, et fausse, des Mythologies de Roland
Barthes, ou de Guy Debord, par exemple.

Entre les deux extrémes, comment on fait ? Voila, toute la question
est 1a. Donc j'en suis 1a, je suis dans ce probleme. Mais je pense qu'en
aucun cas on ne peut exclure I'émotion de toutes les problématiques
critiques qui nous intéressent. Il y a une phrase magnifique de Hannah
Arendt, ou elle dit en particulier ceci : « le contraire de I'émotion ce n’est
paslaraison, c'est Iinsensibilité ». Et elle ajoute, « moi, quand je travaille
sur les camps de concentration, je ne peux pas travailler sans colere. Si
je n‘ai pas de colere, je ne suis méme pas objective ». On a en France
une édition scientifique des discours de Hitler, de Mein Kampyf, faite se-
lon I'édition allemande, d’ol1 on comprend que Hitler était vraiment un
propagandiste. Je me suis alors posé cette question : pourquoi un jeune
homme allemand, écoutant Hitler, est bouleversé ? C’est une émotion,
il est ému. Qu'est-ce qui se passe entre cette émotion et le fait que deux
ans plus tard il tire sur des enfants ? Il écrit a sa femme : « jai jeté un en-
fant, j’ai tiré sur lui, et voila il est tombé ». Ce méme jeune homme qui a
acquis une capacité d’insensibilité a partir d'une émotion devant un dis-
cours de Hitler — voila les questions, politiques, qu’on peut se poser sur
I’émotion. L'émotion doit étre critiquée tout comme les images doivent
étre critiquées. Mais en aucun cas elle ne doit étre ontologisée comme
quelque chose de trop bien ou de trop mal. C'est comme les images : il
faut critiquer les images, et il faut tenir compte des images.

Adrian Tudurachi : Il faudrait peut-étre ajouter quelques mots sur ce
livre paru en 2022, Le témoin jusquau bout, qui est une lecture du jour-
nal d’un philologue juif, Viktor Klemperer, écrit pendant douze ans
dans I’Allemagne nazie, donc dans des conditions extrémement diffi-
ciles. Ce qui me semble particuliérement intéressant dans cet essai est
le fait que vous avez proposé une interprétation du totalitarisme par
rapport au régime émotionnel, en définissant le totalitarisme comme
une mutilation affective, comme suppression des émotions disjoints.
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Des affects éprouvés malgré tout, des affects équivoques, disons. Ce
que le totalitarisme neutralise, c’est le droit de l'individu d’éprouver
des sentiments incertains. Pensez-vous qu'une critique systématique
du totalitarisme est possible a travers une telle analyse de 1'émotion ?
Cette hypothése fonctionnerait-elle, par exemple, dans la compréhen-
sion des totalitarismes, tels que les pays de I'Europe de I'Est les ont
connus apres la Seconde Guerre Mondiale ?

Georges Didi-Huberman : Le mot totalitarisme suppose qu'il y ait une
totalité, et une totalité n’a besoin de rien. Si elle est totale, elle n’a besoin
de rien d’autre. C'est ¢a une totalité. Il est vrai que dans ce petit essai
sur Klemperer, pensé au départ comme un chapitre du futur livre sur les
émotions — mais comme je voulais vraiment citer longuement Klemperer,
tellement cest beau, cela a pris la dimension d'un petit livre plutot que
d’'un chapitre —jai fait une hypothese. Il va falloir voir si cette hypothese
tient et combien de temps elle tient. Je suis parti de la distinction chez
Freud entre ce qu'il appelle « le refoulement » et ce qu’il appelle « la for-
clusion ». En général, nous sommes tous des névrosés, nous refoulons des
représentations, et ce que Freud dit c’est que lorsqu’on refoule des repré-
sentations, l'affect qui est lié a ces représentations n’est pas refoulé. L’af-
fect continue d’exister, simplement il n’est plus associé a la représentation
de départ. C’est ¢a un refoulement : on ne sait plus pourquoi on est ému,
mais on est ému. On ne sait plus pourquoi, on a refoulé la représentation.
Cest le niveau ou l'affect trouve encore sa place. Et puis, il y a la forclu-
sion, c'est-a-dire quelque chose qui est de I'ordre de la psychose. Dans cet
autre cas de figure, les gens sont fous complétement. Ils ont éjecté de leur
conscience, de leur préconscient, aussi bien les représentations que les
affects. IIs n’ont plus d’affects. Si on lit certains grands paranoiaques, on
voit qu’ils n’ont plus d’affects. Mon hypothese était donc de dire que si
laffect trouve encore sa voie, on a encore une possibilité de communiquer
avec quelqu’'un, parce qu'un affect s'adresse toujours a quelqu'un. Méme
si vous pleurez tout seul dans votre lit vous vous adressez a quelqu’un,
vous pleurez pour quelqu’un, vers quelqu'un. Sauf si vous étes vraiment
fou. Alors, a ce moment-la vous ne pleurez carrément plus. C’est dire que
I'’émotion, l'affect, tend vers une sorte de partage avec l'autre.

Pour comprendre ce que c’est une émotion il ne faut pas seulement
faire de la neurophysiologie, et il ne faut pas seulement faire de la psy-
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chologie. Il faut s’occuper d’éthique. Savoir ce que cest le destin d'une
émotion si vous parvenez a la partager avec quelqu’un. L'idée est de par-
tager non seulement le sensible, comme le dit Jacques Ranciere, mais de
partager l'affectivité. Alors il est remarquable chez Klemperer qu’en fait,
contrairement ce qu’il a été toujours dit a son sujet — qu'il était quelqu'un
de tres froid, qu'il ne communiquait aucune émotion, qu'il était sans pa-
thos en quelque sorte —, il communique sans arrét son pathos, il le donne,
il le communique. Je pense que c'est ¢a la différence. Pour répondre ra-
pidement a votre question — c’est une hypothese que je fais, ce n'est pas
une réponse définitive : totalitaires seraient ceux qui expriment les émo-
tions comme un bloc qui ignore I'’émotion de I'autre, comme un bloc sans
partage. Cest ce qui fait qu'un jeune homme, ému par Hitler, n’a aucune
émotion en tuant un bébé qui ne lui a jamais rien fait de mal. Et qui consi-
dere simplement que ce sont deux blocs, et qu'il n’y a aucun partage.

[...] hériter d'un courage consiste dabord a avoir le courage de dire une
certaine veérité sur les apories de I’héritage lui-méme. Tant il est vrai qu’un
héritage n'est jamais un “bien” tranquillement mis a notre disposition, mais
un champ de tensions perpétuellement reconduites jusqu’a nous. Tout héritage
nous oblige donc a prendre position sur la temporalité qu’il ouvre™.

Nous devons chercher nos testaments méme dans
la pauvreté

Adrian Tudurachi : Vous écrivez ceci dans Témoin jusqu’au bout : « 11
observe autour de lui comment réagissent les personnes “sélection-
nées” pour les départs vers les camps : “Chaque évacué tente de laisser
quelque chose. Mais celui qui en hérite aujourdhui est 'évacué ou l'as-
sassiné de demain” »*. Du journal de Viktor Klemperer, vous retenez
ici une note du novembre 1942 qui renvoie a l'inutilité du geste testa-
mentaire. Ceux qui vont étre envoyé dans le camp tentent de laisser
leurs biens en héritage, un héritage qui n’est voulu par personne. Afin
d’éclaircir ces mots jaurais une seconde question, qui renoue avec le fil
rouge de notre rencontre, concernant I'héritage, la transmission et le re-
gard. Y a-t-il une pauvreté de I'héritage, pour reprendre la formule de
Walter Benjamin, « pauvreté de l'expérience » ? Y a-t-il y une pauvreté
de I'héritage dans une société gouvernée par un régime totalitaire ?
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Georges Didi-Huberman : C'est une trés belle hypothese qui na de
sens que si dans la pauvreté on n’imagine pas que tout a disparu.
C’était une discussion que j'avais notamment avec Giorgio Agamben.
Pour Agamben, la phrase de Benjamin « le cours de I'expérience a chu-
té » signifie qu'il n'y a plus d’expérience. Dans le livre qui s’intitule
Enfance et histoire, il dit que « 'homme occidental a perdu ses gestes »,
qu'« il n'y a plus de gestes ». Je ne comprends pas comment on peut
perdre ses gestes. On peut perdre quelque chose qu’on possede, or on
ne possede pas ses gestes. Ils ne sont pas a nous. « Dire bonjour »,
« accoucher », « mourir », ce sont des gestes qui ne sont pas a nous.
Nous appartenons a nos gestes, et les gestes sont souvent des gestes
que faisaient nos arriere-grands-parents. D’ailleurs, c’est ¢a la transmis-
sion. Il y a une magnifique remarque de Pasolini qui, observant Anna
Magnani, dit qu’elle est une star, qu’elle est moderne, qu’elle boit du
champagne, mais qu’en fait elle ressemble a sa grand-mere paysanne.
Elle est une paysanne. Elle est sa grand-mere aussi. Je suis donc d’ac-
cord avec ce que vous dites a condition que la pauvreté ne veuille pas
dire la distinction. Avant qu’on se rencontre tout a ’heure, Laura par-
lait d'une phrase de René Char : « notre héritage n'est précédé d’aucun
testament ». Tres belle phrase, utilisée par Hannah Arendt au début de
son livre sur La crise de la culture. C'est une phrase magnifique, et en
méme temps on pourrait dire qu’il faut faire varier cette phrase, c'est-
a-dire que nous devons chercher nos testaments méme dans la pauvre-
té. Et nos testaments, nous devons les chercher dans les documents.
C’est dans les documents que nous allons trouver nos testaments. Et
comme je le disais a plusieurs étudiants ici, il faut savoir ou ils sont
ces documents. Il faut savoir choisir un bon document. Se dire « ce
document-la est important pour moi, ce sera mon testament. Il n’a pas
été fait pour moi, mais je vais le prendre et ce sera mon testament ».
Je proposerais donc I'idée de document-testament. C’est ¢a la fonction
critique de I'historien : faire de son objet, du document qu’il tire, non
pas simplement une philologie, mais un outil pour le futur. Et la, nous
sommes dans la transmission, parce que nous essayons quand méme
de transmettre quelque chose a nos enfants, je pense.
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