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Nos ancêtres ne nous précèdent pas en lignes continues, même pas en 
arborescences généalogiques que l’on pourrait remonter par simples bifurcations : 
mais en couches brisées, en strates discontinues, en blocs erratiques. Les 
généalogies, comme les géologies, ont toujours à subir le contretemps des séismes, 
des éruptions, des déluges et autres destructions catastrophiques2.

« Les grands-pères sont très utiles pour tuer le père… »

Laura Marin : Permettez-moi d’entrer dans le sujet de notre discussion, 
par un aveu : au fur et à mesure que j’avançais dans la traduction en 
roumain du dytique que forment Devant l’image et Devant le temps, j’étais 
saisie par la présence, je dirais symptomale, de tout un vocabulaire de la 
parenté et de l’apparentement que Georges Didi-Huberman mobilisait 
dans ces livres pour dire la transmission du savoir dans l’histoire de 
l’art. Voici quelques exemples :
Dans Devant l’image, tu nous apprends, Georges, que Giorgio Vasari 

est considéré « le véritable père fondateur de l’histoire de l’art »3. Tou-
jours dans Devant l’image, tu écris que Erwin Panofsky, « personnage 
prodigieux  […], chef incontesté, et finalement […] père » de l’école ico-
nologique, « a définitivement incarné le prestige et l’autorité » de celle-ci. 
Tu te demandes ensuite si Panofsky fut « le meilleur enfant de Vasari 
» – «  meilleur au point de prendre sa place »4, ajoutes-tu, pour conclure 
un peu plus tard avec ces mots : « Panofsky nous aura donc inventé un 
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Vasari kantien : manière, pour le fils, de se réconcilier avec l’ancien “père” 
de l’histoire de l’art, ou même de mêler positivement deux “pères” diffé-
rents, celui de l’histoire et celui de la connaissance pure »5. 
Dans l’ombre de Panofsky, « quelque peu oublié »6, se trouve, 

écris-tu toujours dans Devant l’image, Aby Warburg, esprit fascinant 
à l’origine de l’école iconologique, « le plus anthropologue des histo-
riens de l’art », mais « qui n’a pas été suivi dans sa géniale intuition »7. 
Tu lui fais un portrait saisissant dans L’image survivante, le livre qui a 
le plus marqué la réception de Warburg en France, mais aussi ail-
leurs. Tu dis  : « Warburg – notre fantôme  : quelque part en nous, 
mais en nous insaisissable, inconnu. […] Il sera reconnu comme le 
père fondateur d’une discipline considérable, l’iconologie ; mais son 
œuvre bientôt s’effacera derrière celle, tellement plus claire et dis-
tincte, tellement plus systématique et rassurante, de Panofsky […]. 
Depuis lors, Warburg erre dans l’histoire de l’art comme le ferait un 
ancêtre inavouable – sans que l’on dise jamais ce qu’il ne faudrait pas 
avouer, ou ce qu’il faudrait désavouer en lui –, un père fantomatique 
de l’iconologie »8.
Enfin, dans Devant le temps, ta démarche euristique et épistémique 

consiste, entre autres, à « remonter, depuis le malaise actuel, jusqu’à 
ceux dont nos directs “pères” ne se sont plus sentis les fils directs »9.
Père fondateur reconnu, meilleur enfant, fils réconciliant, ancêtre 

inavouable et fantomatique : on comprend vite que ton travail consiste 
non seulement à faire jouer les termes « image » et « temps », « art » et 
« histoire » comme des outils critiques s’appliquant l’un à l’autre, mais 
aussi à réfléchir sur la façon dont se transmet un savoir, avec ses lignes 
de continuité et ses détours, ses ruptures et ses reprises, ses dégénéra-
tions et ses régénérations. À force de la présence insistante de ce vo-
cabulaire de la famille j’aimerais t’adresser la question suivante : Quel 
est ton rapport avec l’imaginaire généalogique ? Et quels horizons de 
connaissance ouvre pour toi ce vocabulaire de la famille ? 

Georges Didi-Huberman  : Quelle question ! Il n’y avait qu’une tra-
ductrice pour repérer ce chemin symptomal, comme tu parles. Or tu 
as tout à fait raison. Il y a un imaginaire généalogique, mais alors, 
dans les exemples que tu donnes, il s’agit surtout de père et de fan-
tôme si j’ai bien compris, s’agissant des pères, des pères reconnus 
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comme pères, donc Vasari, père de l’histoire de l’art, Panofsky, père 
de l’iconologie. C’était évident, en tout cas dans ma génération, que 
Panofsky était le père de l’iconologie. Alors, dans ce cas-là, je dirais 
que, comme beaucoup d’enfants, tu as envie de tuer le père, évidem-
ment. Tu as envie de manifester que le père est à la fois reconnu pour 
sa puissance et en même temps qu’il y a quelque chose qui ne fonc-
tionne pas. Cela veut dire que la transmission, l’imaginaire généa-
logique, ne sont jamais quelque chose de simple. C’est toujours très 
complexe, ce dont on hérite. Après, on pense que ce sera simple de le 
transmettre, mais quand on devient père à notre tour – je suis moi-
même père –, cela devient très compliqué. Alors, je dirai peut-être 
deux-trois choses très rapidement.
Je dirai d’abord que j’ai été extrêmement proche amicalement 

d’un très grand psychanalyste, Pierre Fédida, qui a été l’assistant de 
Binswanger et à la fois connaissait très bien Lacan. Un jour, il m’a 
posé la question suivante : « Mais alors, tu n’arrêtes pas de critiquer 
Panofsky, c’est qui le Freud de ta discipline, finalement  ? ». Et ma 
réponse a été  : « Aby Warburg ». Vous savez sans doute que lors-
qu’on veut tuer le père, on s’adresse très souvent au grand-père. Les 
grands-pères sont très utiles pour tuer le père. Comme si le père du 
père vous aidait à tuer le père ! C’est donc très utile de s’adresser aux 
grands-pères. Dans ce cas-là, Aby Warburg est un grand-père, pre-
mièrement. En plus, il est un grand-père fantomal, parce que c’est un 
grand-père que les pères ont tué. Par exemple, d’une certaine façon, 
Panofsky a tué Aby Warburg. Ernst Gombrich encore plus. Gombrich 
n’avait pas de rapport avec Warburg, tandis que Panofsky a très bien 
connu Warburg, et d’une certaine façon il a tué le père. Je peux don-
ner un exemple précis : lorsque les grands écrits de Warburg ont été 
traduits en italien, on a demandé une préface à Panofsky. Il a refusé. 
Il ne voulait rien à voir avec cela, c’était fini. 
Tout cela doit être pensé dans la perspective d’une histoire de la 

discipline de l’histoire de l’art. Une discipline comme l’histoire de l’art, 
et comme n’importe quelle discipline, a une histoire qui est très liée 
à l’histoire politique elle-même. C’est tout à fait fondamental que la 
plupart des historiens géniaux, inventifs, de la fin du XIXe siècle et du 
début du XXe siècle, sont partis en 1933. Ils étaient souvent juifs et ils 
sont partis. Où est-ce qu’ils sont allés ? Ils sont allés dans le domaine 
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anglo-saxon. Une fois arrivés dans le domaine anglo-saxon, personne 
ne les comprenait. Panofsky a très bien expliqué qu’aux Etats-Unis, 
lorsqu’il employait le mot « tactisch » ou « haptisch », personne ne 
le comprenait. Personne ne comprenait, en fait, le vocabulaire philo-
sophique sous-jacent à l’histoire de l’art. Il a donc renoncé à ce vo-
cabulaire. C’était son choix, et je pense que c’était un mauvais choix, 
cela dit avec toute l’admiration que j’ai pour Panofsky. C’est un très, 
très grand historien de l’art, et il faut le relire, mais il a fait le choix 
de renoncer à une certaine généalogie philosophique de l’histoire de 
l’art. La discipline de l’histoire de l’art est une discipline philologique, 
bien évidemment, mais c’est également une discipline philosophique. 
Elle a été philosophique dès le début. Quand vous faites un catalogue, 
en écrivant Nicolas Poussin : Jeunesse, maturité, vieillesse, ce qui semble 
évident, vous faites des choix philosophiques. Et en fait, vous devez 
être conscient de ce qu’un philosophe marxiste très connu en France, 
Louis Althusser, appelait « la philosophie spontanée des savants ». 
Nous devons être capable de comprendre la philosophie spontanée 
qui anime notre discipline même quand on fait la moindre notice de 
catalogue. Alors, cette dimension philosophique a disparu, disons 
qu’elle a été refoulée. La tentative généalogique, c’est de se dire : « dis-
moi, grand-père, quelles étaient tes ambitions philosophiques, et on 
va essayer de continuer de transmettre cela ». Donc voilà, la parenté, 
tu as bien raison de le dire, elle est complexe, elle suppose une certaine 
agressivité – ce n’est jamais très simple avec les parents –, et en même 
temps elle suppose une continuité. 
Je finirais en disant que ma vie académique a été très tourmentée, 

très difficile, très conflictuelle. À partir d’un certain âge, elle s’est beau-
coup calmée, et on s’est adressé à moi comme si j’avais de l’autorité. 
Je me suis dit : « mince alors, je suis devenu un père ». C’est à ce mo-
ment-là que j’ai écrit deux livres, l’un sur Malraux, l’autre sur Jean-Luc 
Godard, pour critiquer le fait de spéculer sur son autorité. C’est très 
compliqué d’avoir de l’autorité, le grand travail pour transmettre à des 
gens plus jeunes, c’est de défaire l’autorité, c’est-à-dire d’être père sans 
autorité. Godard a abusé de son autorité, Malraux n’en parlons pas, il 
a abusé de son autorité, et je pense que Warburg, qui était fou de toute 
façon, ne pouvait pas vraiment faire école, de façon autoritaire. Je ne 
sais pas si toi, Ruxandra, tu serais d’accord avec cela.
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Ruxandra Demetrescu  : Absolument. Je reviens donc au grand-père. 
Il a inauguré dans notre discipline – et tu es d’accord avec moi que 
l’histoire de l’histoire de l’art est très importante quand elle est bien 
faite, comme tu l’as fait dans Devant l’image et Devant le temps – une 
histoire de l’art intempestive, faite de fantômes, parce qu’il était non 
seulement un personnage fantomatique, mais il était aussi obsédé par 
les fantômes. Les nymphes, les Ninfa, étaient ses fantômes aussi. Il a 
inauguré aussi une histoire de l’art faite de survivants – c’est pour cela 
qu’il parle de « Nachleben des Antike », qu’on traduit malheureuse-
ment par « survivance », dans l’absence d’autres mots –, de passages 
et de déplacements. Il s’agit donc d’une condition de l’histoire de l’art 
qui n’est pas nécessairement confortable, mais aujourd’hui, ce modèle 
fascine beaucoup d’entre nous et fait que Warburg soit présent. Le 
grand-père est donc notre contemporain à plusieurs égards, et ceci non 
seulement pour les historiens de l’art. N’oublions pas le merveilleux 
texte de Giorgio Agamben sur Warburg, qui a été publié bien avant que 
Warburg ne devienne une « industrie académique », comme on le dit 
avec des mots assez malheureusement choisis. Ce grand-père qui est 
toujours parmi nous est fascine également les artistes et le monde des 
expositions, mais nous allons revenir sur cela. 
J’aimerais maintenant évoquer un point de vue qui éclaire, je crois, 

la raison pour laquelle Warburg a été fondamental pour toi, pour ta 
pensée philosophique sur l’art et les images. Tu as parlé à un moment 
donné des notes proliférantes, des notes copieuses j’aimerais dire, qui 
seraient, selon toi, un trait typique de l’histoire de l’art allemande, et 
surtout de Warburg. Dans L’Image survivante tu remarquais que ces 
notes ont d’abord fonctionné par mimétisme du savoir rhizomique pro-
posé par Warburg. Je ne crois pas me tromper en disant que tu es un cas 
particulier d’historien et de philosophe de l’art vivant en France et inti-
mement lié à une tradition allemande de la discipline. Et ce que tu as vu 
chez le grand-père c’était une pensée qui fonctionne par pertes et non 
par acquis, et où les questions sont plus importantes que les résultats. 
De ce point de vue, Warburg est extrêmement différent de Panofsky. 

Georges Didi-Huberman : Je suis complètement d’accord avec toi. Tu 
as bien fait de signaler le texte magnifique d’Agamben qui date de 1984, 
Aby Warburg et la scienza senza nome. Justement, j’étais en Italie à cette 
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époque-là, et je discutais beaucoup avec Agamben. J’ai découvert War-
burg dans l’édition italienne avant de le lire – plus difficilement – en 
allemand. Pour un intellectuel français de cette génération il y a une 
sorte de médiation très importante qui est la psychanalyse, la phénomé-
nologie, Merleau-Ponty et Derrida. Derrida s’est intéressé aux fantômes 
dès le début, et très, très vite à la notion de trace, de vestige, de lacune. 
J’ai été lecteur de Derrida en tant qu’étudiant et j’ai eu ensuite la chance 
d’enseigner dans le même endroit que lui. On a donc fait des choses 
ensemble, et en particulier j’ai essayé de le convaincre de s’intéresser à 
Warburg, parce qu’il aurait écrit des choses superbes sur lui. 

Ruxandra Demetrescu : Ça t’a réussi ?

Georges Didi-Huberman : Non, non, non. Il n’a pas écouté, parce que 
les notes de Warburg ne sont pas aussi fascinantes que les écrits pos-
thumes de Nietzsche, par exemple. Warburg est beaucoup moins orga-
nisé. C’était quelqu’un qui cherchait désespérément, donc. Il y a, par 
exemple, ce manuscrit extraordinaire de la fin de sa vie qui s’appelle 
Grundbegriffe. Cela veut dire « concepts fondamentaux ». Si vous êtes 
philosophe vous vous précipitez sur ce manuscrit de Warburg qui est 
très gros et vous découvrez qu’en fait ce n’est pas du tout philosophi-
que. C’est un manuscrit entièrement consacré à la recherche du sous-
titre de Mnemosyne. C’est fascinant, non ? 
A propos de Nachleben, je voudrais faire une remarque parce que, 

dans un colloque à Londres consacré à Aby Warburg, j’ai eu un échange 
très intéressant avec un grand connaisseur de Warburg, Ulrich Raulff qui, 
par ailleurs, a dirigé l’archive de Marbach. C’est un homme merveilleux, 
qui disait comme toi : c’est embêtant qu’on ait traduit Nachleben, qui veut 
dire « après-vivre », par « survivance ». Alors, il faut savoir qu’en français 
« survivance » ne veut pas dire « survie ». Survie, c’est « überleben ». Il y a 
un accident d’avion et trois survivants. Eux, ils sont encore vivants, tandis 
que les autres sont morts. La survie, c’est cela. Nachleben, c’est tout à fait 
autre chose. C’est quelque chose que l’on croyait mort et qui a une sorte 
d’existence fantomatique qui est encore efficace. Le mot « survivance » 
peut rendre cela en français sans signifier que ce n’est pas mort. Oui, oui, 
c’est mort, mais c’est encore après-vivre. Et puis, il y avait le vocabulaire 
du survival chez l’anthropologue Edwdard Taylor, qui, à mon avis, est 
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extrêmement important pour Warburg, puisque Taylor a découvert, par 
exemple, qu’au marché de Mexico les grands-mères qui vendaient des 
bouts de tissu en utilisant un système de numérotation, de calcul, qui 
était celui des précolombiens… Ce système, il était allé le chercher à la 
Bibliothèque nationale de Mexico, alors qu’il était là en acte devant lui 
au marché de Mexico. La survivance caractérise uniquement les faits de 
culture, elle ne caractérise pas des gens vivants. Pas du tout. 
Et puis, pour reprendre ce que tu as dit tout à l’heure, il faut 

constamment faire l’histoire et la généalogie de nos disciplines. Pas 
seulement de nos disciplines, mais quand on écrit quelque chose il faut 
savoir ce qui nous précède. C’est pour cela qu’il faut des notes. On a 
toujours été précédé par quelqu’un, donc voilà, il faut des notes.

Comment se déploie une transmission lorsqu’elle se révèle non pas “manquée” 
au sens strict (c’est-à-dire forclose à jamais), mais simplement marquée 
par l’innommé  ? Ne faut-il pas compter avec ceci que le passé refoulé finit 
toujours par faire retour à travers symptômes, crises ou séismes de notre 
présent  ? Comment donc se constitue une tradition lorsque son contenu, 
héritage du passé, nous vient de grands-parents trop mystérieux ou de trésors 
incompréhensibles qui se retrouvent, sans qu’on les ait choisis, entre nos 
mains, au fond de notre cœur ou juste sous nos pieds ?10 

Inventer de nouvelles relations d’objets, et travailler 
avec elles

Ruxandra Demetrescu  : Tu as écrit aussi sur le fameux texte de la 
conference de Aby Warburg, Images du territoire des indiens pueblos en 
Amérique du nord, mieux connue comme Le rituel du serpent. En fait, 
Warburg n’a jamais voulu qu’on montre ou qu’on publie ce texte. À 
mon avis, c’est un des textes les mieux connus, les mieux débattus, et je 
voudrais savoir ce que tu en penses.

Georges Didi-Huberman : Je trouve légitime qu’on ait publié la confé-
rence sur Le rituel du serpent. Je trouve légitime qu’on le commente, 
d’une façon générale. Je l’ai moins commenté que la plupart de mes 
collègues. En France, par exemple, c’est surtout Philippe-Alain Mi-
chaud qui a étudié Le Rituel du serpent. Quand j’ai travaillé sur Warburg 
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à l’Institut Warburg à Londres, j’ai été frappé par le fait que les gens 
s’intéressaient beaucoup à sa correspondance, à ses notes inédites, à 
cette conférence, et finalement, ils ne lisaient pas ce qu’il a publié. Il 
faut d’abord lire ce qu’il a publié. Il a publié une trentaine d’articles, je 
crois, ce n’est pas beaucoup, mais ce qu’il a publié est d’une richesse 
absolument incroyable. Moi, j’étais surtout disons influencé, impres-
sionné, par la thèse sur Botticelli de 1893, qui est un chef-d’œuvre– 
très court, mais un chef-d’œuvre –, et par l’article sur le portrait. Tous 
ses articles sont merveilleux, mais l’article sur le portrait à Florence a 
généré chez moi, a engendré, une sorte de travail au long cours. Donc 
à chaque fois, dans chaque élément de ces analyses de Warburg j’ai 
essayé en quelque sorte non pas de commenter Warburg, je ne me sens 
pas une compétence de philologie allemande, justement, mais de le 
prolonger intuitivement, à ma façon. J’ai donc fait un livre sur Botticel-
li, un autre sur Vénus. J’ai aussi ce projet en plusieurs volumes sur la 
figure de la Ninfa, dont quatre sont déjà parus, et il y a un dernier que 
je vais faire, si j’y arrive. Warburg était donc, à chaque fois, un outil de 
problématiques, comme tu l’as très bien dit. Il a posé des questions, il 
a posé des exigences et il les a transmises. Et c’est à nous de travailler 
sans être fatalement des dévots de sa parole, etc. Warburg donne à 
travailler, et c’est ce qui est merveilleux chez lui. Tandis que Panofsky 
donne des résultats. C’est merveilleux aussi, on en profite. Mais War-
burg, il exige quelque chose. Il exige quelque chose que lui-même n’a 
jamais réussi à obtenir tout à fait. Il était sans fin, Warburg, il n’arrêtait 
pas. Il n’a jamais écrit un livre, il n’a jamais réussi à clore un livre. 
C’est, n’est-ce pas, merveilleux, finalement ?

Ruxandra Demetrescu : Oui, en effet. Pour enchaîner sur Warburg, à 
propos de l’Atlas Mnemosyne  : on dit qu’il est, tel qu’il nous est par-
venu, est une histoire de l’art sans texte. Et tu as combattu cela d’une 
façon pertinente. J’aimerais que tu en dises un mot. Atlas, on le sait, est 
un projet qui n’était pas abouti à la mort de Warburg en 1929. Nous 
avons soixante-trois planches. Avec le texte, c’est toute une histoire, 
car Warburg nous a laissé quand même l’introduction de l’Atlas – très 
bien traduite en anglais par Matthew Rampley – et quelques notices 
que Claudia Wedepohl à l’Institut Warburg de Londres essaie de dé-
chiffrer. Ce sont des notices parfois incompréhensibles. On doit donc 
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trouver la clé. Vers la fin de sa vie, Raymond Klibansky disait que nous 
avons tort de considérer les notices finales de Warburg comme l’œuvre 
d’un personnage atteint par une maladie incurable. Elles sont pleines 
de richesses, il faut seulement trouver la clé. 

Georges Didi-Huberman : Je suis d’accord avec toi sauf peut-être avec 
le mot de « clé », parce qu’on pourrait s’imaginer qu’il y a une porte 
fermée et que si on trouve la clé on va ouvrir la porte et on va tout dé-
couvrir. En fait, si tu tiens à la question de la clé, j’irais plutôt du côté 
de Borges ou des commentaires de Gershom Scholem sur la kabbale. 
Les lettres employées par Warburg pour classer sa bibliothèque sont en 
relation directe avec un système de type kabbalistique. Scholem a cité 
un texte absolument merveilleux qui est comparable à une parabole de 
Borges du fait que l’écriture sacrée y est présentée comme un palais avec 
des milliers de pièces, chaque porte ayant sa clé, sans que l’on sache où 
sont les clés. On peut chercher des années, à l’infini même, la bonne clé.

Ruxandra Demetrescu : On s’égare…

Georges Didi-Huberman : Oui, on s’égare. Alors, qu’est-ce que ça veut 
dire ? Ça veut dire que dans les rapports que Warburg a fait entre les 
images de son Atlas, il faut tenir compte du fait qu’elles étaient provi-
soires, et ceci, tout le temps. Sinon il aurait collées les images. Or, il les 
a juste épinglées pour pouvoir faire d’autres arrangements et une nou-
velle photographie. Ça veut dire, premièrement, qu’il y a un côté hy-
pothétique, ce qui exclut de dire que la solution est là. Deuxièmement, 
que les rapports entre les images peuvent être de très nombreuses di-
mensions. Il y a des rapports évidents. Par exemple, il y a les planches 
avec tous les tarots de Mantegna. Les tarots ça va, on a compris. C’est 
un corpus. La planche numéro 1 n’a presque jamais été commentée 
parce qu’on ne comprend même pas ce que sont les objets qui y sont 
présentés. J’ai essayé d’en faire un commentaire. Ce sont des foies, des 
modèles en argiles de foies divinatoires, c’est-à-dire des modèles en 
argile pour les devins qui ouvraient des animaux (des moutons), pour 
dire le futur aux rois. Cela commence en Mésopotamie et finit avec le 
fameux foie de Piacenza, qui est un objet étrusque du premier siècle. Il 
y a mille cinq cents ans entre les deux, et la problématique est la même. 
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Donc là, Warburg prend un objet, qui est quand même le premier objet 
de tout l’Atlas. Ce n’est pas une œuvre d’art, c’est un outil divinatoire, 
c’est un modèle de foie de mouton, mais il y a quinze siècles de perma-
nence de cet objet. Voici donc une illustration parfaite de la notion de 
Nachleben, la longue durée d’une certaine forme. Ça aussi, c’est assez 
facile à comprendre. Mais il y a des choses beaucoup plus difficiles 
à comprendre, et là, il faut faire des hypothèses, il faut demander à 
Claudia Wedepohl si elle a des documents, et quelques fois on est obli-
gé de faire juste des hypothèses. Et c’est tout. Cependant, il ne faut 
pas non plus monumentaliser cet Atlas, et penser qu’il est la clé de 
tout. Il faut nous-mêmes inventer de nouvelles relations d’objets, et 
puis travailler avec elles. Simplement, voilà, Warburg n’arrivait pas à 
commenter exactement les relations d’images. Pourquoi  ? Parce que 
c’était toujours provisoire. Il pensait qu’il allait y arriver plus tard. Tout 
le temps, tout le temps, tout le temps… Es-tu d’accord ?

S’il est vrai que l’atlas Mnemosyne constitue une part importante de notre 
héritage – héritage esthétique puisqu’il invente une forme, une nouvelle façon 
de disposer les images entres elles ; héritage épistémique puisqu’il inaugure 
un nouveau genre de savoir […] –, s’il est vrai qu’il continue de marquer en 
profondeur nos façons contemporaines de produire, d’exposer et de comprendre 
les images, nous ne pouvons, avant même d’en esquisser l’archéologie et 
d’en explorer la fécondité, faire silence sur sa fragilité fondamentale. L’atlas 
warburgien est un objet pensé sur un pari. C’est le pari que les images, 
assemblées d’une certaine façon, nous offrirait la possibilité – ou, mieux, la 
ressource inépuisable – d’une relecture du monde11. 

Les expositions sont toujours provisoires

Ruxandra Demetrescu : Je crois que c’est ce qui t’a fait mobiliser l’Atlas 
dans tes expositions. Et je voudrais maintenant te demander : en fait, 
pourquoi es-tu devenu, comme tu dis, « monteur d’expositions  » ? Tu 
n’aimes pas le terme « commissaire » et tu es inconfortable avec le mot « 
curateur ». « Monteur d’exposition » me rappelle le mot allemand Auss-
tellungsmacher, consacré par Harald Szeemann. En ce qui te concerne, 
tu es passé de la table de travail à l’espace d’exposition. Et je me per-
mets de te proclamer « curateur warburgien » ou monteur d’exposition 
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dans l’esprit d’Aby Warburg. On sait que tu as fait trois expositions qui 
ont été une sorte d’hommage à l’anthropologie des images inventée par 
Warburg : Atlas à la Reina Sofía de Madrid en 2010, Nouvelles histoires 
de fantômes qui était intimement liée à l’Atlas, en 2014, et puis Soulève-
ments, en 2016. Voudrais-tu nous parler de cette approche curatorielle ? 
Je rappelle juste que dans les études curatorielles on fait à présent la 
différence entre « curating » et « curatorial ». « Curatorial » renvoie au 
potentiel de recherche et à une vocation de connaissance. Et je crois que 
c’est ce que tu as fait dans tes expositions. Pour moi, Atlas, ainsi que 
les expositions qui l’ont succédée, sont un exemple de vraie recherche. 

Georges Didi-Huberman  : C’est une très large question. C’est une 
partie de ma vie, c’est très important, en fait. J’insisterais peut-être sur 
la transition avec ce qu’on a dit sur l’Atlas de Warburg, sur l’idée de 
version. Prenons une exposition comme par exemple celle de Rosa-
lind Krauss et Yve-Alain Bois sur l’informe, Formless : A User’s Guide. 
On a là une catégorie esthétique définie une fois pour toutes, qui vaut 
comme catégorie critique pour l’art contemporain et qui est un concept. 
C’est une exposition qui illustre un concept, qui exclut certains artistes 
de façon péremptoire. Par exemple, Beuys était exclus de cette exposi-
tion comme n’étant pas pertinent, alors que sur l’informe c’est quand 
même un artiste majeur. Mais voilà, il y avait des choix critiques et 
des choix théoriques extrêmement fermes. Le type d’exposition que 
j’essaie de mettre en place est complètement différent. D’abord, toutes 
ces expositions, à part l’une des premières, qui était L’empreinte au 
Centre Pompidou, ont eu des versions différentes. Autrement dit, ce 
sont des expositions constamment modifiées parce qu’elles ont eu plu-
sieurs existences. Atlas, c’était d’abord à Madrid, ensuite à Karlsruhe, 
et après à Hambourg. Mais à Madrid c’était une exposition de 2000 m2 
et à Hambourg de 5500 m2, c’est-à-dire une exposition complètement 
différente, vu l’espace que j’avais. Donc pour moi, une exposition est 
exactement comme un Atlas  : une série d’hypothèses provisoires. Pas 
du tout des réponses, mais des arrangements. Et on essaie différents 
arrangements pour voir surgir éventuellement de nouvelles questions. 
Si vous mettez deux œuvres d’art l’une à côté de l’autre, quelquefois il 
se passe quelque chose. Une question peut se poser. Ce n’est pas par 
hasard que j’ai toujours écrit les textes en amont, pendant l’exposition, 



Romània Orientale34

et après l’exposition. Le texte, lui, prend tout un temps très, très long. 
Mon commentaire, si vous voulez. Alors que l’exposition dépend de 
la lumière, du mur, de « est-ce qu’on peut avoir cette œuvre ou pas », 
etc. Donc il y a tellement d’aspects pratiques qu’il y a quelque chose de 
fatalement expérimental. 
Quand j’ai fait la troisième version d’Atlas, en 2011 à Hambourg, 

plusieurs institutions, notamment universitaires, c’est-à-dire des insti-
tutions qui n’avaient pas beaucoup d’argent, m’ont demandé de faire 
voyager cette exposition. C’était absolument impossible parce qu’il y 
avait des œuvres fameuses, des œuvres chères, il y avait les valeurs 
d’assurances, le transport, etc. Je me suis dit alors que j’avais un ami  – 
ce n’était pas encore un ami à l’époque, je connaissais seulement ses 
œuvres –, un photographe autrichien, Arno Gisinger, dont j’admire 
beaucoup le travail parce qu’il ne fait pas de tirages. Il fait des photos 
et il les imprime pour les adapter à un lieu. C’est quelqu’un qui connaît 
extrêmement bien Walter Benjamin. Il a donc utilisé une pratique de la 
photographie qui est le contraire de la photographie « œuvre d’art ». Je 
me suis dit que grâce à lui on va faire une exposition Atlas à l’époque de 
sa reproductibilité technique. Une exposition reproductive. Et c’est ce 
qu’il a fait. Il est venu faire des photos à Hambourg, et ensuite on a fait 
voyager cette exposition dans des endroits tout petits à Beyrouth, Rio 
de Janeiro, etc. Et puis, on l’a fait au Fresnoy (Turcoing) et au Palais de 
Tokyo à Paris. Au Palais de Tokyo il y avait un grand mur courbe. On a 
donc adapté ses photographies selon les photographies de l’exposition 
Atlas de Hambourg. C’est une première chose. Moi, j’ai fait quelque 
chose d’expérimental également : un film, un petit film en noir et blanc, 
sur la planche numéro 42 de Mnémosyne, sur les lamentations, qui a 
eu comme conséquence un livre aussi, intitulé Ninfa dolorosa. J’ai fait 
un hommage de cette planche dans le sens où j’ai fait moi-même une 
planche constituée d’images filmiques de lamentation. Tout ce qu’on 
voyait au sol était en fait des extraits de films. Donc tout était en mou-
vement et tout concernait les lamentations. C’était une planche war-
burgienne, un hommage à Warburg mais à l’époque du cinéma et de 
la vidéo. Donc vous voyez, ce sont simplement des expériences. Quel-
quefois elles ont un destin, c’est-à-dire elles provoquent un nouveau 
concept, une nouvelle question. Quelquefois, non.
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Cela fut plus compliqué pour Soulèvements. Comme le contenu était 
politique, on m’a souvent reproché de ne pas être très précis avec le sens 
politique que je donnais à telle ou telle image. Pourquoi mettre un film 
où on voit quelqu’un qui tape sur une table et il y a un verre de lait qui 
tombe ? Est-ce que c’est politique, ça ? On m’a interrogé un peu là-dessus, 
ce que je comprends. Mais il faut aussi comprendre que je fais des hypo-
thèses, que si je dois donner des réponses, c’est plutôt dans les livres que 
dans les expositions. Les expositions sont toujours provisoires.

[…] lorsqu’un spectre nous apparaît, c’est notre propre généalogie qui 
est mise en lumière, en cause et en question. Un spectre serait donc notre 
“étranger familial”. Son apparition est toujours réapparition. Il est donc 
un être ancestral   : un parent – lointain, certes – qu’on a souvent peur 
de voir revenir à la maison, parce que, s’il revient, c’est probablement pour 
rouvrir parmi nous une secrète et persistante blessure relative à la question 
généalogique12.

Les œuvres d’art sont aussi des capacités critiques, 
vis-à-vis de l’histoire ou de la politique

Ruxandra Demetrescu : Soulèvements aussi a été une exposition itinérante, 
en cinq versions. Après l’inauguration de l’exposition au Jeu de Paume 
en 2016, tu as fait cette affirmation lors d’un entretien : « Je ne suis dans 
cette exposition ni prescripteur ni contempteur de la violence des sou-
lèvements. Je suis intéressé par les gestes, formules du pathos, j’observe 
aussi bien la violence que la non-violence ». Dans l’introduction que tu 
as rédigé en mars 2016, donc avant que l’exposition soit mise en place – 
c’était, souvenons-nous, pendant la crise des réfugiés  – tu poses la ques-
tion suivante : « que devient le destin des peuples quand on commence à 
confondre l’étranger avec l’ennemi ? ». Pour moi, cette phrase est fonda-
mentale. D’abord, parce qu’elle explique le contenu de l’exposition, qui 
était compliqué, je l’avoue. Soulèvements voulait et veut dire beaucoup de 
choses. Ensuite, parce que tu étais très attentif à ce qui se passait à ce mo-
ment-là. Et c’est ça la dimension éthique de l’image et de l’interprète de 
l’image. Et c’est ce que tu as fait, même si tu sembles un peu en retrait par 
rapport aux événements, ce que tu avoues parfois, si je ne me trompe pas.
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Georges Didi-Huberman : Je voudrais dire pourquoi on devient his-
torien de l’art. On devient historien de l’art souvent parce qu’on a peur 
de l’actualité politique. On a peur du monde. Alors on va étudier Fra 
Angelico. Là, il n’y a pas de problème, c’est beau. Dans l’activité de 
l’historien de l’art et de l’esthète en général il y a donc une position de 
repli, peut-être de peur. Il ne faut pas mépriser cette peur. Moi, je sais 
que j’ai passé mon enfance dans la peur, la peur du monde politique. 
J’avais peur, j’avais peur de tout. Je n’ai pas participé à Mai 68. J’avais 
14-15 ans. J’avais peur à cause des choses généalogiques, bien évidem-
ment. Mon initiation politique est venue plus tard. Elle est venue petit 
à petit. Je pourrais le dire de façon précise, parce que faire un livre sur 
l’exploitation des hystériques par les médecins de la Salpêtrière, c’est 
de la politique, évidemment. C’est très lié à Michel Foucault. Mais la 
politique stricto sensu, lire Georg Lukács, lire Le Capital, lire tout ça, je 
l’ai fait très tard. Et je peux dire que je suis encore un enfant dans cette 
question de la prise de parti, savoir pour qui prendre parti, etc. Partir 
de Warburg, qui lui-même avait peur de tout ce qui est politique, c’était 
partir d’une question qui est celle du geste, et non celle de l’action po-
litique. C’est ce que les gens n’ont pas bien compris en France, c’est ce 
que les gens ont très bien compris au Brésil, en Espagne, en Argentine, 
au Mexique, parce que pour eux geste et action vont ensemble. Pour les 
Français, si tu fais un geste, ce n’est pas encore une action. Il faut que 
tu aies un projet politique. J’étais plus critiqué en France que partout 
ailleurs sur cette question. Ce qui est légitime, je comprends très bien. 
Maintenant, pour la remarque que tu as faite sur mon introduction 

sur les immigrants syriens qui allaient à cette époque en Grèce, etc. 
Qu’est-ce que j’ai fini par faire ? J’ai fini par discuter avec une femme 
extraordinaire, anarchiste grecque, poète, activiste, qui s’occupait beau-
coup des migrants et qui a fait avec une réalisatrice grecque un film sur 
le camp d’Idomeni. Elle a écrit un poème que j’ai trouvé admirable, qui 
s’intitule Des spectres hantent l’Europe. On revient donc aux spectres, mais 
ce sont les spectres de Karl Marx aussi, les spectres de Derrida aussi, en 
disant que les syriens qui arrivent sont nos fantômes à nous. Ce poème 
m’a bouleversé. On l’a traduit en français, j’ai essayé de le faire publier 
dans une revue de poésie française qui ne m’a jamais répondu. Alors, 
j’ai écrit un commentaire de ce poème, et avec cette femme qui s’appelle 
Niki Giannari, nous avons écrit un petit livre sur ce sujet. Grâce à elle, 
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cette simple notation a quand même donné lieu à un livre. Je n’aurais pas 
pu faire le livre tout seul. Donc, voilà, à chaque fois, je dirais, je n’ai pas la 
solution. Mais je cherche une voie, et j’essaie d’écouter les autres.  

Ruxandra Demetrescu : On arrive à l’émotion. Je crois que ton travail 
est de plus en plus marqué par l’émotion, qui est une qualité, je dirais, 
intellectuelle, aussi paradoxale que ce pourrait paraître. Dans le voca-
bulaire anglo-saxon, on appelle cela « affective turn », mais je crois que 
pour toi l’émotion est liée aussi à la poésie, et c’est très important. Je l’ai 
remarqué dans ton dernier livre, Le témoin jusqu’au bout, un livre abso-
lument bouleversant, du moins pour moi. Parlons maintenant de cette 
faculté qui est liée à l’émotion. On avait tout à l’heure évoqué William 
Heckscher, un des spécialistes de Warburg qui lisait Warburg de cette 
façon, en renvoyant à Giambattista Vico.

Georges Didi-Huberman : Depuis que j’ai terminé Soulèvements je me 
suis dit qu’en effet la question des émotions est un sujet extrêmement 
compliqué, très difficile, crucial. Aussi, j’ai bien vu que dans la récep-
tion française de Soulèvements il y avait une incompréhension sur le 
côté lyrique ou émotif de mon exposition, comme si c’était fatalement 
un côté non politique. Alors qu’à Barcelone, à Mexico, à San Paolo, à 
Buenos Aires, c’était évident que politique et émotion vont ensemble. 
Alors là, on parle, je dirais, d’un discours occidental, notamment très 
informé par la structure universitaire anglo-saxonne, avec deux ex-
trêmes : d’un côté, on surestime l’émotion, en disant par exemple, que 
tout ce qui est artistique, c’est de l’émotion. Il y a en France, un livre 
qui s’appelle La revanche des émotions. Catherine Grenier, historienne 
de l’art, y fait l’éloge d’artistes qui, selon elle, ont renoncé à critiquer la 
société, à faire de l’histoire, à faire de la critique, et s’adressent unique-
ment à l’émotion. Elle a tort sur toute la ligne. Les exemples de noms 
qu’elle donne, comme Robert Morris, montrent que ce n’est évidem-
ment pas vrai. Il y a de l’émotion, mais il y a aussi de la critique histo-
rique et politique. Elle surestime donc l’émotion pour faire oublier que 
les œuvres d’art sont aussi des capacités critiques, vis-à-vis de l’histoire 
ou de la politique. D’un autre côté, j’ai réagi très fortement à une pro-
position du critique d’art américain très connu, Hal Foster, qui a écrit 
ceci : « When I hear the word Affect, I reach for my taser… », phrase 
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qui m’est extrêmement antipathique d’abord parce que c’est une pa-
raphrase d’une phrase nazie, quelquefois attribuée à Himmler, quel-
quefois attribuée à Goering, cela n’a pas d’importance, l’idée de Foster 
étant que toute émotion est en effet idéologique, que toute émotion est 
« implantée ». Pour lui, une émotion, c’est de la pure idéologie. C’est 
une lecture excessive à mon avis, et fausse, des Mythologies de Roland 
Barthes, ou de Guy Debord, par exemple. 
Entre les deux extrêmes, comment on fait ? Voilà, toute la question 

est là. Donc j’en suis là, je suis dans ce problème. Mais je pense qu’en 
aucun cas on ne peut exclure l’émotion de toutes les problématiques 
critiques qui nous intéressent. Il y a une phrase magnifique de Hannah 
Arendt, où elle dit en particulier ceci : « le contraire de l’émotion ce n’est 
pas la raison, c’est l’insensibilité ». Et elle ajoute, « moi, quand je travaille 
sur les camps de concentration, je ne peux pas travailler sans colère. Si 
je n’ai pas de colère, je ne suis même pas objective ». On a en France 
une édition scientifique des discours de Hitler, de Mein Kampf, faite se-
lon l’édition allemande, d’où on comprend que Hitler était vraiment un 
propagandiste. Je me suis alors posé cette question : pourquoi un jeune 
homme allemand, écoutant Hitler, est bouleversé ? C’est une émotion, 
il est ému. Qu’est-ce qui se passe entre cette émotion et le fait que deux 
ans plus tard il tire sur des enfants ? Il écrit à sa femme : «  j’ai jeté un en-
fant, j’ai tiré sur lui, et voilà il est tombé ». Ce même jeune homme qui a 
acquis une capacité d’insensibilité à partir d’une émotion devant un dis-
cours de Hitler – voilà les questions, politiques, qu’on peut se poser sur 
l’émotion. L’émotion doit être critiquée tout comme les images doivent 
être critiquées. Mais en aucun cas elle ne doit être ontologisée comme 
quelque chose de trop bien ou de trop mal. C’est comme les images : il 
faut critiquer les images, et il faut tenir compte des images. 

Adrian Tudurachi : Il faudrait peut-être ajouter quelques mots sur ce 
livre paru en 2022, Le témoin jusqu’au bout, qui est une lecture du jour-
nal d’un philologue juif, Viktor Klemperer, écrit pendant douze ans 
dans l’Allemagne nazie, donc dans des conditions extrêmement diffi-
ciles. Ce qui me semble particulièrement intéressant dans cet essai est 
le fait que vous avez proposé une interprétation du totalitarisme par 
rapport au régime émotionnel, en définissant le totalitarisme comme 
une mutilation affective, comme suppression des émotions disjoints. 
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Des affects éprouvés malgré tout, des affects équivoques, disons. Ce 
que le totalitarisme neutralise, c’est le droit de l’individu d’éprouver 
des sentiments incertains. Pensez-vous qu’une critique systématique 
du totalitarisme est possible à travers une telle analyse de l’émotion ? 
Cette hypothèse fonctionnerait-elle, par exemple, dans la compréhen-
sion des totalitarismes, tels que les pays de l’Europe de l’Est les ont 
connus après la Seconde Guerre Mondiale ?

Georges Didi-Huberman : Le mot totalitarisme suppose qu’il y ait une 
totalité, et une totalité n’a besoin de rien. Si elle est totale, elle n’a besoin 
de rien d’autre. C’est ça une totalité. Il est vrai que dans ce petit essai 
sur Klemperer, pensé au départ comme un chapitre du futur livre sur les 
émotions – mais comme je voulais vraiment citer longuement Klemperer, 
tellement c’est beau, cela a pris la dimension d’un petit livre plutôt que 
d’un chapitre – j’ai fait une hypothèse. Il va falloir voir si cette hypothèse 
tient et combien de temps elle tient. Je suis parti de la distinction chez 
Freud entre ce qu’il appelle « le refoulement » et ce qu’il appelle « la for-
clusion ». En général, nous sommes tous des névrosés, nous refoulons des 
représentations, et ce que Freud dit c’est que lorsqu’on refoule des repré-
sentations, l’affect qui est lié à ces représentations n’est pas refoulé. L’af-
fect continue d’exister, simplement il n’est plus associé à la représentation 
de départ. C’est ça un refoulement : on ne sait plus pourquoi on est ému, 
mais on est ému. On ne sait plus pourquoi, on a refoulé la représentation. 
C’est le niveau où l’affect trouve encore sa place. Et puis, il y a la forclu-
sion, c’est-à-dire quelque chose qui est de l’ordre de la psychose. Dans cet 
autre cas de figure, les gens sont fous complètement. Ils ont éjecté de leur 
conscience, de leur préconscient, aussi bien les représentations que les 
affects. Ils n’ont plus d’affects. Si on lit certains grands paranoïaques, on 
voit qu’ils n’ont plus d’affects. Mon hypothèse était donc de dire que si 
l’affect trouve encore sa voie, on a encore une possibilité de communiquer 
avec quelqu’un, parce qu’un affect s’adresse toujours à quelqu’un. Même 
si vous pleurez tout seul dans votre lit vous vous adressez à quelqu’un, 
vous pleurez pour quelqu’un, vers quelqu’un. Sauf si vous êtes vraiment 
fou. Alors, à ce moment-là vous ne pleurez carrément plus. C’est dire que 
l’émotion, l’affect, tend vers une sorte de partage avec l’autre. 
Pour comprendre ce que c’est une émotion il ne faut pas seulement 

faire de la neurophysiologie, et il ne faut pas seulement faire de la psy-
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chologie. Il faut s’occuper d’éthique. Savoir ce que c’est le destin d’une 
émotion si vous parvenez à la partager avec quelqu’un. L’idée est de par-
tager non seulement le sensible, comme le dit Jacques Rancière, mais de 
partager l’affectivité. Alors il est remarquable chez Klemperer qu’en fait, 
contrairement ce qu’il a été toujours dit à son sujet – qu’il était quelqu’un 
de très froid, qu’il ne communiquait aucune émotion, qu’il était sans pa-
thos en quelque sorte –, il communique sans arrêt son pathos, il le donne, 
il le communique. Je pense que c’est ça la différence. Pour répondre ra-
pidement à votre question – c’est une hypothèse que je fais, ce n’est pas 
une réponse définitive : totalitaires seraient ceux qui expriment les émo-
tions comme un bloc qui ignore l’émotion de l’autre, comme un bloc sans 
partage. C’est ce qui fait qu’un jeune homme, ému par Hitler, n’a aucune 
émotion en tuant un bébé qui ne lui a jamais rien fait de mal. Et qui consi-
dère simplement que ce sont deux blocs, et qu’il n’y a aucun partage.

[…] hériter d’un courage consiste d’abord à avoir le courage de dire une 
certaine vérité sur les apories de l’héritage lui-même. Tant il est vrai qu’un 
héritage n’est jamais un “bien” tranquillement mis à notre disposition, mais 
un champ de tensions perpétuellement reconduites jusqu’à nous. Tout héritage 
nous oblige donc à prendre position sur la temporalité qu’il ouvre13.

Nous devons chercher nos testaments même dans 
la pauvreté

Adrian Tudurachi : Vous écrivez ceci dans Témoin jusqu’au bout : «  Il 
observe autour de lui comment réagissent les personnes “sélection-
nées” pour les départs vers les camps : “Chaque évacué tente de laisser 
quelque chose. Mais celui qui en hérite aujourdhui est l’évacué ou l’as-
sassiné de demain” »14. Du journal de Viktor Klemperer, vous retenez 
ici une note du novembre 1942 qui renvoie à l’inutilité du geste testa-
mentaire. Ceux qui vont être envoyé dans le camp tentent de laisser 
leurs biens en héritage, un héritage qui n’est voulu par personne. Afin 
d’éclaircir ces mots j’aurais une seconde question, qui renoue avec le fil 
rouge de notre rencontre, concernant l’héritage, la transmission et le re-
gard. Y a-t-il une pauvreté de l’héritage, pour reprendre la formule de 
Walter Benjamin, « pauvreté de l’expérience » ? Y a-t-il y une pauvreté 
de l’héritage dans une société gouvernée par un régime totalitaire ?
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Georges Didi-Huberman  : C’est une très belle hypothèse qui n’a de 
sens que si dans la pauvreté on n’imagine pas que tout a disparu. 
C’était une discussion que j’avais notamment avec Giorgio Agamben. 
Pour Agamben, la phrase de Benjamin « le cours de l’expérience a chu-
té » signifie qu’il n’y a plus d’expérience. Dans le livre qui s’intitule 
Enfance et histoire, il dit que « l’homme occidental a perdu ses gestes », 
qu’« il n’y a plus de gestes ». Je ne comprends pas comment on peut 
perdre ses gestes. On peut perdre quelque chose qu’on possède, or on 
ne possède pas ses gestes. Ils ne sont pas à nous. « Dire bonjour », 
« accoucher », « mourir », ce sont des gestes qui ne sont pas à nous. 
Nous appartenons à nos gestes, et les gestes sont souvent des gestes 
que faisaient nos arrière-grands-parents. D’ailleurs, c’est ça la transmis-
sion. Il y a une magnifique remarque de Pasolini qui, observant Anna 
Magnani, dit qu’elle est une star, qu’elle est moderne, qu’elle boit du 
champagne, mais qu’en fait elle ressemble à sa grand-mère paysanne. 
Elle est une paysanne. Elle est sa grand-mère aussi. Je suis donc d’ac-
cord avec ce que vous dites à condition que la pauvreté ne veuille pas 
dire la distinction. Avant qu’on se rencontre tout à l’heure, Laura par-
lait d’une phrase de René Char : « notre héritage n’est précédé d’aucun 
testament ». Très belle phrase, utilisée par Hannah Arendt au début de 
son livre sur La crise de la culture. C’est une phrase magnifique, et en 
même temps on pourrait dire qu’il faut faire varier cette phrase, c’est-
à-dire que nous devons chercher nos testaments même dans la pauvre-
té. Et nos testaments, nous devons les chercher dans les documents. 
C’est dans les documents que nous allons trouver nos testaments. Et 
comme je le disais à plusieurs étudiants ici, il faut savoir où ils sont 
ces documents. Il faut savoir choisir un bon document. Se dire « ce 
document-là est important pour moi, ce sera mon testament. Il n’a pas 
été fait pour moi, mais je vais le prendre et ce sera mon testament ». 
Je proposerais donc l’idée de document-testament. C’est ça la fonction 
critique de l’historien : faire de son objet, du document qu’il tire, non 
pas simplement une philologie, mais un outil pour le futur. Et là, nous 
sommes dans la transmission, parce que nous essayons quand même 
de transmettre quelque chose à nos enfants, je pense. 
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