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Abstract — This article proposes an analysis of several photo projects by visual artist
Andrei Nacu, who works with photography, the family album, and the family archive
to rework experiences from the past. Simultaneously, it reflects on the interactions
between image, history, and memory. The analysis employs the vocabulary of filiation,
transmission, and inheritance commonly used in the humanities and the social sciences
to understand contemporary ways of mourning related to catastrophes of the 20"
century.
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L’utilisation de la photographie et des archives photographiques par
les artistes roumains de la période postcommuniste occupe une place
importante dans les débats culturels et académiques du présent. D'une
part, I'intérét porte sur la prolifération des pratiques artistiques archi-
vistiques depuis les années ‘90, sur leur diversité, leur évolution, leurs
particularités et leurs enjeux. D'autre part, il s’attache a la dimension cri-
tique, performative et politique de ce nouveau genre visuel, l'art des ar-
chives, qui vise a se constituer en une véritable alternative a I'histoire et a
la mémoire officielle. En effet, dans un chapitre décisif d’un ouvrage qui
fait déja référence, Panorama postcomunismului in Rominia [Le panorama
du postcommunisme en Roumanie], Raluca Oancea propose un exercice
cartographique du phénomene et montre a quel point I'histoire et la mé-
moire, reconsidérées ou réinterprétées, restent les formes privilégiées du



48 RomANIA ORIENTALE

rapport que les artistes archivistes roumains entretiennent avec le pas-
sé'. Je me demande pourtant si ce rapport ne pouvait prendre d’autres
formes aussi, concevables ou repérables a condition de changer de pers-
pective d’approche et d’opérer dans l'analyse de cet art des archives avec
un vocabulaire conceptuel distinct de celui qui s’est développé dans le
sillage de Michel Foucault (et de 'usage qu’il fait du mot « archive »
dans Larchéologie du savoir®), de Jacques Derrida (et de la notion qu'il tra-
vaille dans Mal d‘archive®) ou de Hal Foster (et des idées qu’il avance dans
An Archival Impulse*), vocabulaire trop usité d’ailleurs dans les milieux
culturels et académiques roumains. Quels concepts donc pour cet art des
archives qui travaille avec 'image photographique pour réélaborer des
expériences du passé et pour réfléchir d'un méme coup sur les rapports
qui s’établissent entre image, histoire et mémoire ?

J'avance cette question en pensant non seulement aux mots de Gabriel
Ferreira Zacarias qui fait du role des archives dans I'art contemporain
un sujet a débattre dans toutes ses nuances’, mais aussi a quelques pro-
jets photographiques d’artistes roumains contemporains qui mobilisent
dans leur travail créatif la photographie, 'album et I'archive de famille,
comme Old People Feel the Weather in their Bones (2016) de Iosif Kiraly,
par exemple, ou encore In the Forsaken Garden Time is a Thief (2016), The
side of the looking glass (2016), Encircled by the Motherland (2017), Fotoder-
matoglyphics (2018) ou Looking beyound the family album (2023) de Andrei
Nacu. Ce sont des projets photographiques qui m’encouragent, ne se-
rait-ce que par leur recours insistant au theme de la famille a I'épreuve
de I'histoire et de la mémoire, de reposer la question d'une conceptuali-
sation appropriée pour rendre compte de la dimension plus empirique
(et cependant plus expérimentale) de cet art des archives qui fait de la
photographie, de I'album et de I'archive de famille un matériau artis-
tique et une maniére de réévaluer le passé a la fois.

Le vocabulaire conceptuel que je voudrais mettre ici au travail s’ac-
corde précisément avec ce choix thématique. La question de la famille,
ainsi que celle de la filiation, de la transmission, de I'héritage, qui dé-
rive, au fond, d’une approche de la famille par les catégories de I'his-
toire et de la mémoire, préoccupe de pres la pensée et la sensibilité
contemporaines. Du c6té des études littéraires, dans le sillage de Do-
minique Viart qui propose d’appeler « récit de filiation » une catégorie
narrative qui se développe a partir des années ‘80 pour « accueillir des
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problématiques liées aux circonstances historiques particulieres de [la]
fin du XXe siecle : celles de I'héritage, de la transmission ou de leur
déficit, celle de I'enquéte en amont tournée, a cause de ce méme déficit,
vers l'existence silencieuse des générations antérieures »°, s’ouvre tout
un champ de recherche qui explore un imaginaire généalogique tra-
vaillé, pour le dire ainsi, par les catégories du négatif (la filiation et ses
ruptures, la transmission et ses malaises, 'héritage et ses dysfonction-
nements)’. Du coté des études visuelles, la démarche archéologique
adoptée par Georges Didi-Huberman pour interroger la construction
du savoir porté sur les images, integre tout un vocabulaire de la fa-
mille et de la parenté qui ajoute une composante généalogique a son
travail — ce qui nous permet de mieux saisir les voies par lesquelles un
savoir peut se transmettre dans la discipline historique qui a fait des
images son objet privilégié d’étude (par filiation directe, continue, mais
aussi par filiation traversiere, discontinue, par ruptures et chainons
manquant entre les générations)®. Plus généralement, dans les sciences
humaines et sociales contemporaines, plusieurs chercheurs et cher-
cheuses ont publié ces dernieres années des ouvrages qui retracent,
dans la logique des récits de filiation et de la recherche généalogique,
I'histoire de leurs propres familles au cours du XX© siecle’.

Dans toutes ces approches, la photographie, I'album et l'archive de
famille sont des éléments indispensables a I'enquéte sur l'ascendance gé-
néalogique. « Tour a tour indice d’une crise de la tradition et désir en-
deuillé d'une transmission perdue », la photographie, note Laurent De-
manze dans une étude qui réinvestit son travail sur les encres orphelines,

est emblématique de l'attitude du monde contemporain envers son
héritage, désirant ardemment une transmission, qu’il contribue
pourtant a disloquer : c’est une transmission malheureuse qui se vit
sous le signe de la perte, comme si dans l'alchimie photographique
C’était le négatif méme qui se transmettait’’.

Voici donc la raison pour laquelle ce vocabulaire contemporain de
la filiation, de la transmission et de 'héritage me semble particulie-
rement fécond pour une recherche qui vise a étudier sous un nouvel
angle les rapports que les artistes archivistes entretiennent avec le pas-
sé. On comprend vite que ce passé, loin d’étre serein et facilement dé-
chiffrable, pose des problemes, inquiete, tourmente, met en déroute.
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Catastrophique le plus souvent, sombre, fantomatique, traumatique,
voire « honteux »', il demande — c’est en tout cas mon hypothese —, a
étre assumé non seulement depuis la position de I'historien, de I'an-
thropologue ou du sociologue, mais aussi, et peut-étre surtout, depuis
la position de I'héritier.

Je voudrais alors tenter, dans ces cadres conceptuels, une analyse
du travail photographique que l'artiste visuel Andrei Nacu développe
depuis une dizaine d’années, en concentrant mon analyse sur un cor-
pus de projets archivistiques ot il fait de la photographie et de 'album
de famille un instrument sensible et cependant critique pour repenser
le rapport au passé depuis la position de 'héritier.

La photographie de famille a I'épreuve du récit de filiation

L’intérét de Andrei Nacu pour la photographie documentaire et
le photojournalisme le conduit d’abord a enquéter sa propre famille,
examinant la vie et la relation de ses parents face aux tumultes de la
grande histoire (la dictature communiste de l'apres-guerre, ses mé-
tamorphoses et son effondrement en 1989, la difficile transition vers
les structures démocratiques qui a suivi). Il compose avec des mots et
des images une narration qui adopte un ton a la fois autobiographique
et documentaire, et prend la forme d’un album inédit de photogra-
phies de famille dont la temporalité brouille I'ordre chronologique des
événements. Intitulé In the Forsaken Garden Time is a Thief?, ce travail,
qui reprend métaphoriquement dans son titre les paroles d"une chan-
son composée dans les années ‘70 par le musicien britannique Peter
Hammill, est exposé lors de la premiere édition du Festival internatio-
nal de photographie documentaire In/Out Transylvania Photo Festival
(Cluj-Napoca, 26 octobre — 7 novembre 2016). L'expérience accumulée
pendant 'enquéte photographique sur les figures parentales, le conduit
a collectionner des photographies de famille de la Roumanie commu-
niste, dans l'idée de constituer une archive visuelle plus ample et plus
complexe qui lui permette de mieux comprendre le climat socio-poli-
tique de I'’époque que ses parents avaient vécue, ainsi que d’analyser la
représentation photographique de la famille et de la vie quotidienne,
avec ce qu'elle a de spécifique et d’inattendu, a cette époque-la. Sa dé-
marche archivistique, de méme que les différentes formes artistiques
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qu'’il congoit pour exposer son archive, et pour la rendre ainsi a la com-
munauté, s'inscrivent — Andrei Nacu ne cesse de le répéter dans ses
interventions publiques — dans un processus de réévaluation critique
du passé. Sets, Subsets, Families, projet qui date de 2017, Encircled by the
Motherland, qui date de la méme année, ou Fotodermatoglyphics, créé
une année plus tard, en témoigne®. Mais il faudrait aussitot ajouter que
cette archive d’artiste se constitue aussi comme un héritage du passé —
héritage moins habituel, puisqu’il n‘a pas été donné ni transmis tel
quel, mais créé par l'artiste a partir des documents visuels qu’il accu-
mule au fil du temps : les myriades de photographies de famille de la
Roumanie communiste qu’il est allé chercher aupres des brocanteurs,
des vendeurs des marchés aux puces, voire de ses amis, pour produire
une archive mouvante, et méme émouvante, qui interpelle a plus d'un
titre. Et c’est a nous, ses explorateurs, de comprendre en vue de quelle
urgence du présent et de quel désir.

Bien que la photographie et 'album de famille soient des éléments
centraux dans la démarche archivistique de Andrei Nacu, ses projets,
appelés par ailleurs « post-photographiques », ont retenu 'attention des
historiens de l'art et des universitaires surtout pour leur efficacité cri-
tique et leur dimension politique. Cristian Nae note la préoccupation
constante de Andrei Nacu pour l'analyse critique de l'archive et s'inté-
resse a son travail dans une perspective plus large qui met en lumiére
les processus de transformation artistique et de reconstruction subjec-
tive de la notion d’archive dans l'art contemporain roumain'. Je pense
pourtant qu’on peut aller plus loin, et formuler 'hypothese que Andrei
Nacu travaille avec la photographie et I'album de famille non seulement
pour faire de son art des archives un outil critique a I'égard d'une his-
toire et d'une mémoire officielle, mais aussi pour interroger, de maniére
plus libre et cependant fort responsable, 'héritage communiste, un hé-
ritage difficile et douloureux, dont on ne sait toujours pas tres bien quoi
en faire, et qui dépasse les cadres de la famille. Il est d’ailleurs connu
que la société contemporaine se confronte encore aujourd’hui — et ceci
au niveau global, non seulement régional ou local — avec des difficul-
tés concernant la gestion des héritages sombres, compliqués, contestés
(guerres, colonisations, dictatures, camps d’extermination, changements
brutaux de régime politique, exils, migrations, désastres nucléaires, etc.),
appelés dans le monde anglophone du nom de « dark heritage »".
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A regarder de plus preés les différents projets archivistiques ot1 Andrei
Nacu mobilise la photographie et 'album de famille, il m’a semblé que
d’'un projet a l'autre il avangait non seulement dans la construction d'un
rapport critique au passé mais aussi dans un travail de déconstruction
d’un certain principe passif de I'héritage, qui nous fait souvent dire qu’on
ne choisit pas nos héritages. La position depuis laquelle il assume le passé
est, a mes yeux, celle d'un héritier actif et émancipé. Un héritier qui nest
pas toujours condamné a porter le poids du passé, qui choisit d’en jouer
sans ignorer ni sous-estimer les désastres, les tragédies et les deuils de
ce passé, mais bien déterminé a les surmonter. Un héritier qui associe
I'idée d’héritage avec l'idée de liberté et de décision, et non seulement
de contrainte et de dette'®. Un héritier enfin qui agit dans une logique de
la réparation et de la résilience, et invente de nouveaux gestes d’hériter.

In the Forsaken Garden Time is a Thief (2016), projet qui s'attache a
penser le lien entre la mémoire personnelle et I'histoire sociale a travers
la création d'un album inédit de photographies de famille, se présente
comme une enquéte de longue haleine sur les figures généalogiques du
pére et de la mere. Préoccupé par une question identitaire (qui il est,
d’ou il vient, ce qu'on lui a transmis, ce dont il hérite), Andrei Nacu
raconte ici a travers un montage d’images la vie mouvementée de ses
parents, dans leurs efforts incessants de faire face aux bouleversements
socio-politiques que la Roumanie avait connue dans sa longue et difficile
transition d'un régime dictatorial a un régime démocratique. Des pho-
tographies en couleur prises par l'artiste entre 2008 et 2014, ou on voit
ses parents dans la dynamique de leur vie quotidienne (a la cuisine en
train de préparer le repas ou a table, au repos ou au réveil, sur le point
de se disputer ou de danser, en s'embrassant ou en lisant, dans le silence
ou dans la parole, dans la lumiere sombre ou le décor sobre de leur lieu
de vie), sont mises ici en contact avec des photographies en noir et blanc
récupérées par l'artiste de I'archive familiale, ol1 on voit ses parents dans
ce qu'ils allaient devenir (jeunes écoliers, jeunes mariés, parents de deux
enfants etc.). La disposition des images ne suit pas 1’ordre chronologique
des événements fixés par la pellicule photographique, et nos regards de
spectateurs vacillent constamment entre présent et passé a la recherche
d’une histoire qui, bien que particuliere, se départicularise au maximum,
car voici ce qui est dit dans la notice explicative qui accompagne, en
guise de légende, le projet photographique de l'artiste :
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In the Forsaken Garden Time is a Thief is a subtle insight into a couple’s
daily life in contemporary Romania. In examining their struggle to
absorb and cope with some of the traumatic political and social shifts
of the last 50 years their relationship becomes an analogy for the
disillusionment and dissatisfaction that marked these decades. The
context, the environment that my parents are in and the history that
they have been subjected to is really important and the challenge was
to tell that story that is simultaneously personal but also general in
relation with the social and political context"”.

Cette narration en images me fait penser a un « récit de filiation ».
Dominique Viart, a qui on doit cette formule, et la notion qui se déve-
loppe dans ses cadres, note que le récit de filiation est un « substitut de
I'autobiographie », car ce a quoi on a affaire ici n’est pas vraiment un
récit de soi, mais de l'autre, « le pere, la mere, ou tel aieul », qui fonc-
tionne cependant comme « le détour nécessaire pour parvenir a soi, pour se
comprendre dans cet héritage »'®. Survolant un grand corpus de la litté-
rature frangaise contemporaine', il dresse tout un inventaire des traits
distinctifs du récits de filiation, dont je retiens ici la forme de I'enquéte
(sur 'ascendance généalogique), la proximité avec la microstoria, la di-
mension historique et sociologique (de la fouille familiale), I'éthique
de la restitution (qui n’est ni remémoration, ni commémoration, mais
« travail » de mémoire)®. Mais ces traits distinctifs pourraient fonction-
ner aussi comme tout autant de « criteres d’identification », ce qui nous
permettrait non seulement de mesurer le pouvoir paradigmatique et la
flexibilité générique du récit de filiation, mais aussi de tester l'efficacité
opérationnelle de cette notion. On reconnait sans trop de difficultés,
le format vidéo digitale aidant, I'apparentement du projet photogra-
phique de Andrei Nacu a un récit de filiation, bien qu’ici ce n'est pas
d’un objet littéraire qu’il s’agisse, mais d"un objet visuel, voire intermé-
dial. Et ce que Dominique Viart remarque dans son analyse des textes
littéraires vaut également pour les travaux archivistiques de Andrei
Nacu : ils « montrent bien a quel point le sujet contemporain se sent
redevable d'un héritage dont il n'a pas véritablement pris la mesure et
qu’il s’obstine a évaluer, a comprendre, voire a creuser »*..

Devant les photographies de ses parents, Andrei Nacu sait, et il le
montre a travers le choix des images, des cadrages, des ombres, des lu-
mieres, des alternances de la couleur et du noir et blanc, de I'assemblage
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et du montage, que ses parents, et avec eux, toute une génération de
péres et de meres « vaincue »* par I'histoire, ont eu des réves, des projets
de vie et de travail, des désirs, des émotions, des espoirs, des déceptions,
des pertes, des échecs. Il sait aussi quen tant que fils, il est I'héritier de
tout cela. Et face a cet héritage, plus difficilement dicible et plus difficile-
ment mesurable, il s’occupe a lui inventer une forme, a rendre visible ce
qui reste « en souffrance » au fil du temps et se transforme en héritage.
Il crée son propre album de famille, objet-livre et objet-image a la fois,
qui ne suit nullement les regles de 'album de famille classique, composé
le plus souvent de photographies prises dans des moments de joie et de
féte, a I'occasion des célébrations et des réunions familiales de toutes
sortes (mariages, anniversaires, vacances, etc.), et restituant une image
idéalisée de I'institution familiale. Avec sa plongée dans I'histoire et I'or-
dinaire de la vie familiale, 'album créée par Andrei Nacu répond plutot
a ce que Dominique Viart, parlant du récit de filiation, appelle « éthique
de la restitution » :

le récit de filiation s’oppose au « devoir de mémoire » en construisant
sa propre éthique de la restitution, qui passe par 'adresse [...] et se dérobe
a tous les rituels commémoratifs que les institutions tentent de mettre
en ceuvre au profit d'un discours de I'Histoire qui leur est propre.
Au contraire, le récit de filiation s"impose un « travail » de mémoire :
il cherche a établir voire a rétablir des vécus, des émotions, non a les
sacraliser®.

In the Forsaken Garden Time is a Thief m’apparait alors non seulement
comme le geste critique que fait un artiste pour comprendre son héri-
tage familial et culturel, mais aussi comme une question posée a nos
fagons d’hériter et de travailler (avec) nos héritages. Avons-nous hérité
d'un passé qui reste obscur ou inaccessible ? Interrogeons-le, afin de
mieux le comprendre, de l'intégrer, de le réélaborer et de le partager.
Bref, de 'assumer et de 1’orienter vers un futur.

Des héritages sans testament

Dans la logique du récit de filiation pourrait s’inscrire aussi un
autre projet réalisé par Andrei Nacu la méme année, en 2016 : The side
of the looking glass. Ici, un bout ancien de pellicule photographique dété-
riorée, retravaillé et exposé comme impression giclée, est présenté par
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l'artiste comme objet de transmission généalogique. L’image en noir et
blanc qui fait penser a un ciel étoilé est accompagnée d’'un texte censé
nous orienter le regard, et précisant ceci :

An unexposed (black) frame from a 35mm, b&w negative that my
father or grandfather shoot in the 80s. With time, because it was kept
in improper conditions, the dust and scratches transformed the initial
‘non-image’ into a picture that resembles the universe or celestial
objects in the night sky*.

L’archive familiale a donc le pouvoir de se constituer en héritage.
Elle peut étre pensée comme héritage, donc au-dela de sa fonction pre-
miere (conserver des documents pour la mémoire et connaissance his-
torique). Son potentiel n’est alors pas seulement de mémoire et d’his-
toire, mais aussi d’héritage, puisqu’elle renvoie ici aux legs qu’une
génération (celle du pere ou celle du grand-pere) laisse a une autre
(celle du fils ou du petit-fils). Un héritage qui a subi pourtant des trans-
formations (I'empreinte du temps et le remploi artistique), mais qui a
pu ainsi se transmettre. Ce bout de pellicule photographique, héritage
de famille, réinvesti pour étre exposé et partagé, se montre ici d’une
efficacité critique inouie. Non seulement il intervient comme une ré-
ponse possible a la question « comment hériter du passé ? », mais il
incite aussi a réfléchir, plus largement, sur les styles et les politiques de
I'héritage que propose cet art des archives qui préoccupe tant la pensée
et la sensibilité contemporaines.

Un autre projet photographique de Andrei Nacu, qui pourrait lui
aussi étre analysé dans la perspective du récit de filiation, est Fotoder-
matoglyphics (2018). Ici, il s’agit d’'un ensemble de trois panneaux de
90 x 120 cm, entierement composés d'un montage de photographies de
famille « trouvées », qui se présente devant nous. Il me fait penser — a
prendre en considération le principe structurant des panneaux — a une
subtile réinterprétation de ce qu’on appelle couramment une « ligne gé-
néalogique », une « lignée » ou un « lignage ». Le texte qui accompagne
I'ensemble est cette fois-ci plus elliptique, et se résume a énoncer la stra-
tégie de travail : « (the cracks occurred in the materiality of the printed
image are taken as a structuring principle) »*. Fotodermatoglypics met
donc explicitement en jeu un imaginaire de la ligne : pliures, rayures,
fissures, craquelures, coupures, fils de poussiére, traces d’écriture,
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taches jaunies, tout autant d’interventions dans la chair des images, ce
qui font d’elles des choses temporelles et transmissibles. La ligne de-
vient ici le critére qui organise l'archive. Sa tache est de connecter des
bribes disjointes du passé et de créer des relations « organiques » entre
ces photographies de famille « trouvées » qui s'accommodent mal les
unes aux autres si on préte attention a leur thématique, a leur typologie,
a la temporalité de leur prise de vue.

On a appelé ces trois panneaux des « panneaux de la mémoire »,
en les rapprochant de « l'atlas warburgien de la mémoire »*. Mais a
les regarder dans la perspective du travail photographique de Andrei
Nacu, on dirait plutét des planches d'un album de famille. Un album
inédit, ici aussi, car les photographies de famille dont il est composé
n‘appartiennent pas a la méme famille. Elles nous donnent a voir des
individus (hommes, femmes, enfants) apparemment ordonnés dans
des séquences généalogiques sans que 1’on sache pourtant qui ils sont,
d’ou ils viennent, ce qu’ils font, quelle vie ils ont vécu. Les photogra-
phies qui les représentent ont été tout simplement « trouvées », sans
précisions supplémentaires. Abimées par 1'usage impropre et par la
circulation aléatoire, elles se présentent a nous comme des fragments
d’une époque révolue, comme I'héritage « sans testament »” d'un pas-
sé trouble qui réclame une analyse nuancée et une réflexion critique.
Elles tiennent ici ensemble par une « pulsion d’archive »* et, je dirais
aussi, par le désir de les inscrire ou de les reconnaitre dans une lignée,
dans un lignage, car une photographie n’est photographie de famille
que si elle donne a voir « un scheme sans lequel il ny a pas de famille :
le principe généalogique »*.

Dans Une bréve histoire des lignes, I'anthropologue anglais Tim In-
gold, identifie une classe de lignes créées par « ruptures qui se forment
al'intérieur [...] des surfaces »*. C’est le cas des craquelures qui font le
principe structurant des panneaux de photographies de famille « trou-
vées » par Andrei Nacu. Chez Tim Ingold, cette classe de lignes inclut
les coupures, les fissures et les pliures. A la différence des coupures
qui peuvent étre accidentelles, les fissures « résultent de la fracture des
surfaces fragiles causée par une pression, une collusion, ou I'usure » et
« forment généralement des zigzags »'. Les pliures apparaissent sur
une surface malléable, qui se laisse plier sans se rompre®. Mais Ingold
repere aussi une autre catégorie de lignes, qu’il appelle « les lignes
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imaginaires ». Ce sont des lignes qui « n’ont pas d’équivalent phy-
sique dans le monde qui est représenté »*, comme les lignes géomé-
triques ou géodésiques, comme les lignes qui nous permettent de lier
les astres sur la votite céleste pour former les constellations, ou encore,
comme les fils invisibles de toute filiation. Ingold appelle aussi ces
lignes imaginaires, des « lignes fantdmes »*, tout en précisant qu’« on
ne peut pas toujours déterminer avec certitude ce qui distingue une
ligne réelle d’une ligne imaginaire, ou pour le dire autrement, un phé-
nomene d’expérience d’une apparition »*.

Je dirais que les craquelures qui font le principe structurant des pan-
neaux de photographies de famille dans le triptyque de Andrei Nacu
jouent aussi sur ce statut ambivalent de la ligne remarqué par Tim In-
gold. Leur présence phénoménale les indique comme des lignes réelles
(coupures, fissures, pliures du papier photographique). Leur présence
fantomatique les indique comme des lignes imaginaires (schéme, prin-
cipe ou lien généalogique « retrouvé » lui aussi par le travail inventif
de l'artiste). Réelles tout autant qu’imaginaires, ces lignes ne vont, dans
la cartographie des panneaux, ni de haut en bas, donc d’un ancétre
fondateur a ses descendants, comme dans un roman généalogique, ni
du présent au passé, comme dans le récit de filiation. Elles vont dans
tous les sens, elles se dispersent au point d’envahir les panneaux a la
maniére dont les toiles d’araignée envahissent une maison familiale qui
n’est plus habitée. Elles prennent le temps a rebours, suivent des trajets
aléatoires, lient des vies — en fait, des vestiges de vie (les photographies
de famille « trouvées ») — selon une logique qui n’est plus vraiment
celle de la famille mais celle des « airs de famille »*. La ol leur mode
d’apparaitre physique expose la chair blessée des images — des objets
visuels en souffrance (mais quand méme sauvés de I'’évanouissement
ultime, patrimonialisés et valorisés) —, leur mode d’apparaitre fantoma-
tique « expose » des filiations brisées, désarticulées, endeuillées (mais
quand méme restituées par un travail imaginatif). S'il est vrai que la
photographie de famille « est la figuration plastique grace a laquelle se
construit l'expression visible d’'une donnée invisible : I'étre ensemble
d’une généalogie »¥, le montage de photographies de famille pensé
par Andrei Nacu dans Fotodermatoglypics nous entretient, a sa fagon
singuliére et sensible, de ces héritiers « en mal d’ancétres »* que le récit
de filiation contemporain ne cesse de mettre en scéne.
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On découvre alors que l'analyse critique de l'archive photogra-
phique prend chez Andrei Nacu la forme d’une étude innovative et
complexe des filiations, lorsque le fil méme du temps se préte a des
torsions inédites. Etude des filiations lorsqu’un chainon manque entre
les générations — celle des ancétres fantomatiques, mystérieux et ina-
vouables qui peuplent ses panneaux de photographies de famille, et la
sienne, qui travaille a rendre justice aux « vaincus », examinant d'un
ceil sensible et vigilent ce qu’ils ont pu laisser comme héritage.
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