
Abstract – Romanian critic Mihail Dragomirescu (1868-1942) chose to present his 
philosophical system in the form of dialogues of the dead. The book appeared in 1929 
under the title Philosophical Dialogues. Integralism, and contains 44 numbered 
dialogues with 8 interlocutors. Other dialogues, however, had been published seven 
years earlier in the cultural and political press, covering topics related to polemics, 
critical debates, or even satire. The study focuses on the complex issues involved in 
the revival of an ancient genre invented by Lucian of Samosata and developed in the 
form of ephemera, pamphlets and colportage literature between the 17th and 18th 
centuries. The main question concerns the role that the dialogues of the dead play 
in problematizing a changing society in the context of post-World War I Romania. 
Emphasizing the significance of time and anachronism in the dialogues of the dead, 
the paper investigates, based on the reflections of Giorgio Agamben, Georges Di-
di-Huberman and Vinciane Despret, the elaboration of perspectives on the common 
and the imaginary deployment of a “People”.
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1. Mihail Dragomirescu (1868-1942) a ales să își prezinte sistemul 
filosofic sub forma unor dialoguri ale morților. Cartea apare în 1929, cu 
titlul Dialoguri filosofice. Integralismul1, și conține 44 de dialoguri, nume-
rotate, cu 8 interlocutori: Vasile Conta (m. 1882), Grigore Alexandrescu 
(m. 1885), I.L. Caragiale (m. 1912), Ion Trivale (m. 1916), Titu Maiore-
scu (m. 1917), Barbu Șt. Delavrancea (m. 1917), Alexandru Vlahuță (m. 
1919), Duiliu Zamfirescu (m. 1922). Unii sunt autori din vârsta „clasică” 
a literaturii române, alții sunt congenerii lui Mihail Dragomirescu, iar 
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câțiva sunt foști colaboratori la Convorbiri literare și Convorbiri critice. Se 
mai vede, la o simplă parcurgere a listei, că figurile evocate în dialoguri, 
cu puține excepții, au dispărut relativ recent, în preajma războiului sau 
imediat după evenimentele care au remodelat viața socială și politică a 
țării. Mihail Dragomirescu se întoarce așadar spre o comunitate pierdută 
de puțină vreme. De ce era nevoie de vocea morților în acel punct al 
evoluției societății românești? Cum putea să contribuie la dezbaterea 
publică în România Mare mobilizarea unei forme care venea din an-
tichitate și avea aspectul desuet al unei opere din literatura barocă? Și 
despre ce era vorba de fapt în dialogurile morților: despre vehicularea 
unor idei filosofice sau despre resuscitarea unor generații trecute? 

Din punct de vedere istorico-literar, dialogurile morților apar în 
opera lui Mihail Dragomirescu înainte de Integralismul. Găsim pri-
mul articol scris în această formă într-un număr din decembrie 1922 
al Viitorului. Textul se intitulează În dumbrăvile elizee (în legătură 
cu feminismul cultural)2 și abordează o problemă a zilei legată de 
prezența femeilor în „statul cultural”, concept prin care autorul 
Științei literaturii reclama un privilegiu al culturii române în fața 
celorlalte culturi „minoritare” din România Mare. Ulterior, alte 
câteva zeci de dialoguri ale morților vor fi publicate în Ritmul vre-
mii și Falanga între 1926 și 1929. În volum, foiletoanele din Viitorul 
sunt editate în 1924, într-un capitol distinct al culegerii de articole 
De la misticism la raționalism3. În sfârșit, la câțiva ani după apariția 
eseului filosofic din 1929, Mihail Dragomirescu publică alte câteva 
dialoguri într-o serie resuscitată a Convorbirilor critice din 1935. 

E așadar un interval lung, de 13 ani, în care această formă e 
exploatată în mai multe contexte. Unele sunt despre viața literară, con-
stituind o cronică a presei curente și a noutăților culturale. Se regăsesc 
reacții la criticile lui E. Lovinescu, observații corozive despre premiile 
Academiei, comentarii – adesea polemice și satirice – pe marginea unor 
dezbateri din mediul universitar. Alte dialoguri abordează teme mai 
grave, legate de concepția culturii române și a instituțiilor ei, precum și 
pledoarii pentru politicile de naționalizare. Nu numai subiectele sunt 
diferite, ci și elementele din care acesta e compus. De pildă, lista de per-
sonaje se schimbă semnificativ în raport cu temele discutate. În dialo-
gurile din primii ani, printre morții a căror voce e convocată se regăsesc 
și figuri politice cum e I.C. Brătianu4, după cum în conversațiile cu 
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teme universitare apar Victor Babeș, Pompiliu Eliade sau Vasile Pâr-
van5. Mai târziu, în textele publicate între 1926 și 1928 în Ritmul vremii, 
apar clasici precum Eminescu și Creangă, omiși de dialogurile din In-
tegralismul. Iar în foiletonul care comentează premiile Academiei, sunt 
prezenți filosofii greci: Socrate, Platon, Aristotel, Pericle6. 

Dar diversitatea subiectelor e marcată cel mai bine prin geogra-
fia simbolică în care sunt situate întâlnirile postume. În dialoguri-
le morților imaginate de Mihail Dragomirescu decorul e ordonat în 
funcție de o distribuție ierarhizată a profanului și sacrului, a fundalului 
mundan, respectiv celest, implicând diferențe importante de reprezen-
tare a fundalului. Discuțiile polemice, cronica zilei și satira se situează 
„în preajma Stixului”, râul „urii”, care separă lumea viilor de infern, 
adică într-un spațiu de contact. De pildă, criticile la adresa Academiei 
sunt puse sub titlul Lângă Stix, iar pamfletul care vizează o grupare a 
universitarilor se intitulează Între Stix și Empireu. Mihail Dragomirescu 
alege cu grijă locul din inventarul mitologiei, poziționarea (centrală, 
marginală, intermediară), și uneori elaborează descrieri menite să 
dea concretețe spațiilor simbolice. Așa sunt reprezentările celui de-al 
doilea decor al lumii de dincolo, „dumbrăvile elizee”. Aici se poartă 
discuțiile despre cultura română și despre „statul cultural”, despre 
specificul național și despre politicile de românizare. E un loc în care 
se pot exprima preocupări naționaliste, iar arhitectura lui imaginară e 
lucrată cu elemente ale toposului idilic, un locus amoenus. Iată de pildă 
începutul unui dialog reluat în De la misticism la naționalism: 

(Mai sus de Dumbrăvile Elizee)
Începutul scenei se petrece în mijlocul Dumbrăvii Neamului 
Delavrancea: Ce frumoasă e dumbrava noastră pe aici, pe la mijloc! 
Șuvoaie de albastru pătrund printre argintiul trunchiurilor, de zărim în 
depărtări pajiștele cerești și o parte din dumbrăvile celorlalte neamuri, 
ca prin ocheane fermecate; iar, în sus, cerurile adânci de peruzea parcă 
au mii de scări de raze pe care te poți ridica printre uriașele tulpine, 
până la frunzișul de aur ce scânteie în afundul înălțimilor7.

Indicațiile de poziționare în raport cu geografia lumii de dincolo nu 
sunt nici ele întâmplătoare. Așezarea în margine sau, dimpotrivă, în 
centru („în mijlocul”), marchează specificul subiectelor și aranjarea lor 
în gamă, mai aproape de contingent sau de transcendere, de realitatea 
amestecată sau de ideea ei purificată. Dacă centrul „dumbrăvii neamu-
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lui” e rezervat românității, discuțiile plasate în margine îi vizează pe 
„minoritari”: 

I.C. Brătianu: De aceea v-am și adus pe nesimțite în pajiștele de 
la marginile dumbrăvii noastre, pentru ca să fim auziți și de unii 
reprezentanți ai minorităților, care numai prin părțile acestea își plimbă, 
în zborul lor luminos, spiritele. De-aceea l-am atins ușor, ca să ne 
însoțească aici și pe Rosetti, care, într-o privință, a rămas mai credincios 
ideologiei tinereții decât mine8.

Ultimul decor, „în Empireu”, e rezervat dezbaterilor filosofice. 
Conceput prin tradiție ca un spațiu abstract, intens spiritualizat, acesta 
apare la Mihail Dragomirescu ca expresie supremă a detașării de mun-
dan, a desprinderii de pasiunile politice, indiferent de natura lor, fiind 
asociat imaginar ascensiunii, plutirii, ridicării etc.:

Delavrancea: De mult nu ne-am mai întâlnit în plaiurile noastre 
empirice.
Caragiale: Vezi că plaiurile astea au acum un iz de filosofie integrală – 
dar, pe lumea asta strălucită, mai sunt şi alte cereşti ademeniri.
[…]
Maiorescu: N-am nimic de zis, – şi-ţi mulţumesc de vorba dumitale 
bătrânească. Şi, cum zic, multe ne-au fost preocupările, de când au 
venit printre noi făuritorii cei mari ai României noi… Dar acum parcă 
ne-a cuprins un dor să ne mai suim noi făuritorii cei mari ai României 
noi… dar acum parcă ne-a cuprins un dor să ne mai suim şi în aceste 
înălţimi empirice şi să ne aducem aminte de vechile noastre discuţiuni 
filosofice9.
[…]
Duiliu Zamfirescu: Se prea poate să vi se pară astfel. În plutirea noastră, 
e drept, ne-am depărtat mult de ţărmii Stixului şi nici cea mai mică 
boare pământească nu se simte până aici; dar ne-am apropiat mult de 
tot de luminile înviorate ale Binelui, ce filtrează din pronia cerească, şi 
suntem toţi prinşi în raza caldă a înălţării, a laudei, a adorării entuziaste, 
chiar fără fond.
Delavrancea: Ca să nu ieşim din drumul adevărului, trebuie să fim la 
deopotrivă depărtare şi de mirosul Stixului şi de mireasma Binelui. Iacă 
domnul Maiorescu a şi început plutirea spre seninătatea locurilor medii, 
care dă obiectivitatea supremă10.

Ceea ce trebuie însă remarcat e faptul că din perspectiva lui Dra-
gomirescu aceste dialoguri ale morților, publicate de-a lungul a mai 
bine de un deceniu, fac parte dintr-o operă unică. Numerotarea 
textelor, așa cum e indicată în volumul de dialoguri filosofice, de 
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la 1 la 44, se continuă în publicistică. Când înregistrează secvențele, 
criticul folosește cifre care par să fie din aceeași serie: dialogurile cu 
numerele 72, 74, 75, 76, 77 apar în Falanga, cele cu numerele 50, 63, 
66 în Ritmul vremii din 1929. Sunt urme ale unui alt volum de dia-
loguri, rămas nescris? Intenționa să cuprindă în Integralismul și alte 
secvențe, la care a renunțat? Prevăzuse un versant complementar, 
care să adauge la perspectiva strict filosofică o viziune a românității? 
Cert este că pentru criticul care numerotează în aceeași ordine dia-
logurile din tratat și pe cele din publicistică există o continuitate în-
tre filosofie și satiră, între teoriile înalte și aluziile pamfletare, între 
dezbaterea de idei și polemicile zilei. Satira și gândirea, critica socială 
corozivă și filosofarea sunt două fețe inseparabile. Ar fi o eroare să se 
vadă în dialogurile morților doar mijlocul prin care Mihail Dragomi-
rescu încearcă să expună didactic niște teorii, ignorând sensibilitatea 
lui la „comedia” caracterelor: e un teatru aici, o resuscitare de figuri 
istorice sub un regim aparte, o punere în scenă care contează la fel de 
mult ca ideile vehiculate. 

2. Există o ambivalență istorică și hermeneutică a dialogurilor 
morților: ele se înfățișează fie ca demers filosofic, fie ca gest critic. 
Această dublă fațetare a speciei determină atât înțelegerea acțiunii sale 
sociale, cât și instrumentele cu care e citită. Pe o primă filieră, dialoguri-
le morților sunt legate de câteva nume, care traversează meteoric istoria 
culturii occidentale: Lucian din Samosata, Fénelon, Fontenelle, Ernest 
Renan etc.11. Din această perspectivă, specia apare ca recurs excepțional 
la o tehnică de gândire care combină dialogul platonician cu fabulația. 
Ilustrată prin texte singulare și detașate de context, ea nu constituie 
propriu-zis o „tradiție”, cât corespondențe între autori aflați la mare 
distanță. Pe cea de-a doua filieră, dialogurile morților se exprimă can-
titativ, sub forma unor practici discursive seriale. Aici numele autorilor 
aproape că nu contează. Sunt scriitori de mică importanță, uneori anoni-
mi; sau, când autorii sunt cunoscuți, textele au caracter ocazional, strict 
determinat de contextul unei polemici sau al unei discuții publice. În 
spațiul francez sunt câteva intervale de productivitate crescută a speciei, 
între 1680 și 1710 sau între 1789 și 1795, constituind un corpus estimat de 
200 de texte12. Tot după model francez se publică și în spațiul german, 
între 1729 și 1734, după traducerea dialogurilor lui Fontenelle în 1727, 
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câteva sute, poate chiar mii de dialoguri ale morților13. De altfel, dimen-
siunea precisă a fenomenului nu poate fi just apreciată – pentru că texte-
le au statut de efemeridă, alături de pamflete, de jurnalism sau de lite-
ratura de colportaj14. Evident, și detenta tematică a speciei se distribuie 
în funcție de aceste două filiere. Dacă practicile seriale ale dialogului se 
deschid prin mijloacele satirei și ale polemicii spre o critică socială, une-
ori cu aspect revoluționar, practicile singulare vizează idei, un principiu 
detașat al adevărului și al moralei, aflat „la zenitul conștiinței”. E, după 
formularea lui Bruno Clément, o „voce verticală” definită de înălțimea 
la care se poziționează pentru a înțelege lumea15. Dialogurile morților 
evoluează așadar între contingență și survol, între imediatețea zilei și 
contemplarea – sustrasă condiționărilor temporale – a realității. 

La baza destinului istoric al speciei stă hibriditatea ei intenționată. 
În prefața unei ediții din opera lui Lucian din Samosata, Giorgio Agam-
ben comentează această ambivalență, plecând chiar de la formulările 
scriitorului latin16. Ea constă în combinația dintre comedie și dialogul 
de idei: forma e hibridă în sensul în care asociază tensiunea ideatică a 
dialogurilor platoniciene cu libertatea dionisiacă a farsei. 

En réalité, il n’y avait guère de liens ni d’amitié, à l’origine, entre le 
dialogue et la comédie – s’il est vrai que l’un travaillait tout seul à la 
maison, ou tout au plus en promenade avec quelques compagnons, 
alors que l’autre, vouée tout entière à Dionysos, fréquentait le théâtre, 
s’ébattait en bonne compagnie, suscitait le rire, lançait des railleries, 
marchait parfois au rythme de la flûte et, portée en général sur des vers 
anapestiques, s’amusait aux dépens des amis du dialogue en les traitant 
de penseurs, de songe-creux ou d’autres noms du même genre ; son 
unique intention étant de les tourner en ridicule et de répandre sur eux 
la liberté dionysiaque, elle les représentait tantôt marchant dans les airs 
et fréquentant les nuées, tantôt occupés à mesurer des sauts de puce, 
c’est-à-dire à disserter sur d’inconsistantes bagatelles. Le dialogue, 
quant à lui, organisait fort sérieusement ses réunions, philosophant sur 
la nature et la vertu ; si bien, pour le dire en termes musicaux, qu’il y 
avait entre eux deux octaves de différence, de la note la plus aiguë à 
la plus grave. Mais moi, j’ai osé unir et harmoniser ces deux éléments 
si discordants, malgré leur indocilité et leur répugnance à demeurer 
ensemble17.

Dacă Lucian insistă asupra caracterului artificial al acestui hibrid 
este pentru a marca inferioritatea lui atât în raport cu dialogul de idei, 
cât și în raport cu comedia. Dialogul de idei presupune niște poziții ab-
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stracte, al căror referent e adevărul, personajele nefiind decât încarnări 
arbitrare ale unor idei puse în dezbatere. Dimpotrivă, comedia implică 
eroi determinați de caracterul lor, biografia lor fictivă explicând felul în 
care aceștia acționează și vorbesc. Prin combinarea celor două poetici 
într-o unică formulă, ambele dispozitive au fost dezlegate de necesita-
tea care le susținea. Dialogul morților a creat un cadru în care ideile nu 
pot fi raportate la valoarea de adevăr și personajele nu pot fi raportate 
la o origine. În acest sens, scriitorul latin își va caracteriza eroii ca figu-
rine fără viață:

…quant à nous, qui paraissons devant la foule pour donner lecture 
de semblables déclamations, ce sont bien des images (eidola) que nous 
faisons voir, et je viens de dire qu’en gros nous les modelons dans 
l’argile, à la manière des fabricants de figurines ; mais, pour le reste, il 
n’y a en elles ni mouvement comme dans les vôtres, ni signe de vie18.

Concret, „lipsa de viață” traduce separația dintre voce și corp, faptul 
că ceea ce spune un personaj s-a eliberat de istoria, de identitatea și de 
materialitatea acestuia. Replicile pot fi atribuite, la fel de ușor cum pot 
fi disociate de personajele care le rostesc. Peter Szendy, care se apleacă 
într-un eseu din 2007 asupra ventrilociei și asupra vocilor de „dincolo”, 
le situează într-o serie a derapajelor rostirii – accidente de vocalizare 
– definite prin distanța dintre voce și subiect: „la partition ou la répar-
tition des voix dans et depuis l’antre où elles peuvent s’attacher à un 
corps dans l’exacte mesure où elles peuvent aussi s’en détacher”19. Pro-
blema pe care și-o pune e legată tocmai de fenomenul de desprindere a 
vocii de vorbitor, pe care îl numește „spațiere”. Ce intervine în această 
distanță care se creează între personaj și vocea lui? Nu e vorba doar de o 
manifestare a alterității, de un altul care vorbește în locul personajului20. 
Ipoteza lui Szendy e că în acest interval deschis în marginile vocalizării 
operează un dispozitiv, o „mașină” care nu încetează să împartă și să re-
distribuie vocile21: altfel spus, o forță non-subiectivă, care se insinuează 
în spațiul creat de separația dintre voce și personaj, și lucrează continuu 
la rearanjarea și redispunerea acestei distanțe.

În raport cu „spațierea vocii” gândește și Giorgio Agamben 
potențialul speciei inventate de Lucian. Subliniind că vocea fără origine 
e o „apariție”, simplă emergență a fenomenului, observă că modul de 
funcționare al personajelor din dialogurile morților e similar eroilor din 
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prozele lui Kafka: figurile „apar” și se rostesc pe scenă așa cum într-o 
dimineață Gregor Samsa se trezește metamorfozat în gândac, fără cauze 
sau explicații. Ceea ce mi se pare demn de reținut e că în lectura distanței 
dintre rostire și subiect, Agamben angajează o dimensiune temporală. 
„Mașina” pe care o presupune Szendy e, în această interpretare, o forță 
a istoriei. De aceea eseul care prefațează ediția din opera lui Lucian se 
intitulează, în cheie teologică, Îngerul aparenței. Ca apariție, imaginea 
hibridă concepută de dialogurile morților nu trimite spre un trecut, ci 
spre un viitor – este un „anunț”, anticipare a unui orizont al mântuirii. 
Eroul care vorbește pe scenă fără să aibă proprietatea vocii sale e un 
„înger”, un mesager. El e definit de capacitatea de a se lăsa traversat de 
vorbele pe care le spune, pentru care nu e decât un vehicul provizoriu. 
Vocația lui nu stă în rostirea adevărului, ci în transmisibilitate: el pune 
în evidență calitatea mesajului de a trece în timp, de a supraviețui și de 
a chema, prin însăși această calitate, generația viitoare. 

Si l’on prend au sérieux le programme de Lucien (et rien n’indique 
qu’il ne faille le prendre au mot), son œuvre se présente comme le lieu 
d’une expérience tout aussi originale et problématique que celle dont 
Benjamin a crédité Kafka, en écrivant que celui-ci avait abandonné la 
vérité (la chose à transmettre) par amour de la transmissibilité22. 

Actualizând în acest context interpretările caracterului mesianic al 
textelor lui Kafka23, Agamben e conștient că depășește proiectul scriito-
rului latin. Dar ține să marcheze faptul că prin hibridizarea dialogului 
platonician de idei s-a creat o capacitate de semnificare care nu trebuie 
ratată. „Peut-être la poétique de Lucien n’acquiert-elle son sens pro-
pre qu’une fois replacée dans cette perspective”24. Poate că Lucian nu 
a vrut să opereze pe un asemenea plan: dar forma, odată inventată, 
își poartă prin istorie, ca potențial, disponibilitatea de a reprezenta un 
raport particular cu timpul și de a intra în dialog cu viitorul. 

3. Supratema dialogurilor morților în opera lui Mihail Dragomi-
rescu – în sensul în care stă deasupra subiectelor filosofice, polemici-
lor culturale sau politice – e timpul. Invocarea figurilor din secolul al 
XIX-lea sau din Grecia antică implică o problematizare a comunității 
contemporanilor și a compoziției ei omogene. Ea presupune, prin 
însăși premisa conversațiilor postume, că afacerile societății românești, 
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aspirațiile ei culturale și proiectul colectiv nu mai pot fi abordate din in-
teriorul epocii, prin conlucrarea naturală a factorilor prezenți. Ea sfâșie 
iluzia unei concordanțe între timpul actorilor, timpul acțiunilor, tim-
pul instituțiilor și timpul proiectelor – ceea ce Georges Didi-Huberman 
numea, într-o reflecție asupra anacronismului în istoria artei, o căutare 
a „consonanței eucronice”25. În scenariul pe care îl implică dialoguri-
le morților, răspunsul la dilemele politice sau culturale și cuprinderea 
nediscriminată a tuturor formelor de viață națională reclamă iruperea 
în prezent a unor instanțe eterogene, a unor „non-contemporani”. 

Dacă citim dialogurile morților din perspectiva raportului tempo-
ral26, ca dispozitiv de eliberare a dinamicilor anacronice, ele sunt defi-
nite de două dimensiuni27. Prima ține de calitatea de „aranjament im-
pur” al timpurilor, de aglutinare dizarmonică a diferitelor cronologii, 
fără ca un timp mai mare – adică o ordine istorică – să le organizeze. 
Georges Didi-Huberman numește prin „montaj” această alăturare strict 
compozițională de „fibre de timp amestecate”28. Ea se răsfrânge în 
condiția personajelor care populează dialogurile morților. Apartenența 
lor la alte timpuri și la alte spații determină inaderența lor radicală: ei 
sunt non-contemporani cu epoca și, desigur, non-contemporani între 
ei. Nu există nimic în comun între Grigore Alexandrescu, I.C. Brătianu 
și Socrate. Chiar mai mult, eroii dialogurilor sunt inaderenți și față de 
timpul din care provin și, în cele din urmă, față de propria lor biografie. 
„Fibrele de timp” se amestecă și se dispersează chiar în cursul existenței 
lor. Invocarea unor personaje istorice nu antrenează atmosfera anilor 
1840, 1880 sau 1900 în contemporaneitatea anilor 1920. Dialogurile nu 
implică o mișcare nostalgică de readucere la viață a unor epoci revo-
lute – nici măcar a trecutului personal. Există o disonanță identitară 
sistematică pe care conversațiile postume o presupun și o marchează: 
personajele care au ajuns pe scenele lumii „de dincolo” s-au desprins 
de propria lor istorie, de gesturile caracteristice, de preferințe și de 
obișnuințe. „În viața asta a spiritelor, unde toți suntem unul ca altul, 
nu mai avem nici pasiuni, nici apetituri” spune Delavrancea în primul 
dialog, chiar din 192229. E o problematizare a continuității duratei per-
sonale, a schimbării și a detașării. „Aici suntem în Empireu şi amor 
propriu nu încape”30. Capacitatea de desprindere de sine e asumată 
atât declarativ, prin numeroase apologii ale „înseninării” ca atitudine 
a-patică, afectiv neutră, dar și prin replici sau atitudini care nu o dată 
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se situează la antipodul profilului cunoscut al protagoniștilor acestor 
dialoguri. Convingerile filosofice ale lui Maiorescu, viziunea comică 
a lui Caragiale asupra lumii, gustul lui Ilarie Chendi sau preferințele 
literare ale lui Alexandru Vlahuță sunt repuse în joc în cursul dialogu-
rilor pentru a fi nuanțate, abandonate sau schimbate cu totul. „Am fost 
noi poeţi pe lumea cealaltă – afirmă Caragiale în Integralismul –; dar pe 
lumea asta ne-am făcut curat filosofi”31. 

Cea de-a doua dimensiune a anacronismului ține de calitatea 
antropologică a acestui timp. Anacronic e ceea ce revine în virtutea 
unor resorturi emoționale, fundamental umane. „Fibrele timpului” se 
împrăștie și se reîmpletesc în cadrele experienței umane, în raport cu 
ceea ce mișcă și afectează subiectul. Această temporalitate a revenirii 
bruște a morților în prezent e determinată de poziționarea subiectivă 
în fața istoriei, de curenții de psihizare și de polarizare afectivă. Cum 
subliniază Georges Didi-Huberman, ceea ce „nu este tocmai trecu-
tul” e memorie32. În dialogurile lui Mihail Dragomirescu, calitatea 
antropologică a temporalității se reflectă în construcția poziției de con-
templare, strâns legată de o dinamică a reîntoarcerii și a reamintirii. În 
dispozitivul de anacronisme al conversațiilor postume nu e doar trecu-
tul care irupe în prezent, e și prezentul care coboară în trecut. În acest 
sens trebuie citită fascinația criticului pentru copilărie. Autor al mai 
multor romane despre vârstele formării, cu o preocupare pentru litera-
tura de amintiri a lui Creangă evocată inclusiv în dialogurile morților, 
Mihail Dragomirescu angajează un mit al copilăriei, indisociabil de 
accesul la viziunea „de dincolo”. A vedea societatea românească din 
perspectiva înaltă a Empireului, are ca arhetip reveria copilului culcat 
în iarbă care străbate cu privirea cerurile multiple și etajate. Privirea 
de sus, dată în lumea morților, se câștigă pe calea reamintirii și este, în 
mod esențial, un gest regresiv: 

Trivale: Numai un lucru putuse să treacă prin sufletul acestui copil. Era 
de șapte-opt ani și-i plăcea să stea culcat în iarbă și să privească norii. Și, 
odată, nu știu cum i-a venit – desigur imponderabilii erau de vină – că, 
văzând de-asupra unor nori, alți nori, s-a întrebat cu frică: dar dincolo 
de norii de de-asupra ce-o fi? Dar și mai sus de-acolo, și mai sus, ce-o 
mai fi? Și i-a venit amețeală, prinzând pentru întâiași dată, prin această 
reflecție, ideea infinitului în spațiu33.
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Ce timp creează astfel dialogurile morților? Vinciane Despret, auto-
area unei reflecții recente despre practicile de re-semnificare colectivă 
ale morții, Les morts à l’œuvre34, observă că invocarea morților produce 
o temporalitate specifică, definită de modul de „instalare” în timp: la 
mijloc. „Saisir le temps par le milieu”, a intra în timp prin miezul lui35. 
Timp care se conectează la mijloc: nu timp concatenat, surprins la li-
mitele lui, în punctele de schimbare, ci în „miez”, acolo unde nimic nu 
anunță trecerea spre altceva, printr-un punct de contact fără tranziție 
sau articulare – doar apariție, antrenare bruscă într-o altă istorie. Ca 
să explice această comunicare particulară de temporalități, Vinciane 
Despret recurge la o reflecție a lui Gilles Deleuze din 197936: un timp 
care nu e istoric, nici etern, ci intempestiv. Altfel spus, un timp ca pu-
nere în chestiune a imobilității (eternul) și a parcursului unidirecționat 
(istoria). Valoarea sa stă în capacitatea de a opera o deschidere: forța 
intempestivului se măsoară în efectul de ruptură și de inaugurare a 
pluralității. O spune și Georges Didi-Huberman la capătul analizei de-
dicate anacronismului: „el poate apărea în mod legitim ca o deschidere 
a istoriei, o complexificare salutară a modelelor sale de timp”37. Prin 
punerea în scenă a morților se chestionează în același timp un parcurs 
și definitivarea lui. 

Remobilizarea generațiilor trecute în acel moment postbelic, după 
crearea României Mari, angajează critica unei istorii care s-a închis prea 
repede. E vorba, desigur, de toți morții recenți, care înseamnă pentru 
Dragomirescu dispariția prematură a unei lumi; dar e vorba, la un alt 
nivel de adâncime, și de o neîmplinire legată de proiectul colectiv și de 
parțialitatea lui. Dialogurile morților actualizează potențialități ratate, cu 
sentimentul că generațiile succesive au fost prea repede depășite, că s-a 
uitat deja ceea ce aveau de spus și că nici nu au reușit să spună tot. Nu 
revin fantomatic decât cei care nu au reușit să se exprime până la capăt, 
observa Laurent Demanze. Morții revendicați, rechemați sunt cei a căror 
voce a fost redusă la tăcere, de ei înșiși sau de urmași: „Il ne s’agit pas seu-
lement de s’adresser aux êtres disparus, de rétablir un dialogue en dépit 
de la mort, mais aussi de transformer un mutisme imposé […] en parole 
liberatrice, de donner corps de mots à ces paroles fantomatiques”38. De 
aceea, un motiv al neîmplinirii însoțește această dinamică intempestivă a 
morților: insatisfacția face parte din structurarea temporală a dialoguri-
lor. Într-un foileton publicat în Ritmul vremii în 192839, Mihail Dragomire-
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scu îi pune pe Ion Creangă, Titu Maiorescu sau Grigore Alexandrescu să 
își expună opera publică: rând pe rând, acești scriitori clasici vin pe scenă 
să povestească cum au contribuit la construcția culturii române, „actele 
istorice” pe care le-au realizat. Dar jocul reamintirii nu se limitează la re-
latarea unor episoade biografice puse în slujba interesului național (acti-
vitatea lui Creangă în ipostaza de militant liberal și de învățător – „Așa 
am putut eu lucra, cât un strop la apa Prutului, la ridicarea poporului”40, 
acțiunile lui Titu Maiorescu din preajma războaielor balcanice41 etc.). 
Dragomirescu imaginează și un proces al nerealizărilor și îl pune pe 
Grigore Alexandrescu să își recunoască incapacitatea de a-i înțelege 
pe țărani („Egoism. Iată ce am fost eu! Un slujbaș amuzant și un egoist 
înrădăcinat”) într-un rechizitoriu aspru și consemnat de celelalte perso-
naje. „Babacule, te făcuși singur cu ou și oțet”, constată Delavrancea42. 
În același fel, îl pune pe Titu Maiorescu să își recunoască îngustimea de 
vederi filosofice în raport cu gândirea lui… Dragomirescu însuși („Nu 
mă așteptam să-l văd reformând literatura prin filosofie! […] Dar vreau 
să mă pedepsesc și eu nițel, ca și babacu, și să arăt că și eu am fost om”43) 
sau pe Caragiale în raport cu ediția de poeme eminesciene („Caragiale 
a recunoscut că a greșit”44). E o redeschidere de dosare istorice în dublu 
sens, atât ca multiplicare a traseelor în prezent, cât și ca reexaminare a 
unor trasee deja încheiate. Apariția morților operează o sfâșiere în țesutul 
temporal, care se întinde în mai multe direcții: în aceea a prezentului, 
rechestionat prin proiectele din trecut, dar și în aceea a trecutului, prin 
ancheta critică a potențialului nefructificat. 

Ceea ce trebuie să ne întrebăm e de ce decalajul temporal și spațial 
dintre vocile convocate în dialogurile morților, care e o caracteristică 
tehnică a speciei, devine vizibil în gândirea lui Dragomirescu, consti-
tuind în jurul anacronismului o întreagă constelație de imaginar. De ce 
revenirea în prezent a „fibrelor trecutului” pe panta memoriei este atât 
de importantă, încât destructurarea și recompunerea timpurilor con-
stituie în sine un obiectiv, înaintea criticii sau a filosofiei. De ce, altfel 
spus, dialogurile morților angajează o meditație despre timp, nu doar 
un artificiu al montajului temporal?

4. Ca specie în cadrul culturii române, invenția lui Lucian din Samo-
sata pune două dificultăți particulare: în primul rând, nu face parte din 
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familia formelor care constituie câmpul autonom al literaturii, așa cum 
se configurează pe teren românesc după 1870. La sfârșitul secolului al 
XIX-lea, poezia, epica sau teatrul trec prin procese de delimitare a na-
turii lor estetice în raport cu domeniile politicului, eticului și socialului. 
Or, dialogurile morților se angajează tocmai pe pragul dintre domeniile 
impure ale vieții, identificându-se prin capacitatea de a bascula între 
cunoaștere, polemică și critică socială. Ele se situează în afara „regu-
lilor artei”, fiind din această cauză menite unui destin marginal într-o 
cultură în care procesele de autonomizare au ocupat – pentru mai mult 
de un secol – prim-planul scenei literaturii. În al doilea rând, spre de-
osebire de multe dintre literaturile occidentale, specia nu se manifestă 
cantitativ, prin ilustrări multiple într-un interval scurt de timp. Litera-
tura română modernă apare după 1830, mult mai târziu decât moda 
apuseană a dialogurilor morților (secolele XVII – XVIII). De aceea, spe-
cia nu pătrunde ca gen de discurs, ci doar prin recurențe accidentale, 
care par orfane când se manifestă, fără înaintași și fără urmări. Așa e de 
pildă textul din 1818, Starea Țării Rumânești pă vremea asidosiei45, pe care 
Iordache Golescu l-a construit ca dialog al morților cu funcție satirică: 
operă a unui intelectual singular, rămasă în manuscris, piesa a fost 
recuperată abia în 1910, la aproape un secol distanță. 

Când interogăm funcția socială a dialogurilor morților în cultura 
română vizăm nu atât un gen de discurs46, ci rețeaua imaginară pe care 
acesta o reprezintă: moartea ca angajament politic, ca model al unei 
acțiuni, ca imagine menită să justifice, să mobilizeze sau să reoriente-
ze conduita durabilă a unei societăți. Spus simplu, moartea ca datorie 
lăsată celor vii. Vinciane Despret, în eseul pe care l-am evocat deja, pro-
pune o interpretare a morții ca punere în operă, analizând mai multe 
modalități prin care sunt prelungite morțile care afectează și marchează 
memoria unei comunități, dublând doliul cu gesturi și acțiuni. Moartea 
„pusă în operă” e cea care creează locuri pentru cei vii, care proiectează 
o geografie diferită pentru existență și trasează noi parcursuri posibile47. 
Ca model al unei acțiuni, implică o dimensiune performativă: mortul 
care insistă – și persistă – e cel care se împlinește prin actele pe care le 
fondează, prin prelungirile lui în spațiul practicilor. Ceea ce rețin e că 
pentru Despret obiectul acestei performativități postume e socializarea 
și extinderea ei. Ca datorie lăsată celor vii, moartea oferă soluții de reu-
nire în același timp insolite și necesare, propune, altfel spus, o reinvenție 
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a comunului. Eseista franceză reamintește o propoziție a lui Paul Klee, 
reluată de Gilles Deleuze: „C’est le peuple qui manque”48. Poporul este 
cel care lipsește: și, în acest sens, ficțiunile morții indică locurile posibile 
în care o comunitate în deficit capătă șansa de a se reînființa.

Fascinația lui Mihail Dragomirescu pentru dialogurile morților poate 
fi privită astfel într-un context în care imaginația e corelată cu politicile 
„poporului pierdut”49. Există o legătură între fantezia care invocă morții 
și repunerea în joc – prin revoluții, schimbări și critică socială – a felu-
lui în care societatea românească participă la orizontul „sensibilului”. 
Imaginația morții e simptomul unei nevoi de a gândi comunitatea într-
un punct de criză. Și o vom găsi în aspirațiile de a proiecta o comunita-
te viitoare, în căutările unei comunități posibile sau în tatonările unei 
comunități reîncepute. Legătura dintre morți și popor se vede de pildă 
la Iordache Golescu, primul autor din literatura română care a folosit 
verbul a revoluționa50, și care a încercat în pamfletele lui să aducă pe scenă 
figuri ale colectivelor (coruri, grupuri, adunări, procesiuni) într-un mo-
ment în care spațiul public nu exista. Dialogul morților din Starea Țării 
Rumânești pă vremea asidosiei dă voce unui colectiv incert, reunind în ju-
rul celor patru personaje o mulțime încă imprecisă: „această comedie să 
înțelege că să arată într-o câmpie mare, plină dă morți, carii, strânși fiind 
pă lângă un foc mare, ascultă la cinci obraze ce vorbesc”51. Se vede, de 
asemenea, în bogata constelație a morții din poemele lui Goga. Versurile 
unui text precum În mormânt la Argeș, 

Se-ntâlniră morţii amândoi în faţă, 
Osebiţi la vorbă, osebiţi la port, 
Şi încrucişându-şi suflul lor de gheaţă, 
Au văzut deodată că din altă viaţă 
S-a desprins aicea fiecare mort…

publicat în volumul din 1916, Cântece fără țară, vorbesc despre morții 
migranți, despre desprindere și înstrăinare, fiind însă o imagine a întâl-
nirii dintre diferitele generații, adică o reprezentare a unei comunități, 
în ciuda non-apartenenței. Sau, în sfârșit, se vede în „mormintele” pe 
care Blaga le evocă în textul liminal al volumului din 1919, Poemele lu-
minii, cu o atenție și o grijă inedite în literatura română a momentului: 
„căci eu iubesc şi flori şi ochi şi buze şi morminte”. În această enume-
rare care cuprinde ordinea viului (ochii) și a lumii (florile), mormintele 
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sunt menite să reprezinte comunitatea, figurând pluralitatea de voci 
postume care sedimentează „tainele” din memoria unei colectivități. 
Există recurs la ficțiunile morții în toate aceste proiecții literare pentru 
că, în diferite moduri, în Țara Românească din 1818, în Transilvania 
din 1916 și în România Mare din 1919, poporul lipsește. Și de fiecare 
dată regimul postum al existenței e chemat să deseneze locul încă vid 
în care acesta ar putea să se închege.

În acest sens, trebuie observat că proiectul dialogurilor filosofice din 
Integralismul, care era unul de redare a complexității și a pluralității lu-
mii și o încercare de integrare a tuturor formelor realității într-o unică 
perspectivă de inteligibilitate, folosește cuvântul popor ca operator pen-
tru a pune în contact planurile eterogene ale existentului și pentru a 
asigura cuprinderea lor nediscriminată. Pentru Mihail Dragomirescu, 
„popoare” se regăsesc pe mai multe paliere, pe cel al existențelor fizice, 
pe cel al entităților psihice și pe cel al creațiilor spirituale, organizând, 
pe fiecare în parte, rețele ample și totalizante de pluralități. În funcție 
de această licență terminologică, orice aglomerare de vietăți, oameni, 
sentimente sau idei constituie popor sau poporațiune: 

Și când o masă de idei se leagă unele de altele și formează construcțiuni 
arhitectonice interioare în care gândul se plimbă în voie, dar trebuie să 
țină seamă de cerințele fiecăreia dintre ele: – ce sunt aceste idei decât 
corespondentul unui popor de pe fața pământului, cu milioanele de 
indivizi, care trebuie astfel cârmuiți, încât fiecare să se simtă mulțumit 
în asociațiune din care face parte?52

Poporul nu e doar un model al asocierilor, e și un vehicul al 
corespondențelor între diferitele domenii ale realității, care îi permi-
te lui Mihail Dragomirescu să transgreseze granițele disciplinelor, 
aspirând la o metaștiință. De aceea, noțiunea este identificată cu însăși 
noutatea filosofică a Integralismului, sistematicitatea, și apare pe nive-
lurile superioare ale reflecției. Cu poporul, înțeles ca instrument de 
cunoaștere, începe o reformă a înțelegerii caracterizată de comprehen-
sivitate și deschidere spre toate formele realității. 

Ceea ce e interesant în Sistematică este tocmai acest tot unitar care se 
numește sufletul unui copil ori a unui om matur ori a unui bătrân. Aceste 
toturi unitare, în care se împreună mii de idei, simțiri și impulsiuni, am 
zis noi că corespund cu totul unitar ce se numește popor. Și, în elementul 
sistematic ce am descoperit, măcar ca perspectivă, în amintirile de 
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adineauri, noi am simțit acel element corespunzător unui popor 
primitiv. Din acest punct de vedere, fiecare din noi a avut poporul său 
de idei, simțiri și impulsiuni primitive, care au murit în sufletul nostru 
fără să le știe nimeni. Și e vorba, de aici încolo, ca psihologii să-și ia 
sarcina să provoace scrieri de acestea în care să se vază sistemul sufletesc 
primitiv al unuia sau altuia. Numai așa se poate strânge un material 
prețios analog cu cel etnografic din lumea fizică. Și tot așa, acum, 
vorbind de corespondentul în lumea psihică a fenomenelor etnologice, 
trebuie să dăm atenție la sistemele intelectuale, afective și volitive ale 
omului din vârsta matură. Căci numai aceste sisteme cuprind miile 
de indivizi numite idei, simțiri și impulsiuni integrale care formează 
o unitate ce se poate compara cu a unui popor în vârsta matură în care 
cultura și civilizația se întrunesc…53

*
Cât percepem din ceea ce Vinciane Despret numea „operă” a 

morților? Specia datată și artificială a dialogurilor morților, ajunsă 
între paginile unei mici literaturi naționale doar ca o notă de subsol, 
confruntă cultura română cu o exigență de înțelegere. Cât citim și ce 
citim din ficțiunile morților? E o întrebare dublă, despre sensibilitatea 
noastră la prezențele spectrale pe care literatura le invocă și, mai ales, 
despre capacitatea lor de a deschide noi parcursuri. E vorba mai întâi 
despre „cât citim”: dacă știm să parcurgem toate arhivele pe care cul-
tura română le constituie prin ficțiunile morții. Cultural, investiția în 
imaginația funerară ia forme multiple, rareori privite împreună și une-
ori de-a dreptul ratate – pentru că nu toate tentativele de prelungire a 
morții sunt recunoscute. Dialogurile morților ne arată că jocul, teatra-
litatea sau simpla convenție pot să ecraneze încercarea de imaginare 
a morții, cu toate posibilitățile pe care aceasta le deschide în proiecția 
unei societăți, și că pentru a recupera ficțiunile camuflate ale morții 
avem nevoie de strategii de interogare a arhivelor, și responsabilitatea 
de a o face. În al doilea rând, e vorba despre „cum citim”: dacă știm 
să identificăm în figurile spectrale dubla lor vocație, venind dinspre 
trecut, dar deschizând spre un viitor al comunității, posibile sau reînce-
pute. Dialogurile morților angajează o chestionare a direcției privirii în 
constelațiile imaginare ale morții, problematizând doliul – care a slujit 
adesea ca argument al unei abordări univoce a reprezentării culturale a 
morților – simultan cu nevoia implicării unui popor imaginat.
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