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Book of Numbers], is a book-flow, a total-book, due to its dimensions, where the narrative
becomes epic and where the author paints broad frescoes of Romanian history, culture,
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from the First World War to the present day, passing through the years of the communist
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historical framework that connects tragedies and dictatorship-era atrocities.
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Quando Cornelia arrivo in casa, circa un anno dopo la scarcerazione
del padre, Eusebiu si senti minacciato, perché temeva di perdere l'a-
more esclusivo della madre. Del padre, la cui presenza gli interessa-
va assai poco, se ne infischiava, anche se si chinava sulla bambina per
darle un bacino o per prenderla in braccio. Al contrario, quando ve-
deva sua madre avvicinarsi a lei, soffriva in maniera terribile, furiosa.
La odiava, ma il fatto che fosse sua sorella gli impediva di esternarlo.
Allora le faceva i dispetti, eccome! Si ricorda che, quando lei non riu-
sciva ad allacciarsi le scarpe da sola, Eusebiu, esortato da sua madre,
doveva svolgere il ruolo di fratello maggiore e aiutare la piccolina, ma
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lui, diabolico, legava un capo del laccio della scarpa sinistra a quello
della scarpa destra, dando poi la colpa a me che non stavo mai fer-
ma. Ti rendi conto di quel che poteva succedere, vero? Ciononostante,
Cornelia lo seguiva sottomessa, per una sorta di terrore sacro, come
una vittima che non puo staccarsi dal suo aguzzino. Lui strappava i
vestini alle sue bambole lasciandole nude come vermi e le impiccava
alle maniglie delle porte, ma lei non si lamentava mai delle cattiverie
e delle vendette che lui le combinava. Soprattutto con sua madre, oh,
mai e poi mai! Lei, infatti, avrebbe perdonato Eusebiu qualunque cosa
avesse fatto. Con suo padre si, invece! Gia, perché il padre la conso-
lava accarezzandola e, se le aggressioni alle sue bambole rendevano
impossibile qualsiasi guarigione, lui gliene comprava altre di nuove.
Neppure da grandi la distanza tra loro e diminuita, al contrario, e di-
ventata ancor piu difficile da colmare, anche se le differenze d’eta sono
sparite una volta diventati adulti. Oggi, conclude lei indulgente, con
un tono di rammarico nella voce, le cose sono state chiarite tra noi. De-
finitivamente chiarite! Con me, in cambio, gli fa piacere chiacchierare.
E contenta che I'abbia cercata chiedendole aiuto. E il fatto che io stia
scrivendo un romanzo sugli abitanti del villaggio le sembra un’idea
eccellente! Mmm! Non so se sia proprio un romanzo sul villaggio, in-
tervengo io, contento comunque del suo apprezzamento. Mi domanda
se mi resti ancora molto da scrivere e io le spiego che non ho nessuna
fretta e che sto ancora lavorando ad alcuni capitoli. Sapendo che lei sta
preparando una monografia sullo stesso tema, le domando cosa pensi
delle manifestazioni in programma per i 500 anni della sua esistenza e
se finira il libro in tempo per i festeggiamenti del prossimo anno. Non
e convinta di potercela fare, ma il sindaco Zamfir Ispas le fa pressione
pregandola con insistenza di scriverla in una variante semplificata, per
il grande pubblico, corredata, ovviamente, da un sacco di fotografie,
visto che si & gia messo d’accordo con lo sponsor. Cornelia dovrebbe
svolgere altre ricerche negli Archivi di Oradea e non ha molto tempo...
E tu? mi domanda curiosa. Pensi di poter finire il romanzo prima dei
festeggiamenti? Le rispondo di no, perché per nulla al mondo mi per-
derei I'opportunita di usare i festeggiamenti del villaggio per il finale
del romanzo — ma non posso certo descriverli prima che abbiano luogo.
E fosse solo per questo! Ci sono altri capitoli a cui vorrei continuare a
lavorare, ci manca qualcosa, ma non so bene neppure io cosa.
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— Mi piacerebbe essere, dico, abbozzando un sorriso, come la vec-
chia Filoteia, te la ricordi?, e andare di notte ai Salici o al Salice, per
sognare sogni. Per avere delle visioni e poter scrivere cio che vedo, scri-
vere con scioltezza, come se qualcuno mi dettasse dall’alto.

Lei ride e mi domanda divertita se la vecchia sia ancora viva e quan-
te generazioni di vecchie Filoteie esistano, perché a lei sembra che ce
ne sia una, la stessa, da sempre. Ma quanti anni avra, in questo caso?!
Le confesso che mi ponevo anch’io lo stesso problema, ma che ora sono
in grado di dirle che ci troviamo nella terza generazione di fattucchiere,
anche se ¢ possibile che la serie sia molto pit1 lunga. L'ultima di loro ha
pero avuto un figlio, di nome Augustin.

— Augustin?! Non e diventato anche lui fattucchiere?

—Oh, no! E diventato medico veterinario, ma a causa della sua dipen-
denza dall’alcol penso che non svolga pil la professione! Sempre a causa
di questo suo vizio la moglie I'ha lasciato portandosi via il figlio. Oppure
I'ha lasciato perché era perennemente ubriaco, non ricordo piu...

— E non ti dico, dice Cornelia, quante magie si sono ingegnate sua
nonna e sua madre per far scoccare le frecce di Cupido, maritando ragazze
e ammogliando ragazzi, ma non sono riuscite a combinare niente per
lui! Alla faccia degli incantesimi!

— Forse facendo del bene in un posto, si fa cilecca, senza volerlo, da
qualche altra parte...! Chilo sa!

— E tu? mi domanda Cornelia, avvicinando alle labbra la tazza di
caffe, cosa ti piacerebbe sognare al Salice?

— Vorrei sognare il mio romanzo, vederlo...

— Sognare al Salice?!

— E cosa vuoi che significhi sognare ai salici?! Vedere in maniera pit
chiara, no?!

Cornelia scrolla la testa, ascoltandomi pensierosa. In quel suo con-
tegno, fiero e rigido, qualcosa la scuote, provocandole un sommovi-
mento interno non proprio di gioia, mi sembra.

— Potessi anch’io sognare al Salice! mormora come tra sé e sé. So-
gnerei Inochentiu! aggiunge.

— Inochentiu?!

—Mi tradisce...

Ero amico di Inochentiu fin dall’infanzia. Lui e Horia, il secondo dei
figli di Dima, trascorrevano le vacanze estive nel villaggio a casa del
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nonno, maestro elementare. Fra noi tre si era creata una sorta di fra-
tellanza. Insieme a Inochentiu e Horia ho vissuto i momenti piu belli e
armoniosi della mia infanzia, perché le vacanze estive finivano troppo
in fretta. E per questa ragione che non arrivavamo mai a bisticciare tra
noi troppo spesso, dimenticando tutto il giorno dopo, quando riprende-
vamo le nostre avventure da bambini nei dintorni del villaggio. Anche
con Cornelia, la nipote di zio Cornelius, mi ero incontrato alcune volte
durante I'infanzia. Mi ricordo, per esempio, che, quando mia madre fu
ricoverata in una clinica di Cluj e andai a trovarla con mio padre, per
una o due notti dormii a casa sua. Mentre i genitori chiacchieravano
in cucina, Cornelia, che era pitt grande di me di due anni, mi presento
in modo cerimonioso tutte le sue bambole. Ne aveva moltissime, e io,
impressionato dalle sue conoscenze nei misteri della vita, la ascoltavo
mentre mi parlava dei problemi di salute delle sue bambole; a una, in-
fatti, aveva appena fasciato la gamba sinistra, fratturata. Mi spiego poi in
quali rapporti di parentela erano le une con le altre: Bella era figlia di Pa-
mela e Angela non ricordo piti di chi fosse sorella. Mi fece capire che lei
e le sue bambole conducevano una vita mondana, andando a teatro, agli
spettacoli... Mi ricordo che la bambola Pamela aveva i capelli fluenti,
biondj, e portava un vestito lungo di seta rossa, perché si preparava per
andare a teatro. Penso che sia stata la prima volta in vita mia che sentii
pronunciare la parola featro. Il vestito, mi spiego allora Cornelia, gliel’a-
veva fatto Tanti Elena, la sarta, con uno scampolo di stoffa usata per con-
fezionare un vestito a sua madre. Quando le parlo di cio, lei ride divertita
perché proprio io, una persona da cui non se lo sarebbe mai aspettata,
mi ricordavo di queste cose senza importanza, che neppure lei ricordava
pitt. Suo fratello, Eusebiu, che aveva undici anni pitt di me, frequentava
gia le ultime classi del liceo, apri la porta della camera e ci guardo con un
ghigno di disprezzo. Sbuffando, sbatté la porta e se ne ando.

— Tu, dico a Cornelia, hai continuato imperterrita a parlarmi della
bambola Pamela e della bambola Bella! dico, e senza volerlo, scoppio
aridere.

La mia allegria contagia anche lei. Pit1 tardi, da studenti, ci rive-
demmo saltuariamente, ma mi ricordo alla perfezione il giorno del suo
matrimonio con Inochentiu, celebrato, se non erro, nella primavera del
1989. Devo riconoscere che non furono tanto la cerimonia e il banchetto
in sé a farmi ritornare alla mente le nozze, bensi il fatto che suo fratello
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Eusebiu avesse appena pubblicato un romanzo e alla festa si compor-
tava come una celebrita, assumendo un‘aria di superiorita. In quanto
aspirante scrittore, avrei voluto fargli qualche domanda riguardo a
questa professione, di cui ero completamente a digiuno, o chiedergli
se fosse disposto a iniziarmi all’intricato mondo editoriale o delle re-
dazioni delle riviste, ma non si degno neppure di conversare con me,
abbandonandomi proprio nel bel mezzo di una frase. Ho ancora un
ricordo molto vivo delle nozze, perché dal dispiacere per la prima vol-
ta in vita mia mi presi una sbronza, ma non voglio parlarne perché me
ne vergogno. Cornelia non si ricorda piti nulla delle sue nozze, ma &
naturale che le spose se ne dimentichino, no?, mi domanda.

— Si, certo! dico io con entusiasmo.

Le occasioni per rivedere Eusebiu sono state, in seguito, estrema-
mente rare; in cambio, con Cornelia, grazie al lavoro di stesura del mio
romanzo, mi sono incontrato negli ultimi tempi sempre pitt spesso,
perché le avevo chiesto delucidazioni di carattere storico circa I'epoca
coperta dall’azione del libro e, in special modo, riguardo alla colletti-
vizzazione. Cioe una cosa e guardare la storia dal basso verso l'alto,
come fanno i miei personaggi, scioccati da tutto quanto gli succede, e
un’altra & guardarla dall’alto verso il basso, da una prospettiva pitt am-
pia, e, potrei dire, pili complessiva, cioe capire nell’insieme 'andamen-
to delle cose o cosa in particolare fa si che gli eventi storici seguano una
certa direzione piuttosto che un’altra. Lei mi ha aiutato a capire 'epoca
che avrei potuto ricostruire soltanto, forse, trascorrendo un’infinita di
ore in biblioteca. E a Cornelia ha fatto enormemente piacere spiegarmi
tutto. Gli ultimi incontri ci hanno fatto avvicinare parecchio, creando
tra noi una sorta di intimita spirituale all’interno della quale comuni-
cavamo con una facilita sorprendente perfino per me. Non mi ero mai
chiesto perché non avesse fretta ad andare a casa, preferendo trascorre-
re il tempo in mia compagnia per ore e ore, o arrivando tardi in ufficio
ben oltre il consueto. Né mi ero immaginato che tra lei e Inochentiu
ci fossero dei problemi. Inochentiu aveva una carriera d’architetto di
successo, avevano due figli adolescenti ed ero convinto che insieme
formassero una famiglia perfetta.

— Mi dispiace! dico alla fine, sorpreso di sentire che il mio vecchio
amico d’infanzia le sia infedele. Che ci puoi fare?

—Non so... mormora lei.
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Mi domando se il tono calmo con cui lo dice sia d'indifferenza o si
debba al troppo dolore. Nel frattempo, nella stanza si era fatto buio pe-
sto, solo il lampione in strada gettava dentro, attraverso la finestra dai
vetri appannati, una luce crepuscolare, facendo si che le ombre degli
oggetti circostanti assumessero una sorta di aura misteriosa. Osservo
adesso come, nel cerchio di luce del lampione davanti alla finestra, le
gocce di pioggia si sparpagliano sospinte dal vento. Di la di questo
cono di luce, i contorni degli edifici vicini appaiono sfumati, inghiottiti
dai vapori della pioggia.

— Sognare il romanzo al Salice! ha esclamato alla fine. Come la vec-
chia Filoteia il futuro... Oh, ma sarebbe magnifico! esclama rianiman-
dosi d'un tratto, con un tono fresco di voce. E perché ce ne stiamo qui
al buio? ha domandato, come scossa da uno strano e brutto sogno, ma
felice di essersi svegliata.

Si dirige rapida verso l'interruttore e nella corrente d’aria sollevata
dal suo corpo ho sentito un vago profumo. Poi ho udito un breve ru-
more e, all'improvviso, la luce al neon, bianca e fredda, ha invaso tutta
la stanza. La nuova luce ha ucciso ogni traccia di mistero e crepuscolo.
Ora le pareti scrostate e attraversate da crepe si distinguono bene, le
poltrone usate dimostrano la loro eta, e tra le pieghe delle tende sco-
lorite si notano alcune lunghe strisce di polvere posatasi Ii da un’e-
ternita. La riproduzione della celebre incisione della Cluj medievale,
fissata al muro con quattro puntine da disegno, aveva perduto ogni
traccia del suo splendore. Una sensazione di inutilita e di impotenza
di fronte ai cambiamenti della vita e del tempo si impossessa di me,
soggiogandomi. Per scrollarmela di dosso, comincio a parlare in fretta,
in maniera sbrigativa, confessando di non sapere ancora cosa manchi
al mio romanzo, e di essere intenzionato a introdurre un nuovo perso-
naggio, uno che passi con scioltezza da dietro le quinte al palcoscenico
e viceversa. Qualcuno che getti uno sguardo dietro il sipario e che dica
al lettore cio che vede li, ma senza troppi particolari, solo quel che basta
per renderlo curioso e impaziente...

— Come la vecchia Filoteia?

- Si, sarebbe un’idea! dico io accogliendo il suggerimento di Cor-
nelia. Ma potrebbe andar bene anche un personaggio lucido, obiettivo.

— Una professoressa?! esclama lei ridendo.

— Perché no?! faccio io con l'aria seria. Mi guarda incredula.
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—I0?! Oh, no! No! No! Non se ne parla neanche! Il mio didatticismo
sarebbe letale per il tuo romanzo...!

— Non e vero! protesto io. Non c’e niente di piu1 facile che abbozzare
in due minuti una cornice qualsiasi, collocandola agli inizi di un novem-
bre piovoso, come oggi, e poi introdurre un dialogo tra una professores-
sa e un dottorando in storia, diciamo. Che ne pensi? Con lo sguardo mi
invita a proseguire. In maniera sommaria menziono l'argomento della
tesi del giovane: il legame con la terra dei romeni di Transilvania nell’ar-
co di quattro grandi periodi storici: il periodo antecedente all’'Unione
fino alla Riforma agraria, poi il periodo interbellico, il periodo comu-
nista e il periodo dopo il 1989. In questi quattro grandi periodi storici,
spieghera la professoressa, si affermano quattro tipi di generazioni di
contadini e di atteggiamenti: dapprima c’e la generazione dei lottatori,
quella alla vigilia dell’'Unione, che ha combattuto e conquistato la terra,
come, per esempio, il bisnonno di Petre Barna, segue poi la generazione
interbellica, dei beneficiari, come il nonno Gherasim, cioe di coloro che
hanno lavorato, risparmiando sempre e aumentando l'eredita dei padri,
ma sono stati colti dalla guerra. Seguirebbe la generazione nata durante
o subito dopo la Seconda guerra mondiale, quella di coloro che non
hanno ricevuto nulla in eredita dai padri, che chiamerei la generazione
degli sradicati, di cui fa parte anche mio padre, loachim, che i comunisti
hanno depredato dei loro averi e, scardinando in loro I'idea del posses-
so della terra, trasformati in contadini di cooperativa. E in fine, c’e la no-
stra generazione, quelli che, dopo il 1989, si sono ritrovati tutta la terra
tra le mani, la generazione dei recuperatori. O come potrei definirli? le
dico io cercando con lo sguardo di invogliarla al dialogo.

— La generazione dei recuperatori? ripete Cornelia. Noi siamo i re-
cuperatori? Si, non € cosi? Abbiamo recuperato la terra dei nostri bi-
snonni... Ma che legame abbiamo noi ancora con la terra? Forse di tipo
strettamente economico! giunge rapida la sua risposta. Di prestigio! Tutto
qua! Vogliamo riavere indietro i beni dei nostri bisnonni, anche se non
siamo in grado di farci niente. Cosa e rimasto del sentimento della terra,
dell’eternita del villaggio?... I vecchi legami con la terra, interrotti dalla
collettivizzazione, non si possono ricucire con facilita. La tua famiglia,
mi dice guardandomi fisso negli occhi, ha terra e boschi! Ma tua sorella
abita in Inghilterra, e a te interessa solo dedicarti alla scrittura. Cosa farai
con la terra e i beni dei tuoi nonni? Per quanto mi riguarda, io tentero
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di recuperare quel che si puo della villa di campagna di mio bisnonno,
il deputato Tiberiu Illea. Ma non ho soldi per restaurarla e, per come e
adesso, e in rovina. Tra due anni, se non faccio niente, crollera. Non ho la
possibilita di procurarmi del denaro o di impegnarmi piti di quel che mi
permetterebbero il tempo e la mia professione. L'unica opzione rimasta e
venderla. Ho ricevuto una proposta da uno che chiamano I'Italiano e che
si sta comprando tutto il villaggio, da quanto ho sentito dire. Mi ha fatto
un’offerta per la villa e il parco. Ne ho ricevuto un’altra da un amico d’in-
fanzia di Eusebiu, Dorel Aileni. Questo qua ha lavorato per la Securitate
fino al 1989, poi per il Servizio di sicurezza e protocollo. E stato anche
eletto deputato al Parlamento. Mio fratello, Eusebiu, lo conosce bene per-
ché hanno trascorso l'infanzia insieme a Oradea, abitavano nello stesso
condominio. Si € risposato con una tua zia, Margareta, da quanto ne so,
e vorrebbe stabilirsi nel villaggio. Gli piacerebbe trasformare la villa in
un’attrazione turistica. Che ne pensi? Non mi attira molto I'idea di ven-
dere i beni dei miei nonni a un italiano, ma neppure a un ex securista...

— Ma tu sai chi e I'Italiano? le domando, volendo in qualche modo
spazzare via i suoi dilemmatici dubbi.

— No! Chi e?! fa lei sorpresa, guardandomi seria.

— Altri non e che Anghel Ion, il figlio di Marin Ion e di Eleonora.

Per la sorpresa, Cornelia stava per lasciar cadere a terra la tazza con
su scritto Per la mamma piit buona del mondo. Dopo la morte di Marin Ion,
le spiego, Eleonora si e risposata con Alexandru Ispas, che e stato sinda-
co del Comune al tempo dei comunisti. Dopo che il vecchio era andato
in pensione, Zamfir, suo figlio, ne ha preso il posto, diventando anche lui
sindaco. Anghel, alias Angelo I'Italiano, non avrebbe potuto fare niente
nel villaggio senza l'aiuto del sindaco, il fratello da parte di madre.

— Beh, questa notizia mi ha davvero sconvolta! riconosce lei. Non
me l'aspettavo proprio che I'Italiano fosse romeno al cento per cento!

— Mi sembra, aggiungo io, che sia sempre lui a sponsorizzare anche
i festeggiamenti dei cinquecento anni di attestazione del villaggio. E
sempre con i suoi soldi si stampera l'album sulla gente del posto. Non
so se il sindaco te ne abbia parlato.

—Mi ha accennato qualcosa, ammette lei, ma non ci ho prestato molta
attenzione. Ebbene, le confesso, io ho visto le bozze dell'album perché una
ex compagna di scuola elementare, segretaria del Comune, me I'ha spe-
dito alla posta elettronica. Marin Ion, padre di Anghel, figura nell'album
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come un vero e proprio benefattore del villaggio. Grazie al suo aiuto il vil-
laggio e stato allacciato alla rete elettrica e idrica, & stata costruita la nuova
scuola e tante altre cose. Neppure il patrigno, I'anziano sindaco Alexandru
Ispas, € da meno. Grazie alla sua solerzia, ¢ stata terminata la Casa della
cultura, ed é stato dato in uso il condominio per i giovani. L’album contie-
ne anche un elenco degli eroi caduti nelle guerre, ma non si fa nessun cen-
no alla collettivizzazione forzata, c’¢ una frase neutra riguardo agli anni
del comunismo e qualche statistica sulla popolazione del Comune, basata
su alcuni censimenti. Il capitolo sul presente ¢ il piti ricco di informazioni
dato che cio che ¢ stato realizzato dal nuovo sindaco, Zamfir Ispas, viene
anch’esso elogiato in pompa magna: l'illuminazione dello stadio tramite
pannelli solari, 'ambulatorio, il nuovo asilo. Ecco qua la storia del villag-
gio lunga un secolo, che parla della dinastia di tre sindaci e finisce con uno
stadio, un ambulatorio e un asilo.

— Temo che la tua monografia, troppo accademica, sara in qualche
modo inutile, dico io.

E mentre mi muovo sulla poltrona scomoda, si sente un rumore
secco, attutito dal mio peso. A causa della posizione scomoda, mi si
erano addormentate le gambe.

— Non stai comodo 1i, sorride Cornelia, preoccupata.

— Non tanto!

Mi alzo per sgranchirmi le gambe, poi mi siedo sul bracciolo bello
ampio della poltrona, che mi sembra pit1 comodo. Riprendo il discorso
sull'album, ammettendo che il volume avra comunque anche una par-
te positiva, interessante. Si tratta del capitolo intitolato La gente, dove
sono elencate le liste con tutte le famiglie del villaggio compresi i loro
componenti. E il capitolo piti degno d’attenzione, perché I'Italiano An-
ghel ha ottenuto le fotografie scattate da Fehér Lorand e non c’€ nome
nell’album che non ne abbia una accanto. Il fotografo Fehér Lorand,
spiego entusiasta a Cornelia, € una celebrita locale, dato che ha immor-
talato lungo gli anni quasi tutti gli abitanti dei villaggi e dei Comuni
limitrofi, sia che si trattasse per la carta d’identita, per una tessera o
per foto nuziali. L’archivio di Fehér Lorand e accessibile anche in rete,
perché una sua pronipote, Rozalia, ha creato un blog con tutte le foto-
grafie scattate da lui... Mentre mi esalto parlando di questa notevole
collezione fotografica, raccontando tutto quello che conosco del vec-
chio fotografo e della sua famiglia, del figlio Zoltan, della zia Elisabeta
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e del suo legame con l'anziano, di Margareta, sposata con un membro
del Comitato Centrale, esternando tutto il mio interesse riguardo alla
storia di Fehér Lorand, osservo come l'attenzione di Cornelia si scolli
dal presente migrando da un’altra parte, in un mutismo melanconico,
ma eloquente. Sorride distaccata, sembrando del tutto assorbita in un
intrico di pensieri da cui non c¢’¢ modo che esca in superficie. Se in que-
sto momento mi alzassi per andarmene, dico tra me e me con un filo di
delusione, probabilmente neanche se ne accorgerebbe.

Nota sull’autrice
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! Latraduzione é stata condotta su Florina Ilis, Cartea numerilor, Polirom, lasi
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