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Abstract – Like her previous books, Florina Ilis’ latest novel, Cartea numerilor [The 
Book of Numbers], is a book-flow, a total-book, due to its dimensions, where the narrative 
becomes epic and where the author paints broad frescoes of Romanian history, culture, 
and society in which fiction and reality coexist harmoniously or are combined to ele-
vate rather than confuse. Here, Florina Ilis “plays at home”. The narrated events are set 
against the backdrop of the author’s native Transylvania over a period of time that spans 
from the First World War to the present day, passing through the years of the communist 
dictatorship. On the one hand, everything revolves around the events of a village com-
memorating its 500th anniversary since the first attestation and, on the other, around a 
family saga, together creating a complex puzzle of collective memory within the larger 
historical framework that connects tragedies and dictatorship-era atrocities.
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Quando Cornelia arrivò in casa, circa un anno dopo la scarcerazione 
del padre, Eusebiu si sentì minacciato, perché temeva di perdere l’a-
more esclusivo della madre. Del padre, la cui presenza gli interessa-
va assai poco, se ne infischiava, anche se si chinava sulla bambina per 
darle un bacino o per prenderla in braccio. Al contrario, quando ve-
deva sua madre avvicinarsi a lei, soffriva in maniera terribile, furiosa. 
La odiava, ma il fatto che fosse sua sorella gli impediva di esternarlo. 
Allora le faceva i dispetti, eccome! Si ricorda che, quando lei non riu-
sciva ad allacciarsi le scarpe da sola, Eusebiu, esortato da sua madre, 
doveva svolgere il ruolo di fratello maggiore e aiutare la piccolina, ma 
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lui, diabolico, legava un capo del laccio della scarpa sinistra a quello 
della scarpa destra, dando poi la colpa a me che non stavo mai fer-
ma. Ti rendi conto di quel che poteva succedere, vero? Ciononostante, 
Cornelia lo seguiva sottomessa, per una sorta di terrore sacro, come 
una vittima che non può staccarsi dal suo aguzzino. Lui strappava i 
vestini alle sue bambole lasciandole nude come vermi e le impiccava 
alle maniglie delle porte, ma lei non si lamentava mai delle cattiverie 
e delle vendette che lui le combinava. Soprattutto con sua madre, oh, 
mai e poi mai! Lei, infatti, avrebbe perdonato Eusebiu qualunque cosa 
avesse fatto. Con suo padre sì, invece! Già, perché il padre la conso-
lava accarezzandola e, se le aggressioni alle sue bambole rendevano 
impossibile qualsiasi guarigione, lui gliene comprava altre di nuove. 
Neppure da grandi la distanza tra loro è diminuita, al contrario, è di-
ventata ancor più difficile da colmare, anche se le differenze d’età sono 
sparite una volta diventati adulti. Oggi, conclude lei indulgente, con 
un tono di rammarico nella voce, le cose sono state chiarite tra noi. De-
finitivamente chiarite! Con me, in cambio, gli fa piacere chiacchierare. 
È contenta che l’abbia cercata chiedendole aiuto. E il fatto che io stia 
scrivendo un romanzo sugli abitanti del villaggio le sembra un’idea 
eccellente! Mmm! Non so se sia proprio un romanzo sul villaggio, in-
tervengo io, contento comunque del suo apprezzamento. Mi domanda 
se mi resti ancora molto da scrivere e io le spiego che non ho nessuna 
fretta e che sto ancora lavorando ad alcuni capitoli. Sapendo che lei sta 
preparando una monografia sullo stesso tema, le domando cosa pensi 
delle manifestazioni in programma per i 500 anni della sua esistenza e 
se finirà il libro in tempo per i festeggiamenti del prossimo anno. Non 
è convinta di potercela fare, ma il sindaco Zamfir Ispas le fa pressione 
pregandola con insistenza di scriverla in una variante semplificata, per 
il grande pubblico, corredata, ovviamente, da un sacco di fotografie, 
visto che si è già messo d’accordo con lo sponsor. Cornelia dovrebbe 
svolgere altre ricerche negli Archivi di Oradea e non ha molto tempo… 
E tu? mi domanda curiosa. Pensi di poter finire il romanzo prima dei 
festeggiamenti?  Le rispondo di no, perché per nulla al mondo mi per-
derei l’opportunità di usare i festeggiamenti del villaggio per il finale 
del romanzo – ma non posso certo descriverli prima che abbiano luogo. 
E fosse solo per questo! Ci sono altri capitoli a cui vorrei continuare a 
lavorare, ci manca qualcosa, ma non so bene neppure io cosa. 
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– Mi piacerebbe essere, dico, abbozzando un sorriso, come la vec-
chia Filoteia, te la ricordi?, e andare di notte ai Salici o al Salice, per 
sognare sogni. Per avere delle visioni e poter scrivere ciò che vedo, scri-
vere con scioltezza, come se qualcuno mi dettasse dall’alto.

Lei ride e mi domanda divertita se la vecchia sia ancora viva e quan-
te generazioni di vecchie Filoteie esistano, perché a lei sembra che ce 
ne sia una, la stessa, da sempre. Ma quanti anni avrà, in questo caso?! 
Le confesso che mi ponevo anch’io lo stesso problema, ma che ora sono 
in grado di dirle che ci troviamo nella terza generazione di fattucchiere, 
anche se è possibile che la serie sia molto più lunga. L’ultima di loro ha 
però avuto un figlio, di nome Augustin. 

– Augustin?! Non è diventato anche lui fattucchiere? 
– Oh, no! È diventato medico veterinario, ma a causa della sua dipen-

denza dall’alcol penso che non svolga più la professione! Sempre a causa 
di questo suo vizio la moglie l’ha lasciato portandosi via il figlio. Oppure 
l’ha lasciato perché era perennemente ubriaco, non ricordo più…

– E non ti dico, dice Cornelia, quante magie si sono ingegnate sua 
nonna e sua madre per far scoccare le frecce di Cupido, maritando ragazze 
e ammogliando ragazzi, ma non sono riuscite a combinare niente per 
lui! Alla faccia degli incantesimi! 

– Forse facendo del bene in un posto, si fa cilecca, senza volerlo, da 
qualche altra parte…! Chi lo sa! 

– E tu? mi domanda Cornelia, avvicinando alle labbra la tazza di 
caffè, cosa ti piacerebbe sognare al Salice? 

– Vorrei sognare il mio romanzo, vederlo… 
– Sognare al Salice?! 
– E cosa vuoi che significhi sognare ai salici?! Vedere in maniera più 

chiara, no?!
Cornelia scrolla la testa, ascoltandomi pensierosa. In quel suo con-

tegno, fiero e rigido, qualcosa la scuote, provocandole un sommovi-
mento interno non proprio di gioia, mi sembra. 

– Potessi anch’io sognare al Salice! mormora come tra sé e sé. So-
gnerei Inochențiu! aggiunge. 

– Inochențiu?! 
– Mi tradisce…
Ero amico di Inochențiu fin dall’infanzia. Lui e Horia, il secondo dei 

figli di Dima, trascorrevano le vacanze estive nel villaggio a casa del 
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nonno, maestro elementare. Fra noi tre si era creata una sorta di fra-
tellanza. Insieme a Inochențiu e Horia ho vissuto i momenti più belli e 
armoniosi della mia infanzia, perché le vacanze estive finivano troppo 
in fretta. È per questa ragione che non arrivavamo mai a bisticciare tra 
noi troppo spesso, dimenticando tutto il giorno dopo, quando riprende-
vamo le nostre avventure da bambini nei dintorni del villaggio. Anche 
con Cornelia, la nipote di zio Cornelius, mi ero incontrato alcune volte 
durante l’infanzia. Mi ricordo, per esempio, che, quando mia madre fu 
ricoverata in una clinica di Cluj e andai a trovarla con mio padre, per 
una o due notti dormii a casa sua. Mentre i genitori chiacchieravano 
in cucina, Cornelia, che era più grande di me di due anni, mi presentò 
in modo cerimonioso tutte le sue bambole. Ne aveva moltissime, e io, 
impressionato dalle sue conoscenze nei misteri della vita, la ascoltavo 
mentre mi parlava dei problemi di salute delle sue bambole; a una, in-
fatti, aveva appena fasciato la gamba sinistra, fratturata.  Mi spiegò poi in 
quali rapporti di parentela erano le une con le altre: Bella era figlia di Pa-
mela e Angela non ricordo più di chi fosse sorella. Mi fece capire che lei 
e le sue bambole conducevano una vita mondana, andando a teatro, agli 
spettacoli… Mi ricordo che la bambola Pamela aveva i capelli fluenti, 
biondi, e portava un vestito lungo di seta rossa, perché si preparava per 
andare a teatro. Penso che sia stata la prima volta in vita mia che sentii 
pronunciare la parola teatro. Il vestito, mi spiegò allora Cornelia, gliel’a-
veva fatto Tanti Elena, la sarta, con uno scampolo di stoffa usata per con-
fezionare un vestito a sua madre. Quando le parlo di ciò, lei ride divertita 
perché proprio io, una persona da cui non se lo sarebbe mai aspettata, 
mi ricordavo di queste cose senza importanza, che neppure lei ricordava 
più. Suo fratello, Eusebiu, che aveva undici anni più di me, frequentava 
già le ultime classi del liceo, aprì la porta della camera e ci guardò con un 
ghigno di disprezzo. Sbuffando, sbatté la porta e se ne andò. 

– Tu, dico a Cornelia, hai continuato imperterrita a parlarmi della 
bambola Pamela e della bambola Bella! dico, e senza volerlo, scoppio 
a ridere. 

La mia allegria contagia anche lei. Più tardi, da studenti, ci rive-
demmo saltuariamente, ma mi ricordo alla perfezione il giorno del suo 
matrimonio con Inochențiu, celebrato, se non erro, nella primavera del 
1989. Devo riconoscere che non furono tanto la cerimonia e il banchetto 
in sé a farmi ritornare alla mente le nozze, bensì il fatto che suo fratello 
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Eusebiu avesse appena pubblicato un romanzo e alla festa si compor-
tava come una celebrità, assumendo un’aria di superiorità. In quanto 
aspirante scrittore, avrei voluto fargli qualche domanda riguardo a 
questa professione, di cui ero completamente a digiuno, o chiedergli 
se fosse disposto a iniziarmi all’intricato mondo editoriale o delle re-
dazioni delle riviste, ma non si degnò neppure di conversare con me, 
abbandonandomi proprio nel bel mezzo di una frase. Ho ancora un 
ricordo molto vivo delle nozze, perché dal dispiacere per la prima vol-
ta in vita mia mi presi una sbronza, ma non voglio parlarne perché me 
ne vergogno. Cornelia non si ricorda più nulla delle sue nozze, ma è 
naturale che le spose se ne dimentichino, no?, mi domanda. 

– Sì, certo! dico io con entusiasmo.
Le occasioni per rivedere Eusebiu sono state, in seguito, estrema-

mente rare; in cambio, con Cornelia, grazie al lavoro di stesura del mio 
romanzo, mi sono incontrato negli ultimi tempi sempre più spesso, 
perché le avevo chiesto delucidazioni di carattere storico circa l’epoca 
coperta dall’azione del libro e, in special modo, riguardo alla colletti-
vizzazione. Cioè una cosa è guardare la storia dal basso verso l’alto, 
come fanno i miei personaggi, scioccati da tutto quanto gli succede, e 
un’altra è guardarla dall’alto verso il basso, da una prospettiva più am-
pia, e, potrei dire, più complessiva, cioè capire nell’insieme l’andamen-
to delle cose o cosa in particolare fa sì che gli eventi storici seguano una 
certa direzione piuttosto che un’altra. Lei mi ha aiutato a capire l’epoca 
che avrei potuto ricostruire soltanto, forse, trascorrendo un’infinità di 
ore in biblioteca. E a Cornelia ha fatto enormemente piacere spiegarmi 
tutto. Gli ultimi incontri ci hanno fatto avvicinare parecchio, creando 
tra noi una sorta di intimità spirituale all’interno della quale comuni-
cavamo con una facilità sorprendente perfino per me. Non mi ero mai 
chiesto perché non avesse fretta ad andare a casa, preferendo trascorre-
re il tempo in mia compagnia per ore e ore, o arrivando tardi in ufficio 
ben oltre il consueto. Né mi ero immaginato che tra lei e Inochențiu 
ci fossero dei problemi. Inochențiu aveva una carriera d’architetto di 
successo, avevano due figli adolescenti ed ero convinto che insieme 
formassero una famiglia perfetta. 

– Mi dispiace! dico alla fine, sorpreso di sentire che il mio vecchio 
amico d’infanzia le sia infedele. Che ci puoi fare? 

– Non so… mormora lei.
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Mi domando se il tono calmo con cui lo dice sia d’indifferenza o si 
debba al troppo dolore. Nel frattempo, nella stanza si era fatto buio pe-
sto, solo il lampione in strada gettava dentro, attraverso la finestra dai 
vetri appannati, una luce crepuscolare, facendo sì che le ombre degli 
oggetti circostanti assumessero una sorta di aura misteriosa. Osservo 
adesso come, nel cerchio di luce del lampione davanti alla finestra, le 
gocce di pioggia si sparpagliano sospinte dal vento. Di là di questo 
cono di luce, i contorni degli edifici vicini appaiono sfumati, inghiottiti 
dai vapori della pioggia. 

– Sognare il romanzo al Salice! ha esclamato alla fine. Come la vec-
chia Filoteia il futuro… Oh, ma sarebbe magnifico! esclama rianiman-
dosi d’un tratto, con un tono fresco di voce. E perché ce ne stiamo qui 
al buio? ha domandato, come scossa da uno strano e brutto sogno, ma 
felice di essersi svegliata. 

Si dirige rapida verso l’interruttore e nella corrente d’aria sollevata 
dal suo corpo ho sentito un vago profumo. Poi ho udito un breve ru-
more e, all’improvviso, la luce al neon, bianca e fredda, ha invaso tutta 
la stanza. La nuova luce ha ucciso ogni traccia di mistero e crepuscolo. 
Ora le pareti scrostate e attraversate da crepe si distinguono bene, le 
poltrone usate dimostrano la loro età, e tra le pieghe delle tende sco-
lorite si notano alcune lunghe strisce di polvere posatasi lì da un’e-
ternità. La riproduzione della celebre incisione della Cluj medievale, 
fissata al muro con quattro puntine da disegno, aveva perduto ogni 
traccia del suo splendore. Una sensazione di inutilità e di impotenza 
di fronte ai cambiamenti della vita e del tempo si impossessa di me, 
soggiogandomi. Per scrollarmela di dosso, comincio a parlare in fretta, 
in maniera sbrigativa, confessando di non sapere ancora cosa manchi 
al mio romanzo, e di essere intenzionato a introdurre un nuovo perso-
naggio, uno che passi con scioltezza da dietro le quinte al palcoscenico 
e viceversa. Qualcuno che getti uno sguardo dietro il sipario e che dica 
al lettore ciò che vede lì, ma senza troppi particolari, solo quel che basta 
per renderlo curioso e impaziente… 

– Come la vecchia Filoteia? 
– Sì, sarebbe un’idea! dico io accogliendo il suggerimento di Cor-

nelia. Ma potrebbe andar bene anche un personaggio lucido, obiettivo. 
– Una professoressa?! esclama lei ridendo. 
– Perché no?! faccio io con l’aria seria. Mi guarda incredula. 
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– Io?! Oh, no! No! No!  Non se ne parla neanche! Il mio didatticismo 
sarebbe letale per il tuo romanzo…! 

– Non è vero! protesto io. Non c’è niente di più facile che abbozzare 
in due minuti una cornice qualsiasi, collocandola agli inizi di un novem-
bre piovoso, come oggi, e poi introdurre un dialogo tra una professores-
sa e un dottorando in storia, diciamo. Che ne pensi? Con lo sguardo mi 
invita a proseguire. In maniera sommaria menziono l’argomento della 
tesi del giovane: il legame con la terra dei romeni di Transilvania nell’ar-
co di quattro grandi periodi storici: il periodo antecedente all’Unione 
fino alla Riforma agraria, poi il periodo interbellico, il periodo comu-
nista e il periodo dopo il 1989. In questi quattro grandi periodi storici, 
spiegherà la professoressa, si affermano quattro tipi di generazioni di 
contadini e di atteggiamenti: dapprima c’è la generazione dei lottatori, 
quella alla vigilia dell’Unione, che ha combattuto e conquistato la terra, 
come, per esempio, il bisnonno di Petre Barna, segue poi la generazione 
interbellica, dei beneficiari, come il nonno Gherasim, cioè di coloro che 
hanno lavorato, risparmiando sempre e aumentando l’eredità dei padri, 
ma sono stati colti dalla guerra. Seguirebbe la generazione nata durante 
o subito dopo la Seconda guerra mondiale, quella di coloro che non 
hanno ricevuto nulla in eredità dai padri, che chiamerei la generazione 
degli sradicati, di cui fa parte anche mio padre, Ioachim, che i comunisti 
hanno depredato dei loro averi e, scardinando in loro l’idea del posses-
so della terra, trasformati in contadini di cooperativa. E in fine, c’è la no-
stra generazione, quelli che, dopo il 1989, si sono ritrovati tutta la terra 
tra le mani, la generazione dei recuperatori. O come potrei definirli? le 
dico io cercando con lo sguardo di invogliarla al dialogo. 

– La generazione dei recuperatori? ripete Cornelia. Noi siamo i re-
cuperatori? Sì, non è così? Abbiamo recuperato la terra dei nostri bi-
snonni… Ma che legame abbiamo noi ancora con la terra? Forse di tipo 
strettamente economico! giunge rapida la sua risposta. Di prestigio! Tutto 
qua! Vogliamo riavere indietro i beni dei nostri bisnonni, anche se non 
siamo in grado di farci niente. Cosa è rimasto del sentimento della terra, 
dell’eternità del villaggio?… I vecchi legami con la terra, interrotti dalla 
collettivizzazione, non si possono ricucire con facilità. La tua famiglia, 
mi dice guardandomi fisso negli occhi, ha terra e boschi! Ma tua sorella 
abita in Inghilterra, e a te interessa solo dedicarti alla scrittura. Cosa farai 
con la terra e i beni dei tuoi nonni? Per quanto mi riguarda, io tenterò 
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di recuperare quel che si può della villa di campagna di mio bisnonno, 
il deputato Tiberiu Illea. Ma non ho soldi per restaurarla e, per come è 
adesso, è in rovina. Tra due anni, se non faccio niente, crollerà. Non ho la 
possibilità di procurarmi del denaro o di impegnarmi più di quel che mi 
permetterebbero il tempo e la mia professione. L’unica opzione rimasta è 
venderla. Ho ricevuto una proposta da uno che chiamano l’Italiano e che 
si sta comprando tutto il villaggio, da quanto ho sentito dire. Mi ha fatto 
un’offerta per la villa e il parco. Ne ho ricevuto un’altra da un amico d’in-
fanzia di Eusebiu, Dorel Aileni. Questo qua ha lavorato per la Securitate 
fino al 1989, poi per il Servizio di sicurezza e protocollo. È stato anche 
eletto deputato al Parlamento. Mio fratello, Eusebiu, lo conosce bene per-
ché hanno trascorso l’infanzia insieme a Oradea, abitavano nello stesso 
condominio. Si è risposato con una tua zia, Margareta, da quanto ne so, 
e vorrebbe stabilirsi nel villaggio. Gli piacerebbe trasformare la villa in 
un’attrazione turistica. Che ne pensi? Non mi attira molto l’idea di ven-
dere i beni dei miei nonni a un italiano, ma neppure a un ex securista… 

– Ma tu sai chi è l’Italiano? le domando, volendo in qualche modo 
spazzare via i suoi dilemmatici dubbi. 

– No! Chi è?! fa lei sorpresa, guardandomi seria. 
– Altri non è che Anghel Ion, il figlio di Mărin Ion e di Eleonora. 
Per la sorpresa, Cornelia stava per lasciar cadere a terra la tazza con 

su scritto Per la mamma più buona del mondo. Dopo la morte di Mărin Ion, 
le spiego, Eleonora si è risposata con Alexandru Ispas, che è stato sinda-
co del Comune al tempo dei comunisti. Dopo che il vecchio era andato 
in pensione, Zamfir, suo figlio, ne ha preso il posto, diventando anche lui 
sindaco. Anghel, alias Angelo l’Italiano, non avrebbe potuto fare niente 
nel villaggio senza l’aiuto del sindaco, il fratello da parte di madre. 

– Beh, questa notizia mi ha davvero sconvolta! riconosce lei. Non 
me l’aspettavo proprio che l’Italiano fosse romeno al cento per cento! 

– Mi sembra, aggiungo io, che sia sempre lui a sponsorizzare anche 
i festeggiamenti dei cinquecento anni di attestazione del villaggio. E 
sempre con i suoi soldi si stamperà l’album sulla gente del posto. Non 
so se il sindaco te ne abbia parlato. 

– Mi ha accennato qualcosa, ammette lei, ma non ci ho prestato molta 
attenzione. Ebbene, le confesso, io ho visto le bozze dell’album perché una 
ex compagna di scuola elementare, segretaria del Comune, me l’ha spe-
dito alla posta elettronica. Mărin Ion, padre di Anghel, figura nell’album 
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come un vero e proprio benefattore del villaggio. Grazie al suo aiuto il vil-
laggio è stato allacciato alla rete elettrica e idrica, è stata costruita la nuova 
scuola e tante altre cose. Neppure il patrigno, l’anziano sindaco Alexandru 
Ispas, è da meno. Grazie alla sua solerzia, è stata terminata la Casa della 
cultura, ed è stato dato in uso il condominio per i giovani. L’album contie-
ne anche un elenco degli eroi caduti nelle guerre, ma non si fa nessun cen-
no alla collettivizzazione forzata, c’è una frase neutra riguardo agli anni 
del comunismo e qualche statistica sulla popolazione del Comune, basata 
su alcuni censimenti. Il capitolo sul presente è il più ricco di informazioni 
dato che ciò che è stato realizzato dal nuovo sindaco, Zamfir Ispas, viene 
anch’esso elogiato in pompa magna: l’illuminazione dello stadio tramite 
pannelli solari, l’ambulatorio, il nuovo asilo. Ecco qua la storia del villag-
gio lunga un secolo, che parla della dinastia di tre sindaci e finisce con uno 
stadio, un ambulatorio e un asilo. 

– Temo che la tua monografia, troppo accademica, sarà in qualche 
modo inutile, dico io.

E mentre mi muovo sulla poltrona scomoda, si sente un rumore 
secco, attutito dal mio peso. A causa della posizione scomoda, mi si 
erano addormentate le gambe. 

– Non stai comodo lì, sorride Cornelia, preoccupata. 
– Non tanto!
Mi alzo per sgranchirmi le gambe, poi mi siedo sul bracciolo bello 

ampio della poltrona, che mi sembra più comodo. Riprendo il discorso 
sull’album, ammettendo che il volume avrà comunque anche una par-
te positiva, interessante. Si tratta del capitolo intitolato La gente, dove 
sono elencate le liste con tutte le famiglie del villaggio compresi i loro 
componenti. È il capitolo più degno d’attenzione, perché l’Italiano An-
ghel ha ottenuto le fotografie scattate da Fehér Loránd e non c’è nome 
nell’album che non ne abbia una accanto. Il fotografo Fehér Loránd, 
spiego entusiasta a Cornelia, è una celebrità locale, dato che ha immor-
talato lungo gli anni quasi tutti gli abitanti dei villaggi e dei Comuni 
limitrofi, sia che si trattasse per la carta d’identità, per una tessera o 
per foto nuziali. L’archivio di Fehér Loránd è accessibile anche in rete, 
perché una sua pronipote, Rozalia, ha creato un blog con tutte le foto-
grafie scattate da lui… Mentre mi esalto parlando di questa notevole 
collezione fotografica, raccontando tutto quello che conosco del vec-
chio fotografo e della sua famiglia, del figlio Zoltán, della zia Elisabeta 
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e del suo legame con l’anziano, di Margareta, sposata con un membro 
del Comitato Centrale, esternando tutto il mio interesse riguardo alla 
storia di Fehér Loránd, osservo come l’attenzione di Cornelia si scolli 
dal presente migrando da un’altra parte, in un mutismo melanconico, 
ma eloquente. Sorride distaccata, sembrando del tutto assorbita in un 
intrico di pensieri da cui non c’è modo che esca in superficie. Se in que-
sto momento mi alzassi per andarmene, dico tra me e me con un filo di 
delusione, probabilmente neanche se ne accorgerebbe.
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