
Abstract – This paper aims to discuss and analyse the relation between the art of 
fiction and the hospitable identity in Hanu Ancuței (1928) by Mihail Sadoveanu 
(1880-1961) – a Romanian novel that celebrates the tradition of the Moldavian oral 
storytelling. We will analyse the topics and the intertextual patterns of this book (fa-
mous frame stories of the Orient and Occident like The Decameron by Giovanni 
Boccaccio, The Canterbury Tales by Geoffrey Chaucer, Margueritte de Navarre’s 
Heptameron, Sindipa the Wise or The Thousand and One Nights Tales, related 
novels of the Balkans like The Inn at Antimovo by Iordan Iovkov and The Bridge 
of the Drina by Ivo Andrić, as well as previous writings of Sadoveanu himself, like 
Crâșma lui moș Precu). We will investigate the subtle relations between myth, mag-
ic, legend, and history in the tales of the guests, focusing on their mindsets and social 
identities. In fact, the ceremony of storytelling is a way to share different identities and 
values under the sign of convivial hospitality and tolerance. Finally, we intended to 
highlight the fictional archaeology of the Moldavian tradition and Sadoveanu’s “art of 
branding” in this literary masterpiece.

Keywords: Frame Story, Inn, Magic Realism, Moldavian Identity, 
Hospitality

Falsul Decameron

La originea istorisirilor care compun Hanu Ancuței1 stau – potri-
vit mărturiilor lui Mihail Sadoveanu – amintiri proprii sau relatări 
ale unor „bătrâni”, inclusiv ale tatălui său:2 un mixaj oral de memo-
rie personală, memorie colectivă și memorie genealogică, menit să 
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suplinească precaritatea izvoarelor scrise despre istoria românească 
mai veche. De remarcat e faptul că prozatorul își prezintă cartea drept 
roman, deși formula adoptată trimite la alte tipare narative, premo-
derne. Întrebat, în același interviu, care sunt sursele sale de documen-
tare (una dintre temele narațiunilor componente s-ar găsi într-o poveste 
franceză din secolul al XVI-lea, alta – într-o poveste germană din secolul 
al XVIII-lea), Sadoveanu respinge orice influență livrescă, invocându-l 
pe umanistul florentin Poggio Bracciolini – unul dintre misionarii catoli-
ci italieni care au acreditat, în secolul al XIV-lea, latinitatea limbii valahe: 

Ca un cititor dornic de lucruri noi sau și vechi, am găsit în vestita carte 
a lui Poggio Bracciolini, secretar papal din veacul al XV-lea, o colecție 
de anecdote ce sunt de fapt populare și circulă și la noi, deoarece sunt 
departamente de folclor în care tot așa, de când lumea, se editează și 
reeditează aceleași teme. 

E vorba, desigur, despre culegerea de povestiri anecdotice, erotice 
și umoristice Facetiae (1470). Punctul de vedere al prozatorului nu se 
situează, aici, prea departe de cel al istoricului literar Nicolae Cartojan3, 
care amendase ideile folcloriștilor B. P. Hasdeu și Moses Gaster despre 
circulația și asimilarea populară a unor texte, motive sau teme culte 
ale literaturii medievale, argumentând traseul invers al acestora: din-
spre sursele populare spre cele culte. Dincolo însă de orice considerații 
comparatiste, miza stă în acreditarea unei identități locale vechi și fa-
buloase, dar fără acces la cultura scrisă, prin intermediul unui ritual și 
ceremonial subtil al povestirii. 

Tot de numele unui umanist florentin, Giovanni Boccaccio, e legat și 
cel mai rezistent clișeu critic despre Hanu Ancuței: cel al „Decameronului 
moldav, capodoperă a idilicului jovial și a subtilității barbare”4. Eticheta 
– pusă de G. Călinescu în marea sa Istorie… din 1941 – trebuie luată 
sub beneficiu de inventar. În afara formulei „povestirilor cu ramă”, prea 
puțin din concepția cărții se dovedește a fi compatibil cu Decameronul. 
Între vila Palmieri din Firenze și hanul dintre Moldova și Siret diferența 
e apreciabilă. Și arhitectura narativă diferă substanțial. Nu avem de-a 
face, ca în volumul autorului italian, cu un număr de câte zece poves-
tiri rostite de fiecare dintre cei zece participanți în zece zile, ci cu nouă 
povestiri spuse de nouă convivi într-o singură seară: cea de-a zecea, a 
comisului Ioniță, anunțată ademenitor drept cea mai frumoasă dintre 
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toate, va fi amânată sine die. Nu regăsim nici ideologia anti-ascetică a 
umanismului (pre)renascentist; oaspeții Hanului Ancuței sunt, iubitori 
de petreceri cu vin bun, dar cultura patriarhală ortodoxă din care pro-
vin e complet străină rigorismului catolic al Occidentului medieval. În 
Decameronul, fiecare dintre cele șapte doamne – cunoscătoare ale „artei 
amorului” – și cei trei cavaleri spun câte o poveste pe o temă stabilită 
de „regina” sau „regele” grupului – aleși prin rotație – iar la sfârșitul 
fiecărei zile povestirile sunt urmate de cântece și dansuri. În „romanul” 
lui Sadoveanu, cu excepția Ancuței (amfitrioană fără partitură narativă 
proprie, deși mama ei dă titlul uneia dintre povestiri: Cealaltă Ancuță) 
și a mătușii Lița Salomia (care suplinește dificultatea de a povesti a 
lui moș Zaharia Fântânarul), femeile lipsesc. Nu pentru că n-ar avea, 
într-o Moldovă de patriarhalitate târzie, drept la Cuvânt, ci pentru că 
oaspeții hanului provin din categorii sociale mobile, tradițional rezer-
vate bărbaților, iar poveștile care-i definesc sunt de felul celor spuse 
între bărbați la un pahar de vin; relatarea „aventurilor” ține, prin ur-
mare, de „rânduiala” sociabilității masculine din epocă, o „rânduială” 
a petrecerii la popas de drum lung. În Decameronul, naratorii sunt cu 
toții nobili; prin comparație, cei mai mulți dintre naratorii sadovenieni 
provin în schimb din zone sociale „plebee”: ciobani, țărani, cerșetori 
ambulanți, zodieri, călugări, negustori, meșteri, oameni ai legii. O „de-
mocrație naturală” a petrecerii și povestirii, așadar, în fața cărora toți 
sunt, potențial, egali.

„Revrăjirea” lumii

Timpul narării are doar aparent un caracter mitic (deși toate sunt 
învăluite într-un abur de basm, amintind tehnica difuză a picturii im-
presioniste); avem de-a face mai degrabă cu idealizări retrospective, 
prin intermediul memoriei nostalgice: „Într-adevăr, în lumea veche 
s-au întâmplat lucruri care astăzi nu se mai văd, a grăit încet, în întu-
necimea înserării, meșterul Ianache coropcarul”. Nostalgic al Vechiu-
lui Regim și oripilat de amestecurile proprii lumii moderne, Ianache 
e de părere că „acum nu mai sunt oamenii care au fost […]. Acuma 
trăiește o lume nouă și becisnică”; că în trecut „iernile erau mai tari 
și verile mai îmbelșugate” și că prin târguri „nu erau atâția venetici 
cu dugheni nouă: și noi, coropcarii, eram îmbrățișați prin sate ca niște 
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prieteni buni”; în plus, adaugă el, „era și altă credință-n Dumnezeu. 
Se duceau negustorii la Rusalim și se-ntorceau sfințiți”, iar „la noi, în 
târg la Ieși, era așezată Domnia cu altfel de rânduială”. În realitate însă, 
istoria documentabilă e foarte prezentă în text. Primul paragraf al căr-
ții conține o trimitere transparentă la războiul ruso-româno-turc din 
1877 și la micul context comercial local; pentru oamenii locului însă 
totul capătă o semnificație magico-religioasă. De aceeași magie se lasă 
contaminat inclusiv naratorul când proiectează – nu fără un grăunte de 
ironie – povești vechi de câteva decenii într-un fel de illo tempore: 

Într-o toamnă aurie am auzit multe povești la Hanu Ancuței. Dar asta 
s-a întâmplat într-o depărtată vreme, demult, în anul când au căzut de 
Sunt-Ilie ploi năpraznice și spuneau oamenii că au văzut balaur negru 
în nouri, deasupra puhoaielor Moldovei. Iar niște paseri cum nu s-au 
mai pomenit s-au învolburat pe furtună, vâslind spre răsărit; și moș 
Leonte, cercetând în cartea lui de zodii și tălmăcind semnele lui Iraclie-
împărat, a dovedit cum că acele paseri cu penele ca bruma s-au ridicat 
rătăcite din ostroavele de la marginea lumii și arată veste de război între 
împărați și bielșug la vița de vie. Apoi, într-adevăr, Împăratul-Alb și-a 
ridicat hoardele lui împotriva hoardelor păgâne și, ca să se împlinească 
zodiile, a dăruit Dumnezeu rod în podgoriile din Țara-de-Jos de nu mai 
aveau vierii loc unde să puie mustul. S-au pornit din părțile noastre 
cărăușii ca s-aducă vin spre munte,  ș-atuncea a fost la Hanu Ancuței 
vremea petrecerilor și a poveștilor. 

Avem de a face în fapt cu o tehnică deliberată de revrăjire a lumii, 
prin mitologizarea evenimentelor istorice evocate și prin identificarea 
subtilă a naratorului cu mentalitatea personajelor aduse în scenă. În 
Negustor lipscan, Dămian Cristișor mărturisește că s-a născut pe 18 iulie, 
în „anul mântuirii 1814”, iar moș Leonte Zodierul, cititorul semnelor 
naturii și al firii oamenilor de sub ele, îi identifică nașterea sub semnul 
soarelui văzându-i „numai umbra”; călătoriile sale cu trenul la Liov, 
apoi „la Neamț și la Franțuz”, indică un moment al dezvoltării căilor 
ferate europene, pe la mijlocul veacului 19. Cele mai multe fapte narate 
datează din tinerețea povestitorilor. Iapa lui Vodă, rostită în deschidere 
de comisul Ioniță (o altă istorie de cea „nemaivăzută” pe care acesta 
o promite mereu), se desfășoară în vremea domnitorului Mihalache 
(Mihai) Sturza și a „celeilalte Ancuțe”, așadar către mijlocul secolului 
195. Istorisirea poticnită a lui Zaharia fântânarul, cu greu întreținută 
de intervențiile bătrânei Salomie și ale comesenilor, evocă o „ctitorie” 
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din vremea lui Callimah Vodă (ultima domnie a fanariotului Scarlat 
Callimachi, către 1820); cea a „orbului sărac” coboară și mai departe în 
timp, evocând sfârșitul detestatului Gheorghe Duca Vodă (31 martie 
1685, Lvov, Polonia/Lituania, după înfrângerea otomanilor – cu care 
fusese aliat – în asediul Vienei) și confirmând vechimea fabuloasă a ha-
nului; evocarea are loc, desigur, indirect, printr-o „poveste adevărată” 
auzită de la „un bunic al maicei mele, despre o minune a sfintei Paras-
chiva […] Acea minune s-a făptuit în vremea veche, fiind o strămoașă a 
noastră aici trăitoare la acest han”. Haralambie relatează povestea unui 
„arnăut domnesc” din vremea lui Alexandru Vodă Ipsilanti (bunicul 
liderului Eteriei grecești), adică de pe la 1800. Devenit haiduc vânat de 
stăpânire, acesta sfârșește ucis de fratele său, ajuns mercenar în slujba 
domniei; în cel din urmă, ucisul se vădește a fi chiar tatăl naratorului, 
copil pe vremea aceea și călugărit chiar din pricina crimei în speță. Iar 
„Vasile cel Mare hoțul” din Județ al sărmanilor – haiduc trăitor la poalele 
Ceahlăului, care îl ajută pe ciobanul Moțoc să-și răzbune suferințele și 
umilințele provocate de boierul Răducan Chiorul, a fost atestat istoric 
pe la 1800 și a trăit, probabil, până prin 1839, când e mitizat de un in-
terlocutor montan al excursionistului Alecu Russo, culegător amator 
de folclor local6. 

Ne aflăm, așadar, într-un timp „de trecere” spre modernitate a isto-
riei moldovenești – corespunzător „spațiului de trecere” al hanului. Un 
spațiu de trecere inclusiv între realism și fabulos, legendar sau mitic. 
Dacă însă timpul spunerii stă sub semnul „noii” Ancuțe, cel al trăirii în-
tâmplărilor narate e contemporan mai ales cu „cealaltă Ancuță”, mama 
ei; moartă între timp, aceasta a fost cândva gazda acelorași oaspeți. Sin-
gură perspectiva hanului rămâne aceeași, deschisă melancolic spre ge-
ografia simbolică a Moldovei de Sus. Peisajul sadovenian capătă prin 
intermediul ei o tentă flamandă, de clarobscur fastuos, orchestrată so-
bru în fraze molcom incantatorii. Hanul colectează, ospitalier, povești-
le, localizându-le – mai exact: spațio-temporalizându-le – în vreme ce 
Ancuța îi conferă viață, farmec și seducție „feminină”. 

La antipodul celui boccaccian, marcat de epidemia de ciumă bub-
onică din Florența anului 1348, timpul-cadru al naratorilor Hanului… 
trimite la un moment de plenitudine al „vechii lumi” feudale și, toto-
dată, la un crepuscul al acesteia. Descrierea clădirii indică o curte dom-
nească sui generis: 
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Trebuie să știți dumneavoastră că hanu acela al Ancuței nu era han, – era 
cetate. Avea niște ziduri groase de ici până colo, și niște porți ferecate 
cum n-am mai văzut de zilele mele. Pe lângă adăpost, hanul oferea 
oamenilor și prilej de petrecere. În cuprinsul lui puteai oploși oameni, 
vite și căruțe și nici habar nu aveau din partea hoților… Porțile stăteau 
deschise ca la Domnie. Și prin ele, în zilele de toamnă, puteai vedea 
valea Moldovei, cât bătea ochiul și pâclele munților pe păduri de brad 
până la Ceahlău și Hălăuca. Iar după ce se cufundă soarele înspre 
tărâmul celălalt și toate ale depărtării se ștergeau și lunecau în tainice 
neguri, – focurile luminau zidurile de piatră, gurile negre ale ușilor 
și ferestrelor zăbrelite. Contenea câte un răstimp viersul lăutarilor și 
porneau poveștile…

Vecinătăți „balcanice”

O vecinătate notabilă a Hanului Ancuței o oferă romanul Nopți la 
hanul din Antimovo de Iordan Iovkov, prozator bulgar congener cu Sa-
doveanu; Nota Bene, cele două cărți compuse pe formulă „decamero-
nică” în jurul unui han au apărut în 1928, iar autorii lor au luptat – în 
tabere opuse – în Războiul balcanic din 1913, soldat cu dobândirea de 
către România a Cadrilaterului (județele sud-dobrogene Durostor și 
Caliacra) după conferința de pace de la București. Iovkov – al cărui 
roman sus-menționat are intriga plasată chiar în Cadrilater – fusese, 
între 1921-1927, secretar al legației bulgare de la București; în același 
interval, Sadoveanu străbate Dobrogea de sud, parte a reportajelor sale 
de călătorie prin zonă fiind reunite ulterior în culegerea Depărtări (Edi-
tura Casa Școalelor, București, 1931). Deși ostil stăpânirii românești a 
Dobrogei (inclusiv în volumul mai sus-menționat soldații români in-
cendiază hanul lui Filip și rechiziționează vitele sătenilor), prozatorul 
bulgar a fost, se pare, destul de bine receptat în România dintre cele 
două războaie mondiale. Ipoteza unor eventuale influențe nu e cu 
totul improbabilă, mai ales că intervalul stagiului său diplomatic s-a 
suprapus celui în care Sadoveanu și-a publicat Hanu Ancuței în serial, 
în paginile revistei Viața Românească7. Se vor fi cunoscut oare cei doi?8 
Greu de spus. Sadoveanu fusese deja tradus masiv în limba bulgară, 
iar Iovkov îi cunoștea opera în original. Dincolo de similitudini tipo-
logice vădite (povestirea cu ramă, melancolia lucrurilor care pier etc.) 
„decameronul” prozatorului sud-dunărean are totuși un caracter social 
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mai marcat, în timp ce la Sadoveanu accentul cade mai mult pe dimen-
siunea simbolic-fabulatorie, iar hanul devine martor al istoriei locului 
precum „podul de pe Drina” din romanul lui Ivo Andrić (care, ca și 
Iovkov, a lucrat între 1921-1922 ca diplomat la București – mai exact: ca 
înalt funcționar la Consulatul General al regatului Sârbilor, Croaților 
și Slovenilor; într-o însemnare de jurnal din aprilie 1956, Sadoveanu – 
aflat într-o vizită de stat în Iugoslavia lui Tito – îl menționează admira-
tiv pe „scriitorul bosniac” a cărui capodoperă apăruse cu mai bine de 
un deceniu în urmă9). „Balcanismul” prozatorului român, aprofundat 
în studiile comparatistice ale lui Mircea Muthu10, merită o discuție se-
parată; el trebuie privit însă în afara conotațiilor peiorative, moral-civi-
lizaționale, care i-au fost acordate de-a lungul timpului din perspectivă 
occidentală11 (și pe care Sadoveanu însuși le refuză ori de câte ori are 
ocazia); e mai degrabă un caz particular al tropismelor „răsăritene” și 
„orientale” sadoveniene, devenit programatice după 1927, când auto-
rul abandonează perspectiva limitat-autohtonistă și chiar regionalistă 
(moldovenească) a tinereții, aprofundând-o în cheie mitico-inițiatică și 
deschizând-o, într-o perspectivă universalist-umanistă de sursă esote-
rică, spre tradiții spirituale mai vechi și/sau mai îndepărtate, extra-eu-
ropene: mediteranean-levantine, egiptene, otomane, persane, indiene, 
extrem-orientale ș.a.m.d., într-o manieră apropiată, uneori, de cea a lui 
Hermann Hesse. Într-o bună parte a ei, opera sadoveniană se lasă de al-
tfel (re)citită din perspectiva unei „multiculturalități răsăritene” ecume-
nice și tolerante – afină opțiunii masonice, dar ireductibilă la ea – grilă 
de lectură imagologică propusă, într-o lucrare de pionierat în materie, 
de Daniel Vighi, dar, din păcate, rămasă fără consecințe până acum în 
planul interpretării12.

Povestirea „cu ramă”: între Orient și Occident

La fel ca în Zodia Cancerului sa vremea Ducăi-Vodă, vinul și bucate-
le tradiționale definesc identitatea profundă a locului. Spre deosebi-
re însă de cadrul autumnal din debutul Zodiei…, rodul viilor nu mai 
intră în contrast cu pustiirea generală a țării, ci alimentează belșugul 
cărăușilor, sub zodia unor chefuri legendare: „Taberele de cară nu se 
mai istoveau. Lăutarii cântau fără oprire. Când cădeau unii, dobo-
râți de trudă și de vin, se ridicau alții de prin cotloanele hanului”. 
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Ceea ce reține aici atenția e suprapunerea dintre petrecere și poveste. 
Sadoveanu folosește aici – pentru întâia oară programatic – o formulă 
pe care-o va ilustra superlativ: cea a povestirilor în povestire, după ce 
o tatonase în volumul Cocostârcul albastru (1920). Preluată de europenii 
occidentali în Evul Mediu târziu, prin adaptarea unui model oriental 
mai vechi, aceasta a cunoscut mai multe „vârste” – de la Boccaccio și 
Chaucer la Heptameronul Marguerittei de Navarre, pentru că, în secolul 
Luminilor, să întâlnească, din nou, tradițiile Orientului prin versiunea 
franceză a lui A. Galland la Cartea celor o mie și una de nopți. Într-un 
studiu dedicat speciei în cauză13, Sergiu Pavel Dan distinge între un 
tip oriental și un tip occidental de narațiune á tiroirs. Cel dintâi – ilus-
trat între altele de Istoria Sindipii filosofului – are de regulă drept miză 
supraviețuirea prin fabulație a unei prezumate victime, supuse bunu-
lui-plac al Autorității stăpânului. Cel occidental are în schimb o func-
ție preponderent evazionistă, de divertisment ludic și competițional; 
la Chaucer de pildă, turnirul cavaleresc al povestirilor pelerinilor are 
drept finalitate o masă la taverna Bailey, iar în Heptameronul povesti-
rile celor zece nobili francezi, surprinși de intemperii la o mănăstire 
din Pirinei, au menirea de a conjura „potopul” de afară printr-o plă-
cută „trecere a vremii”. Prin comparație, Șeherezada (asistată de sora 
ei mai mică, Doniazada) își amână indefinit moartea prin povestirile 
recompensate erotic de sultanul Șahriar, iar în Sindipa (rescrisă de Sa-
doveanu în Divanul persian) împăratul Kira (Cyrus sau Cir al II-lea cel 
Mare – cca. 560 î. Hr.) amână și, finalmente, suspendă uciderea pro-
priului fiu grație istorisirilor morale despre „mișelia muierii” pe care 
i le servesc, diplomatic, filosofii convocați, aliindu-se împotriva favo-
ritei sale. În Hanu Ancuței istorisirile convivilor sunt stimulate de „vi-
nul vechi” servit, după expresia căpitanului de mazâli Neculai Isac, în 
„oale noi” (v. Fântâna dintre plopi). Ele s-ar situa – în cadrul tipologiei 
amintite – între tipul oriental și cel occidental. De primul le apropie 
tehnica amânării și eposul cvasi-folcloric. De celălalt – „egalitarismul 
democratic” al povestitorilor, neamenințați de o autoritate discreționa-
ră, ci doar de… venirea somnului. Funcția povestirii are la Sadoveanu 
și un caracter estetic marcat. Stimulați de comisul Ioniță, care dă tonul 
anunțând și amânând până la final spunerea unei „istorii cum nu s-a 
auzit”, o meraviglia, frustrând așteptarea auditorilor, spuitorii intră pe 
rând în competiție, fiecare fiind de părere că propria istorisire e mai 
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grozavă (i.e. neobișnuită, spectaculoasă); ridicarea continuă a mizei de 
către noii intrați în joc relansează spunerile sub semnul „eternei reîn-
toarceri a aceluiași”; judecata auditoriului are un caracter spontan, fără 
ipocrizii de conjunctură, iar ispititoarea Ancuță întreține „ca un spi-
riduș” atmosfera: aduce vin și bucate, aruncă ocheade și vorbe bune, 
aruncă lemne pe focul poveștilor (ca în Balaurul, unde Leonte zodie-
rul e împins șăgalnic să se destăinuie), se lasă curtată de celibatarul 
„negustor lipscan” sau le cere mesenilor confirmări despre istorii din 
tinerețea mamei omonime a acesteia. Ea „aprinde” și stimulează po-
veștile mesenilor fără să participe la ele, sub bolțile hanului. În rama 
lor se insinuează dintru început un supranarator discret, care-și spune 
„eu”. Martor privilegiat, acesta nu-și are propria istorisire, dar le con-
semnează post festum pe ale tuturor. Iată câteva intervenții revelatoare: 
„Într-o toamnă aurie am auzit multe povești la Hanu Ancuței” (Iapa lui 
Vodă); „M-am dat lângă vatră, am împuns și-am zădărât focul ațipit în 
blănița-i de spuză” (Cealaltă Ancuță); „Îmi venea a râde ascultându-l 
cum zice subțire, și mă veseleam, căci nu mi-i silă de omul cu chef” 
(Județ al sărmanilor); „Însfârșit venise acel mult dorit ceas, când puteam 
să mă pregătesc a asculta cu mare plăcere istorisirea prea cinstitului 
nostru comis Ioniță de la Drăgănești”; „Bătrânul e orb, mi-am zis eu, 
privindu-l… mulți dintre tovarășii mei nu-l băgaseră de seamă” (Orb 
sărac); „Am îndrăznit și eu să ridic glasul într-un târziu, ș-am întrebat: 
«Mai este în ființă fântâna cu cei patru plopi?/- Nu mai este… a răspuns 
încet moș Leonte, cetitorul de zodii. S-a dărâmat ca toate ale lumii.»” 
(Fântâna dintre plopi). Deseori însă, locutorul respectiv se topește în co-
lectivul „noi”: „Toți ne-am întors pe dată către zodier” (Balaurul); „Noi 
am făcut iar mare zvoană, grămădind iar ulcelele spre barba cinstitului 
negustor” (Negustor lipscan). 

Un umor fin acompaniază ceremonialul spunerii, iar cuvintele au 
un substrat enigmatic, cu aluzii în foi de viță și „puneri în abis” ironice. 
Ochiul de antropolog al scriitorului vădește o înțelegere superioară a 
ordinii unei lumi în care fiecare își are locul și „rânduiala” proprie; cio-
banul, zodierul și fântânarul ilustrează viața tradițională, arhaică – deși 
ciobanul fusese răzeș și devenise oier de nevoie, muntele fiind pentru 
el loc de refugiu, ca și pentru călugărul Gherontie de la Durău; negus-
torul „lipscan” și orbul Constantin fac parte din bresle ale călătorilor, 
ca și (în alt registru) Ianache coropcarul; doar căpitanul Isac și comisul 
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Ioniță vin dintr-un strat social superior, al micii boierimi de țară. Toți 
participă însă la un microcosm ospitalier14, iar perspectiva caleidosco-
pică a hanului asupra văii Moldovei, cu munții tutelari (Ceahlăul, Hă-
lăuca) la orizont, indică o construcție imagologică riguroasă. Geografia 
zonei e invocată ritualic, într-un epos incantatoriu unde fiecare amă-
nunt semnifică. În Hanu Ancuței, Sadoveanu construiește (imaginează) 
o identitate de blazon – și de răspântie a civilizațiilor. 

Crâșma și hanul

Ar fi, probabil, instructiv de comparat Hanu Ancuței cu una dintre 
cărțile sadoveniene de debut: Crâșma lui moș Precu15. Fie și pentru faptul 
că filonul „monografic” se manifestă acolo pentru prima dată (prezen-
ța Hanului Ancuței apare menționată prima oară în narațiunea Hanul 
Boului din Povestiri, apărut în același an). Volumul din 1928 „înnobi-
lează” însă materia brută a acestuia, pe canavaua unei noi structuri. 
Având drept sursă de inspirație mahalaua fălticineană a Rădășenilor, 
Crâșma… s-a dorit inițial a fi un „roman umoristic” – Isprăvile părinte-
lui Tărăboi, scris împreună cu prietenul Nicușor Beldiceanu; diferența 
dintre variante indică totuși nevoia autorului a ridica anecdoticul tru-
culent la nivelul unei relevanțe spațiale, supraindividuale). Deși pe-
trecerile de la crâșmă vădesc o risipă haotică a vitalității, ele au drept 
amfitrioni doi bătrâni deja „cumințiți”: pe Precu – Precope – și soția 
lui Anghelina. Eliberarea dionisiacă triumfă, altfel, în pofida oricăror 
norme. Întâlnim în aceste pagini „naturaliste”, trimițînd către L’Assom-
moir de Zola, cea mai mare cantitate de beții, blasfemii și vicii nu doar 
din literatura sadoveniană, ci și din literatura română a momentului; 
nu-i de mirare că, într-o cultură victoriană a pudorii, criticul popora-
nist H. Sanielevici a simțit nevoia să denunțe – într-un articol pe cât de 
spectaculos, pe atât de excesiv16 – amoralitatea toxică a personajelor 
sadoveniene, apropiind (depreciativ) perspectiva povestitorului de vi-
talismul nihilist al lui… Nietzsche, execrat de mainstream-ul intelectual 
românesc din acel moment, deși popularizat de filosoful conservator C. 
Rădulescu Motru17; anticlericalismul Crâșmei… e manifest, iar figurile 
de preoți vicioși – elocvente; definitorie rămâne figura popii Dumitru 
Tărăboi, un chefliu patologic care-și lasă soția (nefericita preoteasa 
Marioara) să moară singură, în timp ce el petrece până la epuizare; 
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același popă cu nume predestinat se dedă, în climaxurile sale etilice, 
unor ritualuri comic-blasfematoare, amanetându-și potcapul sau „tă-
indu-se în cuțite” în curtea bisericii cu un alt popă, Manoil („un fel de 
haiduc în rantie”); tot el, împreună cu dascălul Luca (autointitulat, la 
beție, „Luca din vechime”) își botează iapa, pe deșelata Roaiba, după 
ritualul creștin, turnându-i vin în cap; o „amarnică fire de creștin” e și 
„solomonarul” moș Gherasim, vrăjitor care îmblânzește nu doar sălbă-
ticiunile, ci și „balaurul” tornadelor. Un astfel de „balaur” apare, narat 
din alt unghi, și în Hanu Ancuței, dând titlul povestirii comisului Ioniță 
și rezolvând, magic, furtunosul conflict erotic dintre boierul Bolomir 
și tânărul Alixăndrel Vuza; Crâșma… abundă și în aventuri amoroa-
se ilicite, în răzbunări sângeroase împotriva unor brute, în catastrofe 
naturale – vârtejuri, inundații ș.a. -; relatarea lor are însă un caracter 
haotic, inform, lipsit de distanța tacticoasă din Hanul… Cadrul natu-
ral (valea largă a Moldovei dinspre Pașcani și Roman) rămâne același, 
dar rafinamentul stilistic lipsește, ca și rigoarea compozițională armo-
nioasă sau adâncimea perspectivei. Trăindu-și viața între cârciumă și 
moară, lumea din Crâșma lui moș Precu cade victimă propriei dezordini 
instinctuale. Multe personaje se rețin (inclusiv cele de fundal: cobzarul 
Hasanache și fiul său, „fudulul” Icuță cel cu redingotă roșcată, baba 
doftoraie Maranda, primarul, jandarmul etc.); cele mai pregnante ră-
mân figurile morarului Neculai Zadoina, ale mătușii Casandra și fiului 
lor Zaharia, un „ciudat” aflat la limita normalității psihice. Acesta tră-
iește o tumultoasă poveste de dragoste cu Anica a Răduțului, femeie 
atrăgătoare bătută sălbatic de soț – un pândar abrutizat care, de altfel, 
o neglijează. Senzaționalul, faptul divers dau – pe ansamblu – tonul 
în această carte juvenilă scrisă într-o singură săptămână, unde chiar 
și lumea incipient modernă a târgului visează, bovaric, la isprăvi cu 
haiduci desprinse din romanele de fascicul. Incoerența compozițională 
exprimă hedonismul unei comunități fără reguli, care se abandonează 
inconștient în voia patimilor și instinctelor. Prozatorul e mai aproape 
aici de literatura trivială. Anecdoticul e abundent, dar pedestru, forța – 
lipsită de înțelepciune, energia – încă nedisciplinată intelectual.

Topos-urile literare ale construcției au și ele semnificații elocven-
te. Crâșma indică mizerie, superficialitate și improvizație; hanul, în 
schimb – soliditate și rezistență. Volumul poate fi privit de altfel, me-
taforic vorbind, ca un han de la răscrucea operei sadoveniene; prin in-
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termediul său, potecile sălbatice ale povestirilor de tinerețe se varsă 
într-un bulevard vieux style străjuit de capodoperele maturității. Ceea 
ce face diferența față de proza începuturilor e protocolul rafinat al evo-
cării, turnat în tipare străvechi; și, nu în ultimul rând, ceremonialul 
lingvistic elaborat al punerii în scenă. O parte a materialului narativ 
mai vechi se regăsește, valorificat superior, și aici: bunăoară, „istorisiri-
le de demult” ale lui moș Gheorghe Leonte din Oameni și locuri (1908) 
vădesc același eroism nostalgic după vremurile patriarhale ca și po-
vestea lui Leonte Zodierul (sugerând o identitate nu doar onomastică 
a personajelor); Hanu Ancuței transferă însă ecourile idilice în interio-
rul unei metaficțiuni polifonice. Înrudită tematic cu narațiuni juvenile 
precum Cântec de dragoste sau cu mai substanțiala nuvelă Păcat boieresc, 
tragica poveste de dragoste dintre țigăncușa Marga și tânărul Necu-
lai Isac – pe atunci modest negustor de vinuri – din capitolul Fântâna 
dintre plopi, amintește cruzimile interetnice din Fântâna Hazului (1906). 
Folosită de uncheșul Hasanache pentru a-l ademeni pe „boier” și a-i 
lua banii, Marga se îndrăgostește cu adevărat, îi mărturisește totul lui 
Neculai și-l ajută să fugă de coetnicii ei care încearcă să-l omoare într-o 
ambuscadă. Bătând în retragere, aceștia o ucid însă și o aruncă, simbo-
lic, în „fântâna dintre plopi” unde fata își avusese primele întâlniri de 
dragoste cu Isac. Narațiunea are un caracter dinamic, iar unhappy end-
ul ridică, faptele la demnitatea unei fatalități melancolice:

Când își sfârși căpitanul Neculai Istorisirea, asfinți soarele în munți 
și se întinse umbră peste valea Moldovei și asupra hanului. Focul se 
stânsese. Noi gospodarii și cărăușii din Țara-de-Sus am rămas tăcuți 
și mâhniți. Numai comisul Ioniță mormăi ceva și se uită cu fudulie în 
juru-i. Ancuța cea tânără grăi: - Tot așa îmi povestea și mama, demult, 
despre întâmplarea asta. Țiganii ceilalți doi au fugit și s-au mistuit în 
codru./ - Da, așa-i, asta-i o întâmplare din vremea noastră… întări, tot 
fudul, comisul Ioniță de la Drăgănești.

Regăsim în Hanu Ancuței și alte ingrediente romantice ale debutu-
lui: aventuri de dragoste, răpiri și răsturnări de situație, violențe ale 
„stăpânirii”, chefuri aprige. În realitate însă, nimic nu rămâne la fel: 
nici perspectiva, nici compoziția, nici elaborarea stilistică. Și regia e cu 
totul alta. Înainte de a-și nara aventura extraordinară din trecut, fieca-
re povestitor se prezintă pe sine prin considerații morale și biografice. 
Diferențele se armonizează firesc, ca într-o orchestră simfonică unde 
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fiecare instrument își are propria partitură, propria ordine a intrării 
și ieșirii din scenă, cu reveniri discrete și relansări impetuoase, cu la-
itmotive savante și surprize de efect. Tudor Vianu a atras, printre cei 
dintâi, atenția asupra metamorfozei stilistice sadoveniene, subliniind 
„înnobilarea” ei culturală, supracodificată, în cadrele unui „umanism 
răsăritean” sui generis: 

…în epoca lui mai nouă, ceea ce îl preocupă, din punct de vedere 
lingvistic, nu este redarea realistică a vorbirii curente, ci stilizarea ei, 
înălțarea ei la un nivel care-i dă nu știu ce timbru grav și sărbătoresc, 
deopotrivă cu un text al liturghiilor. Cine străbate seria povestirilor 
pe care le debitează diversele personagii din Hanu Ancuței înțelege 
numai decât că vorbirea nu este împrumutată mijloacelor limbajului 
curent, ci unui mod al expresiei elaborat într-o veche cultură, în care 
formele curteniei și simțul nuanțelor sunt atât de dezvoltate, încât 
împrumutându-le oamenilor săi, scriitorul le înalță într-un plan cu mult 
deasupra realității…18.

Aventurile „de demult” sunt, în Hanu Ancuței, recontextualizate 
prin evocare. Adaptate unei comunități de ascultători avizați, codurile 
lor au fost analizate (prin prisma teoriilor lui Roman Jakobson) de Ni-
colae Manolescu în Sadoveanu sau utopia cărții19. Județ al sărmanilor oferă 
una dintre cele mai puternice narațiuni ale răzbunării (temă sadoveni-
ană obsedantă, de la povestirile debutului până la scrierile realist-soci-
aliste de senectute). Torturat de boier după ce îndrăznise să se opună 
„necinstirii” nevestei sale, răzeșul se retrage „cătră Rarău”, unde slu-
jește mulți ani ca „rob” al ciobanilor și își rumegă obida înainte de a se 
lăsa scos din „mișelie” de haiducul care-l învață legea talionului: 

Ne-am înfățișat, zice iar hoțul, ca să facem un județ, după vechi obicei. 
Căci până la judecata din urmă, a lui Dumnezeu, neavând ascultare 
nici la isprăvnicii, nici la Divan, cată să facem dreptate singuri cu brațul 
nostru. Pentru muiere te iertăm, luminate stăpâne, - dar am tremurat cu 
capu-n gard și cu gleznele-n ghiața morii, și cu picioarele-n butuc și cu 
ochii-n fum de ardei, stupindu-ne sufletul, și ne-ai ars cu harapnicul; ne-
ai rupt unghiile. Ne-ai umplut de otravă viața, căci ne-am adus aminte 
de toate în toate zilele și n-am găsit în niciun fel alinare și izbândă! Ne-
am înfățișat să-ți plătim, cucoane!

Vasile cel Mare vorbește aici în numele tovarășului său, care rămâne 
tăcut; iar ciobanul Moțoc, pătimaș angajat în povestirea despre cei doi, 
pune experiențele relatate pe seama unui „prietin” absent. Putem înțelege 
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lesne de ce: împreună cu haiducul, „prietenul” îl ucide pe boier, luând-l 
în piepturile cailor și lovindu-l cu cuțitele până când sângele i se zbicește 
în țărână iar ochiul îi rămâne „deschis către cer”. Or, asumarea în nume 
propriu a povestirii (pentru că, evident, Moțoc e „prietenul”!) ar fi însem-
nat un autodenunț. În Hanu Ancuței arta povestirii se asociază cu o artă a 
nonspusurilor. 

O morală a călătoriei și negocierii

Revelatoare pentru ciocnirea dintre rânduiala patriarhal-despotică 
a moldovenilor de la han și civilizația occidentală, dominată de tehni-
că și de egalitatea în fața legii, este Negustor lipscan. Damian Cristișor, 
negustorul plecat din târgul Ieșilor devine „lipscan” prin experiența 
Apusului (termenul „lipscan” vine de la orașul german Leipzig; „Țara 
Nemțească” desemnează în epocă, pentru valahul de rând, Occidentul 
generic). Relatarea acestuia despre trenul cu care „prin acele țări, la 
Neamț sau la Franțuz, oamenii umblă acuma. Azi îs aici și mâne cine 
știe unde” provoacă un șoc cultural în rândul auditoriului. Inclusiv 
supranaratorul (cel care se prezintă ca „eu”) se arată doritor să afle 
mai multe, singurii care par a ști despre ce-i vorba fiind comisul Io-
niță și căpitanul Isac; pentru ciobanul Moțoc, noul mijloc de locomo-
ție nu-i decât „cine știe ce ticăloșie nemțască”, stârnind amuzamentul 
celui proaspăt descins la han. Ca să se facă înțeles, Dămian traduce 
termeni cultural incomprehensibili, descriind „drăcia” în felul în care, 
cu decenii în urmă, boierul Dinicu Golescu, călător răsăritean prin Eu-
ropa Centrală, descria naiv vaporul cu aburi. O face însă cu o doză de 
amuzament ironic, dat de experiența societăților deschise europene și a 
civilizației tehno-industriale asociate: „Adevărată ticăloșie și drăcie… 
râse cu voie bună negustorul. Sunt un fel de căruțe pe roate, și roatele 
acestror căruțe se îmbucă pe șine de fie. Ș-așa, pe șinele acelea de fier, 
le trage cu ușurință o mașină, care fluieră și pufnește o mașină, care 
fluieră și pufnește de-a mirare; și umblă singură cu foc”; pentru moș 
Leonte, faptul că trenul e o căruță „fără cai” apare ca un lucru de mi-
rare: „Am mai auzit eu asta și n-am vrut să cred”. Există însă – îi încre-
dințează negustorul pe meseni – și lucruri mai neobișnuite: bunăoară, 
faptul că la Neamț și Franțuz „ulițele” (vechea denumire slavă a străzi-
lor) sunt alcătuite „dintr-o singură bucată de piatră”, târgurile-s „toate 
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alcătuite din case cu câte patru și cinci rânduri”, cocoanele au, toate, 
„pălării” (fapt care nu-i pe placul lui moș Leonte), iar bărbații, de la bo-
ieri la cei mai săraci – „ceasornice”. Asemenea avantaje ale civilizației 
Occidentului sunt, în principiu, acceptate de convivi, deși cochetăria 
emancipată a cocoanelor nu e pe gustul lor, iar etajele caselor li se par 
neverosimile. Aflând că la iarmarocul de Lipsca negustorul a băut bere 
– o băutură care seamănă cu „un fel de leșie amară” – auditorii devin 
de-a dreptul condescendenți; întrebat malițios de comis dacă nemții 
aceia știu ce-i vinul, Cristișor îi răspunde, la fel de mucalit, plin de 
mândrie locală: „Or fi știind; dar vin ca la noi n-am văzut și i-am dus 
dorul”. Mâncarea occidentală („catrofe, sodom, carne fiartă de porc 
sau de vacă”) stârnește și ea disprețul oaspeților obișnuiți cu „pui în 
țiglă”, cu „miel fript tâlhărește și tăvălit în mojdei” sau cu „sarmale, 
borș și crapi la proțap”; dacă ieșirea din preistorie s-a produs prin tre-
cerea de la „crud” la gătit”, ciocnirea civilizației occidentale și a culturii 
moldovenești are loc prin intermediul opoziției fiert vs. fript. Mai ales 
la capitolul culinar, pentru oaspeții hanului Moldova câștigă fără drept 
de apel în fața Apusului („Apoi atuncea, urmă căpitanul Isac, dacă nu 
au toate acestea, nici nu-mi pasă! Să rămâie cu trenul lor și noi cu țara 
Moldovei”). Putem vedea în Hanu Ancuței, ca și în romanul Zodia Can-
cerului…, de care este intim legată, un exercițiu de „diplomație culina-
ră”20 locală, menit să pună în valoare rafinamentul „barbar” al bucătă-
riei tradiționale. Dialogul „intercultural” se încheie totuși indecis, căci 
în materie de civilizație, conced ascultătorii, „nemții aceia au și lucruri 
bune”. Unele stârnesc admirația sau invidia – spre exemplu învățătura, 
aflată „la mare cinste” și accesibilă tuturor („În tot târgul, în tot satul, 
cinstite comise Ioniță […] școală și profesori. Și toată lumea la carte”). 
Sau egalitatea în fața legii („Eu am cunoscut acolo un morar care s-a 
judecat pentru un petic de moșioară cu împăratul. Și dac-a avut drep-
tate, judecătorii i-au dat dreptate împotriva împăratului”) care lui Cos-
tandin ciobanul îi apare la fel de neverosimilă ca trenul („Asta eu iar 
n-oi crede ca și căruța cu foc!”). În schimb, faptul că și fetele au același 
drept la învățătură cu băieții e respins de masculinitatea patriarhală 
a adunării, deloc favorabilă emancipării de gen („Cum și fete? Asta îi 
rânduială care trebuie la dânșii!/Noi cu toții am fost, se înțelege, de par-
tea comisului. Și iar am strigat, ca să se-audă până-n țara nemțească”). 
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Nimeni nu vădește, între comeseni, vreun complex de superioritate 
sau inferioritate etnică; în materie de „rânduieli”, oamenii se mândresc 
cu ce cred că au mai bun, apreciază lucrurile de care știu că au nevoie 
și le resping pe cele care cred nu li se potrivesc („să fie la ei, acolo”). 
Avem de-a face, în fond, cu o morală a negocierii pe care negustorul 
umblat prin țări străine o împărtășește cu ceilalți. Nu trebuie nici un 
moment pierdut din vedere faptul că aproape toți protagoniștii acestui 
turnir narativ sunt, într-un fel sau altul, ghidați de o morală a negocie-
rii și a cunoașterii alterității prin călătorie; negotium ia o pauză de	
otium. Istorisirile performate de ei trebuie să fie nu doar „nemaiauzite”, 
ci și apte să scoată la lumină „miezul” identității fiecărui povestitor. 
Traseul călătoriilor lui Damian Cristișor, „lipscanul”, e semnificativ în 
acest sens: negustorul cu dugheană pe ulița mare din Iași ajunge pes-
te Nistru alături de un negustor armean, unde vinde batali (berbeci 
asiatici) cu câte o rublă muscalilor (rușilor), apoi „cotește” de la Lvov 
către vest, în țările „iriticilor” (catolici, din perspectivă ortodoxă…): 
de la Cernăuți la Leipzig („Lipsca”), Strasbourg („Ștrațburg”) și Paris, 
unde reușește să-și vândă marfa cu un galben; ajunge așadar la Hanu 
Ancuței dinspre Occident, ca un burlac înstărit. Nu numai seducăto-
rul și intrepidul „negustor lipscan” se dovedește a fi însă umblat prin 
lume, ci și umilul „orb sărac” Constantin care, împreună cu bătrâna 
Salomia, s-a „aninat” căruțelor lui Dămian în drum spre Iași. Și care-și 
are – după cum observă negustorul însuși – propria înțelepciune. Între 
amintirile acestuia de pe vremea când era copil și nu-și pierduse încă 
vederea se află prima imagine a mărgăritarului de la gâtul Salomiei, a 
cărui strălucire e descrisă printr-o parabolă poetică: 

Știu, căci l-am văzut și eu o dată lucind. Mărgăritarul, cinstite stăpâne, 
e o piatră scumpă care se găsește în scoici, la mare. Cum îi acuma, 
într-o noapte de toamnă, când marea-i lină, ies anume scoici la mal 
și se deschid la lumina lunii. Și aceea în care cade o picătură de rouă 
se închide și intră la adânc. Iar din acea picătură de rouă se naște 
mărgăritarul.

Avem expusă aici, printr-o parabolă lirică, o întreagă poetică eso-
terică a povestirii. Harul privilegiat al umilitului orb se vădește mai 
ales prin faptul că, înainte să-și înceapă istorisirea, le cântă mesenilor 
la cimpoi „cântecul mioarei”, făcându-i pe cioban și pe călugărul de la 
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Durău să plângă amar; acest cântec (consacrat mitologic și identitar la 
jumătatea secolului 19 de poetul Vasile Alecsandri: e vorba, desigur, 
de balada Miorița) l-ar fi deprins de la niște „baci vechi din pustie”. 
Ei au fost, aflăm, cei dintâi l-au adoptat după ce și-a pierdut vederea, 
legându-l „cu blăstăm” să-l spună ori de câte ori va cânta cuiva din 
cimpoi. Amănunt important: spre deosebire de „negustorul lipscan” 
din povestirea omonimă, orbul nu călătorise și către Apus, ci doar spre 
Răsărit. Intrarea sa „în breasla „calicilor” (cerșetorilor) orbi, „unii fiind 
orbi și alții nu”, fusese asimilată unei învățături specifice, nu mai puțin 
„transnațională” decât cea a negustorilor: „Ș-am cunoscut acolo, ca la 
o școală, învățăminte pe care nu le știam, deprinzând cântări jalnice 
și meșteșugul breslei”. Itinerariile sale de picaro le parcurge o vreme 
alături de „un calic bătrân, care nu era orb cu adevărat, dar știa să cer-
șească frumos, cântând creștinilor cântece spre a fi miluit”. Cei doi trec 
„printre moscali” fără niciun fel de opreliști legale, 

…căci și-n acea țară a lor cerșetorii sunt oamenii lui Dumnezeu și n-au 
nevoie de hârtie cu pecete. Am umblat pe unde am vrut, prin târguri 
și sate, și pe la iarmaroace mari, și creștinii ne miluiau din bielșug. Din 
ce strângeam, aveam de vândut la crâșmari jidovi, ori la muncitori 
sărmani. […] Ș-apoi pierind Ierofei la o petrecere și la o bătălie prin 
noapte, am fugit din Chiu (Kiev, n.m.) ș-am umblat cu alți tovarăși prin 
lume, la o apă mare unde am auzit limbă tătărască. Am trăit bine o 
vreme și-n tagma necredincioșilor, după aceea mi-a venit dor într-o 
primăvară să miros rășină de brad. Ș-am întors spatele cătră limbile 
păgâne și fața cătră țara Moldovei. Iar în toată această vreme, stăpânii 
mei și frații mei, eu am purtat cimpoiul cu mine ș-am cântat – neuitând 
blăstămul bacilor de la Prut.

Întors la propriile obârșii, orbul își amintește de originile îndepăr-
tate ale Hanului Ancuței, singurul lucru din copilăria sa care mai su-
praviețuiește: 

Trecuseră ani mulți; pieriți și morți au fost toți ai mei; iar puhoiul 
Moldovei le-a risipit mormintele și le-a dus ciolanele la vale prin 
scruntare și lunci. Am umblat atunci întrebând de un han de demult, 
care stătea și-n vremea copilăriei mele la drumul împărătesc. Acel han, 
mi-au spus creștinii, nu departe de locul unde-a fost un sat Negoiești, se 
cheamă în zilele noastre Hanu Ancuței și oamenii care se duc la târgul 
Ieșului ori la Roman fac acolo popas mare.
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Printr-un efect de perspectivă, vechimea clădirii se dilată enorm; 
orbul e singurul care-i cunoaște rădăcinile, iar istorisirea despre han pe 
care-o spune (ca pe-o addenda la povestea propriei vieți) coboară până 
în vremea „Antihristului” Duca Vodă (cca. 1680), căruia demonul „îi 
bătuse în geam cu gheara” vestindu-l să fugă de la domnie, căci ceasul 
judecății a sosit; în mod straniu, ultimul refugiu moldovean al domni-
torului în speță, înainte de a sfârși în Polonia „țara leșească”), ar fi fost 
„la han, aici”, unde o bătrână care nu-l recunoaște nu-i poate da de 
pomană nici măcar o ulcică de lapte: „n-avem vaci, mămucă; n-avem, 
că ni le-a mâncat Duca-Vodă, mânca-l-ar temnița pământului și vier-
mii cei neadormiți”. Aflată de la un bunic matern, povestirea despre 
voievodul blestemat asigură legătura vie cu istoria veche a decăderii 
Moldovei, recuperată ficțional de Sadoveanu în câteva romane istori-
ce (Vremuri de bejenie, Neamul Șoimăreștilor, Zodia Cancerului sau vremea 
Ducăi Vodă). 

Realism magic moldav

Hanu Ancuței este însă și un roman realist-magic avant la lettre (ela-
borat inițial în zona artelor plastice germane, termenul va fi acreditat, 
două decenii și jumătate mai târziu, în romanul sud-american de către 
criticul Angel Flores). Elemente vrăjitorești leagă pe dedesubt întâm-
plările povestite: negustorul lipscan folosește, în peregrinările sale, un 
„baider roș de la India” ca amuletă pentru neprietenii care-i ațin calea; 
cu ajutorul său, el străbate toate „vămile” ca într-un basm, înainte de 
a-i dărui hangiței un colier de perle exotice. În capitolul Balaurul, tor-
nada care-l ucide pe boierul Bolomir e provocată de farmecele făcute, 
în complicitate, de tatăl zodierului Leonte și de „cealaltă” Ancuță. Tot 
ea uneltește împreună cu Ienache coropcarul (nu e limpede dacă și prin 
vrăji) în vederea fugii peste râul Moldova, în Țara Ungurească, a cuco-
niței Varvara împreună cu Todiriță Catană, „răzeșul nebun și nemernic 
din ținutul Vasluiului”. Zaharia fântânarul e un solomonar – depozitar, 
adică, al unei cunoașteri magice străvechi („apa pe care-o scoate el la 
lumină cu mare meșteșug nu e așa de gustoasă ca vinul, dar e mai 
sfântă și mai plăcută lui Dumnezeu”). La fel și moș Leonte, cititorul în 
zodii și semne ale naturii. Și așa mai departe – până la demonia pasa-
geră a vântului nocturn din final, care destramă timpul poveștilor cu-
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fundând lumea de la han în somn și lăsând cea mai frumoasă poveste 
nespusă. Bătând „la ceas târziu”, când „cloșca cu pui trecuse de crucea 
nopții”, iar oaspeților „le asfințesc ochii de trudă și somn”, el provoa-
că nechezatul „spăriat și ascuțit” al iepei comisului Ioniță și „trezirea” 
naratorului fără nume: „Așa fel a țipat […] încât am răsărit din locul 
meu, de groază”, ceasul rău fiind confirmat de bătrâna Salomie: „- Să 
știți că acesta nu-i lucru curat. Eu cunosc semnele nopții și mai ales pe 
ale lui. Și calul l-a adulmecat, dând strigăt”. E momentul în care hanul 
apare, pentru prima oară, personificat simbolic, ca suprapersonaj al 
cărții: „Îl simțise și hanul, - căci se înfioră lung. O ușă în fundurile lui 
se izbi. Se făcu tăcere la vatră și, cu toții, privindu-ne, nu ne-am văzut 
obrazurile”. Gestul ritualic al bătrânei Salomia care, stupind în spuză 
de trei ori și făcându-și cruce, îndepărtează stihia malefică, limpezește, 
din fericire, lucrurile („În sfârșit abia atunci s-a părut că ne luminăm. 
Și demonul trecu în pustietățile apelor și codrilor, căci nu l-am mai 
simțit”). Tot ea salvase, mai înainte, și istorisirea lui Zaharia fântânarul, 
ducând-o la bun sfârșit în pofida oboselii acestuia. Deși poartă numele 
unei (unor) femei tinere și frumoase, hanul va fi salvat, la rândul lui, pe 
cale magică de o femeie bătrână. Însă după epuizarea energiei vitale a 
convivilor („Am rămas însă loviți ca după o grea muncă și abia ne pu-
team mișca, umblând după cotloane ferite și locuri de odihnă”) somnul 
aduce cu sine uitarea („Și comisul Ioniță însuși, după ce a cuprins de 
după grumaz pe căpitanul Neculai sărutându-l, a uitat cu desăvârșire 
că trebuie să ne spuie o istorie cum n-am mai auzit”). Iar suspendarea 
memoriei convivilor implică dispariția povestirii – singura capabilă, 
într-o cultură eminamente orală, să restabilească legătura cu trecutul. 
Peste o ordine tradițională destrămată, scriitorul trage vălul unei opere 
deschise, fatalmente moderne.

Putem vedea în Hanu Ancuței o carte-blazon a întâlnirii și concili-
erii unor identități dintre cele mai diferite prin intermediul povestirii. 
Înțeleasă ca formă superioară de ospitalitate hedonistă, povestirea fu-
zionează însă cu convențiile romanului, iar magicul, miticul și fabu-
losul – cu realismul istoric și biografic, într-un spațiu-timp al tuturor 
medierilor. 
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