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unachieved – and terrible – book of sonnets.
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1
Cris de vers. Sonnets non plus dénaturés comme chez Cendrars, 

mais démembrés. Seul traitement esthétique possible face à la violence : 
la désesthétisation. 

2
À l’opposé, ou à l’extrême épuisement de ce parcours commencé 

plus d’un siècle plus tôt, lorsque, dans « Crise de vers », Mallarmé en-
visageait un avenir des bouleversements inaugurés par le vers libre 
moderne en termes musicaux : 

Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l’histoire 
littéraire d’aucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales 
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et séculaires, où s’exalte, d’après un latent clavier, l’orthodoxie, 
quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un 
instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user à 
part et le dédier aussi à la Langue.

3
Plus de « jeu », plus d’« ouïe » individuels dans Sonnets de la mort.
Individus réduits en pièce. 
Instruments non frappés, mais de frappe, et qui mènent au déjeu.
Que les sons, que les syllabes ne résonnent plus ensemble ! 
Plus de musique face aux instruments de torture !
Que le vers dé-résonne ! Que le vers désonne !

chaque dent un coup de marteau
on dirait de la boue saignante
maintenant font le tour des orbites
bleue la peau puis noire
avec des bouts d’os qui pointent
toute une pâte crue

les yeux hagards suent l’idiotie
autant l’achever disent-ils on est humains

bâtons en mains frappent
à grands coups tout le corps
rompent les jambes font un
bourbier charnel un vomi
atroce et s’acharnent
et rient en gueulant
il est cuit à point [sonnet 8]

4
Sonnets de la mort. Mort des sonnets.
Qu’il n’y ait plus que de la dissonance !

Au plus loin de ce qu’a été le sonnet avec ses rimes peu nombreuses, 
entraînant peu ou prou une impression d’assonance généralisée, et une 
polyphonie du fait des diverses rimes.

Au plus loin de l’équilibre du sonnet, avec ses strophes d’égale lon-
gueur puis également diminuées.
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Au plus loin de ce qu’a été le sonnet avec ses mètres composés aux 
césures fixes et aux hémistiches réguliers, quoique parfois d’inégale 
longueur.

Au plus loin de ce qu’a été le sonnet avec ses rimes tour à tour mas-
culines et féminines, comme suggérant une harmonie dans le divers.

5
Sonnets qui n’ont plus du sonnet que le nom.
Faire entendre par le titre scandaleux (Sonnets de la mort), et malgré 

l’exemple de Jean de Sponde, la mort non seulement du corps, mais de 
l’esprit et de toute musique. 

6
Comme dans le prolongement du panneau gauche du Jardin des 

délices de Hieronymus Bosch, où les instruments de musique sont les 
instruments de torture.

Individus embrochés dans une lyre. Hachés dans une vielle. Atta-
chés par des serpents au manche d’un luth. Sodomisés par une flûte. 
Assourdis par une grosse caisse. Dont le cul sert de partition.

Mais, à la différence de Bosch, Bernard Noël aurait peint Le Jardin 
des délices en couleurs non harmonieuses, sans art. 

En défaisant tout l’art. 
À l’opposé de ce sommet de technique et de précision que repré-

sentent les primitifs flamands.
Bernard Noël aurait peint cette scène sans suggérer de comparai-

sons entre la dissonance musicale et la mort spirituelle.
Sans équilibre des nombres induit immanquablement par un trip-

tyque, avec un grand panneau central et deux panneaux latéraux orga-
nisés selon la symétrie.

7
Évoquer seulement la dissonance
de la torture
dans la torture
induite par la torture.
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Faire en sorte que ça ne rime pas. 
Faire entendre que la rime serait ici 
insupportable
définitivement 
inconvenante.

8
Des figures, qu’il ne reste à la limite que l’allitération ! Pour faire 

entendre les coups par les redoublements d’occlusives ou de fricatives :

par les poignets au plafond
un poids aux pieds [sonnet 1]

nous traitons la peau à la pince [sonnet 2]

une batte
écrabouille le visage [sonnet 2]

ils le traitent au fouet
tous les bourreaux font la fête
frappent fracassent fracturent [sonnet 4]

9
Mais plus aucune métaphore :

Nous avons cou coupé [sonnet 1]

Ce n’est pas, comme chez Apollinaire dans Zone, le soleil qui appa-
raît comme un cou coupé. 

Le cou est littéralement coupé :

s’ils crient bourrer la bouche
un coup de rasoir [sonnet 2]

10
Poésie définitivement dé-figurée.
Refus des figures en poésie. 
Pour que soit enfin figurée la torture dans ce qu’elle a d’infigurable, 

dans la défiguration qu’elle opère.
Choix de la défiguration rhétorique comme seule rhétorique éthique 

face à l’objet traité : la torture.
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11
Pas de tropes. Pas de mots pour d’autres. 
Dire la torture et les tortures sans l’esquiver.

jettent un sceau d’eau
et branchent l’électrode sur le sexe [sonnet 6]

tout nu mains liées aux pieds
enculé par une bouteille
trahi par sa propre résistance
et la tête en flammes [sonnet 7]

chaque dent un coup de marteau
on dirait de la boue saignante
maintenant font le tour des orbites
bleue la peau puis noire [sonnet 8]

empoignent la fille et cognent

et déchirent ses vêtements au couteau
toute la nudité les rigoles de sang

la tripotent l’attachent à la table
enfoncent un chiffon sale dans la bouche
violent l’anus avec un plumeau rigolent
en mettant l’électricité [sonnet 9]

déjà le pied gauche écrasé
entre deux planches que serre un cric

la langue tirée par un hameçon
accroché sous le menton [sonnet 10]

12
À l’opposé de la suggestion. De ce qu’a voulu être la poésie depuis 

Mallarmé. De ce qu’elle continue souvent à vouloir être. 
Refus de cet « idéalisme qui refuse les matériaux naturels […] pour 

ne garder de rien que la suggestion » (« Crise de vers »).
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Dire sans détour. 
Sans détour possible.

13
En tournant au contraire celles et ceux qui lisent vers l’horrible.
Vers l’insoutenable.

Pour les forcer à voir.
Et les forcer à ne pas adhérer au spectacle.

14
Vers non libres mais brisés. 
Sonnets non allongés comme chez Jacques Roubaud dans Sonnets- 

walking mais définitivement écartelés.
Chaque sonnet fait quinze vers.
Mais quinze vers qu’on ne remarque qu’en en faisant le compte, 

par après.
Non marqués dans la structure des sonnets.
Qui comptent trois, quatre, cinq ou six strophes.

15
Sonnets dénombrés.
Onze sonnets, et non quatorze comme dans le sonnet de sonnets ou 

d’autres ensembles de sonnets.
Onze sonnets qui sont un et un :
1 + 1 + 1…
Dont le compte est inachevé.
Livre de sonnets inachevé du fait des achèvements.

16
Vers de même dénombrés.
Allant de deux à douze syllabes, mais pures séquences de prose. 

Compter les e muets devant consonne fait ressortir l’absence de dou-
ceur qui accompagne d’ordinaire le « e » muet (qu’Yves Bonnefoy com-
parait à la légèreté la neige).

Car rien de léger.
Vers de douze syllabes qui ne sont pas des alexandrins. 
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Pas deux fois six syllabes ou deux fois six pieds.
Ne plus compter les pieds
mais les coups de pied
innombrables.

Voici ce qu’il reste des « alexandrins » :

arrête ton silence à la con et fais-toi [sonnet 7]

autant l’achever disent-ils on est humains [sonnet 8]

violent l’anus avec un plumeau rigolent [sonnet 9]

Et les hendécasyllabes qui rappelleraient le jeu de luth du sonnet 
italien sont eux-mêmes mis en pièce par les supplices évoqués :

ils éteignent leur cigarette dessus [sonnet 4]

mange disent-ils en jetant son visage [sonnet 6]

enfoncent un chiffon sale dans la bouche [sonnet 9]

lacèrent les cuisses avec un grattoir [sonnet 10]

restes qu’ils martèlent à coups de bâtons […]
ils t’enferment dans un présent sans survie [sonnet 11]

Vers non comptés, car plus rien ne compte.
Où ne compte que « Ton compte est bon ! »

17
Pas de commencement des sonnets qui débutent « quelque part », 

en plein « travail » :

restes qu’ils martèlent à coup de bâton
éclatés sanglants mutilés [sonnet 11, premiers vers]

Ou qui sont simplement la suite des autres, commençant par « et » :
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et sous la paille de fer
toute la crudité du corps [sonnet 5]

18
Pas de majuscule initiale.
Ni en début de vers.
Ni nulle part ailleurs.
Rien de grand ni de haut.
Que la bassesse.

19
Brisée toute résonnance entre les êtres.
Assujettissement total qui refuse que l’autre soit sujet.

le corps doit vomir de noms
aussi tuez-moi son tu [sonnet 5]

faut plus que ce tas viandeux soit quelqu’un [sonnet 11]

20
Brisée toute résonance entre les êtres. Parce que toute compassion 

brisée. 
Même pas  : «  Nous haïrons le prochain comme des pas-nous 

mêmes ». Mais : « Nous ferons au prochain ce que nous avons fait au 
précédent !»

Dans l’indifférence :

nous faisons du travail propre
et ça les fait cracher [sonnet 1]

mais quoi 
on ne prend que leur vie
rien de plus
tandis que nous [sonnet 2]

vite achevez-le
empalez-moi ce fils de pute
nous le renverrons
tout droit dans le con de sa mère [sonnet 4]

rire et mettez le paquet
on lui tord les testicules
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il est dévoré tout vif
salaud pourquoi il ne crève pas [sonnet 6]

c’est pas qu’on soit méchants
arrête ton silence à la con et fais-toi
raison

ils mettent tout le jus
les coups dans le ventre [sonnet 7]

21
Dans les Sonnets de la mort de Jean de Sponde, la mort est théorique, 

c’est-à-dire contemplée (Théoria [Θεωρια] signifie au sens mystique 
« contemplation »). 

Mais la mort est contemplée encore à distance. Lorsqu’un vivant a 
le temps de faire de beaux vers.

Lorsqu’il a le temps de songer aux vers qui le rongeront :

Mais ſi faut-il mourir, & la vie orgueilleuſe, 
Qui braue de la mort, ſentira ſes fureurs ; 
Les Soleils haleront ces iournalieres fleurs, 
Et le temps creuera ceſte ampoule venteuſe.

Ce beau flambeau qui lance vne flamme fumeuſe, 
Sur le vert de la cire eſteindra ſes ardeurs ; 
L’huyle de ce Tableau ternira ſes couleurs, 
Et ſes flots ſe rompront a la riue eſcumeuſe.

I’ay veu ces clairs eſclairs paſſer deuant mes yeux, 
Et le tonnerre encor qui gronde dans les Cieux. 
Ou d’vne ou d’autre part eſclattera l’orage.

J’ay veu fondre la neige, & ſes torrents tarir, 
Ces lyons rugiſſans, je les ay veus ſas [sic] rage. 
Viuez, hommes, viuez, mais ſi faut-il mourir.

Chez Sponde, la mort est contemplée lorsque ne ronge presque que 
le souci des beaux vers. Mais dans Sonnets de la mort, c’est le vitriol :

un broc d’acide est versé lentement
sur le visage sur les mains [sonnet 11]

22
Contre une tradition si lointaine esthétisant la violence. Descrip-

tions de combats dans les épopées, bouclier d’Achille décrit dans un 
morceau de bravoure illustré ensuite par les artistes, épée de Roland 
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(Durandal). Batailles de Paolo Uccello exploitant si habilement la pers-
pective. Jusqu’à « Ah Dieu ! que la guerre est jolie » d’Apollinaire.

23
Esthétique renversée. À l’opposé exact du beau. Dans l’extrême re-

fus du sublime.
Esthétique défaite. 
Pour qu’apparaisse enfin l’intolérable.
Esthétique non du goût mais du dégoût.
À l’époque où les tortures modernes (supplice de la baignoire, contai-

ners), sont euphémisées pour être à nouveau légalisées.

24
À l’époque où l’on torture désormais avec de la musique : « Non 

pas seulement au son de la musique, en utilisant la musique comme 
accompagnement ou comme masque sonore couvrant les cris. Mais bel 
et bien au moyen de la musique », précise Peter Szendy.

25
comme représentant 
de la musique en poésie
le sonnet ne pouvait que 
faire grève 
et refuser 
de remplir 
ses fonctions
dans 
l’inachèvement 
de son cri 
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Apostilles

Les Sonnets de la mort de Bernard Noël sont ainsi présentés sur le site 
de l’éditeur (Fissile) [consulté le 7 avril 2024] :

Dans ce petit livre d’un poids terrible, la torture passe à la question du 
vers, et le poète fait parler le bourreau  – le  poète cuisine le bourreau 
jusqu’à ce qu’il parle – jusqu’à ce qu’on lui voie l’intérieur : jusqu’à ce 
que bée, flagrant, le vide – le vide vertigineux et méchant qui prolifère et 
règne en maître dans la coquille creuse que sera toujours un bourreau.

Les Sonnets de la mort ont paru pour la première fois en mai 2003 
dans moriturus n°2  / Le sens en sang, puis en 2007 dans la collection 
Pire. L’auteur les a remaniés à l’occasion de la présente réédition [2012], 
augmentée d’un avant-dire de Cédric Demangeot.

De ces Sonnets de la mort sont reproduits ci-après le sonnet initial et 
le sonnet final à partir de la « nouvelle édition non définitive » publiée 
en 2012, dont le colophon précise que la première publication en vo-
lume a paru chez Flammarion en 2004.

Les Sonnets de la mort font référence à une suite de douze sonnets de 
Jean de Sponde, connue aussi sous le nom Sonnets sur la mort. « Mais 
si faut-il mourir » est le deuxième sonnet de la suite et est cité d’après 
l’édition de 1588 : Méditations sur les pseaumes XIIII. ou LIII., XLVIII., L. 
et LXII, avec un Essay de quelques poèmes chrestiens, par J. de Sponde, s. l., 
s. n., p. 403, (disponible sur Gallica  : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k8572804 ?rk=21459;2 [consulté le 7 avril 2024]). 

Au long de ces notes sont mentionnés les Sonnets dénaturés de Blaise 
Cendrars et les « sonnets-walking » de Jacques Roubaud, dont, pour 
chaque œuvre, on trouvera un exemple reproduit ci-après. 

Les Sonnets dénaturés de Cendrars font partie des gestes des avant-
gardes qui, dans les années 1920, mettent en pièce la poésie tradition-
nelle et sa veine lyrique et contemplative.

Roubaud s’amuse quant à lui à transformer le sonnet traditionnel, 
qui se met à voyager par-delà ses limites habituelles. Les quatorze 
« sonnets-walking » ont été publiés une première fois dans Po&sie (92, 
2000) avant d’être repris en volume dans Churchill 40 et autres sonnets de 
voyage (Gallimard, 2004). Le texte reproduit est celui paru dans Po&sie.
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Dans Début et fin de la neige, suivi de Là où retombe la flèche (Mercure 
de France, 1991), Yves Bonnefoy compare les flocons de neige et leur 
légèreté au « e » muet du vers en français (« On dirait beaucoup de e 
muets dans une phrase. / On sent qu’on ne leur doit / que des ombres 
de métaphores », p. 22). 

Cette légèreté du « e » muet est définitivement rendue muette dans 
les Sonnets de la mort de Bernard Noël.

Enfin, ces notes évoquent les liens entre torture et musique. On 
trouvera ci-dessous reproduit le détail du panneau gauche du Jardin 
des délices de Hieronymus Bosch où les instruments de musique servent 
d’instruments de torture. L’énigme de la partition de musique sur les 
fesses d’un personnage condamné a peut-être été percée par Gavin 
Bryars, qui a essayé d’en reconstituer une version (cf. « Une partition 
musicale cachée dans les Enfers du Jardin des Délices de Bosch, le résul-
tat est sidérant », art. signé par la « Rédaction » de Cité 24, https://cite24.
com/une-partition-musicale-cachee-dans-les-enfers-du-jardin-des-de-
lices-de-bosch-le-resultat-est-siderant/ [Consulté le 7 avril 2024]). 

Sur la légalisation de la torture à l’époque contemporaine, et en 
particulier sur l’utilisation de la musique comme moyen de torture, cf. 
Peter Szendy, Musique et torture. Les stigmates du son, in Po&sie, 134, 4, 
2010, pp. 82-92.
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Bernard Noël, Sonnets de la mort, sonnet 1,
coll. « Pire », Fissile, Paris 2012 [2003 et 2007], 

nouvelle édition non définitive, p. 11.
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Bernard Noël, Sonnets de la mort, sonnet 11,
ivi, p. 31.
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Blaise Cendrars, « OpOetic », Sonnets dénaturés, in Du monde entier 
au cœur du monde, poésies complètes, préf. de Paul Morand, 

éd. établie par Claude Leroy, Poésie/Gallimard, Paris 2001 
[1947, 1923 pour la publication des 

Sonnets dénaturés dans la revue L’Œuf dur].
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Jacques Roubaud, Sonnet-walking : New-York, and after, 
in Po&sie, 92, 2000, pp. 90-103: p. 91.
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Hieronymus Bosch, Le Jardin des délices, env. 1490-1500, 
détail du panneau gauche : 

les instruments de musique comme instruments de torture, 
Musée du Prado, monastère royal de San Lorenzo de El Escorial. 

Ce détail a été réalisé avec Photoshop à partir de l’image dispo-
nible sur Wikimedia Commons : https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Jheronimus_Bosch_023.jpg [Consulté le 7 avril 2024].
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